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Je m’appelle Gavarine, et je voudrais dire quelque chose.
Quand j’eus compris que c’était ma serviette que j’avais perdue...
Dehors, c’était comme cinq minutes plus tôt, bruyant, coloré...
Ce n’était guère étonnant, qu’elle fût partie sans rien dire.
Une chose pourtant me gêne, me disais-je.
Maintenant, par les rues jaunes, sous les réverbères, je marchais.
J’entrai chez le premier coiffeur.
Quelques femmes parurent, donc, dans le quart d’heure qui suivit...
Elle n’était pas belle, sans doute, mais...
Et, je dois le dire, je n’ai pas d’attirance...
Tout, en effet, à l’en croire, laissait à penser...
Je fis exactement comme si je ne reconnaissais pas Marge.
Flore aussi, en un sens, aspirait à une pause...
J’eus un petit problème avec mes chaussettes.
Comme nous cheminions vers je ne sais où...
Ce n’est pas parce que ça va si vite...
Jean, donc, en nous guidant vivement vers la sortie...
On me fit entrer dans une petite salle.
Puis nous cessâmes d’être seuls.
Je n’avais même pas vu Flore se détendre.
J’étais retourné près de l’enfant.
Nous passâmes ainsi, avec Maude, quelques heures...
Je ne lui demandai rien jusqu’à la voiture.
Dans mon ivresse, à peine plus tard, je crus voir...
Au vrai, j’avais un peu conduit, par erreur...
A ma surprise, nous restâmes dans le flou.
A huit heures, nous nous levâmes.
L’après-midi, je conduisis ma première visite.
Le lendemain, je partis les chercher toutes les deux...
Du même auteur
Achevé de numériser

 
Je m’appelle Gavarine, et je voudrais dire
quelque chose.
Un soir que je rentrais chez moi, je me suis
arrêté devant ma porte. Au vrai, ce n’était pas
exactement ma porte. Vitrée, elle se contentait
de fermer le couloir de mon immeuble.
Je disposais ce jour-là de cinq poches, pas une
de plus, dont je ne ferai pas ici l’inventaire. Je les
fouillai, enflant les unes, dégonflant les autres,
bossuant laidement celle-ci ou faisant saillir celle-là, invaginée, à la perpendiculaire de ma hanche.
Rien. Tout, si l’on préfère, sauf des clés.
C’était normal. Je mettais rarement mes clés
dans une poche. Je les rangeais plutôt dans ma
serviette. Mais j’avais, quelque part, oublié ma
serviette. Or, jusque-là, je n’avais jamais égaré
ma serviette. C’est ce qui m’avait arrêté, devant
ma porte.
Car, si j’étais embêté d’avoir perdu mes clés,
j’étais déçu, très déçu, même, que ce fût dans
ma serviette. A savoir, avec elle. C’est que
j’aimais bien ma serviette. Je n’aimais pas particulièrement mes clés, bien sûr. J’en avais
besoin, comme tout le monde, mais je ne les
aimais pas, non, je n’avais pas d’amour pour
elles, d’autant que nul porte-clés n’ornait leur
grappe, auquel j’eusse pu vouer quelque attachement. En revanche, oui, j’aimais bien ma serviette. J’en avais besoin, du reste, et supérieurement, même.
En la circonstance, je préfère être franc. Sans
ma serviette, je n’étais rien. Je me sentais nu.
Par exemple, sans elle, je ne sortais pas. Même
pour descendre chercher du pain, fût-ce du
pain, je la prenais avec moi. Je glissais le pain à
l’intérieur, obliquement, le croûton en proue,
dépassant de l’ouverture que ménageait, sur ce
modèle, le rabat en position cliquée.
Je possédais en effet jusqu’alors une serviette
à clic. Ç’avait été mon choix le jour où je l’avais
achetée, je n’en avais pas voulu d’autre. Et,
depuis, je m’étais habitué à ce clic, je n’imaginais
même plus de serviette, en général, autrement
qu’à clic. Cette serviette, je l’avais faite mienne.
Faute d’une définition plus complète de moi, il
n’est même pas exagéré de dire que, inversement, ma serviette m’avait fait sien. Bref, que je
tenais, à mes propres yeux, tout entier dans ma
serviette.
Peut-être, d’ailleurs, me disais-je parfois,
est-ce pour cette raison qu’elle est vide : il n’y
a rien, à part mes clés, dans ma serviette. Afin,
sans doute, imaginais-je, que je puisse m’y croire
contenu, en compagnie de mes clés. C’était, en
somme – cette façon d’habiter ma serviette, chez
moi, Gavarine –, le contraire d’une contenance.
En effet, Dieu m’en est témoin, je ne tenais pas
à être vu, avec ma serviette. A l’inverse, je tenais
à ne pas l’être, vu, et l’idée que les regards, me
croisant, pussent se poser sur ma serviette, et
non sur moi, me rassurait, me préservait de la
chute. Car, c’est un autre aspect de l’affaire,
j’avais peur de tomber. Je m’attendais à tomber.
Je tombais déjà, en fait. S’attendre au pire, à
quelque chose de pis que la chute, tout en chutant, c’était un peu la conception que j’avais de
la vie.

 
Quand j’eus compris que c’était ma serviette
que j’avais perdue, avec mes clés, j’estimai que
mon droit le plus élémentaire, dans de telles
conditions, était d’hésiter. J’avais conscience de
mes droits. Toutefois, je n’entendais pas hésiter
longtemps. Je me sentais nu, évidemment, sans
ma serviette, je me demandais même comment
j’avais pu arriver jusqu’ici, sans elle, et il n’était
pas question qu’on me surprît dans ce couloir.
J’hésitai peu, donc, entre les deux solutions qui
s’imposaient : ou bien sortir de l’immeuble, à la
recherche de ma serviette et de mes clés ; ou
bien me faire ouvrir la porte vitrée en pressant
le bouton de l’Interphone.
Il était compliqué, en vérité, de quitter l’immeuble à la recherche de la serviette. Comme il
arrive souvent, je ne savais pas où je l’avais perdue. Je pourrais certes y réfléchir, dehors, dans
un coin tranquille, point trop passant, sans ma
serviette, donc, si toutefois Anne Lebedel ne
m’ouvrait pas quand je presserais le bouton de
l’Interphone. Et, pour m’en assurer, il me suffisait de presser ce bouton.
Je le pressai. Anne Lebedel ne répondit pas.
Elle vivait pourtant chez moi. Elle m’aimait. En
tout cas, moi, Gavarine, je l’aimais. C’est pour
cette raison qu’elle vivait chez moi. Parce que
je l’aimais. Peut-être aussi parce qu’elle
m’aimait. Ou parce que j’avais un bel appartement. Enfin, un grand appartement. Anne
Lebedel aimait peut-être mon grand appartement. J’avais tout fait pour ça. J’avais tenté de
rendre agréable mon grand appartement. Je
l’avais décoré tout seul, avant l’arrivée d’Anne
Lebedel. En prévision de son arrivée. A l’époque où je ne la connaissais pas, j’attendais déjà
Anne Lebedel.
Son arrivée avait suivi de peu notre rencontre.
Tout cela était peut-être allé un peu vite. Mais
ce n’était pas ma faute à moi. Je n’avais pas forcé
Anne Lebedel. Depuis quinze jours, elle s’était
installée là.
Excluant qu’elle fût devenue sourde, puis
attendant un peu avant de juger qu’elle pût être
ponctuellement empêchée d’entendre, ou de
venir m’ouvrir, puis pressant de nouveau le bouton, vainement, je conclus qu’elle était absente.
Ça ne me semblait pas outré. Cela posé, ou bien
Anne allait rentrer, ou bien non. Elle ne rentrerait plus. Jamais. Ça ne me paraissait pas
extraordinaire. C’est même le contraire qui
m’eût surpris : qu’Anne rentrât, qu’elle rentrât
chez nous une fois encore, qu’elle prolongeât
mon rêve de la retenir.
Quoi qu’il en fût, j’estimai, face à cette nouvelle alternative – Anne rentrant, ou ne rentrant
pas –, qu’il était préférable de réfléchir en
dehors de l’immeuble. Je sortis, le plus discrètement possible.

 
Dehors, c’était comme cinq minutes plus tôt,
bruyant, coloré, difficilement respirable. J’habitais un quartier vivant, au bord de l’asphyxie.
Des arbres y poussaient néanmoins, sur une
place où quelqu’un me tendit un papier. Arrêtez
le massacre, disait en substance le papier. C’était
une pétition. Je me méfiai. Outre qu’on m’avait
repéré, sans ma serviette, il ne me semblait pas
que d’un paraphe on pût arrêter un massacre,
surtout à une telle distance. Il ne me semblait
pas non plus que l’homme à la pétition fût sincère. Je lui expliquai que pour les morts, là-bas,
en Afrique, de toute façon c’était trop tard, et
que, pour soigner les blessés, pour nourrir les
enfants, pour écarter les mouches, je préférais
passer par quelque organisation agréée afin
d’envoyer des fonds. Dès que j’aurais des fonds,
toutefois. Encore n’étais-je pas certain de ne les
pas envoyer plutôt à ma sœur. Ma sœur était au
chômage – comme moi, d’ailleurs – mais je ne
parlai pas de moi –, elle vivait avec son fils dans
une humide studette. Elle n’avait plus le téléphone, n’allait plus chez le coiffeur. Evidemment, ça n’était pas comparable. Mais c’était ma
sœur.
Au reste, l’homme m’eût-il tendu un tract, au
lieu d’une pétition, que, si j’avais eu avec moi
ma serviette, je l’y eusse obligeamment rangé.
Je comptais user, dans une petite heure,
quand j’aurais appelé chez moi d’ici une demi-heure pour savoir si Anne était rentrée, de la
possibilité que j’avais d’interroger à distance
mon répondeur, au cas où elle ne serait toujours
pas rentrée, afin de vérifier qu’elle avait ou non
laissé un message. Ce que je fis, quand je me
fus éloigné de mon quartier pour chercher ma
serviette.
J’avais rejoint celui de mon travail, ou plutôt
de mon ancien travail, que j’avais perdu, avant
ma serviette, au cœur de la ville, quelques jours
plus tôt. Toutefois, j’étais moins embêté d’avoir
perdu mon travail que ma serviette. Je ne tenais
pas à mon travail. Je tenais à l’argent de mon
travail, certes, qui me permettait de payer mon
loyer. Mais ma serviette ne me servait pas spécialement, à mon travail. Je l’emmenais à mon
travail, sans doute, comme partout avec moi.
Je la posais au pied de mon bureau. J’étais
employé, presque cadre, en fait. Devant l’encadrement, j’avais hésité, un peu comme devant
ma porte. C’est ce qui m’avait coûté mon travail.
Je n’aimais pas dire aux autres ce qu’ils avaient
à faire, non plus que les contrôler. Ça me rendait
timide. Je n’aimais pas être timide. Je n’étais pas
naturellement timide. Quand on me fichait la
paix, je n’étais pas timide.
Anne ne répondait pas, ne disait rien sur le
répondeur. Elle n’était pas rentrée. J’avais
appelé d’une cabine, à proximité d’un square.
Sans y croire, bien sûr, je m’étais dirigé vers le
banc où, dans le square, je m’étais assis avec ma
serviette, vers la fin de l’après-midi. J’avais
traîné toute la journée en ville, et, au moment
de rentrer, à l’heure où Anne rentrait aussi, en
principe, je m’étais un peu attardé sur ce banc.
Un pressentiment m’y avait retenu. L’idée – que
j’avais ensuite chassée – qu’Anne, peut-être, ne
serait pas rentrée, quand je rentrerais. Qu’elle
ne rentrerait pas. Que c’en serait fini de notre
amour, quel mot. Il n’y avait que moi pour parler d’amour, dans cette maison, depuis quinze
jours. Anne, elle, c’était plutôt silence, silence
et compagnie. A peine une présence. Une
ombre. Dans mon grand appartement, Anne
glissait, passait d’une pièce à l’autre. Rangeait,
dérangeait, n’en finissait pas de s’installer.
N’avait pas commencé, au juste. Cherchait sa
place, comme si je ne la lui laissais pas toute, la
place. Je me tenais dans le salon, vers le coin
droit du canapé, ne bougeais pas tandis
qu’Anne glissait sans cesse. A croire qu’au bout
de ces quinze jours, n’ayant toujours rien trouvé
pour faire son trou dans mon appartement,
Anne Lebedel allait me demander si ça ne me
dérangeait pas, en définitive, qu’elle loue pas
trop loin de chez moi un petit studio, pour garder son indépendance. Elle viendrait me voir,
bien sûr, elle aurait même sa place, qu’elle trouverait mieux, dans ces conditions, au sein de
mon appartement. Une niche, un petit coin, pas
davantage. J’en étais malade, qu’on puisse en
arriver là au bout de quinze jours. Mais on n’en
était pas arrivé là. Anne était simplement partie
sans rien dire.

 
Ce n’était guère étonnant, qu’elle fût partie
sans rien dire. Dur, sans doute, mais guère étonnant. Pour avoir dit quelque chose, il eût fallu,
en somme, qu’Anne eût parlé. Or elle ne parlait
pas. Ou si peu. Elle avait tout juste commencé
de parler, Anne Lebedel, avec moi, dans mon
appartement. Quelques mots, à peine. Pour me
dire, le plus souvent, en usant de circonlocutions, que mon grand appartement n’était pas
beau. Pas à son goût. Eh bien change-le, avais-je
dit. Pourquoi ne le changes-tu pas ? S’il y a,
avais-je dit, des transformations à envisager, que
ne me les indiques-tu ? Anne, disais-je. Je
l’appelais Anne. Elle ne m’appelait pas. Elle ne
répondait pas, passait à autre chose, remettait
en place dans sa coiffure une mèche. J’aimais
bien, comme d’autres hommes, pour d’autres
femmes, ce geste qu’elle avait pour réordonner
sa coiffure, qui ne se réordonnait pas. La mèche
lui retombait sur la tempe. Ce côté jamais rangé,
chez les femmes, jamais définitif. Cette beauté
qui s’échappe, l’inconscience de cette beauté.
Chez les meilleures d’entre elles. Les plus belles.
Les plus aimées.
Anne Lebedel ne parlait pas, donc. Ou si peu.
Surtout au début. Dès le début, Anne n’avait
rien dit. Pas un mot. Pas un de ces mots essentiels qu’on énonce, dans les commencements. Et
aucun autre mot, bien sûr, par crainte qu’en
parlant elle n’eût frôlé l’essentiel, ne l’eût éveillé
dans mon esprit. Anne Lebedel n’avait rien dit
qui pût éveiller ma confiance. Surtout pas. Pour
peu que j’y eusse cru. Pour Anne, c’était clair,
pas question que je pusse me reposer sur une
certitude. Elle n’avait donc rien dit, au début,
sur ce début. Au vrai, nous n’avions pas
commencé ensemble. J’avais plusieurs longueurs d’avance. Plusieurs jours. Chaque jour
qui passait, j’aimais davantage Anne Lebedel. Et
elle, toujours rien. On ne savait pas. Difficile
d’interpréter ses glissades.
A moins qu’elle ne m’eût fui, dans mon grand
appartement. Au vrai, certains soirs, je ne la
voyais guère qu’au lit, où elle affectait de dormir.
J’affectais d’y croire. Elle s’endormait. Pas moi.
Notre relation n’ayant pas commencé, il n’était
pas étonnant, au fond, qu’elle eût pris fin. Ou,
plutôt, qu’elle se fût achevée dans l’économie
de son commencement. C’est ça, me disais-je.
Jusqu’à présent, ça n’a pas commencé. Et ce qui
arrive, là, maintenant, c’est que ça ne commencera pas. Ça n’existera pas. Le voilà, le futur.
J’y avais pourtant cru, en un sens. Un tout
petit peu. Le strict nécessaire pour accorder à
Anne, à ses absences, le bénéfice du doute. Elle
était là, quand même. Je pouvais donc douter
de ses absences. Mais c’était difficile. A cause
de son physique. De sa présence physique.
Anne, plus elle avait l’air absente, moins
j’oubliais qu’elle était là, physiquement. Ça en
devenait insupportable, cette présence. Quelquefois, je quittais le coin droit du canapé, je
me portais à sa rencontre. Je l’embrassais, carrément. Une fois, je lui avais fait l’amour. J’avais
complètement oublié qu’elle n’avait rien dit
encore. J’avais crié, moi. Jeté, au visage d’Anne,
des mots définitifs. Perdus, je le savais. Définitivement. Mais c’était au moins ça que je n’avais
plus à contenir. Ma délivrance, c’était ça, en fait,
quelque chose que je perdais, face aux yeux
fermés d’Anne, en échange de rien. En fin de
compte, ça ne me délivrait pas tellement.
Ça ne m’empêchait pas de parler, moi. Quand
je rentrais, avec ma serviette, et qu’Anne était
là, je lui demandais comment s’était passée sa
journée. Anne travaillait comme vendeuse, chez
un gros fleuriste. La boutique était minuscule.
Un jour, j’étais entré pour acheter des fleurs,
dans cette petite boutique. Je comptais les offrir
à Anne, que j’avais vue par la vitrine. C’était
ridicule, évidemment, et d’ailleurs ça ne s’était
pas fait. Au moment que je passais la porte,
Anne avait disparu dans l’arrière-boutique. Je
m’étais retrouvé face au gros fleuriste, à lui
demander six roses roses. Pas de rouges, non.
J’ai le sens des limites. J’avais tenté de traîner
un peu pendant que le fleuriste me préparait
mon bouquet, de façon qu’Anne eût le temps
de revenir dans la boutique. Mais ça n’est pas
facile, de traîner, devant un fleuriste. C’est surtout lui, le fleuriste, qui, en préparant son bouquet, eût pu traîner devant moi.
Mais il était vif, ce gros fleuriste, des gestes
incroyablement précis. Je n’avais pas eu le temps
de sortir mon porte-monnaie que le bouquet
était là, dressé dans ma main gauche. Je n’avais
plus que la droite, pour ouvrir mon porte-monnaie. J’avais posé ma serviette sur la tablette
au-dessous du comptoir. J’avais cherché la monnaie, avec deux doigts, dans mon porte-monnaie, tout en le maintenant ouvert, à l’aide d’un
troisième. Dès que je trouvais la bonne pièce, le
porte-monnaie se rétractait. C’était un modèle
rétractable. J’avais acheté ce porte-monnaie à la
va-vite. Je n’avais pas réfléchi, ce jour-là. Je
venais de perdre mon porte-monnaie, non
rétractable, il m’en fallait un autre. C’était donc
un porte-monnaie de fortune, que j’avais trouvé
sur un étal, tout de suite, pour y ranger la monnaie que j’avais dans la poche, à même la poche,
à même la main que je mettais dans ma poche.
Ça me gênait, ce contact avec l’argent, car je
marchais la main dans une poche, tandis que
l’autre tenait la serviette. J’avais rangé dans le
porte-monnaie la monnaie de ma poche, moins
celle, bien sûr, qui correspondait au prix du
porte-monnaie. Bref, je ne trouvais pas ma monnaie, dans ce porte-monnaie, devant le comptoir
du gros fleuriste. De sorte que je parvins, contre
toute attente, à traîner moi-même, devant ce
fleuriste, et qu’Anne eut le temps de revenir
dans la boutique.
Je ne lui avais pas tendu le bouquet, évidemment. Comme c’était une idée ridicule, j’y avais
renoncé. J’avais jeté les fleurs, dehors, dans une
grande poubelle verte.
C’est comme ça que nous nous étions vus, la
première fois, avec Anne.
Nous ne nous étions vraiment rencontrés que
plus tard, à la fermeture de la boutique. Je l’avais
abordée. Je m’étais dit que je n’avais pas le
choix. Je me permets de vous adresser la parole,
lui avais-je dit en la rattrapant sur le trottoir, car
je n’ai pas le choix. J’ai bien essayé de vous offrir
des fleurs, il y a trois jours, mais je n’ai pas pu,
ça n’était pas possible, il y avait votre patron.
Et puis je n’aurais pas osé. Il faut absolument
que je sache comment vous allez me percevoir,
maintenant. Si vous pouviez m’expliquer ça ailleurs qu’ici, dans un café, par exemple, je vous
offrirais un verre, ça vous prendrait quelques
minutes, mais après, vous comprenez, je serais
tranquille, je vous ficherais la paix.
Vous avez l’intention de me fiche la paix ?
avait dit Anne.
Au besoin, oui, avais-je dit.
Alors vous pouvez commencer maintenant,
avait dit Anne.
Bon, avais-je dit.
Nous ne nous étions pas liés tout de suite.
J’avais dû revoir le gros fleuriste, et lui acheter
des fleurs, et revoir Anne, qui connaissait le truc
des fleurs, maintenant, la destination de ces
fleurs, et ne pas lui offrir ces fleurs. Mais, dès
lors, je ne pouvais plus l’attendre à la fermeture.
J’ai horreur de m’acharner. Je préférais, plutôt
que d’attendre la fermeture, acheter des fleurs,
et ne pas les lui offrir, mais revenir en acheter,
oui, après tout je pouvais bien acheter des fleurs
sans qu’Anne en prît ombrage.
Sauf qu’elle en prenait ombrage, en vérité, et
elle en avait le droit, certes. Quoiqu’elle n’en dît
rien, à cause du patron. Tout passait dans le
regard, et il y eut longtemps des échanges de
regards entre elle et moi, Gavarine, assez sévères,
ces échanges. Et, un jour, dans le regard d’Anne,
il y eut une clarté. De cette sorte de clarté qui
précède quelquefois le sourire, chez l’homme,
sauf que là c’était une femme, et que chez les
femmes cette amorce de sourire est comme une
brèche, une ouverture, je m’y engouffrai, je
revins à la fermeture. Bon, cinq minutes, alors,
avait dit Anne, j’ai un rendez-vous.
J’avais parlé beaucoup, ce soir-là, une bonne
heure, en fait, avant qu’Anne m’eût quitté, et
Anne m’avait écouté, elle avait même répondu
à mes questions mais n’en avait pas posé. Anne
avait commencé, pour ne rien dire, ou pour en
dire le moins possible, par ne pas poser de questions. Et, dans l’appartement, ç’avait continué,
et j’avais continué de parler. Et quand je rentrais, avec ma serviette, et qu’Anne était là, qui
s’installait, ou qui essayait de s’installer, je lui
demandais comment s’était passée sa journée,
donc, avec son gros patron. Mais elle ne me
demandait jamais, à moi, comment s’était passée
la mienne. Elle se fichait complètement de
savoir comment était mon patron à moi, Gavarine, s’il était gros ou sévère, si je le voyais, dans
la journée. Elle se fichait aussi de savoir ce que
je faisais, à mon bureau, et je m’en fichais aussi,
de ce que je faisais, à mon bureau, et qu’elle
s’en fichât aussi, je m’en fichais, oui, mais c’était
plutôt la serviette. Je m’étonnais qu’Anne n’eût
aucune curiosité pour ma serviette. S’il est normal qu’un homme rentre chez lui, le soir, et qu’il
en parte, le matin, avec une serviette, il est moins
normal, songeais-je, que le regard de sa compagne, à cet homme, ne se pose jamais sur sa serviette, comme si cette serviette n’existait pas.
Or, s’il existe des serviettes, me disais-je, que
dire de la mienne, sinon qu’elle se situe, pour
le moins, légèrement au-dessus de l’existence,
qu’elle vit, réellement. Et ce n’est pas ce que je
lui demande, certes, à Anne, de constater que
ma serviette, sans doute, existe plus fort qu’une
autre, non, ce que je lui demande, c’est de voir
qu’elle existe, tout bêtement, comme une autre
serviette. Et même, je ne le lui demande pas, je
le souhaite, seulement, secrètement. Mais non.
Elle ne la voit pas.
J’avais regretté, quelquefois, que ma serviette,
une fois posée au sol, près du canapé, se tînt
droit sur elle-même. Une armature, en effet, en
raidissait le skaï, qui permettait que la base, en
outre, fît office de socle. J’eusse disposé d’une
serviette molle, en tissu, par exemple, et sans
armature, qu’une telle serviette, vide, eût fatalement chuté. Anne n’eût pas pu, à la longue,
ne pas s’interroger sur une telle serviette, couchée sur le flanc, ou affaissée sur elle-même, et
qui eût trahi ainsi sa non-contenance. Elle aurait
fini par poser une question. Et, poser une question sur le vide, dans ma serviette, c’eût été
m’approcher moi, Gavarine.
Mais j’avais exclu de changer de serviette afin
que la nouvelle s’affaissât, fût-ce pour arracher
à Anne une question. C’était, chez moi, ma serviette, mon modèle de serviette, un point qui ne
se discutait pas, un noyau dur.
En attendant, Anne ignorait superbement ma
serviette.
Il était encore moins pensable, bien sûr, qu’en
mon absence elle l’eût ouverte afin de me
connaître un peu mieux. Anne Lebedel se
fichait bien de moi. Je me demandais même ce
qu’elle faisait chez moi, à part tâter un peu,
mollement, de ce toit que je lui offrais pour voir
si elle entendait s’y tenir. Au reste, même sans
vouloir me connaître, elle eût pu témoigner,
comme n’importe qui, d’un peu de curiosité
pour cette serviette. En vérité, n’importe qui, à
force, à la place d’Anne Lebedel, eût ouvert
cette serviette en mon absence.
N’importe qui, sauf Anne.
Sauf que je ne la connais pas, me disais-je. Je
ne peux même rien prévoir de ses réactions ni
de ses désirs. Si ça se trouve, elle l’a ouverte,
ma serviette, et elle me le cache. Ce qui expliquerait d’ailleurs ses silences, m’avisai-je. Ce
vide, dans ma serviette, oui, m’étais-je dit – sans
y croire vraiment, toutefois –, pourrait bien
expliquer ses silences. Et même ce silence, là,
celui, me dis-je, qu’elle m’oppose, maintenant.
Ce silence, non sur le vide de ma serviette, mais
sur son absence, à elle, Anne. Ma serviette, non
le vide de ma serviette, mais l’absence de ma
serviette, me disais-je, pourrait bien expliquer
le silence d’Anne sur son absence, à elle, Anne,
pour peu qu’elle y eût glissé un mot, en mon
absence, sur son absence à elle, Anne, dans ma
serviette. Et voilà, me disais-je, voilà peut-être,
oui, pourquoi je dois, faute de retrouver Anne,
retrouver ma serviette. Parce qu’elle y aurait
glissé un mot, ce matin, avant que je ne parte
pour mon travail, pour le lieu de mon travail.
Un mot d’explication. A savoir, un mot d’adieu.
En fait, ce serait l’idéal. La perfection dans
l’échec.
C’est en effet ce que je cherchais, maintenant.
La perfection. L’achèvement. Parce qu’il manquait, oui, à mon malheur, ce soir-là, quelque
chose pour qu’il fût complet. Un mot, juste un
mot, peut-être.
Pas sûr, toutefois, me disais-je. En mettant les
choses au pis, ou au mieux, comme on veut, si
jamais j’ai la chance de trouver ce mot, dans ma
serviette, avec ma serviette, je vais m’en remettre. Je me connais. La catastrophe, ça ne me sort
pas beaucoup de l’ordinaire. Je connais, la catastrophe. Ce que je ne connais pas, en revanche,
dans mon malheur, ce que j’aimerais connaître,
en vérité, une bonne fois, c’est l’enfer. Mais, je
dois bien le reconnaître, à cet égard, je suis loin
du compte. Bah, me dis-je. C’est peut-être la
quantité, qui me manque. L’accumulation.
L’enfer, au fond, n’est peut-être qu’une somme.
Un trop-plein. Suffit peut-être d’attendre.

 
Une chose pourtant me gêne, me disais-je.
C’est que je ne crois pas beaucoup à cette histoire de mot. En outre, je n’ai pratiquement
aucune chance de retrouver ma serviette. Ce qui
est certain, en revanche, c’est que, si Anne n’est
pas rentrée quand je vais la rappeler, tout à
l’heure, je ne rentre pas non plus. Pas question
de revenir dans un appartement vide, empli de
son absence. Même si je retrouve mes clés, dans
ma serviette.
Je n’ai donc peut-être pas besoin de retrouver
les clés. Car, même si je les retrouvais, Anne ne
serait sans doute pas là pour que je lui dise, par
exemple, J’ai retrouvé mes clés, je les avais perdues, toutes choses que j’aurais besoin de lui
dire, parce qu’elles m’arrivent dans cette vie,
dans cette vie avec elle, qui ne serait plus ma
vie avec elle, donc, puisqu’elle ne serait pas là,
et donc je n’aurais pas besoin de le lui dire. Mais
même si elle était là, me disais-je. Elle ne
m’écouterait pas. Voilà ce qui m’est arrivé
aujourd’hui, dans cette vie qui est la mienne,
maintenant, avec toi, j’ai perdu mes clés, puis je
les ai retrouvées, incroyable, non, lui dirais-je,
et elle ne m’écouterait pas. Non. C’est juste la
serviette, qui m’ennuie. Qu’est-ce que je vais
faire, pour la serviette ?
Je sais, me dis-je.
Avant le square, l’après-midi, j’avais fait une
pause. Le square, ça n’était pas une pause,
c’était une station. Je m’étais assis dans ce square
pour réfléchir. Pas au café. Au café, je m’étais
assis pour demander quelque chose au serveur.
A boire, bien sûr, je ne pouvais pas lui demander
grand-chose d’autre. Après quoi, en buvant,
sans soif, j’avais regardé le serveur aller et venir.
Des gens entraient dans le café, j’avais attendu
de les voir sortir. Le prochain qui sort, m’étais-je
dit, je sors aussi. Mais, quand le prochain était
sorti, moi, Gavarine, j’étais resté. J’avais attendu
le prochain. Et ainsi de suite. Je n’arrivais pas à
quitter le café. J’étais finalement sorti quand
quelqu’un était entré. Il me fallait bien un
repère. Du reste, ç’avait été difficile. Pas facile
de sortir quand quelqu’un entre, m’étais-je dit.
Cette impression qu’on manque quelque chose,
de toute façon. Et cette douloureuse sensation
d’une différence. Cet écart considérable, ce
gouffre qui désormais vous sépare de celui qui
entre, quand vous sortez.
Je n’avais pas beaucoup pensé à ma serviette,
dans ce café. Au contraire, elle m’évitait de penser. J’étais d’ailleurs trop occupé des autres.
J’avais donc pu y oublier ma serviette. Ou, si
l’on préfère, m’oublier. Ça m’arrive. Ça revenait
au même.
Le meilleur moyen de savoir, pour la serviette,
c’était de m’adresser au serveur. J’entrai dans le
café. Mais le serveur n’avait pas vu ma serviette.
Il ne se souvenait pas de ma serviette. Mais si,
lui rappelai-je, une serviette à clic, tête-de-nègre,
avec un rabat en triangle. Non, dit le serveur. Il
secouait la tête. Arrêtez de secouer la tête, lui
dis-je, j’ai compris, ça va.
Je sortis.
Je me demandais, pour ma serviette, comment le serveur avait pu ne pas la voir. Je m’étais
persuadé depuis longtemps qu’il n’y avait que
moi, Gavarine, pour passer inaperçu. Mais que
ma serviette, en revanche. Bah. Ce n’est qu’un
serveur, après tout, m’étais-je dit. Je ne me promène pas avec ma serviette pour les serveurs. Il
y a les autres, heureusement.
Je rappelai chez moi. Silence. Autour de moi,
en moi, je dois bien l’avouer, la nuit se faisait.
Il était tard. Tard dans ma vie, aussi. J’attendis
que cette sensation se précisât. Elle ne se précisa
pas. J’attendais maintenant que le malheur cessât de cogner, ainsi, à ma porte. Qu’il prît forme.
Un ulcère, peut-être. Oui, me dis-je. Ça pourrait
être ça. Quelque chose de physique, où la pensée n’entrerait plus. Ne pourrait plus entrer.
Non. J’ai besoin de la pensée, me dis-je. Ou,
plutôt, je n’ai pas besoin qu’on m’ôte la pensée.
J’ai besoin d’autre chose. D’un coup, voilà. J’ai
besoin d’être à terre. Tel que je suis, là, je me
sens capable de poursuivre. Je ne peux rien
faire, même, que poursuivre. Soit, me dis-je.
Poursuivons. Et guettons ce coup. Gardons
espoir.

 
Maintenant, par les rues jaunes, sous les
réverbères, je marchais. Je ne cherchais plus ma
serviette. Je cherchais un hôtel. Ma serviette,
c’était de l’histoire ancienne. Oubliée. Rayée de
ma vie. Je me sentais nu, bien sûr, sans elle. Je
ne m’y faisais pas. Mais ma serviette ne me manquait pas. Non. Ce qui me manquait, c’était seulement une serviette, n’importe laquelle.
Le lendemain, j’en achèterais une autre.
Même si Anne rentrait, à présent, j’en achèterais une autre.
J’appelai Anne d’un hôtel, le premier que
j’eusse trouvé. Loin de chez moi, dans une rue
sombre, qu’éclairait mal l’enseigne. Toujours pas
rentrée. Ne rentrerait plus. En raccrochant, je
dis trois mots au réceptionniste. J’aurais dit trois
mots à n’importe qui, n’importe lesquels. Le
réceptionniste ne répondit pas, il dormait assis.
On n’est pas en pleine nuit, dis-je, pourtant.
Vous ne dormez quand même pas, là, vous pourriez me répondre. Et celui-là, dit le réceptionniste, vous le voulez sur la gueule ? Il levait un
œil, montrait un poing. Pourquoi pas ? dis-je. Le
réceptionniste referma l’œil. Allez vous coucher,
dit-il, vous avez la clé, le numéro de la chambre,
foutez-moi la paix. Je plaisantais, dis-je.
La chambre était petite, laide, encoignée. Je
ne me lavai pas les dents, je n’avais pas de
brosse. De toute façon, entre les dents, où je
passai mon doigt, tout de même, que j’avais
passé d’abord sous l’eau, celle du robinet, qui
grinçait, ne s’insérait nul déchet. Pas étonnant,
je n’avais pas dîné. J’avais déjeuné, en revanche,
mais il n’en restait rien, rien que mon index pût
déceler. J’étais content d’avoir sauté un repas.
C’est un début, me dis-je. Le début de quoi ?
me dis-je. De la faim, plaisantai-je. Sérieusement, je me voyais bien en ascète. Mais je n’avais
pas faim. Et, si j’avais faim le lendemain, au
matin, je ne me faisais pas d’illusion. Je mangerais. Il m’en fallait un peu plus, tout de
même, pour sauter deux repas. Un peu plus
que l’absence d’une femme, fût-elle Anne
Lebedel, que j’aimais. J’étais parfaitement capable d’aimer, de continuer à aimer Anne Lebedel,
en dépit de son absence, de souffrir en l’aimant
d’autant plus qu’elle serait absente. J’étais parfaitement capable de souffrir, de continuer à
souffrir, de progresser dans la souffrance. Et ce
n’était pas la première larme, qui me venait, là,
maintenant, à l’extrême coin de l’œil, un peu en
avance, somme toute, puisque Anne, au fond,
avait peut-être été empêchée de rentrer, tout
simplement, me disais-je, qui exclurait que vinssent d’autres larmes, plus lourdes, plus abouties.
Car je savais pleurer, je savais même pleurer,
rien ne m’était interdit de ce qui permet
d’accepter la douleur, d’y accéder. La douleur,
c’était mon pré carré. Mieux, une compagne. Je
savais la prendre. Quand elle venait, déjà, je
l’avais vue venir. Je connaissais ses signes, sa
manière. Elle n’avait plus de secret pour moi.
Anne, en me quittant, ne faisait que me rapprocher de la douleur. Je pouvais la remercier. Elle
me rendait le confort de la souffrance. Cette
habitude d’être en moi, non quiet, et de vouloir
en sortir. Cette volonté sans frein, tournant sur
elle-même, à l’intérieur du crâne. Cette envie de
crier, toujours satisfaite, en fin de compte. Ce
chaud plaisir du cri, chez moi.
J’ai de la chance, me disais-je. Je dors ce soir
dans cet hôtel minable, entre deux cauchemars,
je ne sais pas lesquels, car mon imagination
peine, elle peine à imaginer pis, et demain
j’appelle d’ici, chez moi. Anne me répond ou
non, me quitte ou m’a quitté, ou me quittera,
de toute façon, et je vais m’acheter une serviette.
Au matin donc j’appelai. Il y avait un message, sur le répondeur. Je cherchai à m’asseoir,
mais il n’y avait pas de siège, près du téléphone.
C’était un message bref, trop bref. Je dus me le
repasser. Ce n’était pas Anne. C’était une autre
femme. Quelle autre femme ? me dis-je. Elle
avait mal prononcé son nom. C’était il y a longtemps, disait-elle. Je ne sais pas si tu te souviens
de moi. Marthe, avait-elle dit, ou Maggy, ou
peut-être George, quoique George. Non. Je te
laisse mon téléphone, avait-elle dit.
C’était un téléphone à Paris. C’était une
femme si ancienne, si loin dans ma vie, apparemment, que je peinais à me rappeler son nom,
si mal prononcé sur le message. D’autant que
je ne me souvenais d’aucun nom de femme,
d’aucun visage. C’est tout juste si je me souvenais d’une odeur, d’un morceau de peau, d’un
sein, oui, peut-être, me dis-je. A la rigueur oui,
peut-être un sein, j’en vois un, maintenant, me
dis-je, c’est juste, et même deux, à la réflexion,
c’était une fille aux seins exceptionnels, ça me
revient, maintenant, s’il y a eu dans ma vie des
seins qui ont compté c’est bien ceux-là, fuselés,
lourds, avec de surcroît cette légère différence
d’un téton à l’autre, qui la faisait toute, justement, la différence, ce somptueux cadeau que
ne m’a plus jamais fait aucune femme, de me
donner à penser qu’à lui toucher un sein on n’a
pas pour autant fait le tour de sa poitrine, qu’il
est utile, au contraire, de considérer l’autre dans
sa singularité, non comme ce complément qui
ne trouve son sens, au fond, que d’être saisi dans
cette dualité toujours un peu gênante, où l’œil
comme la main mais aussi bien l’esprit ne parviennent pas à se poser, pris que ces trois-là sont
dans la parfaite et circulaire égalité des objets
qu’ils convoitent, qu’ils palpent, qu’ils conceptualisent. Sans que jamais soit possible, n’est-ce
pas, leur réduction, leur division, puisque au
contraire s’impose toujours, irrémédiablement,
tel un fatum, leur synthèse.
Oui, me dis-je, enfin c’est loin, tout ça, le
temps où une femme, un jour, me fit cette sorte
de cadeau. Très vite elles ont cessé de m’en faire,
d’ailleurs elles n’étaient jamais là le jour de ma
fête, de mon anniversaire, comme c’est loin. Le
pire, me disais-je, c’est que, n’en déplaise au
sort, je suis, sur le plan physique, assez avenant,
puissamment bâti avec ça, et que, n’était mon
caractère, ce qu’est devenu mon caractère, avec
le temps, il me serait sans doute permis d’être
aimé, mais voilà, je ne le suis pas, aimé, je dois
m’y prendre mal, trop aimable, sans doute, trop
aimant, c’est toujours la même histoire, l’amour
c’est ce qui manque le plus, à ceux qui aiment,
ah, me dis-je, voilà que ça me revient. Marge.
J’avais oublié Marge. C’est elle qui m’appelle,
qui me demande de l’appeler. Quel âge peut-elle
bien avoir, maintenant ? Mon dieu, me dis-je, le
mien, bien sûr, elle a mon âge, comment est-ce
possible, comment a-t-elle pu vieillir à ce point,
je n’arrive pas y croire. Elle doit être mariée, des
enfants qui pourraient être mes fils, un mari qui
pourrait être mon père, elle aimait bien les hommes mûrs, à l’époque, à part moi, heureusement,
elle me trouvait vieux, déjà, à vingt-cinq ans,
c’est mon sérieux qui l’excitait, ça la mettait
dans des états, mon sérieux, ça la faisait rire,
d’abord, et puis. Et puis rien. On s’est perdus
de vue, je ne sais plus comment.
Et d’ailleurs, me dis-je. D’ailleurs Marge
n’avait pas de si beaux seins. Je confonds. Les
seins, ça devait être une autre. Dont le nom
m’échappe, oui. Mais pas Marge, non. Les seins,
chez Marge, ça me revient, maintenant, ça
n’était pas grand-chose, une absence, tout au
plus, la singularité de ce genre d’absence chez
une femme, l’émotion qu’elle suscite, peut-être
trop fugace, du reste. Je n’avais pas aimé Marge
comme il eût convenu. C’est elle, qui. C’est dire
si c’est loin. Le temps où je ne savais pas
comment faire, pour aimer. Les progrès que j’ai
faits, depuis, dans ce domaine.
Sauf que ce n’est pas Marge que j’aime, me
rappelai-je. C’est Anne, qui ne rentre pas, qui
ne me laisse aucun signe. Qui ne rentrera pas.
Elle s’en est allée chez un autre, voilà. En attendant, elle doit être chez son fleuriste. Allons-y
faire un tour, me dis-je. Pour voir. La serviette,
je m’en occuperai plus tard.
Je la vis. Elle était là, derrière la vitrine du
fleuriste. Elle n’était pas fleuriste, en fait. Ailleurs que chez ce fleuriste, elle eût été secrétaire.
Ou vendeuse. Anne n’avait pas de bagages. Pas
comme moi, souris-je. Je pensais à ma serviette.
Mais surtout à Anne, qui n’avait pas de bagages.
Ça me plaisait. Une fille simple. Pas bête, à l’évidence, avec du caractère, et surtout ce physique.
Non qu’elle fût belle. Anne n’était pas belle,
non. Elle avait du chien. L’air de rien, d’abord,
puis ce regard. Quand on le croisait. C’était si
rare, de croiser son regard, qu’on avait, en le
croisant, l’impression de le capter. De l’attraper.
C’est du moins l’impression que j’avais eue, une
fois. D’avoir vu, puis gardé – un peu de
mémoire, voilà tout – le regard d’Anne. Mon
amour, pour elle, fonctionnait à la mémoire.
Cette manière de garder une femme, en soi, en
dépit de ses absences. Je n’avais que trop rarement, par la suite, croisé le regard d’Anne pour
que je pusse en inférer que ce regard, sur moi,
s’était posé. Pas plus qu’Anne, chez moi, ne
s’était posée. Mais enfin, ce regard, je l’avais en
tête. Et je n’étais pas près de l’oublier.
Je dus m’en souvenir, déjà, quand je me postai
sur le trottoir face à la boutique. Ça commençait
bien. Je ne voyais pas le visage d’Anne, qui disparaissait derrière cinq fleurs. Des roses, encore.
C’est le feuillage, surtout, qui me dissimulait
Anne. Le client, également, me la masquait, et
j’eus l’impression qu’entre elle et moi elle interposait un maximum de choses, d’objets, d’êtres.
Elle n’avait jamais eu besoin de se forcer, pour
ça.
Puis le client, inéluctablement, paya ses fleurs
et sortit. Anne m’apparut derrière son comptoir.
Elle ramassait les feuilles, les feuilles tombées.
Elle regardait par la vitre, l’air rêveur, je ne sais
pas si le mot convient, en tout cas toujours sans
me voir. Le patron demeurait invisible, il était
peut-être absent, simplement.
Je dus traverser la rue. Je dus, qui plus est,
pour qu’elle me vît, pousser la porte de la boutique, de façon que le timbre, déclenché par
l’ouverture, tintât. Et encore, elle ne me vit pas
tout de suite. Puis elle ne crut pas que ce pût
être moi. Je le compris. Elle avait toujours eu
du mal, elle aussi, dans son genre, à croire à ma
présence.
C’est moi, fus-je obligé de dire, pour y croire,
moi aussi, à ma présence. Je me sentais tellement
ailleurs, dans cette boutique. Comme dans ces
lieux qu’on a connus et qu’on a quittés, et sur
lesquels on revient, mais ils ont changé, déjà,
d’autres y ont apposé leur marque. C’est moi,
dis-je donc, alors qu’à l’évidence j’eusse dû dire
C’est toi. C’est donc toi. Toi, dans cette boutique, partie sans rien dire, revenue dans cette
boutique comme si rien ne s’était passé.
Je le vois bien, que c’est toi, me dit Anne, je
suis seule, ce matin, je n’ai pas beaucoup de
temps. Je n’ai pas voulu te déranger, hier soir.
Je faillis lui demander pourquoi. Pourquoi
elle n’avait pas voulu me déranger. Mais je
m’abstins. Je savais ce qu’elle m’aurait dit, ou
plutôt ce qu’elle ne m’aurait pas dit. Elle ne
m’aurait pas dit : Je n’ai pas osé te déranger
pour te dire que je te quittais. Elle n’aurait pas
osé me le dire. Ce n’est d’ailleurs pas ce qu’elle
pensait. Mais c’est ce qu’elle était sur le point
de me dire. Et je préférais ne pas l’entendre.
Anne, c’était simple dans son regard, se fichait
de me quitter. Et elle n’eût pas voulu me déranger, au fond, pour me dire qu’elle me quittait
et que ça lui était égal. On dérange les gens
pour des choses sérieuses. Et me quitter n’était
pas une chose sérieuse, pour Anne. Elle pensait
sûrement que j’eusse dû me douter qu’elle me
quitterait. Et elle avait raison. Je voulais bien
l’avouer. En somme, nous étions parfaitement
d’accord, d’accord pour qu’elle me quitte, et
que j’en souffre, et qu’elle ne s’attarde pas à un
tel détail. D’accord pour ne plus rien dire, maintenant, et que je m’en aille. Que je quitte la
boutique. D’accord.
Tiens, me dit-elle, tu n’as pas ta serviette.
Ç’allait tout de même un peu vite pour moi.
J’avais beau savoir qu’il est normal qu’on s’intéresse aux gens quand on les quitte – c’est bien
naturel, ils ne sont plus rien pour nous, on peut
les questionner, les réponses ne font pas de mal,
elles n’embarrassent pas –, ç’allait donc un peu
vite, dis-je, et, quant à ma serviette, je n’avais
justement pas de réponse prête pour Anne. Au
vrai, je n’avais aucune réponse à rien, et je dus
réfléchir. Ça me mit, je dois le dire, de mauvaise
humeur. J’étais malheureux, bien sûr, assez
extraordinairement, sans doute, je crois que
c’est clair, mais de mauvaise humeur, non. Je
voyais plutôt ce gouffre, qui s’ouvrait devant
moi, avec la sérénité que m’a toujours conférée
la certitude d’y sombrer, et, tout livré que
j’étais à l’acceptation des choses, j’avais même
commencé de quitter mentalement la boutique
en songeant à Anne, au seul souvenir que j’en
garderais, cruel, donc, quand Anne, soudain,
réelle, vivante – quoique ce fût beaucoup dire –,
présente – je me comprends –, me retenait en
me posant une question.
La question étant posée, bien sûr, j’entendais
y répondre. Déjà que je partais, je ne tenais pas
à me défiler. Mais loin de moi l’envie de faire
plaisir à Anne, on le comprendra bien. Et de lui
livrer la vérité. Sans être moraliste à tout crin,
j’estimai qu’elle ne la méritait pas, la vérité. Surtout la mienne.
Je n’ai plus de serviette, dis-je.
Le ton que je venais d’employer était sans
équivoque. La seule chose qu’Anne pouvait
comprendre, c’est que j’avais décidé de ne plus
sortir avec ma serviette. Elle ne me posa pas
d’autre question.
Nous nous quittâmes sans un mot de plus,
quoique par le regard j’eusse cherché à rendre
toute la densité d’une situation qui, pour s’achever, n’en était pas moins digne, me semblait-il,
de générer quelque écho. Une manière d’épilogue, en somme, auquel je mis fin en tournant
les talons. Jusqu’à la porte, me dis-je alors, tu
ne te retournes pas. J’atteignis la porte. Maintenant tu longes la vitrine, me dis-je. Cinq
mètres, c’est pas le bout du monde. Et, au troisième mètre, je me retournai. Mais, je le signale
tout de suite, c’était exprès. J’avais changé
d’avis. Pas de raison, m’étais-je dit au troisième
mètre. Aucune raison qu’au prétexte qu’une
femme m’abandonne comme un chien je ne
m’offre pas l’ultime souffrance de lui dédier un
regard. Et je la regardai, donc. Et ça me fit mal.
D’autant que, déjà, elle ne me regardait plus.

 
J’entrai chez le premier coiffeur. J’avais
besoin de changer de tête. Dans ma vie, j’étais
donc allé souvent chez le coiffeur, mais jamais
chez le même. Je n’aime pas les questions des
coiffeurs. Par chance, dans les dernières années,
les salons s’étaient multipliés. Les gens n’arrêtaient plus de se faire coiffer. C’était ma manière
à moi d’être comme tout le monde, de me faire
coiffer. Très court, dis-je.
J’en sortis avec un mince regret. Ne pas avoir
tendu le cou sous le rasoir. Le coiffeur, pour
me finir, avait usé d’un rasoir, un vrai, à
l’ancienne, un de ces rasoirs qui, ouverts entre
deux doigts, évoquent au mieux une hirondelle
stylisée, au pis un oiseau de mauvais augure.
J’avais regardé ça d’un bon œil, et puis mon
sang me fait peur, j’avais cessé de jouer avec
l’idée de ce rasoir. Mais mon regret, dehors,
passa très vite aussi. Tout passe, me dis-je, heureusement.
C’est alors, j’ignore pourquoi, que je pensai à
mes clés, à mon double de clés, que j’avais
donné à Anne. Je n’avais pas songé à le lui
demander. Sans doute, me dis-je, l’a-t-elle laissé
dans l’appartement. Ce serait logique. En tout
cas, si elle avait pensé à me quitter, quand elle
m’avait quitté, hier soir, elle aurait laissé ses clés
dans l’appartement. A moins qu’elle ne les eût
gardées par distraction. Ce serait assez son
genre. D’ailleurs ça m’était égal. Je n’avais pas
besoin de ses clés. Je n’avais déjà pas besoin des
miennes. Je n’avais décidément pas envie de rentrer chez moi. Je pouvais à la rigueur passer chez
un serrurier, un serrurier ça n’est pas chez soi,
c’est une sorte d’antichambre, par rapport à
chez soi, ça me permettrait d’attendre un peu
d’avoir envie de rentrer, le temps de lui expliquer, au serrurier, et qu’il se libère, mais non :
à ses yeux sans doute ne serais-je pas crédible,
sans doute n’aurais-je pas assez l’air de vouloir
rentrer chez moi pour qu’il entreprenne sans
broncher de m’ouvrir ma porte. Il me demanderait mes papiers. Merci bien.
En tout cas, me dis-je, perdre mes clés m’aura
au moins servi à ne pas rentrer chez moi, hier
soir. Si j’étais rentré chez moi, je me serais douté
moins vite qu’Anne me quittait. J’ai donc gagné
du temps, et je suis assez content de ça. A moins
qu’elle n’ait emporté ses affaires, ce qui est d’ailleurs le plus probable, et alors je m’en serais
aperçu aussitôt. Elle aurait laissé quelques vêtements ou objets, bien sûr, par distraction là
encore. Juste assez pour que je m’aperçoive qu’il
en manquait. Raison de plus pour n’être pas
rentré, me disais-je donc, raison de plus pour
ne pas rentrer, pour commencer à tenter de
l’oublier. Ce qui ne va pas être facile, je sais,
justement, autant s’y mettre tout de suite. Et, en
attendant de l’oublier, je vais m’acheter ma serviette. Ça sera toujours ça de fait.
J’entrai donc chez le premier maroquinier, je
ne regardai même pas la vitrine, je n’avais pas
de préférence pour le modèle. Une page venait
de se tourner, en somme, et, le cheveu ras, je
me sentais douloureusement neuf. Je n’avais pas
l’intention de tergiverser, pour la serviette. C’est
ça, dis-je, quand la vendeuse m’eut présenté ses
six modèles, donnez-moi n’importe laquelle, ça
ira très bien.
Je tins à vider, cependant, le modèle qu’elle
me tendit – le plus cher, mais je ne pouvais pas
lui en vouloir – de son papier-journal froissé en
boule, afin d’en tester la rigidité. C’était une
serviette lourde, constatai-je, solidement armée,
et, même vide, elle donnait, au bout du bras,
l’impression de ne pas l’être. En un sens, ça me
convenait mieux. Je sortis avec la serviette,
lourde au bout de mon bras, et me dis qu’il était
temps maintenant de téléphoner à Marge.
Ici, je ne voudrais pas qu’on se méprenne : je
pensais à Anne. C’est parce que je pensais à
Anne que je décidai de téléphoner à Marge.
Celle-ci ne chassait pas celle-là. L’une, en revanche, conduisait à l’autre. Elle y conduisait logiquement, comme une route qui eût été la
mienne et où j’eusse, blessé au gré de mes collisions successives avec les femmes, laissé derrière moi des mortes. Car Anne, pour vivre en
moi à l’état de blessure, n’en était pas moins
morte, enterrée sous des tonnes de lucidité, définitivement perdue pour la sorte d’homme que
j’étais, instruit de la fixité des choses. Anne ne
reviendrait pas, elle était loin, maintenant, figée
dans la solide statuaire de l’échec, ou, si l’on
préfère, figurine tournoyant dans la spirale du
désastre, mais, en tout état de cause, face au
désistement du présent et de l’avenir, le passé
faute de mieux l’aspirait, et je n’avais d’autre
effort à fournir que celui, au demeurant notable,
de me mouvoir dans le sens contraire. Allô,
dis-je donc d’une cabine, la première également
qui se présentât, et où personne à part moi
n’était là pour me voir ni par conséquent me
juger. C’est Luc.
Je n’étais pas tombé, par chance, sur un
répondeur. Je n’étais pas tombé non plus sur la
sœur, le mari, l’amant, la femme de ménage.
Non, au bout du fil, c’était Marge, la voix de
Marge, certes changée, rauque, un peu usée,
mais c’était bien Marge, incroyablement, et je
me demandais ce qui se passait. Il n’était pas très
normal, en vérité, que, m’ayant laissé un message
pour la joindre, une femme disparue de ma vie
depuis dix ans se tînt prête à me répondre,
comme si, non content de produire un tel miracle, le Ciel, dans son infinie mansuétude, signait
là sa confirmation. Pour peu que c’eût été ma
pente, j’eusse dit que je rêvais. Mais je ne rêve
jamais. J’enregistre. Je prends acte. Après quoi
j’additionne, ou je soustrais. C’est ma vie.
Voilà, me disait donc Marge, que j’écoutais,
sans trop y croire, mais en y croyant tout de
même, puisque c’était elle, cette femme du
passé, mal restituée dans une mauvaise lumière,
avec un son médiocre, peu fidèle, à tout le
moins, voilà, me disait-elle, je regardais la télévision, hier soir. C’était un téléfilm avec un
acteur, je ne sais plus son nom, on le voit quelquefois, il te ressemblait, ça m’a donné envie de
t’appeler.
Je pris sur moi. Je n’aime pas trop les comparaisons, mais je demandai à Marge si, tout de
même, l’acteur était beau. Séduisant, me dit
Marge, séduisant, enfin tu vois bien, ce type
qui joue des seconds rôles, il est souvent
commissaire, ou ministre, toujours les cheveux
courts, oui, m’affirma-t-elle comme je risquais
une autre question, il est bon, évidemment, je
ne t’aurais pas appelé s’il était mauvais, quand
même.
Là, malgré cette voix sombre, lointaine, qui
donnait à ses phrases un poids qu’elles n’avaient
pas, comme d’une syntaxe légère qu’une traduction approximative eût lestée de pesants idiomes, je reconnaissais Marge. Sa logique, un peu
spéciale. Son côté direct, aussi, ça me revenait,
qui me choquait, à l’époque. Aujourd’hui, ça ne
risquait pas. Rien ne me choquait. En fait, me
disais-je, rien ne me choque. Quoique tout me
blesse. C’est ainsi. Que deviens-tu ? lui dis-je,
manière de faire évoluer un sujet dont je ne
tenais pas, sur la longueur, à occuper le centre.
Tu as des enfants ?
Deux, dit-elle, et j’observai un silence. Et un
mari, ajouta-t-elle. Jaloux. C’est compliqué.
Est-ce qu’on peut se voir ?
Se voir ? dis-je.
Oui, dit-elle. Se rencontrer.
Ça doit être possible, dis-je.
Tu es marié ?
Hein ? dis-je. Qu’est-ce que tu dis ? La
communication est mauvaise.
Marié, répéta-t-elle.
Ah, dis-je. Non, pas spécialement.
Comment ça, pas spécialement ?
Je ne suis pas marié, dis-je. Je ne suis pas du
tout marié.
Est-ce qu’on peut se voir dans deux heures ?
Dans deux heures ? m’exclamai-je. Tu veux
dire aujourd’hui ?
Oui, je veux dire aujourd’hui. Dans deux heures.
Ça dépend où, dis-je.
A la piscine.
Je m’accrochais. Je ne sais pas à quoi, mais je
m’accrochais.
Ça dépend de quelle piscine, dis-je.
Elle la nomma.
C’est dans le neuvième, dit-elle.
J’étais dans le neuvième.
Quelle adresse ? dis-je.
Elle me la donna.
C’est noté, dis-je. Mais je n’ai pas de maillot.
Il te faut aussi un bonnet, me dit Marge. C’est
obligatoire. Tu peux louer tout ça à la caisse. A
tout à l’heure. Je t’embrasse.
Je t’embrasse. Ce n’est pas ce que j’ai dit,
pour lui répondre, c’est ce que je me suis dit,
répété, redit. Je t’embrasse, voilà ce qu’elle m’a
dit. J’étais ému au-delà de tout. Une femme
qui, revenue vers moi après dix ans, me dit
qu’elle m’embrasse. Comme ça, comme si elle
poursuivait quelque chose, quelque chose avec
moi qui n’eût jamais cessé. Je t’embrasse. C’est
ce que me disait Anne, aussi, au téléphone, les
premiers jours. Et c’était pareil. Le même
émoi.
Je n’en tirai pas de conclusion. Aucune
conclusion ne s’était révélée fiable, dans ma vie.
Les choses s’enchaînaient, voilà tout. Je me
demandai seulement où j’allais trouver un maillot. Je n’avais pas l’intention de louer un maillot
à la caisse. C’était un rendez-vous, pas une reddition.
Enfin, c’est ce que je me disais.
Et je me retrouvai dans une grande surface
de sports, au Forum des Halles. D’où j’étais,
c’était le plus direct, et je n’avais pas trop de
temps devant moi. Je repérai le rayon piscine,
trouvai un slip noir, achetai, tenté par leur
design, des lunettes de natation, fis l’emplette
d’un bonnet de bain blanc, voyons, me dis-je,
est-ce que j’oublie quelque chose ? Mais oui,
bien sûr, suis-je bête, une serviette. Une serviette
de bain. Il n’y en avait pas dans le magasin. On
ne s’y séchait pas, au rayon piscine. Je dus
gagner une boutique de linge de maison, vers
Châtelet, et acheter une serviette de bain dont
j’eusse aisément bordé mon lit, un modèle onéreux de surcroît, peu logeable, donc, pour le
transport duquel je dus faire l’emplette d’un sac
de sport sur le trottoir de la rue de Rivoli, devant
la Samaritaine. Le tout m’avait pris une heure,
et j’avais encore largement le temps d’être en
avance. Je traînai un peu dans le métro, quittant
ma rame pour la suivante, avec ma serviette dans
mon sac et le reste dans ma serviette, que je ne
baptisai pas pour autant cartable, trop scolaire,
me dis-je, ni porte-documents, trop long, c’est
une serviette, me disais-je, c’est ma nouvelle serviette et ce n’est pas une serviette de bain, fût-elle nouvelle, elle aussi, qui va venir bouleverser
mes habitudes lexicales.
J’arrivai un quart d’heure en avance à la piscine, elle était municipale, avec le logo de la
Ville, on m’y accueillit froidement, sans un mot
de trop, pourtant je n’y étais jamais venu, dans
cette piscine, et il me semblait que pour une
première fois, mais enfin j’ai l’habitude, les gens
ne sont pas spécialement aimables avec moi, et
puis la caissière ne pouvait pas savoir pourquoi
j’étais là, l’exception que ça représentait pour
moi, de venir dans cette piscine, pour y revoir
une femme vieille de dix ans, je me comprends,
mais je ne lui en voulais pas, à la caissière, et
même quand elle me confirma que le bonnet
était obligatoire, je ne la foudroyai pas du
regard, non, je pris le ticket qu’elle me tendait
et me dirigeai vers les vestiaires.
En chemin, je m’arrêtai devant trois hublots
qui donnent clairement sur les bassins, quoique
à hauteur de ceinture. Je me penchai vers l’un
d’eux et découvris quelques personnes à demi
nues, ruisselantes dans un univers carrelé de
bleu, bon, me dis-je, c’est une piscine, tu ne vas
pas en faire un drame. C’est carrelé, une piscine.
Je ne voyais pas Marge. Mais j’étais en avance.
Et je pouvais, également, ne pas la reconnaître.
Avec son bonnet. Elle avait pu changer, aussi.
Elle avait dû, même. De toute façon, me dis-je,
c’est trop tôt pour ce genre de questions. Va
donc te mettre en tenue, pour commencer.
Devant les vestiaires, un homme vêtu de bleu
me prit mon ticket et le déchira. Je n’ai jamais
trop aimé qu’on me déchire mes tickets, au
cinéma non plus, je trouve ça humiliant, comme
situation, mais bon, cet homme faisait son
métier, et je lui demandai même, aimablement,
comment je devais procéder, pour le vestiaire.
Il faut deux francs, me dit-il. Ça marche avec
des pièces de deux francs. Je me fouillai, ne
trouvai pas de pièce de deux francs, l’homme
me dit de retourner à la caisse, je retournai à la
caisse. Je n’ai pas de monnaie, me dit la caissière.
C’est une plaisanterie, dis-je. Je n’y peux rien,
me dit la caissière. Alors qu’est-ce que je fais ?
dis-je. Vous essayez de trouver deux francs, me
dit la caissière. Et je fais comment ? dis-je.
Attendez le prochain client, me dit la caissière.
Mais je ne peux pas ! dis-je. Comment ça, me
dit la caissière, vous ne pouvez pas ? Si, dis-je,
je peux, bien sûr, je peux. Mais ça ne m’arrange
pas.
Et je me postai près de la caisse. Enfin, pas
tout près, je ne voulais pas gêner. Je craignais
surtout que le prochain client ne fût Marge,
et alors je ne me voyais pas, après qu’on se
serait embrassés, supposai-je, lui demander
deux francs. Et, surtout, je n’avais pas rendez-vous avec elle près de la caisse. Encore que, me
disais-je, elle me verrait habillé, ça serait plutôt
mieux, non, pour un recommencement. Mais le
prochain client ne fut pas Marge. C’était un
homme, heureusement, qui ne manquait pas de
monnaie. Il avait deux pièces de deux francs,
accepta de m’en céder une. Je retournai aux
vestiaires, demandai au préposé comment ça
marchait, avec la pièce. Dans la fente, là, me
dit-il, ensuite vous fermez et vous faites votre
code. Merci, dis-je, et je me dirigeai d’abord vers
une cabine, muni d’un de ces valets de nuit
malpratiques, en plastique rouge, dont la base
en cuvette accueille à peine une chaussure et où
il n’est guère possible, sur le cintre, dans cet
espace trop étroit que délimite la barre, d’engager un pantalon sans le tordre. Dans la cabine,
étroite, je tournai autour d’une flaque pour me
dévêtir, m’appuyant à l’occasion contre la cloison grumeleuse, humide, dont la couleur, un
ocre aux résonances fécales, me fit convoquer
mon enfance, qu’aussitôt je congédiai. Je me
retrouvai en slip, un slip un peu étroit, jugeai-je,
dont la coupe, trop osée à mon goût, eût sans
doute mérité que la missent mieux en valeur des
abdominaux tangibles, et d’une façon générale
une alimentation plus saine. De mon haut, à
coup sûr, bien que j’eusse vue sur mes pieds, je
ne serais pas allé jusqu’à tendre un fil à plomb
sans craindre qu’il ne m’effleurât, et cette légère
imperfection, dans mon plan vertical, me fit
sentir plus nu que je ne l’étais, sensation que
j’avais perdu l’habitude, en raison de mon isolement, d’éprouver en public.
Je quittai ma cabine, néanmoins, coiffé du bonnet de bain blanc dont j’hésitai à me couvrir les
oreilles et qui, je le savais, cloquait de ce fait sur
le haut de mon crâne, portant d’une main le valet
auquel j’avais accroché mon sac de sport et de
l’autre ma serviette, et enfournai le tout, tant bien
que mal, dans l’étroite case en forme de meurtrière qui m’était allouée. Pour le code, je composai ma date de naissance sans rencontrer de problème majeur : en effet, ma date de naissance ne
me rappela pas ma naissance, et c’était toujours
ça de gagné. Je n’ai d’ailleurs jamais considéré
ma naissance autrement que comme une suite de
chiffres, de ces suites de chiffres qui figurent sur
les papiers et dans cette zone du cerveau où
l’affectivité ne gît point, tout occupée qu’elle est
par les codes bancaires et quelques dates de l’histoire commune. Je descendis les marches en
direction des douches, côté hommes, et me plaçai
sous une pomme libre dont j’obtins, à force de
contorsions, que me mouillât partiellement son
hésitant et biais filet d’eau tiède. Après quoi,
comme on entre sur scène, je franchis vivement
le pédiluve et m’avançai droit vers l’échelle du
grand bain où, sans hésitation, je m’immergeai
afin de me muer en nageur. Un nageur, en effet,
me disais-je, c’est encore ce qui se voit le moins
dans une piscine, et je ne tenais pas immédiatement à être vu. En revanche, je tenais à voir, et,
bientôt, je dardai au-dessus de l’eau mon regard
de Martien enlunetté et casqué, bien décidé,
parmi les femmes qui, selon une périodicité
rigoureusement imprévisible, franchissaient le
pédiluve, à identifier celle que j’attendais.

 
Quelques femmes parurent, donc, dans le
quart d’heure qui suivit, d’où j’exclus tout de
suite celles qui n’étaient pas seules. Je ne pouvais soupçonner Marge, me disais-je, de vouloir
m’infliger, après notre coup de fil, le camouflet
en quoi eût consisté la présence à ses côtés d’un
homme, qui fût passé, lui, à peu près dans le
même temps par le pédiluve des hommes, ou
d’une femme que je n’eusse pas choisi d’attendre. Quant aux autres, les femmes seules, elles
ne lui ressemblaient pas, ni de loin ni de près.
Et, tandis que je nageotais, effectuant de courts
mouvements de bras afin de ne point sombrer,
environné parfois de petits bouillons qui témoignaient d’un pic dans la courbe de mon effort,
nageant alors un peu sérieusement, pour donner
le change, en direction de l’entrée-sortie et du
petit bain, simple dénivellation du grand dans
la conception toute transitionnelle qui distingue
cette piscine-là d’une autre, et demeurant ainsi
face au pédiluve, je commençais de me dire que
Marge n’allait pas venir. Et je ne m’en inquiétais
pas, sans doute, habitué que j’étais aux désillusions, mais j’en concevais de la gêne, car, ne
sachant si tout de bon elle allait ne pas venir, je
ne parvenais pas à me faire entièrement à cette
idée, avec laquelle, par moments, je commençais
de souhaiter qu’elle me laissât tranquille.
De sorte que, dans de tels moments, escomptant, à seule fin de me pénétrer de son absence,
que Marge ne parût pas, j’eusse peiné de toute
façon à l’identifier parmi les femmes qui passaient le pédiluve, les jaugeant d’un regard où
entrait, malgré moi, une part d’exclusion croissante. J’exclus donc bientôt a priori chaque
femme, tout en continuant par raison, plus que
par conviction, à guetter l’apparition de celle
dont j’avais le souvenir.
Mais, en dépit de ces complications, je peux
l’affirmer aujourd’hui en toute simplicité, Marge
ne paraissait pas, et j’en conclus provisoirement,
faute de mieux, qu’elle était en retard. Comme
par ailleurs ma crédibilité en tant qu’usager de
la piscine, à ce stade, semblait en voie de résorption, ma mousseuse station au milieu du grand
bain ayant cédé le pas à une problématique
occupation du petit, parmi les cris et les jeux
de la classe jeune, je pris la résolution de nager
cette fois comme tout le monde, en couvrant
une longueur de bassin. Malheureusement,
j’étais dans le mauvais sens, qui m’obligeait,
pour couvrir cette longueur, à me priver de ma
vue sur le pédiluve. Et, de ce fait, je résolus
d’atteindre au plus vite l’extrémité du grand
bain, afin de m’accrocher au bord pour reprendre mon guet.
Je m’élançai donc, adoptant tout de suite une
brasse pénétrante, dite coulée, où, de conserve
avec quelque habitué, je fendis périodiquement
de mon crâne l’eau limpide, que bleuissait son
lit, usant de longs et vifs mouvements et d’une
prise de souffle calculée au quart de poil, et
j’atteignis le bord opposé pratiquement dans
l’écume de mon partenaire de hasard, qui repartit aussitôt d’un effervescent coup de reins. De
mon côté, accroché d’une main au bord, j’attendis que s’espaçassent un peu mes battements de
cœur, et, comme je l’avais fait à plusieurs reprises auparavant, je tirai, pour déplacer mes lunettes de mes orbites vers mon front, afin d’y voir
plus clair, sur l’élastique qui les maintenait et
qui, cette fois, se détacha sous ma traction.
Je voulus remettre en place l’élastique, à
savoir l’engager sous son fermoir, sorte de valve,
en vérité, dépourvue d’axe et se maintenant par
simple pression, mais, je m’en aperçus au bout
d’un moment, le fermoir n’était plus là, et je
cherchai des yeux, à la surface de l’eau, cette
petite chose quadrangulaire en plastique rose,
sans quoi mes lunettes ne me seraient plus
d’aucun secours. Or, je m’en avisai bientôt, le
fermoir coulait.
Je partis en plongée, tendis une main droit
devant moi, le fermoir m’échappa et, comme il
gagnait le fond, j’hésitai à l’imiter. En effet, la
pression de l’eau m’enserrait si fort les tempes
que, handicapé à tout point de vue, en particulier dans le jugement qui m’eût permis de déterminer les risques auxquels je me serais exposé
en poursuivant ma plongée, je ne savais trop
quelle conduite adopter, et je finis par prendre
le parti, tout instinctif, mais qu’épousaient de
surcroît d’objectives lois physiques, de refaire
surface. J’aspirai, puis soufflai, de nouveau
cramponné à mon bord, et, comme je reprenais
mon observation du pédiluve, laissant tant soit
peu plonger mes lunettes dont je maintenais
lâchement l’élastique au fil de l’eau, mon partenaire de hasard, achevant sa longueur, parvint
à ma hauteur. Vous avez perdu votre fermoir,
me dit-il.
Il avait remonté ses lunettes sur son front, et,
si j’étais surpris qu’il m’adressât la parole, je
l’étais plus encore qu’il eût interrompu sa nage.
En attendant, il me posait une question, et je ne
pouvais nier, en effet, que j’avais perdu mon
fermoir. Je n’en pris pas le risque. Oui, dis-je,
et, comme souvent, par cette sorte de redondance aimable à laquelle on recourt pour faciliter un rapport qui s’instaure, on joint à la
parole le geste ou le regard, je plongeai le mien
vers le fond, où tremblotait, dûment diffractée,
la tache à peine visible de mon petit fermoir
rose. Une femme, à cet instant, rejoignit mon
partenaire, dont je compris qu’en quelque façon
elle lui était liée, et, fort aimablement, s’informa
de ce qui nous rassemblait, mon partenaire et
moi.
Nous lui peignîmes alors la situation à grands
traits, nous relayant dans notre bref récit que
par divers moyens je tentai, pour ma part, de
dédramatiser, refusant, par exemple, de joindre
mon regard aux leurs, l’un et l’autre dirigés vers
le fond de l’eau comme s’il en était allé d’une
vie. Mais je ne pus empêcher la femme, qui s’en
réjouissait visiblement, de partir aussitôt en
plongée, et je dus attendre, ne sachant quelle
contenance prendre, qu’elle réapparût avec mon
fermoir, que je ne sus hélas pas remettre en
place.
Attendez, me dit l’homme, vous n’êtes pas en
face de la rainure. Et, sans me laisser le temps
de prendre connaissance de cette rainure, pour
laquelle je témoignais tout de même d’un peu
de curiosité, maintenant qu’il venait de m’en
révéler l’existence, il me prit le fermoir des
mains, puis les lunettes, et je commençais de me
demander si, à attendre une femme dans une
piscine, j’offrais au monde une apparence de
détresse telle qu’il fallait absolument qu’on me
secourût, ou bien si, de plus longue date, mon
attitude et ma conduite appelaient la sollicitude.
En tout état de cause, c’était agaçant, et je ne
dus pas, sans doute, remercier mon couple
comme il eût convenu. J’avais d’ailleurs relâché,
pendant ce temps, mon observation du pédiluve, et je quittai mes bienfaiteurs, assez froidement, en direction du petit bain où je me tins
un moment, le torse en franche émersion, tournant lentement sur moi-même, scrutant non
plus seulement le pédiluve mais l’ensemble du
bassin, et posant l’hypothèse qu’à la faveur de
cet intermède Marge avait pu surgir. Et, ne la
découvrant pas, j’étayai cette même hypothèse
en posant, cette fois, qu’après tout ce temps
passé sans elle j’avais pu ne la point reconnaître,
ou qu’après tout ce temps passé sans moi elle
ne m’avait point reconnu. C’est à cet instant que
je la vis.

 
Elle n’était pas belle, sans doute, mais, je
prends ici un risque, celui de n’être pas cru, je
n’ai jamais, moi, Gavarine, aimé les femmes belles. J’entends par belles, s’agissant de femmes,
donc, celles chez qui, en raison de leur beauté,
toute particularité secondaire s’éclipse dans les
lointains de la personne, le plus souvent de
façon irréversible, de sorte qu’en grattant cette
beauté c’est soi-même qu’on écorche sans rien
mettre au jour qui, posé devant cette beauté, en
fasse saillir la marque.
Je pourrais énoncer différemment que moi,
Gavarine, la beauté m’aveugle, qu’elle m’empêche de voir, en particulier de la voir elle, la
beauté, contradiction toute d’apparence, précisément, où gît, me semble-t-il, la rude vérité
d’une notion qui à vouloir s’incarner n’aboutit
qu’à figer son objet.
Bref, elle n’était pas belle, heureusement, elle
n’avait pas un beau visage. En revanche il y
avait, dans son visage, une infinité d’arrière-plans immédiatement décelables, ainsi dans
l’excessif rapprochement des yeux l’écho d’une
tension, de même autour de la bouche, étroite,
comme une densité de la peau, que les lèvres en
la creusant, cette peau, pour se frayer un chemin
vers l’expression eussent soumise à quelque
épreuve, à quelque traumatisme originel face à
quoi tout le visage eût choisi de se durcir, ou
plutôt en contrepartie de s’emplir.
De fait, elle avait les joues pleines, et d’une
façon générale chez elle il m’apparut que les
organes des sens, y compris le nez, qu’elle avait
fin, avaient pris le moins de place possible, mais
en même temps une place définitive, que les
joues, le front, le menton lui eussent en vain
disputée, fantasme qu’ils ne se mêlaient d’ailleurs point de nourrir et qu’au contraire, sagement, ils repoussaient au profit d’une ample et
solide occupation de l’espace.
Je dis sagement, oui, car elle avait le front et
le menton sages, et les joues, aussi, rondes en
dépit de cette dureté qui semblait les contenir,
de sorte qu’elles rendaient l’effet paradoxal d’un
creusement ; mais à cette sagesse se combinait
une force, celle de la bouche et du regard, qui
bientôt se posait sur moi.
Comme à l’accoutumée, je n’y croyais pas
trop, bien sûr, mais je ne voyais pas, à part moi,
qui elle eût pu fixer ainsi – et, autre aspect des
choses, avec quelle sidérante douceur –, à quelque cinq mètres de distance, au sein d’un groupe,
d’ailleurs épars, d’où j’émergeais distinctement,
environné que j’étais au large de physionomies
trop immatures pour qu’elles eussent pu, à mon
sens, recueillir une telle marque d’attention.
Le sourire, furtif sur ses lèvres minces – car
elles n’étaient pas seulement étroites –, me fit
après coup l’effet d’un mirage, mais, confiant
dans ma mémoire immédiate, je décidai qu’elle
l’avait bel et bien formé, aussi fugacement que
ce fût, et tentai de me confirmer que ç’avait été
dans ma direction quand, du seul regard, cette
fois, elle m’épingla un quart de seconde.
Or c’était, ce quart de seconde, un de ces
quarts de seconde qui comptent dans une vie,
qui se comptent, ou se décomptent, tant il est
vrai que les autres passent, mort-nés, pas même
distincts de leurs confrères, à peine successifs,
dans cette sensation de globalité qui emporte
les jours ordinaires – presque tous, en fait.
J’accueillis donc ce nouveau regard je ne sais
trop comment, à coup sûr sans l’esquisse d’un
sourire, gravement sans doute, mais je ne sus
pas de quelle sorte de gravité, comment elle
l’interpréta, indifférence, peur, froideur perverse. Le mieux que j’ai à faire maintenant, me
dis-je, car ma décision est prise, et je ne sache
rien qui désormais puisse m’amener à m’en
déprendre, est probablement de me rapprocher
d’elle, de lui dire un mot, un mot qui puisse
racheter mon regard, ou le légender, mais quel
mot, me disais-je, quel mot qui ne soit point
trop fort, ni trop faible. Je ne vais tout de même
pas lui parler du temps, d’ailleurs dans une piscine couverte ce serait une bêtise, une marque
de bêtise, voire de folie. Mais, me dis-je, après
tout n’y pense plus. Approche-toi, déjà, va donc
vers elle, engage-toi de sorte que tu ne puisses
plus reculer, tu verras bien, mon vieux,
m’encourageai-je affectueusement, avec un brin
de reproche anticipé toutefois, car je me méfiais
un peu de mes réactions.
Mais, quand je parvins à sa hauteur, tout me
parut simple. Elle me fixait, et, bien que je ne
susse que faire d’une telle adresse, y répondre
dans un effet de rime, me saisir de cette occasion
qu’elle m’offrait d’une première réplique – et si,
songeai-je un instant, je lui disais bonjour ? mais
j’abandonnai cette solution, trop éhontément
paresseuse, m’apparut-il –, et donc que dire, me
disais-je, mais grosse bête ce que tu sens, bien
sûr, l’évidence de ce que tu sens, ton élan vers
elle, ton irrépressible élan, n’importe quelle
phrase courte fera l’affaire.
Quoique, je m’en avise à ce stade, un peu
tardivement je l’avoue, mais l’erreur est réparable, c’est d’abord au lecteur qu’il conviendrait
qu’aillent deux ou trois de mes mots. Une petite
mise au point, oui, pourrait être nécessaire,
encore qu’il l’ait sans doute déjà compris, le
lecteur, quand je parle de cette femme, de cette
femme que je venais d’apercevoir dans la piscine, je ne parle pas de Marge, non. Car il ne
s’agissait pas de Marge. Et, depuis que je venais
de voir cette femme, cette femme dont je m’étais
dit immédiatement que c’était elle, cette femme,
donc, et non Marge, je ne pensais plus à Marge,
ça doit paraître évident, maintenant. Et c’est
cette femme neuve que je rejoignais, qui n’était
pas Marge, laquelle eût bien davantage changé,
bien sûr. D’ailleurs Marge à l’heure qu’il était
ne pouvait qu’être moins jeune.
Et donc c’est cette femme que j’atteignais,
maintenant, n’attendant plus Marge, ne me
posant plus la question, latente toutefois, de
savoir si Marge allait paraître, ou si elle avait
paru. Je n’avais d’yeux que pour cette femme
qui semblait m’attendre, elle, réellement, comme
je l’avais attendue, sans doute, comme j’avais
attendu toutes les femmes, y compris Anne
Lebedel, oui, dans mon grand appartement,
d’ailleurs il me faudrait dire un mot de plus,
maintenant, sur cet appartement, car voilà que
tout se précipite, que tout se précipitait, allons
donc à la ligne, on y verra plus clair.
Cette femme, donc. Cette femme dans le petit
bain que je rejoignais avec mon bonnet qui me
cloquait sur le haut du crâne et rien à lui dire qui
ne me parût lamentablement pauvre en regard
de son si riche silence. Cette femme, qui n’était
pas Marge, et que j’avais approchée, maintenant,
presque au point de la toucher. Eh bien cette
femme, je m’en étais aperçu, bien sûr, et dès le
départ, cette femme avait un très très gros ventre.

 
Et, je dois le dire, je n’ai pas d’attirance particulière pour les personnes enceintes. Au
contraire. Je les vois plutôt dans le camp
adverse. Du côté des hommes, des hommes qui
les ont mises enceintes. Et je n’aime pas trop
ces hommes, qui mettent enceintes les femmes,
ni ces femmes, donc, qui se sont laissé faire. Ça
me paraît toujours un peu lâche, cette façon de
se livrer, puis de porter le fruit de sa faute
comme si de rien n’était, ou avec fierté, je ne
sais trop, comme si je n’existais pas, moi aussi,
comme si n’y étant pour rien je devais de surcroît me faire tout petit, ne pas respirer, et de
fait ça leur est complètement égal, à ces femmes,
que j’existe ou non, que je respire bien ou mal,
elles passent, hautaines, un jour même il y en a
une qui m’a bousculé. Donc, je n’ai pas d’attirance particulière pour elles, mais là, soudain,
ça n’avait plus rien à voir. Cette femme, avec
son très gros ventre, passait dans mon camp.
Son sourire en témoignait largement, auquel je
m’accrochai comme à une bouée, je sais, la scène
se passe dans une piscine, tant pis, va pour
l’image de la bouée, d’autant que dans son
regard, juste au-dessus du sourire, je ne me
noyais pas, non, c’était bien d’un sauvetage qu’il
s’agissait : je me disais, tant que tu la fixes, il ne
se passe rien d’irrémédiable, c’est quand tu vas
ouvrir la bouche que tout risque de se gâter,
surtout avec ce qui t’effleure, là, cette idée
qu’auprès d’une femme de ce genre il convient
de s’informer de l’ancienneté de son état, de le
dater, chasse-la donc, cette idée, si tu veux mon
avis, tu ne la connais pas assez, cette femme.
Et, après tout, me dis-je, comme tu ne la
connais pas assez, rien ne presse pour ce qui est
de lui parler, de lui jeter à la face je ne sais quels
mots qui tout à coup vont bouleverser cette
scène, voire la bouleverser elle, qui sait, et pour
le moins lui ôter du visage cette merveilleuse
expression d’attente, et de surcroît la mettre en
demeure de répondre, la sortir d’elle-même,
donc, où elle m’accueille, pour l’instant, avec
une telle bienveillance, ne sachant à qui elle a
affaire, il est vrai, ce qui n’est pas si mal. L’idéal
serait donc de faire durer cet intermède, car je
sais que ce n’est qu’un intermède, forcément,
dans trois secondes tout va changer, j’aurai pris
la parole, je l’aurai prise avec ma parole, sous
prétexte qu’elle me sourit, j’aurai abusé d’elle
sur la foi d’un sourire, avec mes mots, là, que
vicieusement je cherche, car je sais très bien que
je ne dirai rien de frais, d’enfantin, d’immédiatement sincère. Tandis qu’un sourire.
Pardon ?
Oui, un sourire. Lui rendre son sourire.
Comment ça ?
Eh bien en lâchant du lest dans ton regard,
mon vieux, pour commencer, en le faisant moins
appuyé, ton regard, moins lourd, moins tendu,
maintenant. Vous vous connaissez un peu,
quand même. Un regard qui glisse, si tu veux.
Qui se fait oublier. En tout cas, suffisamment
pour qu’il ne pèse plus. Comme une caresse, si
tu préfères.
Ah oui ?
Mais oui, mon cher, et dans le même temps
tu travailles du côté des lèvres, toujours en
silence. Je ne te dis pas que tu les étires, je n’ai
pas dit ça. Tu les desserres un peu. Enfin, tu
desserres légèrement les mâchoires. Elles sont
serrées, là, tes mâchoires, tu t’en rends compte.
Donc, en résumé, tu te détends. Tu oublies
un instant que cette femme a déjà commencé de
compter, pour toi, de terriblement compter, tu
oublies qu’à la voir c’est tous tes moyens que tu
perds, tu n’y penses plus, à tes moyens, tu te
montres un peu gentil, cordial, bref, détendu.
En d’autres termes, tu essaies de penser à autre
chose, enfin ce n’est pas ce que je veux dire,
c’est même le contraire, mais tu tentes, dans ta
pensée, de faire entrer un peu de sérénité. Oh
et puis à la fin, me dis-je, tu te débrouilles. C’est
ton affaire, après tout.
Et je fis à peu près ce que je me disais. Du
côté des lèvres, je m’arrêtai juste avant le sourire,
et même, pour être tout à fait juste, en deçà de
l’esquisse, si je m’étais croqué en cet instant
j’eusse pu me représenter avec le crayon à deux
doigts de la feuille, et une grosse gomme à côté
du bloc. Mais enfin ça y était, j’avais desserré
les mâchoires, et je sentais vaguement que mon
regard profitait de cette détente. Je ne sais pas
ce qu’il y avait exactement, dans mon regard,
un peu de cette décontraction de la mâchoire,
sans doute, voire un peu du sourire que ne
s’autorisaient pas vraiment mes lèvres. Bref,
j’étais sensiblement en avance, à cet égard,
j’avais un peu d’avance dans le regard, par rapport aux lèvres. Et, me dis-je, tu ne te débrouilles pas si mal, en définitive. D’autant plus qu’au
fond, puisque tu as de l’avance, dans ton regard,
puisque l’essentiel de ton sourire se tient là, tu
peux peut-être en profiter pour te ménager un
point de vue plus général de cette femme. Tu
ne quittes pas des yeux son visage, en fait, tu
prends juste un peu de champ. Tu glisses, donc,
discrètement, ou si tu préfères tu t’attardes, oui,
du regard, puisque tu as de l’avance, de ce côté-là, comme le lièvre de la fable. Elle, de toute
façon, ça lui est égal, elle l’a capté, ton regard,
elle y a vu cette détente que tu y mettais, et dans
un sens elle prend elle-même du champ, goûtant
sa victoire, c’est donc le moment ou jamais
d’en profiter pour voir un peu largement qui
t’emporte, ainsi, en marge de la vie que tu
croyais avoir, désespérément dure, perdue, presque finie, déjà. En marge de Marge, aussi. Et
d’Anne. En marge de toi.
Et, furtivement, posté derrière mon apparence de calme, je recadrai cette femme. Elle
n’était pas belle, donc, mais, incontestablement,
je le dis avant de la rendre visible, clairement
visible, elle me revenait. Le Ciel, quelque part,
à un moment quelconque, avait dû la concevoir
tout exprès dans le dessein de me l’envoyer et,
me disais-je, tu ne peux faire moins, face à un
tel don, que de l’accepter. Mais également, sur
ce don, tu te dois de renchérir. Il va falloir que
tu donnes, oui, me disais-je, comme tu as donné,
déjà, bien sûr, sauf que cette fois est la bonne,
la seule vraie fois. Il n’y en a pas eu d’autre, il
n’y en aura pas d’autre. Et tu peux prendre ton
temps, maintenant. Tu sais à quoi t’en tenir.
Tout peut s’écrouler autour de toi, ça n’y changera rien, un enfant sous tes yeux se noiera, tu
ne le sauveras pas, tu ne l’auras pas vu, tu seras
ailleurs, tu es ailleurs, dans ce que te promet
cette femme.
Et pourtant, me fis-je observer, tu ne projettes
rien. Tu es là, dans cet instant, avec juste ce petit
problème, que lui dire, mais c’est un détail, ça
t’est égal, tu te sens tellement détendu maintenant qu’à l’extrême tu ferais bien une petite
longueur pour fêter ça, comme si ç’avait eu lieu,
comme s’il n’y avait plus rien à faire, que de te
réjouir, que de te dépenser en attendant de la
retrouver. Car tu l’as trouvée, déjà, elle t’a
trouvé, tu n’en reviens pas, décidément, ou plutôt si, tu en reviens, tu t’habitues, tu la connais,
maintenant, cette femme, tu savais depuis longtemps qu’elle était ainsi, pas très grande, mince,
en dépit de son ventre, ou plutôt non. Pas en
dépit de son ventre. En effet, le ventre, chez
cette femme, est comme rapporté. Or tu sais
parfaitement que sous son maillot de bain ne
s’insère nul kapok, dont serait vain le leurre. Tu
sais que ce ventre est un vrai ventre, et qu’il
s’agit du sien. Simplement elle le porte, ce ventre, avec l’enfant, comme en avant d’elle-même,
de sorte qu’à l’ôter on ôterait à cette femme son
être, sans doute, mais point son paraître, tout
au plus la priverait-on de quelque atour, de
quelque forme adjointe et transitoire sous quoi
se dessinerait sa grâce. Car, si elle n’est pas belle,
elle est gracieuse, vois-tu, et son ventre semble,
tout comme elle, quelque apparition inexplicable mais prégnante, persistante, qui, dans le
même temps qu’elle suscite l’incrédulité, la
ruine. Tu vois ce que je veux dire.
Oui, me dis-je, je vois. J’avais d’ailleurs toujours aimé, je l’avoue, sinon ces femmes en
attente de leur corps, du moins celles qui, sans
esprit de prévision, ou parfois contre leurs prévisions, voyaient tristement, pour des raisons de
conformation ou de régime, tant soit peu
s’arrondir un ventre que s’efforçait de contenir,
depuis quelques décennies, une mode fondée
sur l’effacement. En vérité le prêt-à-porter, seulement soucieux d’étreindre et d’étrécir qui de
droit, se développait au loin de ces ventres-là
dont je goûtais, moi, la convexité, à l’occasion,
d’un œil ou plus rarement d’une main qui s’en
repaissait comme d’un sein, ou d’une fesse, si
bien qu’à mon sens ces femmes sur les autres
l’emportaient d’un atout, atout d’autant moins
négligeable qu’à l’approche du pubis se ménageait ainsi une pente où s’avancer de la main
relevait de la glissade, ou de la plongée, passé,
donc, ce doux obstacle, auquel du reste rien
n’interdisait, en le gravissant, de revenir ou,
encore, tout obligeait à revenir, parfois, pour
cause de fermeture, et faute d’un plus secret
refuge.
On comprendra qu’alors, en découvrant cette
femme, en entrant moi-même dans son regard,
et déjà dans sa vie, me semblait-il, on comprendra qu’à découvrir cette femme, dont le ventre
effaçait à son profit les autres en s’affirmant sur
le mode incomparable du triomphe, j’accomplissais un pas décisif. Cela dit, personnellement, je n’attendais pas d’enfant. Du moins pas
tout de suite. Evidemment, maintenant, les choses changeaient, je voyais bien qu’il convenait
de s’adapter. Et, de toute façon, j’étais prêt. Je
voulais tout à l’heure parler de mon appartement, or il est temps à présent d’apporter quelque éclaircissement à ce sujet. Comme on s’en
souvient peut-être, c’était un grand appartement. Et si je l’avais choisi grand, je puis le dire,
maintenant, c’est aussi que le petit y avait sa
chambre. Je dis le petit pour rester neutre. En
réalité, je désirais une fille. Depuis toujours je
désirais qu’une femme me fît une fille. J’ai toujours en effet eu horreur des petits garçons, qui
tournent mal. Ils commencent par se battre dans
la cour de l’école et, pour finir, deviennent de
mauvais collègues. Non, je désirais une fille,
dans mon grand appartement, et elle y avait sa
place, dans sa petite chambre, il n’y manquait
qu’une femme, pour qu’elle me la fît, pour que
j’eusse envie de la lui faire. Ça n’avait pas été
Anne, ça n’avait été personne, et maintenant
c’était cette femme-là, qui ne m’avait pas
attendu, sans doute, pour mettre en train les
choses, mais enfin qui m’attendait, sauf dramatique erreur de ma part – mais je n’y songeais
même pas –, pour qu’elles connussent un terme.
Son ventre, là, c’est vers moi qu’elle le tendait,
en toute fin de processus, pour m’en livrer le
fruit, probablement dédaigné par quelque autre,
qu’importe, ni elle ni moi n’agissions par calcul,
en tout cas pas moi, moi c’était cette femme que
je voulais, maintenant, cette femme faussement
lourde, là, en tout cas pas lourde pour longtemps, me disais-je, oh là là non sûrement pas
très longtemps, me répétais-je, tu as même intérêt à te dépêcher, c’était cette femme et pas une
autre, donc, elle c’était son affaire, elle pouvait
bien se sentir seule, abandonnée, c’est moi
qu’elle venait de choisir. Car, je le signale, il y
avait d’autres hommes, dans cette piscine,
d’autres hommes seuls, or c’est moi qu’elle fixait
ainsi, qu’elle avait laissé venir à elle, pour lui
dire un mot, entre autres choses, pour me laisser
le lui dire, et maintenant je m’en faisais une idée,
de ce mot, une idée précise, il me restait à la
formuler, sans doute, mais j’avais pris confiance,
et tout à coup je me lançai, je lui posai une
question, la seule qui valût, me semblait-il, en
tout cas la seule qui désormais m’importât. Je
parle de la question du sexe. Et, quelques instants plus tard, je me disais que, sans doute,
j’avais encore perdu, en la circonstance, une
occasion de me taire.

 
Tout, en effet, à l’en croire, laissait à penser
qu’il s’agissait d’un garçon. Du moins m’avait-elle
répondu, avec un parfait naturel, en conservant
son sourire dont je craignis qu’il ne me concernât
plus seul, que l’échographie, pour n’être pas très
nette, laissait percevoir une tache guère équivoque, une sorte d’appendice, me dit-elle – ce simple
terme, déjà, me fit frémir –, dont sa gynécologue
ne voyait pas bien de quoi il pouvait s’agir – je
soufflai un peu – excepté de quelque chose qu’elle
avait nommé, donc, cette gynécologue, mais que
je ne puis répéter ici sans revivre avec effroi
l’impression que me fit un tel mot, prononcé du
reste par cette femme d’un ton égal, où me parut
cependant poindre un rien de gourmandise.
Je le dis sans attendre, j’étais effondré. Je ne
comprenais pas comment cette femme, que je
venais de choisir, et que j’étais tout prêt à
aimer – que j’aimais déjà, en vérité, je le savais,
ce phénomène-là, celui de l’amour, chez moi,
était en marche, aussi sûrement que son objet,
de son côté, allait donner la vie –, je ne comprenais pas qu’elle pût, en ma présence, envisager
ainsi, froidement, que ce serait un garçon que
nous élèverions ensemble. Non, je ne comprenais pas, et, à la faveur de ce flottement, je
connus l’évolution la plus foudroyante, sans
doute, qu’il m’eût été donné de vivre.
Car, comme cela m’était arrivé, déjà, et comme
on l’a constaté, sans doute, à la lecture des lignes
qui précèdent, le choix auquel il m’était donné
de procéder n’en était pas un. C’était une mise
en demeure, à quoi j’étais confronté, et nulle
échappatoire désormais ne se présentait qui
m’eût permis d’entrevoir l’avenir sans y porter
quelque ombre. Cette femme, que j’attendais et
qui m’attendait, elle aussi, à en croire son persistant sourire, attendait également un garçon, ce
dont je n’avais pas été prévenu et qu’elle m’assenait ainsi, tout à trac, au détour d’une question
qu’en dépit de sa gravité j’avais voulue banale,
et propre à conforter nos rapports naissants.
Mais en aucun cas l’aménité du ton sur lequel je
l’avais posée ne sous-entendait qu’on pût y
répondre avec une telle violence.
Cependant, le fait était là, et tandis que, les
bras maintenant largement écartés du corps, elle
laissait aller, au gré de la légère turbulence
qu’occasionnait le clapot des enfants, ses mains
à plat sur l’eau, comme pour en mesurer le
niveau ou même le maintenir, ou encore en
éprouver la masse, comme d’une sœur en
conception, d’un ventre qu’eussent travaillé
de l’intérieur toutes ces jeunes vies qui s’y
mouvaient dans un chaos d’éclaboussements,
j’observais cette femme et, le mot ne me semble
pas trop fort, point trop anachronique, je continuais, je continuais, dis-je, à l’aimer, à la désirer,
à la vouloir. Et, déjà, je commençais de m’incliner, imaginant l’enfant, ce petit garçon, oui,
dont je me prenais à espérer que celui qui l’avait
conçu n’appartenait pas à cette autre masse,
celle, immense, des hommes contraires à mon
cœur, et bientôt je fus à deux doigts de lui
demander, à cette femme, qui était le père, à
quoi il ressemblait, et surtout comment, l’ayant
quitté elle, cette femme, qui m’emportait, moi,
ou ayant démérité d’elle, il laissait quelque
chance à ce petit garçon de n’être point pareil
aux autres. A moins, me dis-je, bien sûr, heureusement, que ce ne fût à elle que l’enfant prendrait tout, la grâce, la douceur, la force. Et ce
fut cette idée, je crois, qui m’aida à ne pas choisir, à poursuivre dans la voie que me montrait
cette femme, toute tracée désormais, et qui me
permit de changer de sujet, avec une sorte de
maintien dans la décontraction, qui était en fait
la marque, qu’elle perçut peut-être, tant elle
était évidente, de mon acceptation.
Je fis donc à cette femme une remarque, assez
anodine, sur les projecteurs, je parle des projecteurs qui éclairent les piscines, quand elles sont
couvertes, en sous-sol, faute de quoi il y fait nuit,
et je pus la voir vers les hauteurs hausser un œil.
C’était la première fois, ou presque, depuis
notre rencontre, qu’elle ne me regardait pas. Et,
pour la deuxième fois, libéré ainsi de son regard,
je la vis, comme je l’avais vue d’abord, ne
m’ayant pas encore vu, et il me sembla que la
première fois où je l’avais vue ainsi remontait à
loin, plusieurs heures, ou plusieurs jours, et que
j’observais à la dérobée une femme qui, participant un peu de ma vie, déjà, prenait indolemment quelque latitude, s’émancipait sans malice
de quelque quotidien qui eût été le nôtre.
Son regard revint alors sur moi, et, comme
elle me répondait, à propos des projecteurs,
qu’il l’étonnait qu’ils ne fussent pas davantage
cruels, pour les yeux – mais peut-être était-ce
que, ajoutait-elle, n’ayant pas connaissance de
leur présence, non seulement on ne les regardait
pas mais on ne les voyait pas, et que nos yeux,
par un heureux désistement de la conscience,
étaient soustraits à leur éclat –, il me sembla,
mais c’est un détail, c’était devenu un détail, à
dix mètres de moi, donc, reconnaître Marge.
J’avais évidemment l’esprit ailleurs. Seule
m’occupait l’idée qu’il s’agirait d’un garçon, et
je tentais de m’y faire, tout de même, en attendant que le fît cette femme, en me disant qu’au
fond un fils, si c’était le sien, surtout petit,
comme ça, à la naissance, je ne pouvais pas
savoir, quelle réaction serait la mienne, après
tout déjà cette femme m’avait changé, alors
pourquoi pas lui, son fils, en usant bientôt de
ce babil monosexué par quoi tout enfant se
manifeste, et dont on sait de quelle manière il
nous confond, nous autres, hommes et femmes
mêlés, alors pourquoi pas moi, hein, et plus tard
quand sa main dans la mienne je le conduirais
à l’école, son fils, qui serait un peu le mien, alors,
me disais-je, car je l’aurais formé, formé à aimer
les femmes, à commencer par sa mère, et à se
méfier des hommes, à part moi, mais aussi des
filles, plus tard, qu’il ramènerait à la maison, ça
me consolait quand même, cette idée, qu’il me
ramènerait des filles, le lien ne sera pas coupé,
me disais-je, et après tout peut-être est-ce le bon
choix, un fils, le meilleur, oui, alors qu’une fille,
y as-tu songé, ce sont des hommes qu’elle te
ramènerait, tôt ou tard, dans ton grand appartement, ah tu ne t’y attendais pas, à ça, hein, me
disais-je. Et, décidément, quand il me sembla
reconnaître Marge, qui se dirigeait vers moi, je
n’eus qu’un réflexe, disparaître, me cacher. Or
je savais comment me cacher dans une piscine,
sous l’eau, mais le problème était que je ne voulais pas me cacher, je voulais qu’au contraire
cette femme, dont je ne connaissais pas encore
le nom, me vît, qu’elle continuât à me voir,
qu’elle s’habituât à ma vue. Bref, cette fois, ce
n’est pas la perche qu’on me tendait, avec ou
sans épines, que je dus prendre, mais bel et bien
une décision. Et je la pris.

 
Je fis exactement comme si je ne reconnaissais
pas Marge. Et, au même instant, Flore plongea.
Elle s’appelait, oui, ou plutôt se faisait appeler
Flore. Je l’appris plus tard, et quand je l’appris
je me fis la réflexion que dans son état, tout de
même, elle eût pu recouvrer l’entièreté de son
nom, Florence, qui prêtait moins au symbole,
mais, m’étais-je dit, va pour le symbole, de toute
façon c’est comme ça qu’elle s’appelle, elle,
Flore c’est donc elle, c’est ma vie, c’est bien
simple, je n’avais même plus envie de discuter.
Je me mis même à aimer ce nom.
En attendant, Flore plongeait. C’est-à-dire
que, ayant réuni et tendu les bras devant elle,
elle s’enfonça, sans transition visible, comme
tirée par le fond, puis me parut se stabiliser, tel
un esquif sur sa quille, tandis qu’en proue elle
fendait l’eau de ses deux mains cycliquement
jointes, et qu’elle s’éloignait de moi dans une
lente rythmique, ses petits pieds – que je découvrais – affleurant parfois la surface comme au
terme d’un profond mouvement de bascule,
qu’elle n’eût point parfaitement contrarié.
En somme, elle m’abandonnait.
Face à Marge.
Qu’elle ne connaissait pas, sans doute.
Quoique, me dis-je, la coïncidence soit troublante.
Après Flore, je m’élançai.
Je la rejoignis à la limite du grand bain, que
marque une pancarte accrochée à une chaîne
tendue dans la largeur du bassin, et qui
s’incurve.
Nous passâmes sous la pancarte – grand bain,
mentionne-t-elle, profondeur 1,50 m –, et je lançai à Flore, de derrière mes lunettes, un regard
de côté qui signifiait que, dans cette piscine,
j’étais moi aussi venu nager.
Que rien ne se passait donc, ici, pour ce qui
me concernait, que de très normal.
Ce fut notre premier bout de chemin ensemble.
Au terme du grand bain, Flore s’arrêta et se
tint debout, les épaules émergées.
C’est ainsi que je fis connaissance avec le
repose-pieds. En saillie sur vingt centimètres, à
la profondeur de un mètre trente, environ, il
permettait qu’on y fît halte.
Nous soufflâmes.
Je vis Marge s’élancer à son tour.
Elle venait vers nous.
Je demandai à Flore si elle était fatiguée.
Elle eut un demi-sourire, et je lui dis que je
revenais.
J’ai toujours dit ça aux femmes. Même pour
un passage aux toilettes.
C’est peut-être pour ça qu’elles me quittent.
Mais je n’avais pas peur que Flore me quitte.
En route, je croisai Marge, qui ne me regarda
pas.
Moi non plus.
J’arrivai au terme du petit bain en me disant
qu’elle ne me cherchait pas beaucoup, Marge.
Quand elle atteignit le terme du grand bain,
elle effectua un demi-tour, et Flore avec elle
s’élança.
Elles arrivèrent sur moi toutes les deux.
Je n’eus pas la force de tourner le dos à Flore.
Je fis donc face à Marge.
C’était bien elle. Dix ans avaient passé, juste
comme ça, calmement, l’un après l’autre, sans
qu’une année, selon toute apparence, se fût particulièrement distinguée à son endroit par sa
violence. Marge était la seule femme vraiment
belle que j’avais connue, tout à fait par hasard,
du reste, et elle l’était toujours, belle, elle l’était
même davantage.
Mais je ne l’aimais plus depuis très longtemps.
De surcroît, il se passa quelque chose
d’extraordinaire, ou qui me parut extraordinaire, et que je ne crus pas.
Marge ne me reconnaissait pas.
Je n’allai pas jusqu’à ôter mes lunettes pour
lui laisser une chance de se reprendre. Quant à
moi, je n’avais pas grand mérite à l’identifier,
derrière ses lunettes et les miennes, car je suis
physionomiste. Les gens peuvent changer, dix
ans peuvent passer, je les reconnais au premier
coup d’œil. C’est ma manière à moi d’être attentif aux autres.
J’étais un peu gêné que Marge ne me reconnût pas, quand j’avais mis un nom, moi, le sien,
sur ses lèvres franchement distinctes, l’une,
l’inférieure, soulignant l’autre au point de l’effacer, presque, à force de renflement ; sur son nez,
droit, avec une section de narine légèrement
ascendante, qu’accusait ici le port des lunettes ;
et sur l’infime infléchissement, dans le bas du
visage, d’un ovale jusque-là parfait vers la figure
plus commune, mais aussi plus sensuelle, du
cercle. J’étais un peu gêné, mais, me disais-je,
tu ne dois pas t’étonner que les choses s’ordonnent ainsi. Il est à noter cependant que Marge,
contre toute attente, est venue au rendez-vous
qu’elle t’a fixé, mais c’est peut-être aussi qu’elle
devait venir, de toute façon, dans cette piscine.
Qu’elle y cultive sa forme. Tandis que cette
femme, elle, ne t’y a pas donné rendez-vous. Et
pourtant, elle est venue. Et elle revient, maintenant. Vers toi. Avec Marge, oui. Mais qui s’en
va, elle.
Marge en effet repartait vers le grand bain,
tandis que Flore, fatiguée, venait se placer près
de mon flanc comme au retour d’une absence.
D’une absence dont nous fussions convenus. Et
je ne savais que faire de Marge, de sa présence,
après dix ans, de ce grand morceau de vie loin
de moi qu’elle me livrait, là, dans ce lieu, sans
apprêt, sous les espèces d’un corps mûri, d’un
regard qui ne savait plus me voir. Gâchis, sans
doute. Mais gâchis sans conséquence, que tout
me portait à négliger dans un décompte qui n’en
était d’ailleurs plus un. Je ne comptais plus. Je
n’existais même plus. Par bonheur, je n’étais
plus dans moi. Et, n’était mon hypertension,
j’inclinais à croire que la période qui s’ouvrait
m’apporterait le repos.

 
Flore aussi, en un sens, aspirait à une pause,
dont la fatigue semblait appeler le départ dans
les minutes à venir. Elle étendait les bras, de
nouveau, latéralement, dans ce même mouvement d’imposition des mains sur l’eau, mais il y
avait cette fois, dans son geste, les prémisses
d’une conclusion qui me mit immédiatement en
alerte.
Par chance, Flore n’était pas seulement fatiguée. Bientôt, elle me faisait part de sa fatigue.
Je suis fatiguée, me dit-elle précisément, et cette
phrase me resta longtemps pour ce qu’elle
valait, conserva longtemps son caractère d’aveu.
Je suis toujours touché depuis, quel que soit le
contexte, de l’entendre s’énoncer. Qu’un
homme, même, évoque dans ces termes quelque
hypoglycémie bénigne, impropre à le terrasser,
et me voilà ému comme une jeune fille. Il y a
dans la vie des phrases comme ça, dont le sens
se verrouille, et qui forcent à les contourner.
Donc, Flore voulait partir. C’est ce qu’elle me
disait. Et, sans doute, il arrive qu’une femme,
nous informant d’un tel désir, nous signifie aussi
qu’elle nous quitte. Mais ce n’était pas ce que
Flore disait. Elle disait Je suis fatiguée, et son
regard, plus long que ses mots, ajoutait ceci, qui
en constituait le sens : Partons.
Et il n’est pas exagéré de dire que nous partîmes.
La chose se fit un peu bizarrement, certes,
car Flore, escomptant que je complétasse tant
soit peu sa proposition en amorçant moi-même
une phrase, ou encore un geste, testait toujours
l’eau de la piscine de ses deux mains posées à
plat sur elle, comme si, ayant seulement décidé
que nous partions, et que cela dût être, avec ou
sans mon aide, elle se fût contentée d’attendre
que le niveau s’en élevât pour que l’eau d’elle-même, en nous hissant, nous déposât au sec.
Mais je pris sur moi d’accélérer le mouvement
en suggérant à Flore de sortir, et d’aller prendre
quelque chose dans un café.
Evidemment, c’était un peu ridicule, voire
régressif, puisque nous étions déjà ensemble,
que de proposer à cette femme à demi nue dans
une piscine, avec qui je me trouvais à demi nu
moi-même, de nous retrouver vêtus, et qui plus
est sur la terre ferme, avec, comme seul souvenir
de l’eau où nous nous tenions, un peu de
liquide, dérisoirement moins de liquide contenu
dans un verre où nous ne plongerions, dans le
meilleur des cas, qu’un touilleur en plastique
ceint de son citron-rondelle. Mais elle n’en parut
pas choquée. Et nous nous quittâmes en haut
de l’échelle, pour nos douches respectives,
convenus de nous retrouver devant les sèche-cheveux près de la caisse. Des sèche-cheveux à
pièces, eux aussi.
Je me permis de prendre un peu de retard
sur elle, quand elle eut passé le pédiluve vers
les douches, en me disant que je me rattraperais
en m’habillant plus vite, ce qui me semblait probable : à deux pas du pédiluve des hommes, je
m’arrêtai pour jeter un regard sur le bassin, où
Marge évoluait toujours.
L’étonnant, constatai-je, est qu’elle ne semble
pas me chercher. Cela me parut invraisemblable, et je me demandai si, au fond, il s’agissait
bien d’elle. Evidemment, dans l’identification
que j’avais opérée, j’avais tenu compte du
temps, et c’est son visage sensiblement changé,
malgré tout, que j’avais cru retrouver. Or ce qui
m’avait paru différent, et que j’avais attribué à
l’âge, pouvait aussi bien être ce qui, chez une
autre femme que Marge, eût témoigné de sa
pleine identité, tandis que ce que j’avais cru
reconnaître en Marge pouvait, chez une autre
femme, relever au contraire d’un changement,
voire d’un rajeunissement, en admettant bien
sûr qu’entre les deux femmes il eût existé plus
qu’une ressemblance.
Quoi qu’il en fût, je regardai cette femme,
Marge ou une autre, nager vers le grand bain
comme quelqu’un qui s’éloigne et dont le visage
s’efface, comme si l’espace, la distance qu’entre
elle et moi laissait cette femme, physiquement,
substituée au temps qu’elle avait vécu sans moi,
prenait, en grandissant sous son avance, la
dimension de l’oubli. Et le seul signe qu’il me
fût donné de recevoir, avant de quitter la zone
du bassin, fut celui que m’adressa l’homme qui
avait remis en place mon fermoir. Il me saluait,
de l’extrémité du grand bain, debout sur le
repose-pieds, d’un ample geste du bras qui me
laissa un instant songeur quant à l’étrange camaraderie qui soude les hommes, parfois, au prétexte que, contre quelque infime adversité que
ce soit, ils se sont battus.

 
J’eus un petit problème avec mes chaussettes.
Les pieds, probablement, constituent la partie
du corps la moins aisée à sécher, sans doute
parce que l’homme, quand il est empêché de
s’asseoir – comme c’était mon cas dans cette
cabine, dont j’avais encombré le petit banc
de mes affaires, que je ne voulais pas mouiller
en les déposant au sol, qui l’était déjà, lui,
mouillé –, parce que l’homme, dis-je, n’accède
à leur plante, avec sa serviette, que l’une après
l’autre, au prix d’une difficile station sur une
jambe. Or, le sol étant mouillé, je dus aussi,
quand j’eus approximativement séché mon pied
gauche, le maintenir en l’air, pour y enfiler ma
chaussette, et prolonger d’autant ma station sur
le droit, tâche dans laquelle je n’échouai qu’une
fois, il est vrai, mais une fois suffisante pour que,
mon pied gauche ayant en quelque façon chuté
puis rencontré la flaque où je me tenais en équilibre, je dusse réentreprendre de le sécher. Par
chance, je n’étais pas parvenu à y enfiler ma
chaussette. Mais ce ne fut pas avec ce pied-là
que j’eus le plus de mal.
Debout ensuite sur le pied gauche, en effet,
où j’avais finalement enfilé ma chaussette et,
dans la foulée, si je puis dire, ma chaussure, je
parvins sans trop de peine à maintenir en l’air le
droit, nu, mais sur celui-ci, encore trop humide
hélas pour qu’elle y glissât sans problème, ma
seconde chaussette parvenue à mi-chemin refusa
d’avancer, de sorte que, de son côté fermé, elle
se mit à pendre, tandis que je tirais en vain, sur
sa partie ouverte, afin que tant bien que mal elle
s’enfilât. Pendant quelques précieuses secondes,
donc, rien n’y fit, et c’est toute la chaussette,
bientôt, que je dus ôter avant de la retrousser,
cette fois, de façon que son bout fermé, faisant
butoir sur mes orteils, me permît en la déplissant
d’en hausser l’ouverture au niveau convenable,
à savoir celui de ma cheville.
Et je ne parle pas des talons, celui du pied et
celui de la chaussette, qui ne parvinrent jamais
à parfaitement coïncider. En clair, je pris encore
un peu de retard.
J’arrivai en hâte près des sèche-cheveux, persuadé, dans ma durable euphorie, que Flore s’y
trouverait, fidèle au rendez-vous, or elle ne s’y
trouvait pas. Mais je refusai de m’inquiéter, je
décidai qu’elle était plus en retard que moi,
qu’elle ne m’avait pas laissé en plan comme cela
devait normalement se produire, et, quand elle
se présenta, je fus sur le point de défaillir, mais
je sus me reprendre.
Comme je pus, donc, je dissimulai mon trouble, qu’il me fallait, me disais-je, absolument
celer car Flore, sans doute, n’eût pas compris
que pour de telles raisons je pusse en être la
proie. Elle avait l’air de trouver ça normal, elle,
d’être là, avec moi, alors que vingt grandes
minutes s’étaient écoulées sans que nous eussions été ensemble. Or elle me retrouvait, simplement, et, je le notai, elle ne semblait pas
renouer avec moi, mais bel et bien reprendre
notre relation là où nous l’avions laissée, comme
si, déjà, le peu que nous avions vécu tous deux
eût représenté un acquis. Je pris, alors, la liberté
de m’en réjouir, et, tandis qu’elle se séchait sous
une des bouches scellées dans le mur, avec ces
vifs mouvements de tête qu’ont parfois les femmes, en ces occasions, et qui répandent d’un
côté ou de l’autre la masse insoupçonnée de leur
chevelure, je l’observais à la dérobée, presque
heureux, déjà, et calculant qu’à mon bonheur il
ne manquait qu’un peu de temps, désormais,
toujours un peu plus de temps, bien sûr, passé
en sa présence, n’importe où, évidemment, et à
n’importe quel prix.
(De ce prix, toutefois, je le précise, j’excluais
l’argent. J’en avais peu, et l’avenir ne m’en promettait guère. Mais je n’étais pas inquiet, je ne
pensai pas longuement à cet aspect des choses.)
Je voyais également, pour la première fois,
alors que je la connaissais à peine, Flore vêtue.
Je tâchai, par pudeur, de ne point trop la détailler ainsi, soudain couverte d’une de ces robes
spéciales, adaptée à son cas, mais, justement, sa
robe ne me semblait pas adaptée, enfin pas
assez, passé les seins elle s’enflait, retombait loin
devant elle, on eût dit qu’elle la portait.
J’entends par là comme l’enfant, un peu à distance d’elle-même, comme si elle eût voulu lui
faire faire du chemin, à sa robe, sans doute en
direction de sa penderie, ou plus probablement
d’une friperie, où elle s’en débarrasserait une
fois l’enfant fait, c’est cet aspect éphémère qui
saillait, dans son port, car Flore semblait aussi
bien, dans cette robe, figurer la femme qu’elle
serait, en filigrane, d’ailleurs cette robe était
transparente, on y devinait tout, ce qui était, ce
qui allait venir, du moins en ce qui la concernait,
quant à moi je n’osais trop m’avancer, c’était
déjà beaucoup que cette femme fût là, avec moi,
au bord de l’enfantement, comme si elle eût été
prête à m’en offrir le fruit, mais je n’en demandais pas tant, non, enfin pas tout de suite, je suis
capable d’attendre, me disais-je, quoique j’eusse
aimé me faire une idée de cette attente, projeter
une date, forcément proche, du reste, me disais-je, mais tout de même, elle devait bien avoir une
date, cette femme, une vague prévision, et, soudain, sans plus balancer, je le lui demandai.
Tandis que je me disais, cette fois, que j’étais
allé trop loin, Flore, se coiffant à grands coups
de brosse, m’adressait une réponse évasive, d’où
je retins à tout hasard le mot de quinzaine. Au
vrai, ce mot, elle l’avait laissé flotter à la surface
de sa phrase, soit qu’elle l’eût à demi mangé ou
murmuré et qu’un peu de sa substance seulement eût affleuré dans sa remarque, soit que je
l’eusse déduit d’un sens plus général, d’un ton,
je me souviens mal, toujours est-il que bientôt,
dans la rue à la recherche d’un café, nous causions ensemble sans gêne, abordant même la
question du prénom, celui de l’enfant – dont,
s’agissant d’un garçon, je ne me faisais pas la
moindre idée, mais, à ma surprise, elle n’en avait
pas non plus –, ce qui me permit de dire à Flore,
donc, cette histoire de nom, que je ne connaissais même pas le sien, mais qu’elle, oui, elle le
connaissait, forcément, pas comme celui de
l’enfant, donc, et qu’elle pouvait me le dire. Ce
serait un début, dis-je. Personnellement c’est
Luc mais ça n’a pas d’importance, en général
on m’appelle plutôt Gavarine.

 
Comme nous cheminions vers je ne sais où,
le café que nous cherchions, sans doute – mais
nous n’abordions plus cette question, et nous
dépassâmes sans y faire allusion plusieurs établissements de ce type, d’ailleurs fermés –,
Flore, qui logiquement ne s’intéressait pas plus
que ça à mon sac de sport, me demanda en
revanche ce que je transportais dans ma serviette.
Non ce que j’y avais, mais ce que j’y transportais. Comme si ma serviette, à ses yeux, tout
comme elle, qui avançait prudemment, un peu
en retrait d’elle-même, à petits pas, la pointe des
pieds tournée vers l’extérieur, en une scénographie dont le classicisme n’empêchait qu’elle me
fascinât telle une absolue rareté, comme si ma
serviette, disais-je, n’eût abrité qu’un contenu
exceptionnel, et que, de cette serviette, je ne me
fusse encombré ce jour-là que pour des raisons
particulières et même étranges, en tout cas qui
l’intriguaient assez pour que, encouragée par le
début de familiarité qui s’instaurait dans notre
échange, elle eût eu l’aisance de les questionner.
J’éprouvai alors une sensation mêlée, où
l’étonnement le disputait à la gratitude, l’un et
l’autre cédant le pas, en fin de compte, à la
conscience d’une vanité. De cette femme, la
seule qui se fût jamais préoccupée un peu
sérieusement de ma serviette, je n’attendais pas
au fond qu’elle s’en souciât, ou plutôt, de cette
serviette, qui intriguait cette femme que je
commençais à considérer comme mienne, je ne
me préoccupais plus. Cependant, elle était vide,
je m’en souvenais, et je ne voulus pas le dire.
C’était trop gros, trop long à expliquer, je mentis.
Rien, rien, dis-je.
Et que j’eusse en quelque façon énoncé ainsi
une vérité ne m’abusa guère qu’une demi-seconde, après coup, sous l’effet d’un écho de
sens. Au contraire de Flore, à qui je persuadai
dans le même temps que ma serviette contenait
quelque chose que je voulais lui taire. Or, pour
moi c’est clair, bien sûr, je ne lui cachais point
ma honte de porter une serviette vide, qui n’était
pas si grande, au fond, car mes raisons n’étaient
pas si mauvaises, non, je ne lui cachais que ma
honte d’avoir des secrets, des secrets pour elle,
quand j’eusse voulu qu’entre nous rien ne pût
s’interposer qui fît gravement obstacle. Ayant
menti si clairement, ou du moins évité si clairement le sujet, je dus prendre sur moi d’en aborder un autre, et, tandis que j’en cherchais un,
Flore, qui ne semblait pas choquée à l’excès de
mon évitement, me reparla de la piscine, en des
termes qui suggéraient, me sembla-t-il, que nous
pourrions nous y revoir.
Je fus, moi, choqué de sa proposition. En
effet, la piscine, nous en venions, elle était loin
de moi, du moins, et je pensai qu’elle était loin
de nous, derrière, puisque Flore et moi allions
de l’avant, désormais, là où il n’y aurait jamais
plus de piscine, ni de Marge, ni d’Anne Lebedel
pour me jeter dans les bras des femmes qui
hantent les piscines, et de surcroît, outre que je
ne tenais pas à retrouver Marge, je n’aime pas
trop les piscines, en vérité, j’étais même content
d’y avoir rencontré Flore, comme ça, c’était fait,
je n’avais plus à m’embêter avec ces histoires, et
voilà que Flore, me semblait-il, comme s’il ne
s’était pas déjà passé quelque chose, entre nous,
quelque chose d’irréversible, me proposait de
revenir en arrière dans les jours à venir.
Non, dis-je donc. Je ne fréquente pas cette
piscine. Je n’en fréquente aucune. Je n’aime pas
tellement les piscines. Mais, je ne sais pas si c’est
possible, j’aimerais vous aimer, vous, d’ailleurs
c’est fait, dis-je, j’aime déjà vous aimer, mais,
ajoutai-je afin d’être bien compris, je n’aime pas
tant que ça les piscines. Ni le passé d’une façon
générale, ajoutai-je encore, mais je me dis que
ça n’était pas bien clair, comme remarque, dans
le contexte. Puis je me tus parce que je me souvenais de ce que je venais de dire. Tu es complètement fou, me dis-je, ou plus justement tu manques de la plus élémentaire prudence, c’est
sûrement que tu as envie de faire l’imbécile. Ça
te manque, de faire l’imbécile, hein. C’est vrai,
ça, des fois qu’il te resterait une petite chance
de ne pas tout gâcher, on ne sait jamais, autant
tout foutre en l’air tout de suite. C’est toujours
mieux que le bonheur.
Et qu’est-ce que vous y faisiez ? dit Flore.
Car elle me parlait. Me répondait. En effet,
j’avais dit quelque chose, au début de ma
phrase, je ne me rappelais plus quoi, je savais
vaguement qu’il y était question de piscine, ah
oui, ça me revenait, je ne les fréquente pas,
avais-je dit, et donc qu’y faisais-je ce jour-là, oui,
cette question fait sens, me dis-je, cette femme
me rendra fou à ne retenir que les détails, mais
non, imbécile, remercie-la, plutôt, elle te laisse
ta chance, là, elle te l’offre, même. Alors dis-lui
quelque chose, n’importe quoi, que ta douche
est en panne, tiens. Ta douche serait en panne.
Non ?
Mouais.
Ma douche est en panne, dis-je.
Blanc.
C’est surtout pour la douche, me repris-je.
J’avais besoin de me laver. Je ne sais pas si vous
avez remarqué, mais il n’existe plus tellement
d’établissements de bains-douches, de nos jours.
Vous savez, ces machins carrelés jusque sur la
façade.
Je faisais des gestes, en plus. Avec mes souvenirs, maigres, que précipitamment je rameutais, j’essayais de reconstruire une façade de
bains-douches.
Ça me valut un sourire. Un petit. Je ne sus
pas quoi y mettre. Après tout, me dis-je, tant
que tu l’amuses.
Et demain ? me dit Flore.
Demain ? dis-je.
Oui, demain, me dit Flore. Vous ne vous lavez
pas ?
Une rue sur la droite se présentait où je faillis
m’engouffrer pour disparaître.
Si, dis-je. Je connais un plombier, quand
même. Il y a quand même un plombier, dans
ma vie. Il doit passer dans la journée.
De toute façon, me dit Flore, je ne retourne
pas à la piscine.
Ah, dis-je.
Je ne comprenais pas tout. A moins que notre
histoire ne prît fin, là, passé ce tournant où je
n’avais pas disparu, et que je ne dusse prendre
mes dispositions pour m’y faire. La routine, en
somme. Quoique je me fusse un peu déshabitué.
Je serrai fort la poignée de ma serviette.
Et si j’y étais retourné, moi ? dis-je.
A la piscine ?
Oui, dis-je. Vous ne seriez pas venue.
Vous n’y seriez pas retourné, me dit Flore.
Vous n’y seriez pas retourné parce que je ne
vous l’aurais pas demandé. Mais je voulais savoir
si vous y retourneriez, si je vous le demandais.
Et vous voulez toujours le savoir ? dis-je.
Oui, dit-elle.
Oui, dis-je.
Mais je ne vous le demande pas, dit-elle.
En effet, dis-je.
Je retourne chez mon frère en Corrèze pour
accoucher, dit-elle. Demain.
Elle avait l’air de trouver ça normal, que ça
m’étonne. Mais ça ne m’étonnait pas. J’étais prêt
à n’importe quoi. Quelque chose dans mon attitude avait dû l’égarer. Un rien de tension dans
le visage, sans doute.
Par le train de neuf heures cinq, ajouta-t-elle.
Quel numéro ? dis-je.
J’allais me gêner. Puisque le ciel s’ouvrait.
Non. Une fenêtre. Une fenêtre dans un wagon.
A moins qu’elle n’eût réservé côté couloir.
Attendez, dit-elle.
Elle fouilla dans son sac. Nous avions atteint
un deuxième carrefour. C’était un quartier en
pente. Il n’y avait rien d’intéressant dans les rues
transversales, et dans celle que nous descendions les boutiques étaient fermées. Plus bas,
c’était pareil. Nous pouvions aussi bien rester
là. On était bien, là, debout sur le trottoir.
Elle me montra son billet.
Elle me le fit lire.
C’était captivant.
Je le lui rendis.
Vous accepteriez que je vous accompagne,
dis-je.
Oui, dit-elle. Mais ce ne serait pas raisonnable.
Nous nous regardions.
Je n’ai pas dit ça, dis-je.
Je vais vous dire une chose, dit-elle. Je ne veux
pas vous en empêcher. Si ça ne vous dérange
pas.
N’exagérez pas, dis-je. Je me pose surtout une
question. Je voudrais savoir.
Oui ?
Nous ne bougions pas.
Si ça vous fait plaisir, dis-je.
Oui, dit-elle.
Je ne lui demandai pas ce qui lui ferait plaisir.
Que je l’accompagne au train, que je l’accompagne en train, ou que nous vivions ensemble
le restant de nos jours avec le petit. Sur ce point,
une légère incertitude planait.
Mais c’était trop tard. Notre échange roulait
bien, là, et je ne me sentais pas de le reprendre
en amont.
L’essentiel est que je ne voyais pas de raisons
de ne pas partir. Je n’en cherchais pas, je ne
m’en sentais pas le temps. Réfléchir était la dernière chose dont j’eusse besoin. C’est d’elle que
j’avais besoin. Et elle partait.
Il faut qu’on trouve un café, dit-elle.
Oui, dis-je. Bien sûr.
Je ne bougeai pas. La regardai.
Je ne voyais plus l’utilité d’un café, maintenant.
Elle, si.
Il faut vraiment que je trouve un café, dit-elle.
Bon, dis-je.
Nous continuâmes de descendre la rue. Sur
sa fin un café s’ouvrit. Nous y entrâmes, aux
toilettes Flore s’éclipsa. J’avais commandé deux
jus de fruit. Un jaune, un rose.
Il faut que j’y aille, me dit-elle en revenant.
J’aurais voulu savoir où. Mais une autre question se tranchait là : je ne l’accompagnerais pas
à la gare. C’était son affaire, de se rendre à la
gare. Avec ses bagages, certes. Dans son état,
sans doute. A moins, me dis-je, qu’elle ne s’y fît
accompagner. C’eût été embêtant. Bien sûr, je
n’avais aucun droit sur elle. Jusqu’au lendemain.
Neuf heures cinq, avait-elle dit. Je l’avais même
lu. Ne rêvais pas, donc. Tout de même, elle
partait vite. Maintenant, je veux dire. Nous
avions si peu parlé. Mais je voyais d’un bon œil
qu’elle me quittât. Je n’envisageais pas
comment, autrement, nous nous serions dit à
demain. Outre que je ne l’eusse pas osé, je ne
pouvais pas lui proposer de venir chez moi,
j’avais perdu mes clés. Et je n’en avais pas envie.
Ni moi d’aller chez elle. Elle ne me le proposait
d’ailleurs pas. Restez encore un peu, dis-je.
Non, dit-elle. Il faut vraiment que j’y aille.
Son y, là, j’aurais décidément donné cher
pour savoir ce qu’il cachait.

 
Ce n’est pas parce que ça va si vite, me dis-je,
que ça n’existe pas.
C’est parce que ça existe, me dis-je, que ça va
si vite.
L’un prouve l’autre.
De toute façon demain je pars.
Dans tous les cas.
S’il vous plaît.
Oui ?
Un autre jus d’ananas.
Merci.
Puis je rentrai chez moi.
C’est ce que j’allais dire.
C’est ce que je pensai, sur le coup. Il n’y a
que chez soi qu’on se repose vraiment.
Puis je rentrai à l’hôtel, donc. Je n’avais pas
envie de traîner. La ville ne me disait rien, où
ce même jour n’eût pas été le suivant. Seul le
soir me tentait, qui jouxterait la nuit. Je m’en
rapprochai, du mieux que je pus, sans quitter
ma chambre. Je ralliai tantôt un mur, tantôt
l’autre, vérifiai qu’une porte s’ouvrait bien dans
le troisième, gardai mes distances par rapport
au dernier, où s’adossait mon lit. Puis je descendis téléphoner. Pas de message sur mon
répondeur. Ni d’Anne, ni de Marge. Marge,
c’était plus troublant. Mais je n’étais pas troublé. Elle pensait peut-être que je n’étais pas
venu. Amusant.
Je me couchai tôt, me relevai tard, faillis
m’endormir à l’aube, je préférai me raser. J’avais
acheté des rasoirs jetables avant de rentrer à
l’hôtel. Et quelques vêtements. Pour le reste,
j’avais mon sac de sport.
Je me rasai de gauche à droite. La confiance,
sans doute, à quoi se joignait la hâte. D’ordinaire, je ne me rasais pas de gauche à droite. Ni
de droite à gauche. Je me rasais un peu à droite,
ou à gauche, puis un peu à gauche, ou à droite.
Symétriquement. Le haut de la joue gauche,
puis le haut de la joue droite. Et ainsi de suite.
Comme ça, me disais-je, s’il arrive une catastrophe, que tu doives te précipiter au-dehors, tu es
tranquille. Personne ne pourra dire que tu ne
t’es pas rasé. On pensera que tu as commencé,
ce matin-là, à te tailler la barbe. Que tu te laisses
pousser le bouc. Je gardais toujours le menton
pour la fin.
Mais là, non. En dépit de mon rythme, assez
soutenu, je me rasai tranquillement. Aucune
peur d’un tremblement de terre, d’une explosion de gaz.
Quant aux deux heures qu’il me restait avant
de me rendre aux guichets de la gare, je n’en
tuai qu’une. Elle se défendit crânement. Hautaine, cette heure, provocatrice. C’est avec moi
que tu commences la journée, me disait-elle. Je
me ferais bien plus tardive, mais je n’y peux
rien, c’est dans ma nature. Tout dépend de toi.
Défends-toi, mon vieux. Résiste, si tu es un
homme. Essaie. Distrais-toi. Tu vas bien voir si
je passe.
Elle passa. J’étais fourbu. Face à la deuxième
heure, la huitième, en temps normal, j’abandonnai le terrain. Je quittai la chambre et pris la
direction de la gare.
Je conservai vingt minutes d’avance. J’achetai
mon billet, gagnai la zone des panneaux d’affichage. Trop tôt pour que s’y inscrivît le numéro
de quai correspondant au train. Flore n’était pas
là. Normal, me dis-je. Elle n’est pas en avance.
Dix minutes plus tard, je me demandai si elle
serait à l’heure. Cinq minutes encore, et je me
rassérénai. Enfin une situation ordinaire, me
dis-je. Elle ne viendra plus. Elle n’a jamais eu
l’intention de venir. Quand même, calculai-je,
j’aimerais mieux qu’elle arrive. Je préférerais
partir avec elle. Sinon, qu’est-ce que je vais faire
à V..., tout seul ? Et puis je n’ai que cinq mille
francs devant moi.
Non que j’escomptasse emprunter à Flore.
Au contraire. Je lui eusse volontiers offert ce qui
me restait. D’ailleurs, je ne voyais pas ce que je
pouvais faire de cinq mille francs tout seul. A
part durer. Un peu. Ça n’était pas si mal, au
fond. Durer ailleurs. Ailleurs qu’ici. J’en avais
assez fait, ici.
A trois minutes du départ, je m’inquiétai. Ce
n’est pas le mot. Je devenais fou. Je prenais les
gens au coude. Vous n’avez pas vu une femme,
commençais-je. Je la leur décrivais. Ne vous
inquiétez pas, me disaient-ils. Vous ne devriez
pas la manquer. Je faillis me battre.
Je me ruai dans le wagon. Je ne sais pas par
où Flore était passée, mais elle était là. Je l’avais
manquée. Incroyable. A moins qu’elle ne m’eût
évité. Non. Elle m’adressa un petit sourire.
Complice. Je me demandai de quoi. Un homme
était assis près d’elle.
Il riait. Tous deux riaient. Avant que je
n’arrive, ils riaient ensemble. Ils en gardaient la
marque. Même le sourire de Flore, me dis-je, si
ça se trouve, en constitue la suite. La suite de
son rire. Une décrue, en fait. Une queue de
phénomène. J’arrive dans ce wagon, où elle riait
avec cet homme, et ça ne la fait plus rire. Moi
non plus.
Je trouvai une place libre, à sept mètres de
distance, rangeai mon sac dans le porte-bagages,
au-dessus du siège. Train 6045, entendis-je, fermeture des portes, départ dans une minute. Très
bien, me dis-je.
Allons-y.
J’étais assis en face d’elle. Le train roulait.
Nous étions tous deux côté couloir, je ne voyais
plus l’homme. Je la voyais elle. L’air de
quelqu’un qui écoute. Elle tournait la tête, sur
sa gauche, un peu. Vers lui. Puis me regardait.
Je la regardais. Incapable de construire quelque
chose, dans mon regard. Elle, dans le sien, si.
Une tendresse. On en est déjà là, me dis-je. Un
cauchemar. Celui dont tu rêvais, peut-être.
Et puis non, me dis-je. Cet homme a simplement retenu sa place. D’ailleurs il n’y a pas que
de la tendresse, dans ce regard. Au fond, il y a
de l’interrogation. De l’interrogation sur ce vide,
qu’il y a dans le mien. Ou plutôt sur cette interrogation, dans le mien, concernant le sien. C’est
cet homme qui fiche tout par terre. Il faudrait
que j’aie le courage de changer de place. De
demander à quelqu’un de seul de prendre ma
place. Pour que je prenne la sienne. Car je
n’étais pas seul. Un homme lisait à côté de moi.
De demander, donc, à quelqu’un de seul de
prendre ma place, de me laisser la sienne, avec
le siège libre à côté, et tout ça pour quoi ? Pour
proposer à Flore de me rejoindre, alors qu’elle
est avec ce type et qu’elle n’a rien fait pour me
rejoindre, elle. Et qu’elle rit, avec cet homme.
Ça demande réflexion, me dis-je.
Derrière les vitres, la banlieue s’achevait. Les
pavillons s’écartèrent de la voie. Se firent châteaux, bâtiments de ferme. Des lacs s’ouvrirent
dans le vert. Au loin une route sinua.
Bon, me dis-je. Pas de doute. Le train roule.
Je suis parti. C’est peut-être mon voyage à moi.
A moi seul. Que cette femme me regarde, inexplicablement, en demeurant auprès de cet
homme, qui la fait rire, c’est normal. Elle
m’accompagne en enfer. Elle me tient à distance
la main. Voilà, me dit-elle, c’est là que tu vas.
Sans moi. Je sais que ça va être dur, alors je
reste un peu. Mais j’ai sûrement tort. Trop sensible, si tu veux mon avis. Les hommes m’ont
toujours fait ça. Pas pitié, non. Peine. Cette
façon qu’ils ont de se précipiter dans le mur.
J’ai beau faire, ça me touche.
Je faillis m’endormir. J’essayai. Comme ça, me
disais-je, quand j’ouvrirai les yeux, j’aurai peut-être une surprise. L’homme aura disparu. Et, à
la place de mon voisin, qui vient de plier son
journal, elle sera là. Tu peux toujours rêver.
Mais j’avais peur de fermer les yeux. Qu’elle
en profite pour disparaître. Encore que c’eût été
plus clair. Non. C’était mieux comme ça. Je préférais la voir. C’était plus compliqué. Les
complications, me dis-je, c’est quand même ce
qui me reste. Avec ma serviette. Je l’avais
emportée. Ça, c’est ce qui me restait de prudence.
Puis Flore se leva.
Elle vint vers moi.
Tous les deux mètres, elle se tenait aux sièges.
Elle s’appuya contre le mien.
Bonjour, me dit-elle.
Je me sentis capable de lui répondre. Je veux
dire que, en même temps qu’elle m’en privait,
là, dans mon siège, où elle s’appuyait, et où je
me tassais, moi, saisi, non, tassé, oui, annihilé,
soudain, elle m’en donnait la force.
Bonjour, dis-je.
Ça ne redémarre pas trop mal, songeai-je.
Une sorte de calme me tombait dessus. Pas
si difficile, me disais-je, de renaître. Je me sentais
nu, défait de mes soupçons. Je redécouvrais la
vie : une transparence, au fond. Cette évidence,
que je ne veux pas voir, jamais. Qu’il existe,
quelque part, quelqu’un. Un jour. Et que ce
quelqu’un, c’est aujourd’hui. Ici. D’ailleurs elle
était déjà là hier. C’est bien la preuve.
Il descend à la prochaine, me dit Flore.
Elle s’était penchée sur moi. Je sentis son
souffle. Ou je l’imaginai. En tout cas, elle murmurait. Elle murmure, me disais-je, elle me murmure ça à moi. Qu’il descend. Dans un souffle.
D’où mon erreur. Ce n’est pas son souffle que
je sens. C’est cette phrase, son sens, qu’elle me
livre. Cet homme n’est rien dans ma vie.
N’existe pas. Rejoignez-moi après l’arrêt.
Dit-elle, cette fois.
Puis elle prit la direction des toilettes. Je vis
l’homme se lever, attraper son bagage, s’engager avec d’autres dans le couloir. Le train
freina. Cinq minutes d’arrêt. L’homme descendit. Normal, certes. N’empêche. Flore revint,
passa à ma hauteur. Elle toucha mon bras,
rejoignit sa place. J’eus envie de m’arracher le
bras. On n’a pas besoin de deux bras. Un bras
valide, voilà, et l’autre, celui qu’elle vient de
toucher, dans le formol. Sur la cheminée. Dans
mon grand appartement. Quand elle m’aura
quitté.
Je me levai, la rejoignis, elle m’attendait toujours. Côté fenêtre, maintenant. Je m’installai
côté couloir. Ne la vis plus vraiment.
Vous auriez dû venir, me dit-elle. Me parler.
Mon voisin vous aurait cédé sa place.
Sa voix. Je n’ai pas parlé de sa voix. Plus tard.
Vous auriez moins ri, dis-je.
Ah, dit-elle.
L’œil voit large. Sans bouger, je captai un coin
de son sourire. Je parlerai aussi de son sourire.
Je n’avais pas envie de rire, dit-elle. C’est lui.
Moi, ça m’est égal de rire. On rit faute de mieux,
parfois. D’ailleurs, vous voyez, je ne ris plus,
dit-elle avec le même sourire. Ça m’agace, de
rire. Ça me rend nerveuse. Je ris nerveusement.
Toujours. Vous, vous m’apaisez.
Non, dis-je, c’est impossible. Absolument
impossible. Je suis extrêmement tendu. Vous,
vous ne m’apaisez pas. Enfin, difficilement.
Vous m’apaisez difficilement.
C’est mieux que rien, dit-elle.
Et je ne connais aucune histoire drôle, dis-je.
On ne va pas se disputer, dit-elle, on n’a
qu’une heure devant nous. Après, à la gare, il y
aura mon frère. Il s’appelle Jean. Il va être surpris de vous voir.
J’eusse souhaité m’endormir. Maintenant que
j’étais près d’elle, c’eût été l’idéal. Puis de
m’éveiller pour voir son frère. Puisque j’allais le
voir. Je ne le savais pas. Je ne savais rien. Je le
lui dis. Je ne sais rien. Vous m’accompagnez,
dit-elle. Oui, dis-je. Mais jusqu’où. N’ajoutai-je
pas. Ah, dit-elle doucement. Aaaah.
Elle se tint le ventre. Je lui aurais bien tenu
un peu le ventre, aussi. Ou sa main sur le ventre.
Face à moi, mon ex-voisin, l’homme au journal,
s’était déplacé côté couloir. M’observait avec
curiosité. Je lui lançai un coup d’œil. Eh oui,
disait mon coup d’œil. Cette femme va accoucher. Je l’ai rejointe pour ça. C’est mon travail,
à moi. Je surveille les femmes sur le point
d’accoucher, dans les trains, et, dès la première
contraction, hop, je quitte mon siège et j’arrive.
Je pose ma main sur leur ventre. C’est mal payé,
mais bon.
Ça va aller ? demandai-je.
Oui, me dit-elle. C’est passé. Mais ça se rapproche. Je devais accoucher dans une semaine.
Et maintenant ? dis-je.
Maintenant, me dit-elle, ce serait plutôt maintenant. En sortant du train. Je veux aller à
l’hôpital, dit-elle. Tout de suite.
Elle retenait un pleur. Son visage se fripait.
Sa bouche. Je parlerai de sa bouche. Puis tout
se durcit. Quelque part sur elle, sans réfléchir,
je posai ma main. Elle rencontra la sienne. Je l’y
laissai. Flore s’avachit.
J’ai besoin d’aide, me dit-elle.
Oui, dis-je.
Elle avait surtout besoin de quelqu’un. Et je
n’étais que moi. En outre, ma main sur la sienne
n’agissait plus. Le contact établi, nos chaleurs
se confondaient. Le contact, on le sait, tient dans
la différence de température. Je retirai ma main,
de façon qu’elle fraîchît. Puis la reposai. La
sienne avait froidi davantage. Je la lui réchauffai.
Ainsi, nos deux mains posées sur son ventre,
l’une sur l’autre, dans le léger brinqueballement
du train, nous maintenions une sorte de cap. Je
ne lui reparlai pas de l’enfant. Il était trop proche. Nos craintes s’épousaient dans le silence.
La campagne, maintenant, se faisait montueuse.
Des collines en masquaient d’autres, se fondaient tout au bout de la vue dans une pâleur.
Le ciel était blanc.
De loin en loin, je demandais à Flore des
nouvelles. Ça va, me disait-elle. Je retirais ma
main. J’attendais qu’elle me la réclamât. Elle
ne me la réclamait pas. Se levait, cheminait en
se tenant aux sièges, vers les toilettes. Je lui
demandais de nouveau si ça allait. Oui, disait-elle. Bon, disais-je. Je n’ajoutais rien, n’osais
pas. Ne savais pas. Le paysage ne défilait pour
personne. J’attendais la prochaine contraction.
Qu’elle souffre, me disais-je. Je ne demande
pas grand-chose. Une crispation. Un rictus.
J’attendis.
Lentement, c’est-à-dire vite, beaucoup plus
vite que ne le laissait supposer cette lenteur, une
apparence, en fait, le temps passa. Puis c’est elle
qui prit ma main. Nous arrivions en gare de V...
Je la serrai. Non, dit-elle. Prenez plutôt mes
bagages. Elle, se prit le ventre. A deux mains.
Ça va aller ? dis-je. Vous pouvez vous lever ?
Quand même, dit-elle. N’exagérons rien. Ça
passe. Quand ça passe, ça passe. C’est passé.
Je la suivis dans le couloir. J’avais des bandoulières plein l’épaule, des poignées plein les
mains. Au passage, je heurtais les sièges. Elle
descendit seule, en se tenant à la barre. Je la
rejoignis, nous suivîmes des flèches. Des gens
en guettèrent d’autres. Le voilà, dit-elle.
Un homme venait vers nous. Je ne pris pas le
temps de le voir. Je dépassai Flore, me portai
au-devant de lui, lui parlai de cette femme que
je précédais. Sa sœur, oui. Dépêchons-nous,
ajoutai-je. Oui, me dit-il. Bien sûr. Enchanté,
précisa-t-il. Je m’appelle Jean.

 
Jean, donc, en nous guidant vivement vers la
sortie de la gare, s’efforçait tout à la fois de me
serrer la main et de me prendre un sac, voire
deux sacs, dont je me délivrai finalement tandis
que se joignaient nos seuls auriculaires, dont
nos respectives préhensions nous laissaient
l’usage, modeste, du reste, et limité aux premières phalanges. C’était un homme grand, et
fort, plus que moi, comme l’attestaient la demi-tête, le quart d’épaule et le bon tiers de ventre
dont, dans les trois dimensions connues, il
m’excédait avec une sorte d’aisance, où ne se
décelait d’ailleurs nulle fatuité. Loquace, de
surcroît, et dans un registre si varié qu’avant
que nous eussions atteint son véhicule je
connaissais déjà, assez exhaustivement, l’histoire de sa famille, la situation dans la Corne
de l’Afrique et la courbe, en rapport avec les
saisons, m’expliqua-t-il, de sa consommation
d’essence. Il consommait moins l’hiver. En Afrique, ça chauffait. Sa famille avait une longue
histoire.
Nous démarrâmes doucement, puis roulâmes
vite, en ménageant toutefois Flore et les freins
à l’approche des feux. Nous parlâmes peu, à
l’exception de Jean. Je n’avais personnellement
rien à dire, en tout cas sur ma situation, qui me
semblait trop instable pour que j’eusse pu seulement me la représenter. Je ne savais pas exactement ce que je faisais là, et j’hésitais à relancer
Jean, qui n’en avait nul besoin. Quant à Flore,
déjà, en l’absence de son frère, je l’avais si peu
sollicitée qu’il me semblait que nous eussions
dû songer à faire connaissance avant qu’il ne fût
trop tard. A savoir, avant la naissance. La perspective, dans nos rapports, d’une multiplication des intermédiaires commençait de m’inquiéter. Et je me rendais compte qu’il était trop
tard pour que nous fussions jamais seuls ensemble. J’avais cru rencontrer une femme et, désormais, chaque fois que j’ouvrirais la bouche, c’est
avec sa famille que je risquerais de me lier.
Flore ne se plaignit qu’une fois, lors de la
troisième contraction. Elle regarda sa montre.
Installée à l’avant, comme l’imposaient l’usage
mais aussi la nécessité, elle disparaissait dans son
siège. Jean continuait de parfaire ma culture de
ses goûts, de ses tracas, de ses phobies. Il avait
d’abord celle du vide. Dans la conversation, surtout.
Il fit peu allusion à Flore. J’en conclus que
sous son extraversion gisait, assez exsangue, au
demeurant, une pudeur qu’il était le dernier à
ménager.
L’hôpital n’était pas si distant de la gare que
ne le laissaient supposer mes craintes. Nous y
fûmes vite. Nous descendîmes de voiture dans
le désordre. Jean, puis Flore. Je fermai la marche. Devant le porche, Flore hésita. Tu es déjà
venue, quand même, remarqua Jean. Je ne me
souviens plus, geignit Flore. Nous lûmes des
panneaux. Zone jaune, disait l’un. Urgences
Maternité, spécifiait l’autre. Le plus large. Au
vrai, on ne voyait que lui. Attendez-moi à
l’accueil, proposai-je. On ne sait jamais, avec les
hôpitaux. Flore s’assiéra, signifiai-je à Jean. Il
est inutile qu’elle suive les flèches pour rien. Je
vais voir. Je reviens.
Je préférais prendre en main les choses. Je ne
pouvais rien dire, mais je pouvais faire. Me
signaler par ma conduite. J’y tenais, même.
J’étais content de me rendre utile. J’en avais
besoin.
En fait de flèches, je n’en suivis qu’une.
Enorme, comme le panneau. Dans le couloir où
je m’engageai, il n’y avait rien d’autre à lire de
substantiel. Admissions, Frais de séjour, précisaient sans doute d’étroites étiquettes, au-dessus
d’hygiaphones qui tamisaient des guichets
vides, mais, à côté de ma grande flèche à
moi, elles sentaient vraiment la petite littérature
d’appoint. Je n’eus d’yeux que pour ma flèche.
Elle me conduisit à une autre. Plus modeste
par la taille, et de sens ascendant. Je levai les
yeux. Face à moi se dressait une porte. Haute.
Fermée. Mieux, précisait un écriteau, dont
l’importance cette fois me parut majeure.
Condamné, disait-il. Faire le tour, SVP.
Je m’apprêtai à faire le tour. Sur ma droite,
une autre porte. Ouverte, certes, mais qui donnait sur des cabines téléphoniques. Sur ma gauche, une autre encore, ouverte également, sur
un escalier qui s’enfonçait dans le sous-sol. Je
m’y engageai, non sans prudence. Le revêtement
de sol, pelé, était arraché par places. Les murs
n’étaient plus peints. Ils comportaient un peu
de lecture, aussi, sans encadrement, qu’avait
livrée aux regards, il y a longtemps, à une date
imprécise, une main vindicative et pressée.
Anne-Marie Lafertigue est une salope, apprenait-on ainsi, à la faveur de la descente. Elle ne
l’emportera pas au paradis, était-il spécifié un
peu plus loin, plus bas, comme l’escalier semblait déboucher sur une cave.
Je tournai en bas à droite, car, me disais-je,
s’il s’agit de faire le tour, comme j’ai pris cette
porte sur ma gauche, il me faut bien maintenant
m’orienter à droite. Je laissai derrière moi de
grandes poubelles emplies de déchets septiques.
Une pièce s’ouvrit, fort vaste, évoquant plutôt
un parking, mais sans son revêtement bitumé,
où s’alignaient des appareils de monitoring.
Ambiance froide, d’insidieux pourrissement.
Je tournai encore à droite, découvris ce qui
m’apparut comme un vestiaire où se dévêtait
une femme. Elle retirait sa blouse. Ne me voyait
pas. Elle avait du mal à retirer sa blouse. Puis
elle fléchit. Sur ses jambes. S’écroula.
Hé ! criai-je.
Je dus me pencher. Elle ne semblait plus
consciente. Je lui pris le poignet, le secouai, il
retomba. Je lui soulevai une paupière, même
chose. Je la secouai alors tout entière et, bien
que j’eusse peu de chances d’être entendu, lui
demandai d’une voix ferme où se trouvaient les
urgences. Maternité, précisai-je.
Elle s’en fichait complètement. Un air d’indifférence totale, mais qui me parut vaguement
moqueur. Pour autant, je ne pris pas la peine
de la gifler. Je retournai vers l’escalier, le gravis,
sortis de la cave, m’engageai dans un autre escalier, le premier qui se présentât, le gravis de
même en direction d’étages où j’espérais trouver
du monde. Personne. C’était propre, toutefois.
Bon, me dis-je. Puis je vis quelqu’un. Un
homme. Je cherche les urgences, dis-je. Maternité. Ah, me répondit-il. C’est pour quoi ?
Je ne voulais tuer personne. J’expliquai, calmement, qu’il s’agissait de ma femme. Quand il
m’eut indiqué le chemin, un autre, heureusement, j’informai mon informateur qu’au sous-sol gisait une femme. Une collègue à vous, je
suppose. En train d’ôter sa blouse.
Attendez, me dit l’homme. Qu’est-ce que
vous dites ?
Rien, dis-je. Qu’une femme s’est évanouie au
sous-sol.
Et je le plantai là. A force, oui, j’aboutis aux
urgences. Maternité. La porte était fermée, équipée d’une sonnette et d’un écriteau. Pressez celle-là, disait celui-ci. Je sonnai. J’attendis. On vint
m’ouvrir. C’est pour quoi ? me demanda-t-on.
Je répétai. Je commençais à m’habituer, dans
cet environnement où les chemins se suivaient
à grand-peine, où les portes ne s’ouvraient
guère, à parler de ma femme. En vérité, je m’y
faisais très bien. Autour de moi, aussi, apparemment, on s’habituait. C’était la seule chose qu’on
ne me disputât pas. Mais, me dit-on, quand on
vient pour accoucher, en principe, on ne passe
pas par les urgences. On passe par la maternité.
Je ne pris pas le temps de demander, à la
personne qui m’ouvrait, à quoi alors servaient
les urgences. Maternité. Je lui demandai juste
où se trouvait la maternité. A côté des urgences,
me dit-elle. Maternité ? m’enquis-je. Evidemment, me dit-elle. Je gagnai donc les urgences,
maternité, trouvait difficilement la maternité,
juste à côté, il est vrai, mais que ne signalait
aucun panneau. Je dus pousser la porte pour le
savoir. A l’accueil de ce que je supposai être la
maternité, il n’y avait personne. Seul un écriteau
signalait la bonne volonté de l’absente. Bonjour,
y lisait-on en grosses lettres.
J’aperçus enfin une femme, une de ces femmes qui ne se rendent pas dans les maternités
pour se distraire. Je tiens le bon bout, me dis-je.
Je retournai en courant à l’accueil général.
Flore et son frère n’y étaient plus. Je tournai un
peu en rond, le plus vite possible, puis retournai
à la maternité. J’en poussai la porte et débouchai
rapidement dans une partie du bâtiment équipée de sièges. Flore s’y trouvait, assise avec son
frère. Ah, vous voilà, me dit son frère. Finalement, on s’est débrouillés tout seuls.
J’acceptai de bon cœur la critique. S’ils
s’étaient débrouillés seuls, c’est bien qu’ils ne
l’étaient pas. J’étais bien avec eux. J’eusse préféré être avec elle, mais je n’avais pas le choix.
Une femme en blouse vint vers nous, demanda
à Flore ses papiers, nous laissa. Nous patientâmes. J’expliquai à Jean, mais surtout à Flore,
comment je m’étais perdu en cherchant les
urgences. Je ne parlai pas de la femme évanouie
au sous-sol. Je ne tenais pas à inquiéter.
Tous deux m’écoutèrent avec attention. Jean
me considérait d’un œil songeur, légèrement en
deçà du reproche. Il semblait rechercher, tout
au fond de soi, de quoi me témoigner un peu
de bienveillance. Rien de tel chez Flore, chez
qui l’attention n’était qu’une posture. Elle avait
d’autres soucis.
Dans le quart d’heure qui suivit, une sage-femme, qui se présenta comme telle, emmena
Flore pour l’examiner. Elle m’inspira confiance.
En temps normal, elle m’eût même séduit. Mais
le temps n’était plus normal. J’attendais qu’une
femme fît un enfant. J’attendais que cette
femme, surtout, revînt d’avoir fait l’enfant.
Qu’elle se scindât, en somme. Qu’on y vît plus
clair.
On ne m’avait pas encore identifié comme
étant le père. Nul ne s’en était soucié. Jean, tout
aussi bien, en l’état actuel des choses, pouvait y
prétendre aux yeux de l’institution. La crainte
qu’il ne fût pas le frère de Flore, mais le père
de l’enfant, me traversa vite. Jean me signalait
en effet qu’il ne restait là que pour attendre
Flore au cas où on la renverrait chez elle. C’est-à-dire chez lui. Comment ça ? dis-je. Il m’expliqua qu’elle n’était peut-être pas sur le point
d’accoucher. Que, dans ce domaine, les fausses
alertes sont fréquentes. J’aurais pu le savoir. Je
n’avais pas assez lu dans ce sens, j’avais fréquenté trop peu de gens. Aucune mère dans
mon entourage. Aucune famille. Je fuyais les
familles. Faux. Je n’en connaissais pas. Quant à
la mienne, celle qui incluait mon père, ma mère
et ma sœur, je ne l’avais même pas fondée.
Du temps fila. Anormalement, Jean se taisait. Je compris que ça cachait quelque chose.
Un souci. Un secret. J’eus envie de le secouer,
comme cette femme qui allait mal, au sous-sol,
pour lui demander ce qui n’allait pas. J’avais
besoin de confort, de tranquillité, de ménagements. Il n’en fut rien, Jean prit la parole.
Elle vous a finalement convaincu de venir, me
dit-il.
Pardon ? dis-je.
J’avais très bien compris. Ou j’acquiesçais, et
je reconnaissais, avec ma paternité, ma lenteur
à l’assumer. Ou j’infirmais, prétendais que je n’y
étais pour rien, et je n’y étais pour rien. Vous
êtes venu, finalement, répéta Jean, et je vous en
remercie. Je ne répondis pas. Je pensais à l’autre,
celui que Flore finalement n’avait pas convaincu
de venir, et qu’elle avait laissé à Paris. Qui l’avait
laissée repartir. Elle m’avait rencontré juste à
temps, avant ce train qu’elle eût dû prendre
avec un autre. Tant mieux, me dis-je. Je n’ai pas
besoin d’espace. Mon grand appartement n’est
pas pour moi. J’ai besoin d’une place, d’une
petite place sur cette terre, juste de quoi tendre
les bras. Vers cette femme.
La sage-femme revenait, mais ça n’a pas de
rapport.
Vous pouvez venir, me dit-elle. Le travail a
commencé.
Je savais ce qu’était, dans sa bouche, le travail.
En revanche, je ne comprenais pas pour quel
motif elle s’adressait à moi. Flore avait dû
m’évoquer, me décrire, car on ne me demandait
pas qui j’étais. On me l’eût demandé que j’eusse
volontiers décliné mon identité : Gavarine, Luc.
Mais non. Je tenais juste dans une description,
celle qu’avait faite Flore à la sage-femme. Un
portrait. Qu’eussent suffi à brosser trois petites
lignes, sans doute. J’en interrogeai le contenu.
Dans ce qu’avait dit Flore de moi tenait peut-être ce qu’elle en pensait. Le monsieur qui porte
une veste, oui, avec cette chaleur, imaginai-je,
taille moyenne, yeux bruns. Porte aussi une serviette. Non, elle n’aurait pas dit ça. Un cartable.
Plus petit que l’autre. Je parle de mon frère.
En attendant, Flore souhaitait que je fusse
présent auprès d’elle. Il y a des gens qui ont de
l’ambition professionnelle, je n’en avais pas. Je
n’avais qu’une ambition dans la vie, un peu
d’amour. Flore m’offrait plus : sa main. Sa main
à tenir, dans l’attente de l’enfant, dans ce fouillis
de sensations trop fortes, imaginai-je, contradictoires, qui commençaient de l’investir. De l’écarteler, songeai-je. Je viens, dis-je.
A la sage-femme, cela parut naturel. Je ne
faisais pas seulement partie de la famille, maintenant, j’avais aussi ma place à l’hôpital. Celle
du père. A moins que la sage-femme ne fût pas
dupe. En mettant les choses au pis, disons qu’on
me confiait le rôle de l’homme. C’était énorme.
Je récupérai mon souffle. Je l’avais perdu,
comme à la piscine.
Comme c’était loin.

 
On me fit entrer dans une petite salle. Sur un
lit à roulettes, Flore était allongée, reliée à un
appareil de monitoring. La poche des eaux s’est
fissurée, me dit-elle quand elle me vit, je ne dois
pas me lever. Je m’en doute, dis-je. Je vous
laisse, dit la sage-femme.
Je m’approchai de Flore. Je cherchai un geste.
En fin de compte, je lui demandai comment ça
se passait. Bien, me dit-elle. Vous voulez que je
reste, dis-je. Oui, me dit-elle. Elle avait les yeux
clairs, bleu clair, je crois. Je ne retiens jamais la
couleur des yeux, je ne me souviens que des
regards. Mais elle ne me regardait pas. Ne regardait rien. Je lui touchai la main. Merci, dit-elle.
Aïe, songeai-je. Je ne veux pas que vous me
remerciez, dis-je. Je ne vous rends pas service.
Je vous aide. Pardon ? dit-elle. Ça résonne, ici.
Je vous aime, dis-je.
Elle prit ma main. A sa décharge, je me tenais
tout près d’elle. Ne dites pas des choses pareilles, dit-elle. J’ai envie de les dire, dis-je. Vous
les pensez ? dit-elle. Oui, dis-je. Elle serra ma
main. Vous ne pouvez pas m’aimer déjà, dit-elle,
vous m’avez à peine vue. Guère à la piscine, où
j’avais mes lunettes, un peu en dehors de la
piscine, au café, de trop loin dans le train, puis
de profil, et pas du tout dans la voiture. Mais
je vous vois, dis-je. Je vous vois maintenant.
C’est maintenant que je vous aime, mentis-je.
C’est maintenant que je vous vois.
Je suis comment ? me dit-elle.
Pas belle, dis-je. Ce n’est pas le mot. Pareille
à mon cœur. Comme je vous voyais avant de
vous connaître. Vous êtes pâle.
C’est la fatigue.
Non, dis-je. Vous êtes toujours pâle. J’aime
votre pâleur. Et vous avez des yeux.
Oui ? me demanda Flore.
Elle semblait intéressée, lasse, aussi. Intéressée et lasse.
J’aime vos yeux, dis-je.
Et ma conversation ? dit-elle.
Formidable, dis-je. J’aime vous entendre parler.
Vous parlez de ma voix.
Oui, dis-je, je parle de votre voix.
Moi, je parle de ma conversation.
Je ne m’intéresse pas beaucoup aux conversations, expliquai-je. Je m’intéresse davantage
aux voix. Mais j’aime aussi votre conversation.
Vous ne parlez pas beaucoup.
Vous non plus.
Non, dis-je.
Mais nous devons parler, me dit-elle. Vous
devez me parler. J’ai peur.
Elle serra ma main.
Ce n’est pas parce que ça ne se voit pas, dit-elle. J’ai vraiment peur.
Elle semblait épuisée.
Il n’y a pas de raisons d’avoir peur, dis-je.
Si, dit-elle. Au contraire.
Je suis là, dis-je.
Redites-le, dit-elle.
Je suis là, dis-je.
Je crois que je vais dormir un peu, dit-elle.
Elle ferma les yeux. C’est ça, murmurai-je.
Repose-toi, ma petite Flore. Et je lui caressai la
tempe. Non, dit-elle. Elle ouvrit les yeux. Ne
m’appelez pas comme ça. Ne me caressez pas
la tempe. Tenez-moi la main.
Bon, dis-je. D’accord.
Elle ferma les yeux.
Appelez-moi comme tout à l’heure, me dit-elle.
Je l’appelai. Mal.
C’était mieux tout à l’heure, me dit-elle.
Je sais, dis-je. Je me suis déconcentré.
Et merde, dit-elle. Je n’ai pas sommeil. Aaaah,
ajouta-t-elle.
Elle se prit le ventre. Ça passa. Puis regarda
sa montre. Dix minutes, dit-elle.
La sage-femme entra.
Vous pouvez nous laisser ? me demanda-t-elle. Cinq minutes.
Je les laissai, oui, toutes les deux, avec leurs
problèmes de minutes. Dans le couloir, je cherchai un siège. J’avais besoin de repos. J’eus à
peine le temps de m’asseoir que la sage-femme
vint me chercher.
On va passer en salle de naissance, me dit-elle.
Vous pouvez venir.
Je pouvais venir, oui. Je vins. J’entrai de nouveau dans la petite salle. Flore n’était plus là.
Suivez-moi, dit la sage-femme.
C’était plus grand. Flore se tenait assise au
bord du même lit, rigoureusement immobile, un
homme penché sur son dos. On pose la péridurale, me dit la sage-femme. Je vois ça, dis-je.
Puis l’homme quitta le dos de Flore. Je vous
laisse, dit-il. Ils sortirent, lui et elle, et nous nous
retrouvâmes de nouveau seuls. Flore était tournée face au mur, je ne voyais que son dos nu,
ses épaules qui maintenaient par-devant la chemise blanche de l’hôpital, sa culotte. Asseyez-vous quelque part, me dit-elle.
J’avisai un siège, le seul qui meublât la salle.
On doit attendre encore, me dit-elle.
Vous voulez que je vous parle ?
Oui, dit-elle.
Vous vous souvenez de ce que je vous ai dit,
tout à l’heure ?
Oui, dit-elle, mais je préférerais ne pas répondre.
Bon, dis-je. Alors, je vais vous raconter une
histoire. Une histoire pas drôle.
Ah non, dit-elle, je vous en prie !
Bon, dis-je.
Qu’est-ce que c’est, votre histoire ?
Elle avait tourné la tête.
C’est l’histoire d’un homme qui portait une
serviette, commençai-je. Et vous savez quoi ? Il
n’y avait rien, dans sa serviette.
Ce n’est pas une histoire, dit Flore. En plus,
j’ai l’impression de la connaître.
Ce n’est peut-être pas une histoire, dis-je,
mais c’est ma serviette. Vous voulez savoir la
suite ?
Oui, dit-elle.
En fait, dis-je, vous avez raison, ce n’est pas
une histoire. C’est un feuilleton. Et je ne connais
pas la suite.
Vous vous moquez de moi.
Non, dis-je. J’ai besoin de vous. Et il y a cet
enfant qui va venir. Je voudrais que vous le fassiez. Je voudrais que vous soyez heureuse.
Moi aussi, dit Flore. Moi aussi, je voudrais
être heureuse.

 
Puis nous cessâmes d’être seuls. Je notai que
nous l’avions été, malgré tout. Que nous avions
pu l’être. On pourra l’être encore, me disais-je,
si ça se trouve.
Nous fûmes bientôt cinq. A ma gauche, Flore.
La tête de Flore. Côté tête de lit. En face, côté
pied, l’anesthésiste, la sage-femme, le médecin
accoucheur. Un nouveau. Fière allure. L’œil
précis, le geste sûr, le verbe aisé. Quoique rare.
Apaisant, au fond. Parfait. Et Flore, l’autre
aspect de Flore. Côté pied, donc. Cuisses ouvertes. Couvertes par la chemise, heureusement, de
mon point de vue. Le domaine des spécialistes,
en fait. Flore, sans doute, s’en forgeait quelque
idée personnelle, également, mais au jugé, sans
savoir. Ne voyait rien. Sentait, seulement.
L’enfant en elle, bien sûr, elle, aussi, autour de
l’enfant, et elle encore, là-bas, loin, vers le bout
du lit, vers les yeux des autres. Le côté exposé,
public. Celui que d’ordinaire on cache. Mais les
choses ont changé. Les limites. Le corps. La
préoccupation du corps. La pensée.
Voilà ce qu’en gros disait son regard. Elle, se
taisait. Respirait. C’est ça, dit la sage-femme.
C’est très bien comme ça. Calmez-vous. Vous
n’êtes qu’à sept centimètres. Finalement, me
disais-je, l’accouchement n’est pas qu’une histoire de minutes. C’est aussi une histoire de centimètres. Pas de centimètres par minute, non.
Mais un problème de vitesse, oui.
Ne poussez pas, dit la sage-femme. Pas maintenant. Pas encore. Le col doit s’ouvrir davantage. Elle apporta une précision. Je ne sus pas
laquelle. Un bruit la brouilla. Un cri. Une femme,
à côté, qui criait. Longuement. Je m’éloignai de
Flore. Ne voulus pas voir sa réaction. Puis je
revins vers la tête du lit. C’était ma place.
Je n’ai pas mal, me dit Flore à mi-voix, ne
vous inquiétez pas. Je n’ai même pas peur
d’avoir mal. Je ne sens pratiquement rien.
J’étais plus que gêné. Flore ne m’avait jamais
vouvoyé devant le personnel.
Mais le personnel s’en fichait. Sur l’écran de
l’appareil de monitoring, il suivait des courbes.
Sur le ventre de Flore, il apposait des mains.
Entre ses cuisses, également, il avait à faire. Il
ne semblait guère disponible. Je ne lui en voulus
pas. J’étais content, au cœur du processus, de
passer inaperçu. Même, du reste, assez vite, à
mes yeux. Je ne me prêtai plus attention. Je
suivis, moi, ce que j’avais à suivre : essentiellement le regard de Flore. Il changeait. Non de
direction, car c’était toujours du plafond qu’il
s’agissait, je craignais même à force qu’elle ne
s’éblouît. Non. D’éclat. Je le vis noircir. Puis
s’éteindre. Flore pâlit, serra les dents. Attendez,
dit la sage-femme. Elle s’était placée sur le côté
de Flore, lui tâtait le ventre comme une pâte.
Maintenant, dit-elle. Oui. Vous pouvez y aller.
Poussez.
Le cou de Flore enfla. Il s’élargit vers sa base,
perdant en épaisseur, avec les deux tendons, là,
un de chaque côté, en trapèze, sur quoi la peau
se tendit comme une tente. Ses mâchoires se
serrèrent à se briser. Son visage vira couleur
sang. Bon, me dis-je. Ça prend tournure.
Flore était ailleurs, évidemment. Dans cette
poussée, oui. Mais c’était une poussée d’avant les
mots de la sage-femme, c’était sa poussée à elle,
en fait, à elle seule, qui précédait tout, les mots,
le protocole, la tactique. J’en étais, je dois le dire,
heureux. Dans ma vie, j’avais rarement eu envie
de participer. J’entends à ce point. Flore m’en
donnait l’occasion. Il existe un mot, un nom, dont
à l’accoutumée je ne goûte guère l’emploi, mais
qui, ici, va m’aider : supporteur. C’est ce que
j’étais. Je découvrais l’encouragement. L’adhésion à une cause. Seul me manquait le slogan. Je
ne savais pas quoi dire. Vas-y me semblait trop
fort. D’autant que, dans un tel impératif, invisiblement mais sensiblement, se fût insinué sans
vergogne, après son voussoiement, un tu dont je
ne me sentais pas la force. Quoique. Flore avait
bien besoin d’une phrase forte. Et moi aussi. Oui,
finis-je par dire. C’est bien. Continue.
J’ignorais si elle souhaitait réellement que j’en
vinsse là. Mais j’y étais, je venais de la rejoindre.
Elle ne s’en plaignait pas, je crois. Elle s’était
emparée de ma main. Je la sentis faible, vraiment. Comme je ne voyais qu’elle, je le dis en
passant, sa faiblesse me parut générale. Les femmes sont faibles, généralisai-je donc pensivement, tout en exhortant cette femme-là à la
force. Elles ont un mal fou à faire ces enfants
dont elles rêvent. Elles ne sont pas faites pour
ça. C’est trop bête. Les hommes, eux, pourraient. Mais ils ne peuvent pas. C’est ainsi : mal
vu, mal pensé.
Car, songeais-je, qu’on ne me parle plus de
péridurale. Je connais, merci. Je vois. Flore ne
souffre pas, certes. Ne crie pas, sans doute. Mais
elle souffle. Et, pour peiner, elle peine. Elle est
effondrée de fatigue. Quelle pitié. Elle ne
pousse même plus, c’est dire. Elle qui souhaitait
tant pousser. Dont c’était le but. Elle a poussé
quoi ? Deux fois. Une misère. Quand il faudrait
qu’elle pousse encore. Et encore. Allez, dit la
sage-femme. Il faut pousser encore. Je n’y arrive
pas, dit Flore. Mais si, dit la sage-femme. Allez,
dis-je. Allons, dit la sage-femme.
Flore poussa. Nous ne mesurions plus nos
efforts. Le personnel et moi, nous l’aurions tuée.
Nous trouvâmes des mots. D’autres. Ils se
confondirent parfois. Et cette force, dont j’avais
cru Flore privée, Flore la trouva. Je ne sais où.
C’était une force irréelle, invraisemblable. J’y
crus, pourtant. Comme à un miracle. C’en était
un. Flore poussait, je ne voyais plus son visage,
pour moi c’était la souffrance, son visage, défait
de sa beauté, mais elle n’était pas belle, de toute
façon, je l’ai dit, non, c’était de toute beauté,
donc, que se défaisait son visage, de toute trace
qui pût rappeler la beauté telle qu’elle existe,
dans l’esprit des hommes, quand ils imaginent
une femme, imaginais-je, du moins, car je ne
connais pas les hommes, enfin j’en ai entendu
parler, çà et là, bref, ce visage, qui était le
contraire de la beauté, c’était la souffrance. Pas
la fatigue, pas l’épuisement, non. Ou alors
l’épuisement fait souffrance, et qui tout de bon
vient tordre le corps, l’essorer tel un linge sec,
déjà, comme si, vidé de sa force, le corps avait
encore quelque chose à perdre, sa faiblesse
même, peut-être, et que de ne plus rien pouvoir
devenait quelque chose, quelque chose que la
douleur pût encore prendre et faire ployer.
La même scène se répéta. La même alternance. Flore, épuisée, et qui trouvait la force.
Nous n’en pouvions plus. J’ai oublié combien
de temps passa, ainsi, combien de fois Flore dut
s’y reprendre avant qu’aux lèvres de la sage-femme, sèches comme les nôtres, ne vînt cette
phrase : on voit la tête.
Je regardai celle de Flore. Elle ne ressemblait
à rien, à personne. A un phénomène, peut-être.
Du domaine de la physique, en tout cas. Flore
devait avoir la tête de ce phénomène-là, pour
peu qu’on pût le figurer. Une manière de portrait-robot, qu’on eût incarné pour la forme.
Une femme, n’importe laquelle, qui se fût prêtée
à ce genre d’expérience. Dilatation. Distorsion.
Saturation. C’est ce que vous êtes, maintenant.
Allez, montrez-nous ça.
Ne vous relâchez pas, scandait la sage-femme,
allez-y. Elle se répétait, bien sûr. Comme nous
tous. Une sorte de routine, mais qui s’emballe.
Les mêmes gestes, les mêmes mots, dans un
affolement. La sage-femme au demeurant ne
semblait pas inquiète. Moi, si. Je me demandais
comment ça fait, quand l’enfant ne passe pas.
Qu’il reste. Mais non, me rappelai-je plus tard.
Les forceps. Existent. Mais je n’y songeais pas.
J’imaginai l’enfant, tête sortie, étranglée par le
col – j’avais, dans ma tête à moi, un schéma on
ne peut plus naïf, mais prégnant –, ce col qui,
n’est-ce pas, tout ouvert qu’il soit, se referme
sur le petit cou, me disais-je. Naturellement.
C’est plus beau. Plus tragiquement beau. Et
j’imaginai la femme, surtout, Flore, comblée,
scellée dans sa chair. Par la chair de sa chair,
bien sûr. Pendant que tu y es. C’est plus atroce.
Mais non, me dis-je. N’imagine pas. Ne montre
pas ce que tu imagines. Aide-la.
Mais je n’y arrivais plus. La sueur me manquait, comme aux autres. La foi. Je pris Flore
aux épaules, quand même. Pour la soutenir.
Non. Pour la bloquer. Comme ça, me dis-je, elle
ne peut plus reculer. Bloquée aux épaules d’un
côté, les pieds dans les étriers de l’autre, elle n’a
plus le choix. Moi non plus, du reste. C’est par
elle que ça passe. Par elle que ça doit passer. Il
faut. Oui, dit la sage-femme. C’est ça. Allez allez
allez. On y va, maintenant.
Comment ça, maintenant ? me dis-je. Qu’est-ce qu’elle veut dire ? Qu’est-ce qu’elle croit
qu’on fait, depuis tout ce temps ? Trois heures,
quelque chose de ce genre. Maintenant, non, je
ne lui passerai pas ce mot-là. Jamais. Pas maintenant. Tout ce qu’on veut, mais pas maintenant. Qu’on y aille, oui, je veux bien. Allons-y,
d’accord, mais. Eh bien, dit la sage-femme.
Oui ? dis-je. Elle ne me regardait pas. Elle regardait Flore. C’est une petite fille, dit-elle.

 
Je n’avais même pas vu Flore se détendre. Pas
vu l’enfant. Flore souriait. Elle était détendue,
enfin, vaguement, depuis quinze bonnes secondes. Et souriait, maintenant. Ce genre de sourire. Pas celui que je lui connaissais. Puis je vis
l’enfant. Dans les bras de cette femme. Qui le
posa sur Flore. Le nombre d’hommes qui ont
vu ça, me dis-je. Et moi, maintenant. Qui vois
ça. Elle. Cette enfant. Que je n’ai pas faite. Pas
du tout. Cette petite fille. Une petite fille. La
sienne. Pas le sien. Surprise.
Je cherchai un mot pour Flore. Comme je n’en
trouvais pas, j’attendis un regard. Ce genre de
regard. De la femme pour l’homme qui. Mais
non. Rien. Bien sûr. Flore regardait l’enfant. La
voyait mal, en fait. Trouvait la force, encore, de
lever la tête. Palpait une main. Tandis que je
voyais, moi. Distinctement. A savoir pas grand-chose. Mon rêve d’enfant. Vivant. L’enfant, pas
le rêve. Le rêve, lui, mourait. Je n’aurais pas
d’enfant. Trop tard. Or on sait ce que c’est, à ce
stade, qu’un enfant. Qu’une petite fille, même.
Le cri. Les gestes. Le visage. Mon dieu, me dis-je.
Si vous voulez venir, me dit la sage-femme.
Oui, dis-je.
On peut ne plus y croire. Et être prêt. Je
l’étais. J’étais là, avec l’enfant, qu’on nettoyait à
l’éponge. Flore m’avait laissé venir là, me l’avait
demandé, même. N’avait qu’à pas. Mais avait.
Conséquence, je suis là. J’y reste. J’avance. Ne
recule pas. On me tendit des ciseaux. A moi.
Des gros. On ne m’obligeait pas. Me proposait.
Je regardai Flore. Elle, m’encourageait. Ah bon,
pensai-je. Vraiment. Bien, dis-je. Oui, enchaînai-je. J’approchai les ciseaux. Heu, dis-je. Je
regardai la sage-femme. Puis le cordon, entre les
deux pinces. Là, me dit-elle. Elle me montrait
le milieu. Vous voulez dire là ? dis-je. Oui, me
dit-elle. Ce n’est pas un peu loin ? dis-je. Loin
de quoi ? me dit-elle. Je veux dire un peu près,
dis-je. De l’enfant. Non, me dit-elle, c’est le
milieu. Regardez. Oui, je vois, dis-je. Eh bien,
me dit-elle, allez-y. Oui, dis-je. Et je pressai les
ciseaux. Rien.
Je ne sais pas si je vais y arriver, dis-je. C’est
dur. Oui, me dit la sage-femme, c’est normal.
Allez-y franchement. D’un seul coup ? dis-je.
D’un seul coup, dit-elle. Oui, dis-je. Tenez,
ajoutai-je, faites-le vous-même, ce sera plus simple. Mais non, me dit-elle, vous pouvez le faire,
je crois que vous voulez le faire. En effet, dis-je.
En effet. Je vais réessayer. Je réessayai. Eh alors,
me dit la sage-femme. Vous voyez. Vous l’avez
fait. Je vous félicite, dit-elle. Je vous en prie,
dis-je. Elle prenait le reliquat de cordon, le
nouait. Je me sens bizarre, dis-je. Je lui tendais
les ciseaux, depuis dix secondes. Elle les prit.
Allez vous asseoir, maintenant, me dit-elle.
Nous n’avons plus besoin de vous dans l’immédiat.
Moi non plus. Je n’avais plus besoin de moi.
Juste d’un siège. Et des autres. La sage-femme
opérait, sur l’enfant, des prélèvements à l’aide
de Coton-Tige. Nez, gorge, oreilles. Flore me
regardait, maintenant. L’air de dire quelque
chose d’important que j’eusse dû comprendre.
Je ne comprenais pas. La tendresse encombrait
son regard. C’était gênant. On voyait mal
l’amour, derrière. Qu’on supposait. Qu’on pouvait supposer.
Du ventre de Flore, la sage-femme décolla
l’enfant. Elle hurla. Pas la sage-femme, non. Elle
était parfaitement calme. Vous venez, me dit-elle, tenant l’enfant. Ce n’était pas une proposition, cette fois. Je me levai, les accompagnai
toutes deux jusqu’à la baignoire. La taille de la
baignoire. Vous voyez, me dit la sage-femme, je
l’ondoie. De fait, elle l’ondoyait. Avec la paume.
Lui tenait la tête. Vous voulez la tenir ? me dit-elle. Au point où j’en suis, dis-je. Comme ça,
dit-elle. Elle me montrait. J’ai vu, dis-je. Et je
lui tins la tête. Facile, en fait. Suffit de tenir. Ne
pas soulever, surtout. Ce n’est pas un poids.
Juste une forme, là, dans la main. Pas dure, non.
Ferme. On sent l’os, derrière. Un os pas très
dur. Pas très mou non plus. Le crâne est là,
quand même. On tient une tête. Elle tombe,
sinon. C’est comme au bord d’une falaise. On
domine tout, y compris sa peur. Dès lors qu’on
ne pense pas, ça marche. Et ça marchait. J’avais
cessé de penser.
Puis on me l’enleva. Ça me fit drôle. On
l’emporta dans son lange. On va la peser, me
dit la sage-femme. Vous pouvez rester là. Je
peux venir ? Si vous voulez. Non, dis-je.
Je préférais rester, finalement. M’occuper de
Flore. Il y avait un peu de monde, encore, dans
la salle de naissance. Et de quoi faire. Flore se
contractait. Allez, dit le médecin accoucheur. Il
n’avait rien dit, depuis tout ce temps. Une dernière fois. Poussez.
Ça se passa mieux. Plus vite. Un quart
d’heure. Puis le médecin tira sur le cordon. C’est
ce que je supposai. C’était fini. Le travail, tout
le travail. Un peu tôt encore pour parler de
vacances, mais Flore se détendit. Vraiment.
J’eus à m’approcher d’elle, car elle fut seule. Le
personnel vaqua. Elle se demandait pourquoi.
Je m’étais renseigné. Il faut te recoudre, dis-je.
On t’a incisée. On attend quelqu’un.
On l’attendit longtemps. Trop. Les pieds
dans les étriers, Flore eut des crampes. On parla
d’autre chose. Alors je m’en suis racheté une,
dis-je. J’avais perdu la précédente. C’est te dire
qui je suis. Spécial. Mais pas tant que ça. J’aimerais qu’on vive ensemble.
C’est un début, dit-elle.
Je vis le problème dans sa phrase. Le C’. Je
ne lui demandai pas s’il désignait ce que je
venais de dire, ou ce que nous venions de faire.
Nous avions fait quelque chose, me semblait-il.
Quand même. Un jeune type entra. Entre les
cuisses de Flore, il s’installa sans cérémonie
pour recoudre. Fil, aiguille. Il maugréait. N’y
arrivait pas. Je n’arrivais pas, moi, à y croire.
Merde ! finit-il par dire. Un stagiaire, supposai-je. On rêve, me dis-je. Je voulus le secouer. Mais
je craignis pour Flore. La sage-femme entra, lui
donna des conseils. Où suis-je ? me dis-je. Où
sommes-nous ? Qu’est-ce que c’est que ce cirque ? Calme-toi, me dis-je. Tu n’y peux rien. Tu
as l’habitude, pourtant, de ne rien pouvoir.
Alors renoue. Retrouve ton calme.
Quand on recoud, évidemment, on ne sent
rien. Mais Flore était à bout. Au vrai bout de
ses forces. Parce que c’était fini, bien sûr. Vraiment fini. Plus rien à faire. Ce n’est que le lendemain, comme si désormais elle en avait eu le
loisir, qu’elle commença à avoir mal.

 
J’étais retourné près de l’enfant. On m’y avait
mandé. Trois kilos quatre cent trente, me dit la
sage-femme. Quarante-huit centimètres. Ces
chiffres ne me disaient rien. Je ne connaissais
que des mensurations. Celles qui vont par trois,
chez la femme. Et encore, pas par cœur. Je
regardai Maude. Florence, qui s’appelait Flore,
l’avait appelée Maude. Ce pouvoir, là, d’appeler. Elle l’avait pris, tranquillement. J’étais
sidéré.
C’est la sage-femme qui me l’apprit. Je fis
semblant de le savoir. Maude, dis-je. Mais je ne
m’adressais pas à l’enfant. N’osais pas. Nommer
les gens, déjà, j’ai du mal. Alors elle. Maude. Je
prononçai son nom, juste pour moi. Je murmurai, en fait.
Puis je la vis vêtue. La sage-femme la vêtit.
Flore avait apporté des affaires. Une grenouillère, coupe classique, pour habiller les grenouilles, les grosses grenouilles. Avec festons. Un peu
grand, peut-être. Maude flottait. Petite grenouille. On lui fit des revers.
Je lui donnai mon index. Elle le prit. On
connaît ça. La petite main qui se referme. Les
jointures, aux phalanges. Pas nettes, encore.
Rondes. Les petits doigts. La force, quand ça
serre. L’étonnement de ça. L’émotion. Je
m’adresse aux pères. Qu’ils m’imaginent. J’étais
comme eux. Pis. De ne pas l’avoir fait, cet
enfant. Et de l’avoir là, quand même. Comme
si. Presque exactement comme si. De frôler ça.
Ce n’est pas ce qu’ils ont connu. Pas du tout,
en fait. Ils m’amusent, les pères. Cette façon
qu’ils ont d’y croire. Leur étonnement. Puis très
vite. Ma fille. Tandis que moi. Je savais bien.
Pas la sage-femme. Elle ne savait pas. Me
considérait comme si. Quoique. Mais qu’importe. Elle m’observait. Or j’étais détendu. Parfaitement. Beaucoup plus à l’aise que si. Cette
enfant, c’est simple. Je l’aurais prise. En admettant que Flore ne l’eût pas faite. Ou qu’elle l’eût
faite, plutôt, et qu’elle ne fût plus. Ça arrive. Je
l’aurais prise. Adoptée. Aucun problème.
Tenez, me dit la sage-femme.
Elle me tendait un biberon. Un petit biberon,
du genre pour hamster. Vous allez lui donner,
me dit-elle. C’est son premier.
O.K., O.K., songeai-je. Pas de problème. Et
de fait. Je pris le biberon. Mon aisance, alors.
Attendez, me dit la sage-femme. Vous le tenez
mal. Comment ? dis-je. Le bébé, me dit-elle. Ah,
dis-je. Non, me dit-elle, excusez-moi. Pardon ?
dis-je. Non, me dit-elle, vous la tenez bien, en
fait. C’est moi. Mon angoisse. Vous la tenez très
bien. Je suis toujours angoissée, avec ces naissances. Je ne m’y fais pas.
Et vous êtes toutes comme ça, dans le métier ?
lui demandai-je. Non, me dit-elle. C’est moi.
Remarquez, je vous comprends, dis-je. Je serais
pareil. Ajoutai-je. En tenant Maude. Naturellement. Des gestes de qui vient au monde, moi
aussi. Pour la tenir. Sa forme, au creux de mon
bras. Lovée, oui. Sa petite tête en appui. Et dans
l’autre main, le biberon. La tenue du biberon.
Souple. Son accessibilité. Goulue, avec ça.
J’étais impressionné. Personnellement, je grignote.
Bon, ça va aller, maintenant, me dit la sage-femme. Je dois vous la reprendre. Elle doit passer
l’Apgar. Je comprends, dis-je. Si elle doit passer
l’Apgar. J’avais envie de me montrer sport. Elle
était bien, cette sage-femme. Ce regard. Cette
bouche. Les mots qu’elle y mettait. Ce travail
qu’elle avait fourni. La maman va passer en
chambre, me dit-elle. Si vous voulez la rejoindre.
Je voulais bien. Je pouvais me passer de
Maude, à présent. Je tiendrais bien une petite
heure comme ça. Avec Flore. C’est que je ne
l’oubliais pas, Flore. C’est quand même elle qui.
Et que je. Un ensemble. Je l’en aimais davantage. J’avais besoin d’elle. D’elle en mère. D’une
nouvelle femme, oui. Ça tombait bien. Je
n’aurais pas voulu d’autre mère, maintenant. Et,
quant à Maude, je préférais qu’elle gardât la
sienne. Tout se combinait parfaitement.
Je ne sais pas si Flore s’en doutait. Que je
l’aimais davantage. Que je l’aimais moins hier,
donc. Que je l’avais oubliée, même, la femme
d’hier. La piscine, tout ça. Jusqu’au train. Même
enceinte, je l’avais moins aimée. Ça m’avait
passé. Si je l’avais rencontrée, maintenant, attendant l’enfant, je ne suis pas certain que je l’aurais
pris, ce train. J’étais content, lâchement, de ne
pas avoir à le lui dire. Elle aurait pu le prendre
mal. Pour peu qu’elle se fût souvenue d’elle.
Mais non. Quand je revins dans la chambre,
je compris tout de suite qu’elle s’acceptait.
Qu’elle avait, sur la veille, tiré un trait. Qu’elle
allait, désormais, maigrir sans problème. S’organiser sur des bases neuves. J’aime mieux
ça, dis-je, quand elle me vit. Ça a l’air d’aller.
Oui, me dit-elle. Ça va. Mais j’ai peur
d’avoir mal. Mais non, dis-je. Si, me dit-elle.
Et que ça ne passe pas. Pas vite. Je me sens
fragile.
Elle réprima un pleur.
Mais vas-y, dis-je. Pleure donc. Si ça te fait
du bien.
Arrête, me dit-elle. Ne me dis pas ce que je
dois faire. J’en ai assez, qu’on me dise ce que je
dois faire.
Je ne l’avais jamais vue comme ça. En colère.
Contre moi, en plus. Je ne voyais pas ce que je
pouvais encore souhaiter. Et puis j’avais repéré
ses verbes. Arrête. Ne me dis pas. Ce qu’ils
contenaient. Ça se dessine, me dis-je.
On nous évacua vers la chambre, par l’ascenseur. Et le bébé ? me dit-elle. Je veux le voir.
Je regardai l’infirmière. Elle s’occupait du lit,
de le pousser, de presser des boutons, de bloquer des portes. Jamais loin de nous. Mais c’est
à moi que Flore parlait.
Je l’ai vue, dis-je. Tu vas la voir. Elle est plaisante. Vive. Elle a tes yeux.
Mes yeux ?
Oui, dis-je. Ouverts.
Je veux la voir.
Vous avez entendu ? dis-je.
Je m’adressais à l’infirmière.
Ne vous inquiétez pas, dit-elle. Elle va la voir.
Quand ? dit Flore.
Là, tout de suite. Quand vous serez dans la
chambre. On vous l’amène.
Ça paraissait clair. Nous ne demandâmes rien
d’autre. La chambre était bien. Individuelle. Un
peu bruyante, sur le boulevard. Comment ça
s’est passé ? me demanda Flore.
Passé quoi ? dis-je.
L’accouchement.
Ah, dis-je.
Tu étais là, dit Flore, tu as bien vu. Pas moi.
Rien.
Oui, dis-je, je comprends. Bien. Ça s’est bien
passé. Sauf l’incision.
Tu vois. Je m’en doutais.
Non, dis-je, ce n’est pas ce que je voulais dire.
La couture, oui. Le type.
Quoi ?
Il n’a pas été correct. Il s’est montré grossier.
Et la couture ?
Je ne sais pas.
Elle est grossière, c’est ça, hein ? La couture
est grossière ?
Je ne sais rien.
Je le savais, que j’allais avoir mal.
Mais non, dis-je. Enfin, peut-être. Il vaut
peut-être mieux que tu te mettes dans l’idée que
tu vas avoir mal. A tout hasard.
J’avais le vertige. Le tutoiement me saoulait.
Le manque d’habitude, sans doute. Et cette pratique des hauteurs, soudain. Des sommets, dans
l’échange. Mais Flore ne m’écoutait pas. Elle
préférait ses craintes. Je me demandais même si
elle s’en rendait compte, un peu, de ma personne. De celle dont j’usais. La deuxième, oui.
Enfin, je trouvais que c’était un bel échange,
quand même. Cette façon qu’elle avait de s’en
fiche. De me laisser l’approcher. Comme si
j’avais été proche, déjà, et que mes mots n’aient
rien changé. Peut-être parce que j’étais proche.
Trop. Et que ça n’avait pas d’importance, mes
mots. Du moment que j’étais là.
Le chemin qu’elle me faisait faire, Flore. Tout
seul, peut-être. L’élan, mettons, qu’elle me faisait prendre. Qu’elle me donnait, au mieux.
Rien qu’en se taisant, maintenant.
Parut l’enfant. Dans les bras de la sage-femme.
Puis dans ceux de Flore. Plus un bruit, en bas, sur
le boulevard. La chambre s’emplit d’elles deux.
J’eusse pu me pencher, alors. Sur l’une et l’autre.
Attendre un peu, bien sûr. Puis m’adjoindre.
Photo. L’homme, en général, enserrant l’épaule
de la femme. La femme, du regard, de ses bras,
enveloppant l’enfant. Sourires. Niaiseries. J’avais
mieux à faire. Attendre. Attendre le temps qu’il
fallait pour que Flore se lassât. De la tenir. Evidemment, ça pouvait durer. Mais elle la tenait mal.
Maude braillait. Qu’est-ce qu’elle a ? dit Flore.
Je ne sais pas, dis-je. Les bébés pleurent.
Il y a toujours une raison.
Je ne dis pas le contraire.
L’infirmière nous avait laissés. Nous sonnâmes. Parut une puéricultrice. Dans une bibliothèque, on reconnaît les bibliothécaires. C’était
une maternité.
Elle pleure, dit Flore.
Elle pleure beaucoup, expliquai-je.
Elle n’arrête pas, précisa Flore.
On s’entendait mal. Nous haussions la voix.
Criions, même. Maude, elle, hurlait. Chez elle,
rien d’articulé encore. Mais une volonté, déjà.
Une présence.
Elle a peut-être faim, dit la puéricultrice.
Nous nous regardâmes, Flore et moi. Nous
frappâmes le front. Puis rîmes.
Ça ne me serait pas venu à l’idée, dit-elle.
Je ne renchéris pas. Comme preuve d’idiotie,
ça me paraissait suffire. Je me tus, donc.
D’autant que parut, cette fois, après l’enfant,
puis la puéricultrice, le sein que Flore tenait en
réserve. Elle avait choisi le gauche. Je me suis
toujours demandé pourquoi. A elle, jamais. Je
ne sais toujours pas. Je dis ça, parce que j’aimerais parler un peu de ce sein. Si. Ça me ferait
plaisir. Mais qu’on se figure le gauche. Ça peut
aider.
Bon. Comment dire. On a déjà vu des seins.
Je m’adresse prioritairement aux hommes. Mais
je n’exclus pas les femmes. Evidemment. Des
seins, donc. On en a vu. Parfois même un sein,
du reste. Mais le second, en général, ne tarde
guère. Paraît aussi. A un moment, à un autre.
Question de rythme, d’ambiance. Là, non. Et
on le sait. On sait que, dans cette situation, ou
du moins dans cette séquence, car il y en aura
d’autres, on le sait aussi, des séquences, on sait
qu’un seul sein fera l’affaire. Toute l’affaire. On
a donc ce sein. Point. Ce sein gauche. Que, dans
le cas présent, notons-le, on n’a jamais vu. Dans
son entier, n’est-ce pas. C’est plus rare. Ce qui
est rare, entendons-nous bien, c’est qu’il ne
s’agit pas d’un jardin, d’un jardin public. D’une
mère sur son banc. Et on passe. Ou on lit le
journal. Sur ce même banc. On hausse un cil.
Non. On ne lit pas le journal. On a rencontré
cette femme dans une piscine, à cause d’un coup
de fil. D’un coup de fil d’une autre femme. A
la suite d’un silence. D’une autre femme encore,
oui. Et, en fin de compte, on en est là. Dans
l’intimité de cette femme-là. Brutalement. On a
bien assisté à son accouchement, on l’a même
assistée, au cours de l’accouchement, on la
tutoie, même, maintenant, bref en vingt-quatre
heures on a avancé à pas de géant dans l’approche de cette femme mais en tout état de cause
on la connaît mal. Son sexe, à la rigueur. Et
encore. De trois quarts, au mieux. Dans des
conditions que de surcroît on ne peut pas qualifier de bonnes. Sûrement pas. Mais pas son
sein, non. Pas ce sein, là, qui paraît. Et qu’il
s’agisse du gauche ou du droit, au fond, importe
peu. C’est un gros sein. Non. Qui l’est devenu.
Petit, peut-être, au départ, mais ça ne veut rien
dire. Même l’aréole, en la décrivant, son dessin,
sa teinte, accusés, l’un et l’autre, on effleure la
question, on ne la traite pas. Sans le téton, ça
n’est pas sérieux. En géométrie, on connaît le
cylindre. C’est une figure. Imaginons-le, ce
cylindre, faute de mieux, en feutrine. Coupons.
Un cylindre, en effet, tel qu’on se le représente,
en géométrie, est toujours trop long. Ce qui
nous intéresse, en fait, c’est un cylindre court.
Relativement. Envisageons maintenant sa base.
Elargissons-la. Tassons le tout. Pas trop, hein.
Doit subsister une raideur. Un effet de ressort,
plutôt. Et en même temps. Eh bien ? Eh bien,
même ainsi, le résultat est nul. On a oublié le
mamelon.
D’autant qu’on n’a jeté qu’un coup d’œil. La
question n’est évidemment pas là. Encore que,
s’agissant du mamelon, le coup d’œil se prolonge. On a tout de même ce mamelon, donc.
Plein. Atypiquement ferme. Mais les choses se
précipitent. L’enfant ne trouve pas le téton. On
ne comprend pas. Comment, se dit-on, ne
trouve-t-elle pas ce téton. Comment est-ce possible. Si moi, pense-t-on brièvement. Car on
pèche par ignorance. On ne sait pas, tout de
suite, que, ce téton, l’enfant ne le voit pas. Il
ouvre les yeux mais ne le voit pas. Quand pour
nous, n’est-ce pas, c’est le contraire. On le voit.
Mais on ferme les yeux. Pas seulement par
pudeur. Par réaction. Pour ne pas voir ça. Ce
téton, là. La mère l’approche mal. Elle tient mal
l’enfant, en plus. Ne pas croire que c’est facile,
du reste. Que c’est inné. Ce n’est pas inné. C’est
épuisant. Cette femme n’en peut plus. N’a pas
la force de ce mouvement, une combinaison, en
fait. Tendre le sein, maintenir l’enfant. Elle maîtrise mal l’ensemble. L’enfant crie. On s’affole.
Et, quand on est moi, dans cette situation, on
ne reste pas là à ne rien faire. On réagit. On
aide.
Attends, dis-je.
Et je me levai.
J’étais assis.
Bon, vous voulez le faire, dit la puéricultrice.
Je l’avais oubliée, celle-là. Elle était là. Prête
à conseiller. A intervenir.
Merci, dis-je.
Et je passai derrière Flore. Assis sur le lit, je
la maintins de mon bras. Les deux mouvements
dont j’ai parlé, je les coordonnai. Les rassemblai.
Je resserrai le lien. La petite Maude, et le sein
de Flore. Son gros sein. J’en fis un tout.
Vous n’allez pas toujours être là, intervint la
puéricultrice. Il y a une technique. Vous permettez ?
La prochaine fois, dit Flore. Ça va aller, là.
C’est comme vous voulez, dit la puéricultrice.
Elle souriait, le prenait bien. Moi aussi. Je ne
savais plus quoi penser. Trop d’amour, me dis-je. Le bonheur, là. Qui s’arrête. Tiens, se dit-il.
Pas mal, cette scène. Ces gens. Si je me fixais.
Nous restâmes tous trois seuls. S’agissant de
survivre, Maude avait son idée. Boire beaucoup.
Longtemps. Flore, de nouveau, regardait sa
montre. Moi aussi. Dans l’axe de sa montre, la
courbe de son sein. Le petit visage de Maude,
accroché. Et cette sensation. Cette sensation
que. Oui, comme tout à l’heure. A l’instant.
Non. Je ne l’aurais pas juré. Que Flore éprouvait. La même chose, oui. Que j’éprouvais. Pas
une sensation, non. Une certitude. Oui. Juste
une sensation.

 
Nous passâmes ainsi, avec Maude, quelques
heures qui nous rapprochèrent du soir. Tantôt
Maude dormait, tantôt elle s’éveillait, pleurant,
nous devions la nourrir. Quand elle dormait,
nous en parlions. Quand elle tétait, nous lui
parlions. Surtout Flore. Il m’était difficile, à moi,
devant elle, de parler à l’enfant. Je ne savais pas
ce que, pour celle-ci, celle-là estimait que je
fusse. Père, évidemment non. Mais je redoutais
que ne s’immisçât chez Flore, à la faveur d’un
mot, l’idée que pût me convenir quelque faux
titre avunculaire. Il m’eût répugné.
Cependant, je m’effaçais d’autant plus volontiers que, parlant à Maude, la nommant, la surnommant, l’adjectivant, mais encore la touchant, l’embrassant, exerçant sur elle diverses
pressions, conjuguant diverses actions sur plusieurs modes et, de mon point de vue, donc,
plusieurs verbes, actifs, passifs, réfléchis, voire
irréfléchis, parfois, ou encore pensifs, Flore ne
négligeait pas tout à fait ma présence. Un
regard, de temps à autre, m’était lancé qui cherchait dans le mien quelque acquiescement ou
surenchère, une phrase m’était soumise dont
l’accent quêtait la redite. Je surenchérissais,
donc, je répétais, j’innovais, même, épinglant
chez l’enfant telle caractéristique secondaire,
telle infime mais rémanente conduite que Flore,
débordée par l’attention, circonvenue par
l’amour, n’avait pas eu le loisir de saisir. Puis
elle retournait à l’enfant, n’ayant longtemps
d’yeux que pour elle, empêchée du reste qu’elle
était le plus souvent de la toucher dans le petit
lit, à côté du sien, séparé par une vitre, où la
puéricultrice réclamait qu’entre les tétées
Maude séjournât pour reposer sa mère. La
même puéricultrice procédait, maintenant en
l’air, d’une main, les deux jambes de l’enfant –
encore que jambes, ici, me parût trop fort, ou
trop long, pour désigner ce qui se présentait
d’abord, à mes yeux, de façon confuse, comme
des cuisses, des pieds, des mollets vaguement
reliés entre eux par des articulations que masquait pour partie ce qu’elles étaient censées joindre, le tout se confondant en une vision rose et
bourrelée, replète –, la même puéricultrice,
donc, procédait à la toilette de Maude, puis au
remplacement de sa couche, toutes opérations
dont la finesse réclamait que Flore y fût d’abord
initiée par l’exemple, et dont la conduite à bien,
par ses soins, devait attendre qu’elle eût repris
des forces. De fait, Flore, fatiguée, s’assoupit
souvent au fil de ces heures où je me retrouvai
seul avec Maude, la contournant dans son petit
lit, n’osant quand elle aussi dormait la prendre,
la prenant lorsqu’elle s’éveillait pour la confier
à Flore, contractant au gré de cette cohabitation le commencement d’une habitude. J’avais
pensé, rencontrant Flore, cette femme qu’amplement un enfant profilait, déjà, où l’enfant et
plus hypothétiquement ma relation avec sa mère
se profilaient eux-mêmes, qu’en admettant que
ces virtualités éparses, a priori, vissent ensemble
le jour, j’éprouverais un choc. Et je l’avais
éprouvé, certes. Emu, à la naissance, je l’avais
été, et je l’étais encore. Mais différemment. Je
me sentais, dans cette chambre où le plus souvent dormaient ces deux êtres si proches, mais
également si récents, dans ma vie, chez moi.
J’étais, quel qu’eût été mon titre, chez moi, dans
cette chambre, mais aussi dans cette peau, pas
si nouvelle, au fond, que je me mêlais d’endosser. Pas si nouvelle, dis-je, car, d’avoir près de
moi cette enfant et cette femme, c’est d’abord
me souvenir qu’il me semblait. Et je poursuivais,
donc. Je prolongeais ma vie avec elles. Je les
eusse connues toutes deux des années plus tôt
que, nonobstant l’âge de Maude, qui eût en
conséquence varié, avec nos mots et nos gestes,
rien, m’apparaissait-il, n’eût été différent. Cet
enfant, j’en étais, pour faire court, et quoi qu’en
pensât sa mère, le père depuis longtemps, et
depuis longtemps sa mère était ma femme. Je
les attendais, elles étaient là, rien n’était plus
normal. J’avais oublié le reste. J’étais chez moi.
A ceci près que je n’avais pas d’idée où dormir.
La chambre était conçue sans lit pour m’accueillir. Nous n’avions pas, avec Flore, abordé ce problème de mon coucher qui, face aux soins que
réclamait Maude, n’avait guère pu prendre
forme. Il ne faisait maintenant qu’effleurer ma
conscience. Le fait, sans doute, que dans cette
pièce le plus souvent à part moi l’on dormait
favorisait un tel phénomène, que renforçait d’ailleurs ma sensation d’une vague fatigue. Mais,
surtout, la répétition des gestes, des attitudes,
des mots, de la même pensée tout au long du jour
avait induit chez moi une façon de satiété qui me
laissait disponible, à présent, pour envisager
concrètement la suite. Un tel souci, au demeurant, ne m’envahissait pas. Mais enfin, il naissait.
Et je n’osais en faire part à Flore. Je ne souhaitais
pas l’encombrer avec des détails. Quoique.
Etait-ce bien un détail. Il me sembla même, bientôt, que le silence de Flore à ce sujet n’en était
pas un. Excluant que l’intérêt qu’elle était susceptible de m’accorder pût se révéler nul, j’en
concluais que, pour elle, il n’y avait pas de problème. Je dormirais quelque part. Le lendemain,
je reviendrais. Autrement dit, je ne reprendrais
pas le train ce soir. Bref, je restais. Comment, où,
je continuais de l’ignorer. Elle-même ne semblait
pas s’en soucier. Et, faute de la solliciter, me
dis-je, c’est ici, pour plusieurs raisons, que
devrait intervenir son frère.
Dans un premier temps, en effet, il convenait
qu’il réapparût. Pour plusieurs raisons, toujours. La première était simple, sans doute, peu
chargée de sens, mais suffisamment pour qu’elle
méritât d’être évoquée : Jean, avant l’accouchement, s’était éclipsé, me cédant la place. En tant
que frère, il était temps maintenant qu’il revînt.
Avec un père, au besoin, une femme, des
enfants, une mère, la sienne, d’autres frères ou
sœurs, des amis. Un bouquet de fleurs. Tiens,
me dis-je, j’eusse dû y songer moi-même. Je plaisante. Je n’en ai pas eu le temps. Et j’ai fait bien
au-delà. Bien au-delà de tous les bouquets de
fleurs qu’on offre à une mère. Bien au-delà, du
reste, de tous les bouquets de fleurs. Dans ce
domaine, j’ai donné, merci.
Jean, donc. Le frère. Me disais-je. Eût dû
revenir. A un moment quelconque, mal déterminé, estimé toutefois sur la base d’une durée
moyenne. Celle d’un accouchement, bien sûr.
Mais c’était vague. Et j’imaginais mal Jean
décomptant un tel temps, seul, à distance de
l’hôpital. L’estimant, au jugé, puis décidant que
ça y est. A cette heure, l’enfant est né. A dû
naître. Ou téléphonant pour le vérifier. Ah
non ? Pas encore ? Je rappellerai.
Quelque chose clochait. Ce lien fraternel,
peut-être. Sa place d’exception. Qu’importe. La
seconde raison pour laquelle Jean devait revenir,
c’était moi. Il se devait de continuer, me semblait-il, de m’accueillir. J’étais nouveau, ici. Sans
point de chute. Je débarquais chez un frère.
J’étais en droit d’attendre la suite.
Elle vint. Vers dix-huit heures. Un peu tôt
pour dîner, certes. Mais je n’avais pas déjeuné.
Le plateau de Flore, son maigre contenu m’avait
dissuadé d’y toucher. D’ailleurs ni l’un ni l’autre
n’avions eu faim. Mais enfin. L’heure s’approchait d’une pause. Jean l’incarna. Il entra,
détendu, dans la chambre. Renseigné. Ah, dit-il.
Le bébé. Voyons ça.
Il s’avança. Me félicita au passage. Pointa son
index vers le cou de Maude. Bonjour, Maude,
s’insinua-t-il. De l’index, donc. Entre les petits
plis de l’enfant, sous son menton double. Je
connaissais ce geste, l’avais pratiqué. Moi, c’est
Jean, dit-il, agitant quelque chose. A diverses
caractéristiques, tenue en main, hernie sommitale, sonore entrechoquement de particules captives, je reconnus un hochet. Je n’en avais jamais
vu de si près. Maude non plus. Elle s’en saisit,
aussitôt s’en défit comme d’une gêne. Il chuta.
Jean embrassa sa sœur. Alors, pas trop mal passé ?
Par chance, les deux femmes s’éveillaient.
Disponibles, l’une et l’autre. Flore dit oui, pas
trop mal, Maude pleura. Puis Flore. Allons bon,
dit-il. J’en voulus un peu à Flore. Jusqu’ici, elle
s’était retenue. Mais je compris vite que Jean n’y
était pour rien. Ou pour pas grand-chose. Un
effet de masse, tout au plus. Son grand corps
saturait l’espace. Sa présence s’imposait comme
une preuve. Donnait à l’enfant vie. De nouveau.
Ce n’est rien, dit Flore.
Elle avait repris Maude, sans mon aide, cette
fois. Je me tenais prêt. Au bout du lit. Assis.
Jean, lui, négligeait le seul siège. Passait, eût-on
dit. Dieu sait si sa présence, en cet instant précis,
ne me paraissait pas indispensable, mais j’eusse
préféré qu’il restât. Qu’il évoquât la suite. Si ma
vie, alors, n’eût été qu’une histoire, une histoire
dans un livre, Jean à coup sûr m’y eût conservé
ma place. C’est ce que je me disais. Qu’en tant
qu’auteur, il m’eût fait progresser. Bref, j’attendais qu’il précisât mon rôle. J’avais besoin de
savoir.
Vous avez l’air crevé, mon vieux, me dit-il.
Moi ? dis-je.
Oui, dit-il. Je vais vous ramener.
Je regardai Flore. Elle acquiesçait, en silence.
Oui, me donnait-elle à comprendre. Tu en as
assez fait. Tu as bien le droit de rentrer. Je n’en
disconvenais pas. Mais je ne savais toujours pas
où. Ni si l’on attendait que j’en fisse encore. Et
je n’osais toujours pas le demander. Ni à l’un,
ni à l’autre. J’avais encore peur. Quel dommage,
me disais-je. Quand tu as changé de vie, déjà.
Quand tu es déjà ailleurs. Et tu as peur. Sûr de
toi, mais craintif, hein. Toi, ça va, ça va bien,
même. Comme jamais. Mais les autres. Ce sont
les autres qui t’effraient. Ils peuvent tout. Et
moins tu les connais, plus ils peuvent. Comme
Jean. Tu ne sais rien de lui. Une foule de détails,
sans doute. C’est un bavard. Mais lui sait tout.
L’essentiel. Autant que Flore. Ils n’ont même
pas eu besoin de parler. Ils savent les choses,
comme ça. Ils les sentent. Preuve qu’elles existent. Quelque part, la vérité de ma vie existe.
Dans leurs têtes.
Merci, oui, dis-je.
Je m’avançai vers Flore. Chancelant. L’évanouissement me semblait une solution possible.
Je m’apprêtais à chuter, à perdre conscience. Je
me souvenais de cette femme dans la cave.
Debout, une seconde de flottement, puis rien.
Le noir. Le confort.
In extremis, Flore me rattrapa du regard. J’y
vis une lueur.
A demain, dis-je.
J’en avais rarement, dans une telle situation,
dit autant à une femme. Mais ça ne suffisait pas.
Je me devais de faire un geste. Devant Jean,
surtout. Je n’avais pas très envie d’embrasser
Flore. Pas comme ça. Je refoulai mon envie,
l’autre, celle de l’embrasser, pas comme ça, mais
comme ci, en privé, et cédai, la mort dans l’âme,
à l’obligation qui m’était faite. Embrasser Flore
comme ça, devant Jean. Je me penchai vers elle.
L’embrassai comme ça. Un peu plus. Au coin
de la bouche. Elle me prit la nuque. M’embrassa. Comme ci. Devant Jean. Je me tins prêt
à m’extraire. Je profitais mal. Elle me retint. Me
donna sa langue. J’étais penché. Je dus
m’asseoir. Sinon, je l’écrasais. Et, avec elle, la
petite Maude. Elle était là, toujours. Pas de ça,
me dis-je. Prenons nos aises deux secondes.
Trois. Quatre. Hum, fit Jean.
Je viens, dis-je.
Attends, dit Flore. La liste. J’ai coché ce qui
manquait.
Elle me tendit une feuille. Remise, je suppose,
par la puéricultrice. J’avais manqué cette
séquence.
Couches filles (roses), lus-je. Lingettes. Eosine.
Alors, dit Jean.
J’arrive, dis-je.
J’attrapais au vol mes affaires. Je l’aurais suivi
au bout du monde.

 
Je ne lui demandai rien jusqu’à la voiture.
Puis rien encore dans la voiture. Puis toujours
rien. Ayant, saisi par la conduite de Flore, exclu
qu’il me ramenât au train, je craignis qu’il ne
me laissât devant quelque hôtel. A la peur, dissipée par Flore, d’être remercié au terme de
mon service succédait celle d’un relèguement.
J’aurais une place, oui, mais loin, loin de l’hôpital, loin de leurs vies.
Mais nous quittâmes la ville. Les hôtels, ici,
n’étaient plus que des panneaux ponctuant le
bord de la route, et qui rejetaient au large leurs
référents. Pour y accéder, il eût fallu prendre
huit cents mètres à gauche ou encore cent à
droite, après les feux. Or Jean ne tournait pas.
Seule la route s’en chargeait, sinueuse, rubanant
des collines. Région boisée, notai-je. Rocheuse.
Cependant Jean, une fois de plus, s’écartait de
son image. C’était ce soir-là un homme taciturne, songeur, qui semblait se plier à quelque
protocole où le silence eût été de règle. Je ne
voyais pas, ici, ce qu’il respectait. Nulle douleur,
imaginais-je, qui pût à ses yeux me poindre. Nul
secret, chez moi, qu’il eût à cœur de ménager
en se taisant, de crainte qu’au passage un mot
trop acéré, involontairement, ne le déchirât. A
moins que lui-même n’en gardât un, comme je
l’avais cru à l’hôpital. Ou n’en nourrît une.
Avait-il seulement une femme, des enfants. On
pouvait en douter. Je me mettais à sa place. Il
était venu seul chercher Flore au train, était
revenu seul la voir. J’aime ce pays, me dit-il (son
regard, au passage, happa le paysage). Pas plus
au sud que ça, mais sec, déjà. Le jaune mange
le vert. Nous sommes sur un causse, ici.
Enfin. Mon guide se décidait à me guider.
Son commentaire m’apaisa. Nous gravîmes une
côte, puis plongeâmes. Longeâmes une autoroute. Récente, m’apparut-il. Nous semblâmes
lents. Une route s’annonça, adjacente. Au carrefour un vieil homme, debout près d’un abri,
attendait un car. Sur la gauche, un panneau
signalait un gouffre.
Nous prîmes la route adjacente. Etroite, elle
montait, pas longtemps, puis s’amenuisait en
passant sous des chênes. Nous trouions, à petite
vitesse, un sympathique boisement. Je dis sympathique, car il y faisait clair. La lumière, vive
encore, s’y frayait de petites voies. Je n’ai pas
parlé du soleil. Il éclairait cette belle fin de journée, qu’il empêchait de froidir. Je me sentais
mieux. Aussi bien qu’au sortir des bras de Flore.
L’environnement suivait.
Nous aboutîmes dans une zone plus claire
encore. Toujours des chênes, quelques charmes, du tilleul, mais moins. La route, en s’achevant, se subdivisait en chemins qui eux-mêmes
s’élargirent en aires. Terre battue, mêlée de
débris de feuilles. Les arbres, en dépit des coupes, y maintenaient une ombre éparse, douce,
qui ne refusait pas la lumière. Le sol, jamais
plan, ménageait des pentes, mais aussi des places. Jean se gara. Au-delà se resserraient les
arbres. J’avais eu le temps de voir, en arrivant,
barrés par les troncs, dans cette façon de semi-clairière, trois ou quatre petits bâtiments sans
étage, en pierre, coiffés de tuiles. Ainsi qu’un
autre, tout en bois, établi sur une levée de terre,
que desservait une volée de marches. La façade
était couverte d’affiches évoquant des vins, des
caves. Kanterbrau, lus-je sur le fronton. Bar du
Gouffre.
Jean m’y poussa. Installez-vous là, me dit-il.
Il me laissa sur la terrasse, sur une chaise rouge,
sous un parasol jaune. Coca-Cola, disait sa
frange. Je jetai, incrédule, un coup d’œil alentour, mais alentour s’étendait bien un bois.
Loin. Seul un autre véhicule meublait la clairière. Et il y avait ce café, donc. Au milieu d’un
bois. Un vieux café en bois. A proximité d’un
gouffre. La lumière dansait sur tout ça. Je ne
sais pas où je suis, me dis-je. Mais je m’y sens
bien.
De la terrasse, je voyais Jean s’affairer derrière
le bar. Il était en rondins. Dans une salle jaune,
avec des chaises vertes. J’ignorais en quoi consistait l’équipement du lieu, mais je doutais qu’y
fût en fonction un percolateur. Jean revint vers
la terrasse, portant un plateau où deux verres
débordaient un peu de ce que mon hôte, visiblement, avait prélevé sur le contenu de deux
bouteilles, également présentes, qui semblaient
les veiller, ces verres, prêtes à en refaire le
niveau. C’était du vin, que sucrait un fond de
liqueur. Trinquons, dit Jean, quand il m’eut
tendu un verre, qu’il eut tiré à lui une chaise.
Son regard embrassa la clairière. Voilà, dit-il.
C’est chez moi.
J’eusse préféré qu’il ajoutât que j’y étais, moi,
chez lui, de façon à me persuader qu’en effet
je m’y trouvais. Voire que j’y étais comme chez
moi. J’eusse apprécié un tel trait de sa part.
Pour autant, je ne puis pas dire qu’il m’accueillait mal. Nous bûmes et, buvant, j’appris que
le terrain lui venait d’un aïeul. Qui en exploitait
le bois. Jusqu’au jour où. Jean pointa l’index
vers un arbre, qu’ornait un écriteau. Entrée du
gouffre, lus-je. Il s’agissait d’une flèche, en fait.
Orientée sur notre gauche. J’étais content, ce
soir-là, qu’on me montrât des flèches. A l’hôpital, j’en avais trouvé seul, et je m’étais perdu.
Jusqu’au jour où, reprit Jean. On a trouvé ça.
Des gens y sont descendus avec des cordes. Je
suis propriétaire du sous-sol, m’expliqua-t-il.
C’est la loi. Donc, j’exploite. Le sous-sol,
répéta-t-il.
Ce mot, qu’il appréciait, avait le don de lui
tendre la bouche. Jean souriait, semblait parler
d’un gisement. Oh, précisa-t-il, c’est beaucoup
de travail, de présence. Ça ne rapporte guère.
Enfin, suffisamment. De toute façon, le bois se
vendrait moins. Eh bien, dit-il.
Nouveau sourire. Etirement des bras, cette
fois. Son Eh bien n’était pas seulement vague.
Il me parut vaste. M’englobant. Avec le sous-sol,
sans doute. J’étais une nouvelle richesse. Mais
je ne craignais point qu’on m’exploitât. Jean me
resservit un verre. Distraitement, j’avais vidé le
mien.
Oui, dis-je. Ce n’était pas qu’un acquiescement. Un commentaire, aussi. Je ne tiens pas
l’alcool. L’ivresse me tirait vers l’ellipse. On va
manger un morceau, dit Jean.
Nous dînâmes sur la terrasse. La cuisine, sommaire, émanait de conserves, de pommes de
terre germées. Le vin ne manquait pas. Vous
allez rester là ? me demanda Jean.
Je sursautai. J’étais ailleurs. Comment ça ? me
dis-je. Que se passe-t-il ? Qu’est-ce qu’il raconte ?
Puis je compris. A sa tête. Jean me demandait,
simplement, si je comptais rester là. C’était une
question. Neutre. Un rien descendante, peut-être. Chutant, de façon presque insensible, vers
une affirmation qui, elle, faisait un tout petit
peu question. Ce que me demandait Jean, au
fond, c’est s’il pouvait l’affirmer. Que je resterais
là. Pour savoir. Juste pour savoir. Avec cette
nuance, donc, qu’il était loin d’être contre. Mais
qu’il ne m’y poussait pas. A rester. Que j’étais
libre, donc. Libre, mais le bienvenu. Je pouvais
aussi bien loger ailleurs. Avec Flore et l’enfant.
Décider. C’était beaucoup. En matière de choix,
je m’étais rarement trouvé à la tête d’un tel
capital.
Je ne sais pas, dis-je finalement. Je vais prendre le temps de réfléchir.

 
Dans mon ivresse, à peine plus tard, je crus voir
une jeune femme. Une jeune fille, presque. Elle
apparut sur le seuil du bar. Bonjour, me lança-t-elle. Bon, j’y vais, glissa-t-elle à Jean. En définitive, elle était jolie, vivante, existait. C’était une
vraie jeune fille. C’est la serveuse, me dit Jean. Elle
rangeait dans l’arrière-salle. Elle rentre chez elle.
Elle se dirigea vers le second véhicule garé
dans la clairière. Démarra. S’éloigna. Nous
fûmes seuls, différemment. Davantage. Son
départ nous confronta.
Toutefois, nous n’échangeâmes plus que des
mots. Nous ne trouvions plus la force de phrases. Ou alors, courtes. C’est calme, disais-je.
Jean recourait aux adverbes, manière d’étoffer.
Oui, disait-il. Remarquablement. Des oiseaux se
firent loquaces. Nous ne les coupâmes pas.
Entre deux trilles, Jean glissait un nom. Sittelle.
Bruant. La clairière rougeoya. Je vais vous montrer votre chambre, dit-il.
C’était une conclusion longue. Nous progressâmes jusqu’au bar. Il y avait deux arrière-salles.
Une derrière le bar : cuisine, buanderie. Une
vers le fond de la salle : les chambres, trois. Des
cloisons les marquaient. Dans l’agglo se découpaient des portes. Jean en ouvrit une : le bâtiment abritant le café, conçu sur un seul niveau,
était assez grand pour que cette pièce le fût
aussi. Elle prenait jour sur une butte. Le bois
ici s’élevait, dominant la clairière. Le lit était
grand, double. J’ignorais qui d’ordinaire y dormait. L’arrangement cependant témoignait d’un
goût. Des couleurs rimaient, des formes. Sur
une table, des boîtes. Des coffrets. Jean n’étant
à l’évidence pas marié, je dormis dans le lit de
Flore.
Bien. Tard. Jean m’éveilla. Le soir, il m’avait
promis de me montrer le reste. Selon lui, l’essentiel. Les petits bâtiments, dispersés au pied du
bar. Le gouffre. Nous déjeunâmes sur la terrasse. Bon, me dit-il, on a le temps. Ils ne vont
pas arriver avant une heure.
Je supposai qu’il évoquait les visiteurs. Jean
me conduisit à l’accueil. Un bâtiment l’abritait
à proximité du gouffre. J’aperçus en passant un
grillage, une porte en métal, fermée, entre deux
piliers, coiffée d’un petit toit de tuiles. Elle donnait sur un vide flou, cerné de parois rocheuses,
moussues, densément recouvertes de feuilles.
Une vision verte. Avec quoi contrastaient les
murs nus de l’accueil. Jean l’ouvrit, me fit entrer,
me désigna une table avec des dépliants photo,
une boîte en fer. Y attenait un fauteuil. Je me
tiens là, me dit-il.
En compagnie des affiches, nombreuses, qui
les couvrait, mon regard restait accroché aux
murs. Jusqu’au plafond, sur les quatre côtés, ce
n’étaient que gouffres, grottes, cavernes, saisis
par des appareils coûteux dans une nuit
qu’éclairaient des spots. Un pays entier, la
France, m’avisai-je, s’étendait là, arraché au
sous-sol par les flashes. Un pays de pierre
humide, aléatoirement travaillée dans le genre
gothique. Bref, songeai-je, la concurrence. Jean
pratiquait l’esprit de groupe.
Il vendait aussi de petits souvenirs. Colliers,
bagues. Où, s’enchâssant, se perpétuait la
pierre. Elle se déclinait aussi en petits sachets.
Pour le reste, sur les présentoirs, l’iconographie
boudait le lieu. Elle élargissait le champ, montrait le ciel, les collines, excédait même la
région, débordait au sud, invitait au voyage. Les
visiteurs, visiblement, passaient. On le savait.
De leur excursion, on leur vendait le point de
départ. Ou de chute, aussi bien. C’était pareil.
Tandis que moi, bien sûr. C’était une confirmation. J’y étais. Aller plus loin n’avait pas de
sens.
C’est la petite guide, qui n’arrive pas, observa
Jean. Entre deux grottes, il désignait une pendule de cuisine. Elle empiétait sur les affiches.
Plus de place. On commence à dix heures, dit-il.
Moins cinq, disait-elle.
Un moteur se signala. Jean jura. Nous sortîmes. C’était un car. Un petit car, douze personnes. Elles descendirent. Un homme s’avança
vers nous. C’était le guide. Pas la petite guide.
Le guide des gens. Bonjour, dit Jean. On va
ouvrir. Vous n’êtes pas en retard.
Il les laissa en plan dans la clairière. Nous
retournâmes à l’accueil. Jean s’installa à la table,
le guide entra. La porte de l’accueil, en effet,
était demeurée ouverte. Jean, sans plus tarder,
ouvrit la boîte, détacha des billets, les vendit.
Une petite minute encore, dit-il au guide. On
attend le guide. Devant le guide, je ne sais pourquoi, il n’osait plus le féminin. Elle va venir, se
trahit-il. Elle devrait arriver.
Elle n’arrivait pas. Planté devant un présentoir, j’étudiais les cartes postales. Je n’aime pas
les personnes en difficulté. J’aurais voulu l’aider.
Bon, dit Jean au guide, on va y aller. Je vous
demande encore une seconde.
Il quitta sa chaise, vint me trouver, m’entraîna
devant les colliers, à l’écart. Luc, me dit-il. J’ai
besoin de toi. La veille, à la faveur de la boisson,
entre nous, sans faire obstacle, le tu s’était insinué. Sans trop le cultiver, nous l’avions laissé
croître.
Tu peux tenir la caisse ? me demanda-t-il. Je
vais leur faire la visite. Les tarifs sont indiqués
sur la table. Si la guide vient, tu lui expliques.
Quoi ? dis-je. Je ne sais pas, moi, dit-il. Qui tu
es. Moi ? dis-je. Oui, dit-il. Bien sûr. Et tu leur
dis. Pour le retard.
Comment ça ?
Non, dit-il. Rien. Je verrai ça plus tard.
Il me laissa seul derrière sa table. Par une
fenêtre, je vis le guide rassembler les gens, puis
Jean leur servir de guide, à tous, en direction
du gouffre. Par la porte ouverte, cette fois, je
vis Jean ouvrir celle du gouffre. Puis tout ce
monde entra sous terre. Je dépliai un dépliant.
Je n’étais pas concentré. Je passais d’une vue
à l’autre. Je pianotai sur la table, décrochai le
téléphone. Raccrochai. Tiens, me dis-je, un téléphone. Je ne l’avais pas remarqué. Mais je
n’avais pas relevé le numéro de l’hôpital. Et je
ne pouvais pas appeler Flore. Or j’avais envie
d’appeler Flore. Maintenant. A cause du téléphone. Sinon, je me serais contenté d’y penser.
J’y pensai, donc. D’autant plus. Je savais que le
matin, à l’hôpital, il n’y avait pas de visites.
Quand même, me disais-je, on pourrait parler.
Je m’impatientai. L’après-midi, me dis-je,
commence à treize heures. Je suis bien, ici, mais
bon. Je regardai la pendule. Dix heures quinze.
Et Jean qui va remonter. Je ne sais même pas
quand. Il ne m’a pas dit combien de temps elle
dure, la visite. Il va remonter et puis quoi ?
Est-ce que je vais seulement pouvoir lui dire ?
Que Flore me manque, oui. Sa sœur. Est-ce qu’il
peut comprendre ça ?
Sûrement, me dis-je. Il peut. Je sens qu’il
peut. Il l’a prouvé. Je vais attendre qu’il
remonte. Et alors je lui dirai. Flore me manque.
Tu as relevé le numéro de l’hôpital ? Passe-le-moi, s’il te plaît. J’ai aussi besoin de savoir
comment va Maude. Je sais, je ne l’ai pas pris,
moi, le numéro. Mais toi. Son frère. Non ?
D’accord, c’était à moi de le prendre. Mais tu
l’as bien quelque part. Depuis le temps. Depuis
le temps que vous vivez ici, tous les deux. Et
que Flore. Vous avez bien le numéro quelque
part. Sûrement, me dis-je. Il a sûrement le
numéro. Suffit d’attendre qu’il remonte.
Sauf que, me dis-je. Même s’il a le numéro.
Pour cet après-midi, je fais comment, pour me
rendre à V... ? C’est lui qui m’accompagne ? Et
sinon ? Il y a cet arrêt de car, c’est vrai. Un peu
loin à pied, tout de même. Il faudra qu’il m’y
conduise. Mais de toute façon. De toute façon
il va y aller, à l’hôpital. Il va m’y conduire. C’est
sa sœur, quand même. Il va vouloir la voir. Sa
nièce. Il viendra. C’est normal. Si la guide vient,
du moins. Et encore. Elle va faire comment,
toute seule, entre le gouffre et l’accueil ? Jean
ne viendra pas, donc, me dis-je. Ou alors. Il a
prévu quelque chose. Une solution. Un ami. Un
voisin. Je ne l’imagine pas sans solution. Il viendra, donc. Je ne sais pas comment, mais il viendra. Je me passerais volontiers de lui, évidemment. Je l’aime bien, ça n’est pas la question.
Mais enfin, si j’avais une voiture. En admettant.
Et que je sache conduire. Si je pouvais y aller
seul, une fois, à l’hôpital. Pour voir si sans lui.
C’était ça, mon doute, maintenant. Je me
demandais si au fond. Ce type, Jean. Le frère,
oui. Son rôle. Dans ma vie. Sa place. Celle qu’il
prenait, en tout cas. Sans compter celle qu’il
avait, là, l’air de me donner. Bien sûr, j’avais
choisi de rester. Evidemment. Ce n’est pas ce
que je veux dire.
Je n’avais pas entendu se garer la seconde
voiture. Je m’en avisai seulement en voyant la
jeune femme. En la voyant, donc, en voyant son
visage, j’entendis sa voiture. C’était curieux. Ce
bruit de moteur qui se coupe, dans le regard
d’une femme. Elle me saluait, au passage, par la
fenêtre de l’accueil. Ce n’était pas une femme,
du reste, mais la jeune fille de la veille. La vraie.
Elle gagna directement le bar.
La guide, elle, ne paraissait point. Un troisième véhicule, puis un quatrième vinrent
s’échouer dans la clairière. Du monde vint. Bonjour, dis-je. Des Français, comme les autres. Je
me voyais mal me lancer dans les langues.
Je vendis des billets. Rendis la monnaie. Vous
allez patienter un peu, dis-je. Nous manquons
de personnel, en ce moment. Le guide ne va pas
tarder. Je faisais allusion à Jean, dans ma tête.
Je ne connaissais pas d’autre guide.
Quarante-cinq minutes. C’était la durée de la
visite. Jean reparaissait. Messieurs-dames, dit-il.
Si vous voulez bien me suivre.
Il haletait. Il devait être profond, ce gouffre.
Il y redescendit. Ne prit même pas le temps de
faire un signe. Je demeurai à mon poste. Pendant son absence, je consultai une brochure.
Vingt-cinq mètres. Et pas d’ascenseur, supposai-je. Normal, pour un petit gouffre. Un petit
gouffre comme ça, même pas célèbre. Mais je
dus interrompre ma lecture. Les visiteurs
d’avant voulaient des souvenirs. Etiquetés, heureusement. Je les leur vendis. Ils partirent. Ne
furent pas remplacés. Nul moteur, dans la clairière, ne vint plus à se couper. Trente minutes
plus tard (et non plus quarante-cinq, notai-je),
Jean refit surface. Exténué. Je pris en charge son
groupe, pour les souvenirs. Il y avait une chaise,
à l’accueil, en plus du fauteuil, où il s’assit, me
laissant faire. Il appréciait. Moi aussi. Sa gratitude. Puis nous fûmes seuls. On va déjeuner,
dit-il, non ?
Si. Nous déjeunâmes. La serveuse nous servit.
Par chance, comme il n’y avait plus personne,
dans la clairière, personne non plus ne consommait au bar. On n’y servait point de repas, du
reste. Sauf au personnel. Nous en étions, au premier chef. Avec ce rien de fierté, peut-être. Mais
Jean se montrait soucieux. Il songeait à sa guide.
Elle aurait pu appeler, quand même, observa-t-il.
Après le café, il l’appela. Malade, me dit-il.
Bien malade. C’est sa mère qui. Me voilà beau.
Une petite étudiante en tourisme. Compétente,
avec ça. Elle ne pouvait pas appeler, bien sûr.
Dans son état.
Ça va s’arranger, dis-je.
Oui, me dit Jean. Evidemment que ça va
s’arranger. Il faut que ça s’arrange. Je n’ai pas
le choix.
Je levai les yeux au ciel. J’en vis des bouts.
J’ai pensé, dit Jean.
Je sais, dis-je. Moi aussi.
Et tu serais d’accord ? dit-il.
Je me suis pas mal débrouillé, ce matin, à
l’accueil.
Ah, dit Jean, tu me sauves.
C’est pour cet après-midi que ça va poser un
problème, dis-je.
Oui, dit Jean. je comprends. Je comprends.
Tu veux y aller.
De toute façon, dis-je. Je vais y aller.
Je comprends, dit Jean. Je m’arrangerai. J’ai
un oncle.
Ah ben voilà, dis-je. C’est ça. Un oncle.
Il faudrait que je le joigne, dit Jean.
Je pointai du regard le téléphone, sur le bar.
Il y avait deux appareils, au gouffre. Jean venait
de se servir de celui-là pour appeler la guide. Se
resservit. Sur mon insistance, peut-être. Personne, dit-il.
Tu vas rappeler, dis-je.
Oui, dit-il. Evidemment. Pour cet après-midi,
je vais te prêter la voiture.
Merci, dis-je. Ça me touche beaucoup. Mais.
Tu ne sais pas conduire.
Ah bon ? Ça se voit tant que ça ?
Ça se devine.
C’est pour m’accompagner, dis-je, que ça va
poser un problème. C’est ce que tu vas me dire,
maintenant.
On se devine bien, tous les deux, me dit-il.
Oui, dis-je.
Je ne vais pas t’accompagner, me dit-il. Je ne
peux pas. Même en admettant que mon oncle.
On est trop peu, ici. Et je ne ferme pas. Je ne
veux pas fermer. Je ne ferme jamais. Ce serait
la catastrophe. Je vais t’apprendre à conduire.

 
Au vrai, j’avais un peu conduit, par erreur,
dans ma jeunesse, auprès d’un moniteur tendu
qui n’avait pas su me mettre à l’aise. Je ne
m’étais présenté qu’une fois au permis, en
compagnie d’un examinateur sournois qui
m’avait laissé stopper en quatrième passé un feu
rouge. En outre, il ne m’avait pas encouragé.
Mais, surtout, j’avais abandonné parce que, en
fin de compte, comme la femme que j’aimais à
l’époque m’avait quitté dès la septième leçon, je
ne voyais plus l’intérêt d’apprendre à conduire.
Je n’avais plus personne à emmener.
Ma première nouvelle leçon fut brève. Je calai
devant un groupe. Cinq personnes, pas plus.
Qui descendirent de leur quatre-quatre. Elles
mobilisèrent Jean. Puis nous exploitâmes un
creux. Il était quatorze heures. J’étais pressé de
voir Flore, j’enclenchai la première. Bondis.
Calai. Jean me montra mieux, pour les pieds.
Le battement. En natation, me dit-il, tu as le
crawl. Oui, dis-je. Je ne voulais pas le contrarier.
Ici, me dit-il, ce ne sont pas les jambes. Ce sont
les pieds. Qui battent. Il montrait ses mains. Ce
mouvement, dit-il. Ce décalage. Constant.
Jamais joints, les pieds. Jamais ensemble. Le
contraire de la brasse.
Je sais déjà tout ça, dis-je. Il faut seulement
que j’y arrive.
Je passai la première. Ne calai pas. J’étais
motivé, cette fois. Maintenant, la deuxième, me
dit Jean. Il faut passer la deuxième. Après, c’est
tranquille. La première, c’est le plus dur. On ne
roule pas. Ah, tu vois, me dit-il. Tu roules, là.
Regarde.
Je vois, dis-je. Nous circuitions dans la clairière. C’était pratique. Personne en face. S’il
vient une voiture, me dit Jean, c’est simple, tu
freines. De toute façon, ce sont des visiteurs. Tu
les accueilles.
Je réapprenais vite. Pour la troisième, nous
poussâmes jusqu’à la lisière. Pour la quatrième,
nous longeâmes l’autoroute. Pour aller à V...,
me dit Jean, tu n’as pas besoin de la prendre.
Tu restes sur celle-là. Evidemment, il y a des
virages. Et ça descend. Tu utilises le frein
moteur. Et pour me garer ? dis-je. A l’hôpital,
tu ne te gares pas, me dit-il. Tu t’arrêtes. C’est
l’été.
Nous dûmes tout de même attendre l’oncle.
Jean l’avait joint. Il arriva vers quinze heures.
C’était un vieil oncle, sec, d’un village proche,
intéressé aux activités municipales. Il m’expliqua. Je comprends, dis-je.
Je les laissai, tous les deux. Démarrai. Au bout
de vingt mètres, j’entendis crier. Je n’avais pas
quitté la clairière. Rétroviseur ! entendis-je. Je
regardai dans le rétroviseur. Jean ne m’en avait
pas parlé. Il s’y agitait, criant toujours. Rétroviseur ! je suppose. Je ne l’entendais plus. J’avais
pris du champ.
Puis je ne le vis plus. Ce fut la route. Seul.
Au volant, du moins. Ça circulait. Pas trop, mais
quand même. Je tins ma droite. Freinai dans la
descente. Ma hantise, c’était de caler. De revenir
au point mort. Pas question, me dis-je. On me
doubla. Je n’en tins pas compte. Devant toi,
m’avait dit Jean. Tu regardes devant toi. D’où
l’oubli du rétroviseur, bien sûr. Je regardais un
peu sur les côtés, cependant. Ils étaient creux.
Dangereux, ça. On eut beau m’avertir, je m’en
écartai dans de longs coups de trompe. J’eus
peur. C’était une sensation neuve. Je ne me souvenais pas d’avoir eu peur. Mal, oui, mais peur,
pas tant que ça. Ou alors loin, petit.
En ville, je m’aperçus que Jean ne m’avait rien
dit du code. De sa jonction avec la pratique. Je
les associais mal, comme toujours. Tantôt je
lisais, tantôt je conduisais. Une forme de
sagesse, en somme, mais dépassée. Trop zen.
J’eus surtout un problème avec les feux. Je
connaissais la règle, mais ne les voyais pas. Ne
les prévoyais pas. Les brûlais. Ou pilais, calant.
Le plus dur fut de trouver une pharmacie, pour
la liste. Au-delà des feux, en deçà, je cherchais
des croix vertes. L’une d’elles se mit à clignoter
quand l’un passa au rouge. Celui-là, je le vis. Je
me garai en double file, effectuai mes achats,
repartis sans problème. Je progressais. J’étais
bien. Formidablement bien. Etonné. Rêveur.
Doué, même. Je parvins aisément à l’hôpital. Par
chance, il était fléché. Son logo partout tirait
l’œil. Dans le parking, comme me l’avait
conseillé Jean, je stoppai. A cheval sur un trait
de peinture, mais loin du mur. Un peu trop.
Mon arrière gênait. Je ne pris pas le risque –
inutile, me dis-je – de redémarrer pour gagner
un mètre. Je tirai le frein à main. Descendu de
voiture, je jugeai le résultat acceptable. Une voiture passait. Pouvait, je veux dire. Peut-être pas
une grosse. C’est le volume d’une ambulance,
que je n’arrivais pas à me représenter. D’une
grosse ambulance.
Après la litanie des couloirs, des portes
coupe-feu, des bureaux déserts, je rejoignis
Flore. Je la trouvai pâle. Elle l’était. Plus que
d’habitude.
J’ai mal, me dit-elle.
C’est ce qu’elle avait prévu. Ce n’était pas une
raison. Je me rendis compte que je l’embrassais.
Son baiser me le rappela. Trop bref. Je la gênais.
Le moment était mal choisi, sans doute. Pourtant, je ne voyais pas qu’on ne dût point embrasser une femme qui souffre. Au contraire. Surtout quand on la retrouve. C’est ce dont je
voulais témoigner. Je cherchais d’ailleurs un mot
digne de relayer mon geste. Au moment où je
le trouvai, elle me fit taire. Sa main sur mes
lèvres. C’était mieux.
Et Maude ? dis-je.
Le mot le plus doux que j’eusse pu trouver,
et que pût viser sa censure. La mienne, également. Nous manquions encore de mots, me
semblait-il, entre nous. De noms, surtout. Beaucoup de verbes, sans doute. Quelques phrases
nous reliaient, racontaient notre histoire, déjà.
Mais de noms, de noms qui nous fussent propres, point. A part les nôtres. Et encore. Nous
nous appelions peu. Restait celui de Maude, oui.
Elle n’était pas là. Flore m’expliqua. Il existe
dans les hôpitaux, section maternité, des nurseries. Qui prennent en charge l’enfant à la
demande de la mère. Quand elle est fatiguée.
Ou qu’elle souffre. C’est mon cas, rappela-t-elle.
Comment va-t-elle ? m’enquis-je.
Très bien.
Mais pas toi, dis-je.
Non, dit-elle. Pas moi.
Je hochai la tête. Cherchai une réplique, un
développement. J’avais, on ne peut pas me le
dénier, aidé cette femme. Y compris dans la
souffrance, cette souffrance particulière de
l’extrême effort. Mais je n’arrivais pas à entrer
dans cette souffrance-là, qu’elle subissait. Maudit stagiaire, me dis-je. Qui l’a recousue, oui,
mieux vaut ne pas voir comme. Mais je n’osais
pas, non. Je ne savais pas partager cette souffrance. Trop passive, en fait. Dans sa volonté,
oui, aucun problème. Je m’étais moulé. Mais là.
Elle ne luttait pas. Souffrait. Etait. Et n’était
qu’elle. Je la connaissais mal.
Enfin, me dis-je. Ce sont surtout les mots.
Ceux qui me manquent. Qu’elle ne me permet
pas, que je ne me permets pas, pour l’aider. Ces
mêmes mots que nous nous refusions, à l’instant. Surtout elle. Moi, à la rigueur, je ne dis
pas. Je les sentais, d’ailleurs. Ils me venaient. Ma
chérie. Je les refoulais. Mon cœur. Mais non.
Manque quelque chose. Une ancienneté. Non.
Une force. Une force que je n’ai pas, qu’elle ne
me donne pas. Pauvres de nous, me dis-je.
Je peux la voir ? demandai-je.
Evidemment, me dit-elle.
Elle grimaçait. Me signifiait son mal. Encore.
Je la touchai, quand même. Toujours ces
mains, ce contact des mains. La toucher, c’est
ce que j’arrivais le mieux à faire, maintenant,
avec elle. C’était pas trop difficile. Toucher une
femme, comme ça, parce qu’on a décidé qu’on
l’aime, et qu’on l’aime, il suffit qu’elle veuille.
Et elle voulait. Bien. Ne voulait que ça. Hier,
lui dis-je, pourtant. Quand je t’ai quittée.
Quoi ? dit-elle.
Je la regardai. Je ne l’aimais pas, là. Elle avait
beau souffrir. Je crois, dis-je.
Quoi ? redit-elle.
Que je ne t’aime pas, dis-je.
C’était une façon de parler, bien sûr. Un peu
de violence, me disais-je. Je suis si doux. Mais
elle me regardait, maintenant. Ça ne lui venait
pas. Qu’un homme, rencontré quarante-huit
heures plus tôt dans une piscine, et qui quarante-huit heures plus tard est toujours là, à son
chevet, puisse ne pas l’aimer. Ou l’aimer. Enfin,
ne pas l’aimer, surtout. Surtout quand elle souffre. Et je voulais que ça lui vînt, moi. J’attendis.
Et je vis ceci : elle en contractait de la souffrance. Une autre. A ma portée. Naïve, dis-je.
Et tu me croyais.
Je ne sais pas, dit-elle.
Elle n’avait pas l’air de savoir, en effet. Semblait perdue. Je me retrouvai un peu.
Je ne t’aime pas, dis-je, quand tu es comme
ça.
Comment, comme ça ?
Changeante, dis-je.
C’est parce que j’ai mal.
Je n’aime pas que tu aies mal. Je fais
comment, pour la voir ?
Tu y vas. Tu peux y aller. Sur la gauche, dans
le premier couloir. C’est fléché.
Je gagnai la nursery. Demandai à voir Maude.
Je vais vous la chercher, dit une puéricultrice.
Je peux venir avec vous, dis-je. Nous remontâmes la rangée de lits. Maude portait le plus petit
bracelet du monde. A son nom. Je l’aurais
reconnue sans. On comprendra que je le dis sans
forfanterie, car je n’y étais pour rien, c’était la
plus belle. Et de loin. D’ailleurs, les autres
n’étaient pas terribles, comme bébés. Ce côté
adulte, déjà, vaguement VRP. Ils se ressemblaient tous.
Non, dis-je. Laissez-la. Maude ne pleurait pas,
dans son petit lit. Je lui fis prendre mon doigt.
La puéricultrice s’éloigna. Maude, prononçai-je.
Plus fort que la veille. Non, moins fort. Plus
distinctement. Maude, dis-je donc. Je ne vais pas
rester longtemps, ta mère n’est pas bien, elle a
besoin de moi. Je m’appelle Luc. Gavarine, pensai-je. Je ne t’en parlerai plus, dis-je.
C’était facile, de lui sourire. Juste des yeux.
Je peux la prendre ? dis-je. Je me retournai. La
puéricultrice n’était plus dans la pièce. Je pris
l’enfant. Elle pleura. Aïe, dis-je. Ne pleure pas,
Maude. C’est moi, Luc. Mais tais-toi, dis-je, tais-toi, les gens vont croire. Arrête. Un problème ?
dit la puéricultrice. Ah, dis-je. Vous êtes revenue. Non, ça va, ça va. Elle pleure, là, quand
même, me dit la puéricultrice. J’ai remarqué,
dis-je. C’est peut-être qu’elle a faim. Peut-être,
dit la puéricultrice. Alors, occupez-vous-en,
dis-je. A plus tard, Maude, me penchai-je. Je
l’embrassai, sur le nez, du bout des lèvres. La
rendis. A plus tard, dis-je à la puéricultrice.
J’allai retrouver Flore, elle avait eu le temps
de réfléchir. Ça va ? me dit-elle.
Oui, dis-je. Elle devait avoir faim. Elle pleurait.
Ils la nourrissent, là-bas.
J’ai compris, dis-je. J’ai une question. Je peux
te poser une question ? Je voudrais savoir.
Oui ?
C’est une question difficile. Je peux te la
poser ?
Oui.
C’est moi qui ne peux pas.
Alors ne la pose pas, dit-elle.
Ah non, dis-je. Pas de ça. Ce n’est pas ce que
je te demande. Ce sont des encouragements, que
je te demande. Aide-moi, plutôt. Au lieu de.
Bon, dit-elle. D’accord. Je t’aide.
Elle avait quand même ce côté têtu, dans le
regard, quand j’y pense. J’aimais bien.
Merci, dis-je. Ça m’aide beaucoup. Voilà.
Est-ce que.
Est-ce que quoi ?
Ça va venir, dis-je.
Faut pas être pressé, dit-elle.
Eh non, dis-je. Faut pas. Remarque, comme
je suis venu te voir, on a le temps. On ne l’est
pas, pressés. On peut même parler d’autre
chose, en attendant. Qu’est-ce que tu en penses ?
Ben oui, dit Flore. Oui. On peut toujours.
J’aimais bien, aussi, quand elle répondait
comme ça. En écho. Ça me laissait du temps.
Du temps avec elle.
Par exemple, dis-je, je pourrais te poser une
autre question. En attendant.
Pourquoi pas en effet, me dit-elle. Laquelle ?
Tu lui parles un peu de moi, des fois ?
Elle détourna le regard.
C’était quoi, la première question ? dit-elle.
La même, dis-je.
Ah, dit-elle. Eh bien. Tu avais raison. C’est
une question difficile.
Attends, dis-je. Je vais t’aider, à mon tour. Je
vais t’en poser une troisième.
Toujours la même, je suppose.
Presque, dis-je. Il est où, son père ? Attends.
J’en ai d’autres. Tu me feras une réponse globale. Il fait quoi ? Qu’est-ce que c’est, que ce
type ? C’est lui, qui t’a quittée ? Comment ça ?
Et toi ? Tu l’aimes encore, ou quoi ? Quand
est-ce qu’il va revenir ? Se signaler ? Jamais ?
C’est toi qui vas le retrouver ? Lui pardonner ?
Quand ? Où s’arrête mon rôle, dans cette histoire ? Est-ce que tu m’aimes ? Est-ce que tu vas
m’aimer ? Est-ce que tu veux m’aimer ? Est-ce
que ça t’arrangerait, finalement, de m’aimer ?
Est-ce que tu sais que je t’aime ? Et cet enfant ?
Est-ce que tu t’es demandé si je l’aimais ? Si je
n’avais pas commencé à l’aimer, un peu ? Est-ce
que ça te paraît possible, si vite ? Qu’est-ce que
tu écoutes, comme musique ?
Je fis une pause.
Attends, repris-je. Ne réponds pas. Ne dis
rien. Je vais t’aider. Encore, oui. C’est possible.
Je vous aime. Je n’y peux rien. Qu’est-ce que tu
y peux, toi ? Est-ce que tu peux faire quelque
chose pour moi ? Me répondre, par exemple ?
Non, me dit-elle.
Je m’en doutais un peu, dis-je.
C’est que ça fait beaucoup, me dit-elle.
C’est vrai, dis-je. On n’a qu’à reprendre au
début, proposai-je.
Je suis un peu fatiguée, dit-elle.
Juste au début, dis-je. Est-ce que tu lui parles
un peu de moi ? Allez.
Non, Luc. Je ne lui parle pas de toi. Je ne
vois pas comment je ferais. Je ne sais pas qui tu
es, pour elle.
Attends, dis-je. Attends. Moi non plus. Parlons-en un peu, tu veux ?

 
A ma surprise, nous restâmes dans le flou.
Nous avions beau être sincères, nous mentir –
enfin, surtout elle, je n’avais rien à cacher, moi,
aucun mérite, j’avais même laissé ma serviette
au gouffre, mon seul secret, à la rigueur, qu’elle
connaissait du reste, pour ce qu’elle en faisait,
d’ailleurs –, nous n’en sortions pas. Pleurer, oui.
Enfin, Flore. Surtout Flore. Moi, pas trop, en
fait. J’avais connu pis. Et, quand elle pleurait,
ça allait, oui. Nous avancions. Physiquement.
L’un vers l’autre. Nous avions besoin d’aide,
tous les deux, besoin d’amour, évidemment,
comme tout le monde, c’était bien bête, comme
problème, au fond. Mais pas simple. Pas pour
elle. Je n’étais pas l’homme qui, semblait-il. Je
ne suis pas l’homme que, disais-je. Si, disait-elle.
Si. Au contraire. Cet Au contraire. Bon, disais-je
finalement. Le mieux, c’est que je revienne
demain. Tu seras plus vieille. Tu y verras peut-être plus clair.
Idiot, disait-elle.
J’aimais bien la détendre, quand j’étais tendu.
C’était ma petite force. Puis nous nous quittâmes. Ça valait mieux. Je ne serais pas resté une
minute de plus. Nous nous embrassâmes. Chastement, trop. Si tu pouvais me trouver une
bouée, me glissa-t-elle. Pardon ? dis-je. Une
bouée, pour m’asseoir. Parce que je peux
m’asseoir, en principe. Je ne suis pas malade.
Mais je suis couchée, là. Oui, dis-je, je vois. Et
j’entends. Tu me dis une bouée. Une bouée
comment ? Je ne sais pas, dit-elle. On m’a dit
une bouée. Bon, dis-je. Mais je vais trouver ça
où, moi ? Je ne sais pas, dit-elle. On m’a donné
une ordonnance. Fais voir, dis-je. Une bouée,
lus-je. C’est tout ? Ils se fichent de qui ? Si ça
se trouve, dit-elle, c’est une bouée normale.
Classique. Ça m’étonnerait, dis-je. Je ne crois
pas qu’en pharmacie ils vendent des bouées normales. C’est juste, dit-elle. Et, sur ce maigre mystère, nous nous séparâmes. Ou presque. Flore
me demandait encore quelque chose. Ah ben
non, dit-elle, non, finalement, ce n’est pas la
peine. J’ai le mien. Mais de quoi tu parles ?
dis-je. De mon sèche-cheveux, dit-elle. Ils m’ont
demandé un sèche-cheveux, pour ma coupure.
Ma couture, je veux dire. Que j’utilise un sèche-cheveux. Ah, dis-je. Je ne voyais pas bien. Puis
je vis. Ah, dis-je, ah. Quoi, ah ? dit-elle. Tu ne
comprends pas ? Pour ma couture. Oui, dis-je.
Bien sûr. Là, oui. D’accord.
En retournant à la voiture, je réfléchissais.
Pas à nous, non. A nous, je n’avais plus envie
de réfléchir. De souhaiter bonne chance, à la
rigueur. Comme une troisième personne, une
sorte d’arbitre. Que je n’étais pas, évidemment,
loin de là. Non. Je me sentais rien. Rien, avec
un grand vide dans le crâne. Et, derrière, prête
à surgir, non. Même pas. Aucune souffrance.
Palpable, j’entends. Mais une crainte, encore.
Oui. Toujours, maintenant. Qui grandissait. Ne
me quittait pas. Seule, sans objet. Une grande
crainte. Et une pensée, quand même. Ridicule,
petite. Non. Pas si petite. Je réfléchissais à cette
bouée. Et au sèche-cheveux. Le côté inventaire
pour baignade. Incomplet, bien sûr. Avant,
après. Je trouvais curieux ce vague rappel de
la piscine. Comme si. Comme si quoi ? me
disais-je. Eh bien, comme si quelque chose ne
changeait pas. N’évoluait pas. A partir de la
piscine. Que tout se fût figé, depuis l’épisode
de la piscine. Ou eût commencé, plutôt. Et fini.
En même temps. Qu’il y avait eu quelque chose
dans ma vie, donc. Mais derrière. Qu’à ce
moment-là, oui, sans doute. Mais qu’après,
non, rien. Même pas Maude. Elle avait eu beau
naître. Mon histoire à moi, c’était jusqu’à la
piscine. Après, ce n’était plus mon histoire.
C’était celle des autres. Et toi, me dis-je, tu
t’accroches. Mais tu te trompes. Voilà ce qu’elle
a voulu me dire, Flore, avec son sèche-cheveux
et sa bouée.
Eh bien, me dis-je. Tu vas aller loin, comme
ça. Mais tu dérailles, mon vieux. Pousse donc
jusqu’à la voiture, va. Rentre donc au gouffre.
Puisqu’on t’y attend. Et arrête-toi en chemin à
la pharmacie. Ce sont bien des choses à faire,
ça. Qu’on attend que tu fasses. Alors fais-les.
Tu vois bien que c’est la suite. Qu’il y en a une.
Alors avance, mon vieux, avance, et arrête
d’imaginer je ne sais quoi. De toute façon.
Ah, me dit la pharmacienne. On peut vous la
commander. Mais vous ne l’aurez pas avant la
semaine prochaine. J’étais garé en double file,
comme à l’aller. Je peux peut-être en trouver
une ailleurs, dis-je. Vous pouvez toujours
essayer, dit-elle.
J’essayai. Tiens, me dis-je, cette fois, je vais
tenter un créneau. Je prenais de l’aisance. J’essayai, donc. Abandonnai, toutefois. Restai en
double file. On peut vous la commander, me
dit la pharmacienne. Le nombre de femmes,
dans cette profession. Mais vous ne l’aurez pas
avant une semaine, précisa-t-elle. Attendez, dis-je. Elle est comment, cette bouée ? Ça ressemble à quoi ? C’est une bouée normale, dit-elle.
Alors, dis-je, pourquoi vous en vendez ? Pardon ? dit-elle. Vous êtes une pharmacie, dis-je.
Et vous vendez des bouées normales. Oui, dit-elle, pourquoi ? Pour rien, dis-je. Et c’est cher ?
Un peu, dit-elle. Vous ne connaissez pas un
bazar ? dis-je. Il y a des lacs, dans le coin ?
Mais oui, dit-elle. Bien sûr. Du côté du gouffre.
Mais pourquoi ? Pourquoi vous vous fâchez ?
Pour rien, dis-je, vous connaissez le gouffre ?
On le connaît, dans la région, dit-elle. J’étais
déçu. Enfin. Merci, dis-je. Et je pris la direction
du gouffre. Trouvai la flèche, pour le lac. Puis
le bazar, dans la bourgade, près du lac. J’étudiai l’étalage. Puis j’entrai. Des bouées, dis-je
au vendeur. Vous en avez, sans canard ? Sans
canard ? me dit-il. Oui, dis-je. En proue. Vos
bouées ont toutes un canard, en proue. Vous
en avez, sans ? Ah, me dit-il. Vous voulez une
bouée normale ? Oui, dis-je. Je vais voir, dit-il.
Il s’éloigna dans l’arrière-boutique. C’est tout
ce qui me reste, me dit-il en revenant, vaguement gêné. Il n’y a pas de canards en proue, sur
celle-là. En effet, dis-je. Le canard était imprimé.
Sur le dessus, en série. Le dessous était uni,
rouge. Bon, dis-je, ça ira.
J’en avais apprécié le diamètre. Je vérifiai également si la valve était équipée d’une sécurité.
Elle l’était. J’arrivai au gouffre sans encombre,
considérant que j’avais au moins appris quelque
chose, ce jour-là. La conduite, me dis-je. Indéniablement, je suis doué.
A l’accueil, je retrouvai l’oncle. Vous vous
débrouillez ? dis-je. Ça va, dit-il. Et Jean ? dis-je.
Il est en bas ? Oui, me dit-il. Ah, tiens, le voilà
qui remonte.
Alors ? me dit Jean. Tout se passe bien, dis-je.
Tout s’est bien passé. A part les feux rouges.
Mais ça rentre.
Et Flore ?
Elle souffre un peu. L’épisio.
Et la petite ?
Maude va bien.
Ici, me dit Jean, c’est pas terrible. Roger s’en
sort bien, remarque. Hein, Roger ?
Evidemment, dit l’oncle. C’est pas la foule.
Non, dit Jean. Mais quand même. C’est peut-être moi. Tu montes bien, toi ? me dit-il. Les
escaliers. Tu as l’ascenseur, chez toi ?
Il soufflait de plus en plus. Me faisait peur.
Et me parlait de chez moi, maintenant. Décidément, me dis-je. Qu’est-ce qu’ils ont, tous. Mais
non. Je ne régresserai pas en deçà de la piscine.
Jamais. La piscine, c’est ma limite inférieure.
Tu veux que je te remplace, dis-je.
Tu voudrais bien ?
L’espoir, dans le regard d’un homme las.
Lourd, aussi.
Bien sûr, dis-je. Pourquoi pas ? Et qu’est-ce
que tu feras, pendant ce temps ?
Je m’occuperai de l’accueil. C’est-à-dire de la
caisse. C’est mieux, pour les comptes. Tu me
comprends. Et je libérerai Roger.
Je peux rester, dit Roger. Je me débrouille.
C’est pas la question, dit Jean.
Bon, intervins-je. Mais il faudrait que tu
m’expliques. Je ne le connais pas, moi, ce gouffre. Je n’en connais aucun.
Que te dire ? dit Jean. Qu’est-ce que je ferais,
sans toi ? Mais ça peut attendre demain, pour
que je te montre. Je ne peux pas, là. Mais
demain, oui. Avant les visites. Je te prêterai des
bottes.
Des bottes ? dis-je.
Oui, dit-il. Tu n’as pas remarqué que je mets
des bottes ?
Non, dis-je. Enfin oui. Je vois.
C’est humide, là-dessous.
Et les autres ? Les visiteurs ? Ceux qui n’ont
pas de bottes ?
Tu les préviens. Avant de descendre, tu le
leur dis. Ceux qui ont des bottes, vous les mettez. Les autres, évitez les espadrilles. Et emportez un pull. Il règne, à la profondeur que nous
allons atteindre, vingt-cinq mètres, tout de
même, tu insistes sur vingt-cinq, hein, tu articules, une température de onze à douze degrés.
Après la chaleur du dehors, vous risquez d’être
saisis. C’est comme ça que tu commences,
donc.
Ça paraît facile, dis-je.
C’est après, me dit Jean, que ça devient plus
technique.

 
A huit heures, nous nous levâmes. Nous
déjeunâmes. Nous nous lavâmes, puis nous
vêtimes. J’emboîtai, botté, le pas à Jean vers
l’entrée. C’était la première fois que je
m’approchais de la grille. Jean fit apparaître
une clé, ouvrit la porte. Nous nous engageâmes dans l’escalier. Face à nous, les parois
vertes, feuillues. Puis, à mesure que nous descendions, de plus en plus vertes, moussues. De
plus en plus feuillues. Des sortes de fougères.
Des scolopendres, dit Jean. Il faut que je leur
dise ? m’enquis-je. Non, dit Jean, l’aspect végétal n’intéresse personne. C’est pour le minéral,
qu’ils viennent. Je te le dis à toi. C’est gentil,
dis-je.
Par contre, dit Jean, tu leur expliques où ils
sont. Où ils descendent. C’est un aven, ici. Un
trou dans le sol, en fait. Qui résulte d’un effondrement, bien sûr. Tu le leur dis. Nous sommes
ici dans un aven.
Nous franchîmes une seconde porte, pleine,
cette fois. Seconde clé. L’escalier se fit humide.
Puis mouillé. Je sentis le froid. Derrière Jean, je
levai la tête. Je gravis du regard la paroi. La
lumière, là-haut, éblouissait. N’entrait plus.
Mais, vue d’en bas, faisait vibrer la forme du
ciel. L’escalier tourna. J’aperçus, en contrebas,
obturant une galerie, un bloc échoué. Nous
continuâmes d’avancer dans le gris. Des spots
dessinèrent des niches, définirent des contrastes, soulignèrent des teintes. La roche rutila.
Advinrent des reliefs, semblables à ceux que
j’avais observés sur les affiches de l’accueil. Mais
en moins réel. Les dessinait plus nettement cette
lumière que Jean, avant de descendre, avait faite
un peu partout en abaissant de petits leviers
logés dans un placard. Tu te souviens, naturellement, me dit-il, et je notai que sa voix, curieusement, ne résonnait pas, de la différence entre
stalactite, mais je le coupai. Quand même, dis-je.
Surtout tu n’en parles pas, me dit-il, tu ne vexes
personne, hein. Evidemment, dis-je. Tu peux
me faire confiance. Vous pouvez, reprit Jean,
admirer ici la beauté et l’extrême finesse des
concrétions, ça, à la rigueur, tu peux toujours
le dire, mais j’anticipe, il faut d’abord que tu
présentes la galerie. C’est ici que tu commences
vraiment.
Nous arrivions dans une zone dégagée, grossièrement circulaire, en léger surplomb de la
galerie, en effet, dont seule l’orée luisait dans
l’ombre, et où, estimai-je, il convenait pour s’y
engager de fléchir tant soit peu l’échine. La
roche échouée, dont le flanc s’évasait, délimitait
avec la paroi un goulet où le regard, pour
commencer, pénétrait mal, puis rencontrait une
nuit presque noire, que frangeait de jaune un
spot distant. Par là-bas s’entendaient choir des
gouttes.
Dans l’ensemble, donc, c’était sombre, plutôt
mal éclairé, finalement. De temps à autre,
j’observais le sol. On marchait dans l’eau. Jean
commença sérieusement sa visite et, comme
nous en étions convenus, je pris des notes.
J’avais emporté un petit carnet. Parfois, je lui
demandais de répéter. Colonne, disait-il. Tout
simplement. Portique. Attends, dis-je, c’est
quoi, ça ? Je parle trop vite ? dit-il. Non, dis-je.
Tu marches trop vite. Je n’ai pas eu le temps de
voir.
Nous nous arrêtâmes. Puis je le priai de reculer. Je voulais prendre du champ. C’est impressionnant, dis-je. Ça te plaît ? dit-il. Ce n’est pas
le mot, dis-je. Je trouve ça. Il faudra que tu
développes un peu mieux, me dit-il. Tu vois, là,
ce sont les gardiens. Ces deux stalagmites. Les
gardiens du portique. S’il y a des enfants, par
exemple, tu leur dis, et maintenant, s’il y a des
enfants (tu fais comme si tu ne les avais pas vus,
dans le noir), des enfants, donc, dis-tu, qui veulent demander aux gardiens l’autorisation de
passer le portique, eh bien. L’air de blaguer,
hein. Pour détendre. Ça casse un peu.
Oui, dis-je. Est-ce qu’on peut revenir en
arrière ?
Comment ça ? me dit-il. Tu veux voir quoi ?
La défense de mammouth, dis-je. Mais je ne
veux pas la voir. Je voudrais que tu me redises.
Ce qu’on voit.
Nous retournâmes en arrière. Là, me dit Jean.
Sur votre gauche, vous pouvez observer une
ligne noire verticale. Et, coupant cette ligne, une
sorte de bâton blanc. Est-ce que tout le monde
voit bien ? Approchez-vous, n’hésitez pas à vous
approcher. Là, oui. Il s’agit en fait d’une défense
de mammouth. On l’a datée à trois cent mille
ans. Je vous rappelle que ce gouffre, où l’on a
découvert une grande variété d’ossements animaux, dont vous pourrez découvrir tout à
l’heure un échantillonnage dans notre petit
musée, derrière l’accueil, fonctionnait comme
un piège naturel. En fait, précisa-t-il en chuchotant étrangement, tu ne t’étends pas trop, sur la
défense. C’est à eux de voir. Ils voient ce qu’ils
veulent, en définitive. Tu insistes davantage sur
la pierre, toujours. Et tu rappelles qu’on n’a
jamais trouvé ici la plus petite trace de présence
humaine. Paradoxalement, ça plaît. Ça impressionne. C’est vrai, en plus. Ça va ?
Oui, dis-je. Ça va.
J’écrivais vite. Pas tout. Nous revînmes vers
le portique. Le passâmes. Contournâmes des
formes suggestives. Un sexe érigé, un sein. Un
sein rond, blanc, pointé verticalement à hauteur
d’homme. Je le touchai. Je fais comme chez moi,
dis-je. Bien sûr, me dit Jean. Mais tu ne touches
rien devant les autres, hein. Evidemment, dis-je.
Nous progressâmes vers la sortie, et Jean
commenta encore. Le sol s’éleva, insensiblement, où soudain se greffèrent des marches. Un
écriteau rappela de ne pas oublier le guide. Ah,
dit Jean. Tant que j’y pense. Tu réclames des
pourboires. Pour la vraisemblance. A moins
que, me dit-il. Tu ne souhaites pas que je te
rémunère ?
J’ai perdu mon emploi, dis-je.
Non, dit-il. C’est pas possible.
Si, dis-je, ça arrive. Ça m’arrive. Mais je.
Il y a un fixe, me dit Jean. Pas très élevé, mais
avec les pourboires on approche le SMIC. Un
peu en dessous. Le problème, c’est plutôt qu’on
ferme fin octobre. Ça ne marche pas, l’hiver, ici.
Et puis, il y a la petite guide. C’est son poste.
Va falloir que tu trouves autre chose.
En attendant, dis-je.
En attendant, bien sûr. Mais je pense à
Maude. Ça va faire juste.
Je sais, dis-je. Mais c’est pas très grave. Je ne
suis pas son père.
Nous émergions dans la clairière, par une
porte qu’encadrait un petit bâtiment isolé, distant des autres, et qui, m’avisai-je en me retournant, n’était conçu qu’à cette fin. Encadrer une
porte. C’était en somme sa petite maison, à la
porte, une petite maison rien que pour elle.
Pourvue d’une grande cave, bien sûr. J’aimais
bien. Une fausse maison.
Je ne comprends pas bien, dit Jean.
Maude, dis-je. Je ne suis pas son père. Je n’ai
rencontré Flore qu’avant-hier.
Il porta, comme il arrive que font les vieilles
dames, sa main à la bouche. Ça ne s’invente pas.
C’est pas possible, redit-il.
Si, dis-je. A la piscine.
Ah, dit-il.
Il parut comprendre. A cause de la piscine.
Pour lui, visiblement, ce n’était pas pareil, à la
piscine. On pouvait, si c’était à la piscine. On
pouvait ne pas être le père. Au cinéma, dans
une salle, je ne sais pas.
Mais alors le père, dit-il. Quand même. Le
type.
Je ne sais pas, dis-je.
Remarque, dit-il.
Il réfléchissait tout seul. Ça me semblait
mieux.
Remarque, poursuivit-il, ce n’est pas vraiment
le problème.
J’étais bien d’accord. Nous nous complétions.
J’ajoutai une précision :
C’est que je ne suis pas sûr que Flore m’aime.
C’est plutôt ça.
Je la connais mal, me dit Jean. Ce n’est que
ma sœur.
Moi, dis-je, je connais bien la mienne.
Ah oui ?
Mais je ne vais pas te parler de ma sœur maintenant, dis-je. Parle-moi plutôt de la tienne.
Elle est bien, dit Jean. Je l’aime bien. Vous
avez un peu parlé, tous les deux, rassure-moi.
On a pas mal parlé, dis-je, mais je n’y arrive
pas. Je n’arrive pas à savoir.
Mais qu’est-ce que tu es venu foutre ici,
alors ? me dit-il. Qu’est-ce que tu croyais ?
Je n’ai pas réfléchi, dis-je. J’en avais assez de
réfléchir. Je suis venu. Elle a bien voulu que je
vienne.
Elle te l’a demandé ?
Je ne sais plus.
Ah, dit Jean, tu m’embarrasses.
Je ne voudrais pas que ça te gêne, dis-je.
Non, non, dit-il. En fait, ça ne me gêne pas.
C’est votre affaire. Mais c’est par rapport à
Flore.
Comment ça ?
Elle ne va pas comprendre que je te garde ici.
Si elle ne t’aime pas.
Au fond, dis-je, ça n’est même pas sûr. Peut-être qu’elle m’aime. Ou qu’elle va m’aimer. Et
puis je l’aime, moi.
Ça le toucha, ça. Le plongea, également, dans
une réflexion. D’où il sortit, après le nécessaire
silence, comme éveillé. Brutalement.
Comme ça ? dit-il. En deux jours ?
Non, dis-je. Je l’aimais déjà, à la piscine.
Oui, me dit-il. (Il parut de nouveau pensif,
mais moins, bien moins.) On dit que ça arrive.
Et puis je n’y étais pas, moi, hein.
Tu peux me faire confiance, dis-je. Dès la
piscine.
Je sentais que je tenais là, avec la piscine, ou
avec le mot de piscine, je ne sais trop, un argument de poids. Il était peut-être sensible à certains mots, comme ça, qui lui déclenchaient des
trucs. On ne sait pas, avec les gens.
Bon, me dit-il. Eh bien on va faire comme si.
Comment ça, dis-je, comme si ?
Tu vas rester là. M’aider au gouffre. Et on va
attendre.
Attendre quoi ?
Tu as quelque chose d’autre à proposer ?
Il se fâchait. C’était la première fois. Comme
sa sœur. Bon. Bien.
Non, dis-je. Ça me paraît pas mal. C’est raisonnable. C’est une solution raisonnable. Oui.

 
L’après-midi, je conduisis ma première visite.
Un petit groupe de sept personnes, à savoir
deux couples avec leurs enfants, qui couraient
dans tous les sens, criaient, touchaient tout, voulaient grimper partout, et Jean ne m’avait pas
parlé de la discipline. J’improvisai. On se calme,
dis-je. On ne touche pas aux concrétions. Et on
se tait. Nous sommes ici dans un gouffre, et rien
ne nous dit que nous allons en sortir. Je plaisante, glissai-je aux parents. Car, ici, repris-je à
haute voix, le moindre choc peut entraîner des
répercussions. Des répercussions graves. C’est
pour cette raison, ajoutai-je en baissant légèrement la voix, que je ne parle pas trop fort. Sinon,
là-haut, crac. Ça se détache. Regardez. Ces choses pointues. Les stalactites, oui. Nous évoluons
actuellement dans un véritable piège à fauves.
J’interprétais un peu ce que m’avait dit Jean,
donc, mais j’eus la paix. Les enfants se turent.
Ne coururent plus. Je leur montrai la défense
de mammouth, sans rancune. Pour la visite
sérieuse, je retrouvai les mots de Jean. J’avais
potassé aussi la brochure. J’aime cet endroit,
dis-je aux adultes, quand il fut temps de
conclure. C’est un peu mon domaine. Alors je
le protège. Vous comprenez. N’oubliez pas le
guide.
Ils fouillèrent leurs poches. Je tendis la main.
Nous sortîmes au soleil. Je les laissai me devancer vers la clairière et demeurai face à la porte.
J’adorais ce petit bâtiment qui n’abritait rien.
Son toit en pente, à un pan. Le gouffre, au-dessous, insoupçonnable. Je songeais à ma serviette. Je ne transportais plus du vide, je m’y
promenais. J’avance, j’avance, me dis-je.
Je n’étais pas dupe. Je savais qu’en gros tout
était fichu, qu’il n’y aurait pas de miracle. Flore
ne m’aimerait pas davantage quand elle sortirait
de l’hôpital. Mais je m’accrochais. Je ne savais
pas à quoi, en revanche je savais à qui. Jean. Il
me réconfortait. Sa naïveté. J’avais envie de le
croire. Il n’avait rien dit, c’est juste. Et alors. Ça
n’empêchait rien. Je lui faisais confiance. Dès
qu’il dirait quelque chose, je le croirais. Et
même s’il ne disait rien. J’étais là. Comme chez
moi. Ça, justement, il me l’avait dit, et j’avais
maintenant un peu de mal à y croire. Mais j’en
avais envie. En fait, me disais-je, tout ça est une
question de désir. Je désire rester ici. J’ai envie
d’y être bien. Tant que ça n’empire pas.
Le lendemain, je retournai à l’hôpital. J’eus
un accident. Une tôle froissée, rien de plus. Mais
j’étais embêté. Je ne voulais pas trop tirer sur la
corde. Jean n’avait qu’une voiture.
J’embrassai Flore brièvement, lui tendis la
bouée, elle protesta. Ça ne te fait pas rire, dis-je.
Pas trop, dit-elle. Je comprends, dis-je.
Je la comprenais, c’est vrai. Moi-même,
j’eusse hésité à m’asseoir sur cette bouée. Je
reconnaissais, humblement, que je m’étais
trompé en croyant que, au prétexte que ce fût
sur des canards, on pût décider en s’y asseyant
d’en rire. Même sans canards, ça n’était pas
drôle. Et l’ambiance, dans la chambre, était à
l’avenant. Je demandai même à Flore si je la
dérangeais. Non, me dit-elle. De toute façon, je
n’avais pas envie de la voir. J’avais envie d’être
avec elle. Et je n’y étais pas. J’allai voir Maude.
Elle, c’était différent. Elle me reconnut. Me
prit le doigt. Je voyais bien qu’il se passait quelque chose, là. Cette enfant, me disais-je. Je ne
l’ai pas faite, soit. Mais je ne l’ai pas inventée,
non plus. Elle existe.
Je restai peu de temps à l’hôpital, parce que
je n’avais pas envie non plus de rester avec
Maude. Maude sans sa mère, finalement, ça
n’était pas ça. Depuis la naissance, je le savais,
j’avais toujours eu besoin d’une mère, pour elle.
Et ça continuait. J’éprouvais le même besoin. Et
le besoin, me disais-je, c’est un peu comme le
désir, ça s’envisage dans la durée. Attendons,
donc.
Je retournai au gouffre. Donnai des nouvelles
à Jean. Demain, dis-je, tu n’auras qu’à y aller,
toi. Tu as bien le droit de la voir. Tu n’as qu’à
rappeler l’oncle, pour la caisse.
Nous nous entendîmes comme ça. Je demandai à Jean, au passage, si Flore ne connaissait
personne. Personne d’autre. Et lui. On ne voyait
jamais personne, à l’hôpital. Tu m’as pourtant
parlé de ta famille, dis-je.
Tu ne m’as pas bien écouté, dit-il. Ils sont
tous morts.
Ah, dis-je.
J’avais pu être distrait, en effet. Je ne le relançai pas sur les amis, les amis possibles. J’avais
peur qu’ils fussent morts, eux aussi. Pour peu
qu’ils eussent fait partie de la famille.
Le soir, nous dînâmes avec la serveuse. Elle
était restée, sur l’invitation de Jean. Elle faisait
un peu partie de la famille, justement. Me semblait-il. Je ne les avais pas vus se parler, tous les
deux, mais je n’étais pas non plus là tout le
temps pour tout voir. Entre les plats, elle nous
servait. Jamais vraiment à table, donc, mais
diserte. Elle s’entendait bien, avec lui. Je me
demandai même si, au fond, mais je préférai ne
pas m’avancer dans ce domaine. Je n’y avais pas
que des certitudes. Toujours est-il qu’au fromage, je ne l’aurais pas juré, mais il me sembla
qu’aux abords du plateau, pour une histoire de
couteau qu’on se passe, leurs mains s’effleurèrent. Je leur soupçonnai bientôt, dans la retenue,
une ancienneté qui ce soir-là témoignait peut-être un peu trop d’une persévérance, voire d’un
acharnement. Que Jean, derrière ses airs de ne
pas l’être, fût réservé, je le savais, mais il y avait
là, m’apparut-il, dans la densité de leur évitement, comme un excès. De fait, leur conversation, trop systématiquement générale, excentrée, parfois, avec des pointes vers l’actualité
internationale qui ne trompaient plus personne,
ne tarda pas à révéler, sous l’effet du vin, le
squelette qui la guindait. Suzanne, dit Jean, à
un moment quelconque, ou qui me sembla quelconque. Il n’avait jamais encore appelé la serveuse en ma présence, et je crus que ça y était.
Ça y était presque. Luc, ajouta-t-il. Je compris,
en écoutant la suite, qu’il m’englobait dans un
projet d’après-dîner, et je crus d’abord que
c’était pour la forme, pour que je fisse tampon
entre leurs pudeurs, mais non, ou pas seulement. Jean, je m’en aperçus plus tard, tenait à
m’inclure. Je dus me composer, pour la circonstance, un personnage tout d’effacement, qui
n’était pas franchement dans mes cordes, mais
je consentis sans peine à ce sacrifice.
Il nous emmena tous deux au musée. On se
souvient que Jean avait le sien, à proximité
de l’accueil. Nous visitâmes les ossements.
Suzanne, en dépit de ses solides notions en politique, et malgré la rudesse de ses choix, qui la
maintenait dans une ligne proche de la
IVe Internationale, avec des nuances qu’elle
avait précisées au cours du repas en frappant de
son frêle poing sur la table, était bien jeune
encore, et le vin engendrait chez elle une façon
de tangage. Elle dut s’appuyer aux armoires,
vitrées, qui abritaient la microfaune. Oiseaux,
amphibiens, rongeurs, commentait Jean en la
tenant aux aisselles. Va voir là-bas, me dit-il. Le
radius. Le gros radius. On te rejoint. Je peux la
tenir tout seul.
C’était un beau radius, en effet, de rhinocéros
laineux, que nous finîmes par contempler tous
trois, avachis sur l’armoire. Tu ne l’avais pas vu,
le musée ? me dit Jean. Tu n’y étais pas entré ?
Il ne me soupçonnait pas, en fait. Mais je le
rassurai. Je n’avais rien entrepris ici qu’il ne
m’eût d’abord autorisé. Ce que je voulais, moi,
c’était lui rendre service. Suivre ses instructions.
Pas davantage. Mais j’étais content qu’il me
montrât le musée. A présent, j’avais tout vu, au
gouffre.
Tu es mon ami, me dit-il.
Il exagérait. Il avait bu. Mais je ne le lui dis
pas. Il faut un peu plus de temps que ça à une
amitié pour se forger, pensai-je. Et dépasser
l’utilitaire. C’est ce que je souhaitais, bien sûr.
Que nous fussions bien ensemble, sans considérations mesquines. Mais le besoin que j’avais de
lui me semblait encore captif. Je l’appréhendais
toujours comme guide. Quoique je m’y fusse
engagé, je ne voyais pas trop bien le chemin.
Lui, en retour, nourrissait un besoin de moi
dont j’appréciai mieux l’ampleur, ce soir-là.
Quand nous quittâmes le musée, nous bûmes
encore. En direction de Suzanne, il eut finalement un geste. Une sorte d’effleurement franc.
Elle fondit. Discrètement, mais elle fondit.
Devant moi. J’eus un peu envie de mourir, à ce
moment-là, mais ça passa. Je ne me sentais pas
exclu. Au demeurant, je ne soupçonnai pas Jean
d’exhibitionnisme. Je crois plutôt qu’il me pressentait comme témoin. L’impression ne me
quitta pas qu’il tâtait un peu le terrain, de ce
côté.
Le lendemain, comme prévu, je n’allai pas
voir Flore. Ni Maude. J’étais un peu désespéré
d’en arriver là, à devoir me passer d’elles, mais
ça ne me coûtait pas, au fond. Ça ne me coûtait
plus. J’avais décidé de les attendre. Je passai la
journée entre le gouffre et l’accueil, à discuter
avec l’oncle. Un rescapé, en somme. Je le fis
parler de sa famille, il m’en peignit l’hécatombe.
Sommairement. Il ne se plaignait plus. Trop
vieux. Appréciait Jean, et regrettait qu’il ne fît
pas davantage appel à lui. Avouait que, en
marge de ses activités municipales, qui lui prenaient cinquante pour cent de son temps, il
s’emmerdait. Ça peut peut-être s’arranger, dis-je. On a besoin de vous, ici. Je m’en aperçois
chaque jour. Et Flore ? ajoutai-je. Vous n’êtes
pas allé la voir ? C’est votre nièce, non ?
Il fit un geste. Pas d’exclusion, non. Plutôt
l’air de dire que ce n’était pas la peine. Que,
malgré l’âge, il avait le temps. Qu’elles allaient
y venir, toutes les deux, au gouffre. Dans quelques jours. Il y serait, donc. Si tout se passait
bien. Et qu’alors. Il sortit un paquet de dessous
la table. Un gros paquet, cadeau, cubique. Tu
vois, me dit-il. J’ai prévu.
Le jour suivant, je me rendis à l’hôpital.
J’avais l’impression d’une routine. Sauf pour
Maude. Je lui parlai davantage, cette fois, et
elle parut m’écouter. Ça m’encouragea. Ta
mère, lui dis-je. Puis je me tus. Sur le plan
pédagogique, je tenais absolument à ne pas faire
d’erreur. A Flore, je dis seulement que j’avais
compris. Que c’était fini, nous deux. Que
ç’avait été bien, quand même. Attends, me dit-elle. Je frémis, mais pas tant que ça. Je me mis
sur mes gardes.
Tout se passe bien, me dit-elle. Et j’en ai
marre d’avoir mal, ici. Je rentre demain.
J’attendis. Ça ne suffisait pas. Ce n’était pas
parce qu’elle rentrait demain. J’avais beau être
au gouffre, elle n’allait pas m’y retrouver. Pas
forcément. Je le lui avais dit, que j’étais au gouffre, pour l’instant. A aider Jean. Et Jean aussi,
sans doute, le lui avait dit. Mais vivre avec moi,
évidemment. C’était autre chose.
Je rentre demain chez mon frère, dit-elle.
Avec Maude.
J’attendis encore. Elle parlait lentement.
J’ai réfléchi, dit-elle. Je crois que tu as raison.
Eh bien voilà, me dis-je. Nous y sommes. Elle
va demander à Jean de se passer de mes services.
Sauf que Jean. Je ne suis pas encore parti, moi.
Je ne m’accrocherai pas, soit. Mais qu’elle me
le dise. Va-t’en. Qu’elle me le dise, seulement.
J’ai l’habitude.
Je pensais à Maude, quand même, à tout ça.
Quel gâchis. Mais peut-être qu’après ce sera le
fond, me disais-je. Le fond de la douleur, tu te
souviens ? C’est ce que tu cherchais, non ? A un
moment. Mais ça te paraît moins loin, là. C’est
peut-être ta chance, qu’elle va te donner. Cette
chance-là.
Tu as raison, me dit-elle, je ne t’aime pas.
Ah, me dis-je, je sens que ça vient, là. Quoique je ne voie pas bien ce qu’elle pourrait
m’avouer de pis. Oui, à moins que ce ne soit ça.
Que j’y sois. Ça y est. Mais oui. Bien sûr. A tout
hasard, je pris un siège.
Mais, me dit-elle, je sais que tu ne vas pas me
comprendre.
Je ne crois pas qu’il s’agisse de comprendre,
dis-je. Dans ce domaine.
Je me sentais las, plus qu’à l’accoutumée,
quand je me sens las.
J’aimerais que tu restes, dit-elle.
Je me levai.
Attends, dis-je. Tu peux le redire ?
Sur le même ton ? dit-elle.
Oui, dis-je.
J’aimerais que tu restes, dit-elle.
C’était le même ton. Un rien plus sombre. Ça
ira, me dis-je. Ah, lui dis-je. Ah là là. Tu ne peux
pas.
Je ne voudrais pas que tu le prennes trop
bien, dit-elle.
Mais si, dis-je, mais si.
C’est que ça me laisse un peu froide, moi,
dit-elle, tu comprends. Comme je ne t’aime pas.
Tu peux m’aimer, dis-je.
Ça m’étonnerait, dit-elle.
Puisque je t’aime, dis-je.
Oui, dit-elle. Ça va être difficile, nous deux.
Tu oublies Maude, dis-je.
Non, dit-elle. C’est aussi ce que je veux dire.
Surtout si son père revient, dis-je.
Il ne reviendra pas.
On ne sait jamais, dis-je. Il vaut mieux s’attendre au pire. Ne me rassure pas trop. Ce n’est
pas exactement ce que je te demande.
Luc, dit-elle.
Oui ?
Elle prit ma main.
Rien, dit-elle. J’espère seulement que tu seras
plus raisonnable, avec Maude.

 
Le lendemain, je partis les chercher toutes les
deux, à l’hôpital. Jean, en dépit de son inquiétude, me laissa faire. Je lui expliquai que, pour
moi, pour Flore, pour Maude, surtout, l’accident était hors de propos. Que ce n’était pas
parce que je lui avais froissé une tôle. Je n’ai
plus peur, maintenant, lui dis-je. Il me crut. Je
fus touché par sa confiance.
A l’hôpital, nous fîmes nos adieux au personnel. Je me sentais si plein d’amour, ce jour-là,
que pour un peu j’eusse emmené tout le monde.
J’exagère. Je demandai tout de même des nouvelles de l’infirmière, celle du sous-sol. Ça ne
leur disait rien. C’était grand, comme hôpital,
mais enfin. Elle est tombée, leur dis-je. Evanouie
dans le sous-sol. Non ?
Non. Je tins en particulier à saluer la sage-femme. Je lui parlai du stagiaire. Nous envisageâmes, ensemble, les modalités d’une plainte.
Elle nous a bien aidés, dis-je à Flore en partant.
Elle acquiesça. Tu peux marcher ? lui dis-je. Ça
va, dit-elle. Je lui posai une autre question,
n’importe laquelle. Elle acquiesça encore. Mais
je ne poussai pas mon avantage. Je ne lui posai
plus de questions. Je crois qu’elle avait besoin
de silence. Le temps de s’y faire. C’est moi qui
portai Maude. Flore s’installa à l’arrière, sur sa
bouée, avec le couffin près d’elle. Sanglé, tout
de même. J’avais insisté sur ce point.
Nous parvînmes au gouffre sans encombre.
J’avais roulé lentement, un peu trop, peut-être.
Flore s’en était alarmée. Je lui avais proposé de
faire vite. Ce fut la seule fois, ce jour-là, qu’elle
témoigna un quelconque désaccord. Ça me fit
chaud.
Au gouffre, Jean nous attendait. L’oncle était
là, et la jeune Suzanne. Tous trois se tenaient
devant l’accueil. Ils n’étaient pas seuls. En
retrait, un groupe patientait. Quand nous arrivâmes, il se joignit au trio. Hello ! cria
quelqu’un. Des Anglais. Ils nous faisaient signe.
Nous attendaient aussi. Jean, visiblement, les
avait mis dans la confidence. Il avait tenu à faire
fête. Tout le monde s’embrassa. Hello ! dis-je.
Je serrai des mains. Flore, très pâle, passa d’une
poitrine à l’autre, abandonna Maude à l’oncle.
L’enfant circula. On va boire un coup, dit Jean.
Nous nous retrouvâmes sur la terrasse.
Suzanne servit. Les Anglais se déchaînèrent. Ils
trouvaient l’endroit fantastique. Les gens. On
servit des alcools. Tout à l’heure, dit Jean, vous
irez voir le gouffre, quand même. Il parlait français. Par chance, les Anglais aussi. Surtout l’un.
On a le temps, dit-il. On est en vacances. Nous
aussi, dit Jean. C’est un jour spécial. Il cherchait
le regard de Suzanne. Le trouvait. Riait. Je souriais. Je les observais du coin de l’œil, tous les
deux. Ça se dessine, me dis-je, le coude gauche
pris par Maude. Je la berçais, distraitement. Elle
pleura. Flore, dis-je. Elle regardait ailleurs,
écoutait je ne sais quoi. Quelles voix. Oui, dit-elle. Elle prit l’enfant. Elle l’emmena à l’intérieur, près du bar. S’installa sur une chaise. Je
les voyais, d’où j’étais. Elles s’appliquaient, toutes les deux. Voilà, me dis-je. Voilà. Bon, dit
Jean. Si on se resservait à boire, nous autres.
C’est triste, ces verres vides.
Suzanne nous resservit. Elle laissa les bouteilles sur la table. Nous nous resservîmes nous-mêmes. Les Anglais ne se tinrent plus. Si ça
continue, me dis-je, ils vont se mettre à chanter.
Bon, dit Jean. Si on allait le voir, ce gouffre.
Tous ensemble. Ça va les faire bouger, me glissa-t-il. Un peu d’air. D’accord, on vous suit, intervint l’Anglais. Vous avez des bottes ? lui dis-je.
Nous descendîmes de la terrasse. Jean trébucha. Je le rattrapai. Eh bien, dis-je. Tu vas faire
la visite, me dit-il. Evidemment, dis-je. On ne
change rien.
Je pris la tête du groupe. Nous arrivâmes
devant la porte. Celle du gouffre. Attendez, dis-je. Je fouillai mes poches. C’est idiot, dis-je. J’ai
oublié les clés. Ne bougez pas. Je reviens.
Je me dirigeai vers l’accueil. Près de la table,
au mur, je trouvai les clés. Pendues à leur clou.
Je les pris. Ressortis. Rejoignis le groupe. Serré.
Instable. Les uns se tenaient aux autres. Voilà,
dis-je. (Je leur montrai les clés.) En fait, c’était
l’affaire d’une seconde. On peut y aller, maintenant.
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