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  À la mémoire de mon père,


  Jorge Osorio Casares


  


   


   


   


   


   


   


   


  "Bien que la dague hostile, ou cette autre dague,


  le temps, les aient enfouis dans la boue,


  aujourd'hui, au-delà du temps et de la mort


  funeste, ces morts vivent dans le tango."


   


  Jorge Luis Borges
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  Il n'y a pas de secret que ses jambes ne puissent déchiffrer, avec la main savante de Pascal sur sa taille. Maintenant elle lui demande un voleo, et Ana, les yeux fermés, a une conscience absolue de cette jambe, fine et sensuelle, que dénude la fente de sa robe noire, de ce pied qui tourne en l'air, un instant à peine, avec élégance, pour de nouveau se poser sur le plancher. Elle ne regarde pas non plus le torse de Pascal, mais elle le sent, là, ferme, sûr, qui la centre, qui lui donne l'équilibre parfait pour assumer, appuyée sur un seul pied, le giro complet qu'il lui a indiqué sur ce rythme. Ah ! Quel plaisir.


  Quelle bonne surprise d'avoir rencontré au Latina son ami Pascal, le compagnon idéal pour jouir à fond du tango. Une chance qu'elle ait décidé d'y aller, et d'en finir avec cette angoisse absurde. Tout l'après-midi suspendue au téléphone, au courrier électronique, comme s'il n'y avait rien de plus intéressant au monde que d'attendre un appel de ce fiancé toujours si occupé. Le hasard avait voulu que la main d'Ana tombe sur un CD de Piazzola. Dès les premiers accords elle avait senti ce picotement dans les pieds, dans son corps tout entier, qui lui demandait du tango. Une douche rapide et sa robe noire. Elle avait chaussé ses escarpins et mis ses chaussures de danse dans son sac. Seule la danse pouvait la tirer de cet état.


   


  Luis avait trouvé bizarre que Le Latina se trouve au-dessus d'un cinéma. Et maintenant que s'est assise cette fille en robe fendue, avec ces jambes dont il n'a pu détacher les yeux depuis qu'elle est arrivée, il essaye de comparer l'ambiance de ce bal de la rue du Temple avec l'une des milongas de Buenos Aires, mais aucune ne lui paraît correspondre. Ça ressemble plus à une maison qu'à un bal. Comme ils dansent bien, ces Français ! Il n'arrive pas à le croire. Bien qu'il ait précisé à Philippe qu'il n'était pas un grand danseur de tango (ça ne fait que trois ans qu'il danse, depuis qu'il s'est séparé de sa femme), en fait il pensait qu'à Paris il allait en jeter plein la vue, rien que parce qu'il était argentin. Mais après avoir vu le niveau des gens du Latina, il en a un peu rabattu. Et il n'a pas emporté à Paris ses chaussures de tango, il a mis celles qu'il porte pour ses entretiens, au moins elles n'ont pas de semelles de caoutchouc. Comment aurait-il pensé à ces chaussures, quand il a quitté Buenos Aires ! Mais il a trouvé amusant que son nouvel ami l'invite à un bal*, comme il dit. Un petit tango à Paris, pourquoi pas ?


  Et pourquoi, au sens large, au lieu de se contenter de ficher le camp, comme il se l'était proposé en décidant d'aller à Paris vendre ses documentaires, dernier pari pour arrêter ce toboggan sur lequel il glisse depuis trois ans vers un bac à sable sans sable, pour remonter et se faire mal de nouveau, pourquoi ne pas y croire de nouveau, vivre, créer. Une semaine hors de l'atmosphère oppressante de Buenos Aires et déjà cette brise d'espoir. Bien qu'il n'y ait rien de concret (Philippe lui a donné un contact intéressant, mais rien de sûr), Luis est convaincu que, d'une façon ou d'une autre, il arrivera à faire ce qu'il veut.


   


  Ana s'est guérie de son tango noir*1, cette sorte de fièvre qui l'a saisie pendant des mois, cette impossibilité d'arrêter avant d'obtenir le pivot exact, le voleo raffiné, la cadence parfaite. Maintenant, simplement le plaisir de la musique et la main de Pascal dans son dos qui marque ces ochos en arrière, puis un giro complet, avec planeo.


  Ana aimerait qu'un homme la conduise dans la vie comme Pascal dans le tango. Un jour, elle l'a dit à son père, et celui-ci lui a répondu : tu devrais épouser Pascal, alors. Pascal ? a ri Ana. Quelle idée ! Il avait été son professeur à Montrouge, mais il y a longtemps déjà qu'Ana est à son niveau. Nous nous admirons et nous aimons beaucoup danser ensemble, mais rien de plus, papa, a-t-elle expliqué. C'est évident, mais son père ne comprend rien au tango, peut-être parce qu'il est argentin, ou à cause de son histoire avec l'Argentine.


  Et elle, elle le comprend ? Maintenant que le danser a pris une proportion normale dans sa vie, peut-être que oui. Mais combien de fois s'est-elle demandé quel sens pouvait avoir cette course folle dans laquelle elle s'est lancée quand elle a décidé de renoncer aux cours de tango qu'on lui avait proposés à l'université et de prendre d'autres chemins. Son premier prétexte avait été de faire des recherches sur les rôles de l'homme et de la femme en jeu dans le tango d'aujourd'hui. Elle ne pourrait le comprendre sans faire elle-même des incursions dans les différents milieux, le danser lui apporterait d'autres éléments, s'est-elle mentie pendant un temps. Mais ce n'est pas cet essai, qu'en fin de compte elle n'a jamais écrit, qui l'a menée de professeur en professeur, de cours en pratique, d'un bal à l'autre, l'après-midi, le soir, un salon, un cabaret, une école de danse, un stage* à Toulouse, un autre à New York. Il était si difficile de franchir le rideau qui sépare la pratique des débutants de celle des avancés, mais Ana ne s'arrêterait pas avant de monter dans ce qu'elle avait alors commencé à appeler "la hiérarchie du tango", avec le grand sourire que cette expression faisait naître en elle, et la conscience de cet acharnement aussi absurde qu'inévitable à vouloir devenir une bonne partenaire des grands, des vrais danseurs de tango.


  Il y avait peut-être quelque chose de plus profond qu'elle ne parvenait pas à voir, avait-elle dit un jour à Pascal, avec qui, exceptionnellement, dans cette cataracte de lieux et de gens divers, elle avait pu s'arrêter et parler. Votre père, vos origines, peut-être ? avait aventuré Pascal, sans trop insister (cela lui semblait une préoccupation sans intérêt, il ne s'est jamais posé la question, pour lui la vie est tango). Non, elle était sûre que cela n'avait rien à voir, Ana est née en Argentine, simplement, mais elle ne se souvient pas de ce pays et elle ne l'aime pas, elle est française. Et elle n'a jamais vu ses parents danser le tango.


  Alors elle avait eu une idée : elle danserait le tango, un cadeau d'anniversaire original pour son père. Elle avait demandé à Pascal de danser avec elle. Et il lui avait fait ce plaisir, non seulement parce qu'il essayait de la convaincre — inutilement — d'être sa partenaire dans le spectacle qu'il préparait au Cabaret sauvage, mais parce qu'il était devenu son ami.


  Ana voulait partager avec sa famille ce à quoi elle était déjà arrivée au prix de grands efforts, mais en aucune façon parce que son père était argentin, non, comme quelque chose d'elle-même, comme lorsqu'elle avait obtenu son diplôme de sociologue, ou sa première bourse de recherches.


  C'est à ce moment-là qu'elle en avait fini avec son tango noir*, aucune académie, aucun bal ne lui avait donné ce diplôme. C'était son père, et pas les danseurs de tango, quand il l'avait prise dans ses bras, tout ému : géniale, merveilleuse.


  — C'est que toi, Ana, tu l'as dans tes gènes, avait-il dit. C'est génétique*, avait-il expliqué à Pascal, mon père et surtout mon grand-père étaient de grands danseurs de tango.


  Ana fut non seulement étonnée d'apprendre que son grand-père dansait le tango, mais que son cadeau ait incité son père à parler de sa famille, comme s'il avait dit mon père était cordonnier, ou originaire de tel village. Ana connaît cette ombre qui obscurcit son regard les rares fois où quelqu'un mentionne les Lasalle, et en particulier son père, César. Il le hait, pourrait-elle dire sans exagérer, et par extension, imagine-t-elle, son grand-père, qui s'appelait Hernán lui aussi, même pour les prénoms ils n'ont aucune imagination, avait-il dit à Ana des années plus tôt, tous Hernán, son grand-père, son oncle, lui-même.


  — Qu'est-ce que ton père et ton grand-père ont à y voir ? avait réagi Ana. J'ai passé des heures et des heures à travailler.


  Elle n'allait absolument pas accepter qu'il relie son cadeau d'anniversaire à son grand-père César, cet homme cruel qui avait fait tant de mal à toute sa famille.


  Pourquoi avait-elle eu l'idée de lui faire ce cadeau ? Un cadeau pour elle plus que pour lui, une façon de faire cesser cette obsession grâce au regard chaleureux de son père et de revenir au monde de toujours, à ses livres, à ses histoires d'amour, à ses études, au cinéma, à ses amis, à tout ce qu'elle avait laissé, sans qu'aujourd'hui encore elle sache pourquoi. Ce qui est sûr, c'est que, depuis ce jour-là, elle n'est allée que rarement danser, et que jusqu'à ce soir elle n'avait plus ressenti dans son corps cette urgence de tango.


   


  — Regarde ce grand type, très blond, dit Philippe, c'est un Hollandais, un tangomane qui passe de stage* en stage* dans le monde entier.


  — Oui (le regard de Luis se détourne à peine un instant). Moi, c'est cette fille toute mince qui me fascine, elle danse de façon vraiment spectaculaire.


  — Je la connais des stages à la Maison Verte. Pourquoi tu ne l'invites pas à danser ?


  — J'ai failli me décider tout à l'heure, mais elle s'est mise à danser avec le même type que maintenant, lui aussi il est génial, c'est un maître. C'est son fiancé, son mari ?


  — Je ne sais pas, mais aucune importance, nous sommes au Latina, l'échange légalisé, comme dans tous les lieux de tango. Ce n'est pas comme ça à Buenos Aires ?


  — Si, aussi, surtout ces derniers temps, depuis que les gens se sont tous mis à danser le tango : chauffeurs de taxi, maquilleuses, employés, chômeurs, jeunes, vieux, dans la même boue tous tripatouillés.


  Philippe est intéressé par l'explication de ce phénomène, parce que les Argentins exilés qu'il a connus dans les années 70 ne dansaient pas le tango, et maintenant si ? Mais Luis ne l'écoute plus parce qu'elle est retournée à sa table, et il la suit des yeux, sa main encore sur son verre, marquant son hésitation.


  Ce serait ridicule de l'inviter à danser et de se casser le nez, et si elle refuse ? Luis rit de lui-même, à Paris, quelle aventure, on dirait que tout dépend du fait que cette fille lui dise oui ou non, qu'elle aime sa façon de la conduire. C'est ce qu'il y a de bien avec la milonga, tout reste à l'extérieur, l'important, c'est de réussir le gancho, les nouveaux pas, que la nana suive. Il est déjà debout quand elle lui rend son regard. Luis traverse la piste, décidé.


  — Vous dansez* ? Il espère qu'elle n'a pas remarqué son accent. Elle se lève, l'air grave, et ils s'enlacent. Très vite Luis va oublier ses craintes et sentir le sol sous ses pieds, le corps d'une femme, en totale harmonie avec le sien, faire exploser son imagination.


  — Hernán, Asunción ! (Excitée, Carlota crie dans son ciel de Tango.) Juan, Mercedes, Rosa, venez tous, regardez là-bas, au Latina. Les arrière-petits-enfants de Hernán et Asunción qui dansent ensemble. N'est-ce pas incroyable ?


  Ils ne s'adressent pas la parole. À peine un merci* quand Luis la raccompagne à sa table, après la série de tangos.


  — Et tu ne lui as même pas demandé comment elle s'appelle ? se moque Philippe, mais il n'attend pas sa réponse parce qu'on entend les premiers accords d'un morceau qui, comme un aimant, l'appelle vers la piste. Corajuda, tu connais, Luis ?


  Un Français qui lui demande s'il connaît Corajuda; c'est drôle. Il n'a pas eu le temps de lui dire : oui, depuis que je suis né, ma mère a dû m'allaiter au son de l'enregistrement original.


  — Écoute, Mercedes, dit Juan. Corajuda, le tango que j'ai composé pour toi. Tu vois cette fille, la maigre aux cheveux châtains ? C'est Ana, ta petite-nièce.


  — Elle est magnifique, elle te ressemble, Hernán.


  — Nous ne faisions pas ces figures à notre époque.


  — On essaye, Carlota ?


  Elle danse de nouveau avec le même type, ce doit être son fiancé. Ou peut-être simplement son partenaire professionnel… ce sont des professionnels, aucun doute. Que ressentirait son grand-père s'il pouvait voir l'habileté et la sensualité avec lesquelles ce couple danse sa musique, ici, à Paris, en l'an 2000 ? Curieux, il n'y a jamais pensé à Buenos Aires, mais il ressent un soudain désir de se planter au milieu de la piste et de proclamer aux quatre vents : ce tango sur lequel vous vous mettez tellement en valeur et que vous aimez tant, petits Français, c'est mon grand-père, Juan Montes, qui l'a composé.


   


  Le regard de l'homme avec lequel elle a dansé un instant plus tôt ne la quitte pas une seconde, il l'entoure, l'enveloppe, la rend toute tiède, qu'elle se fasse plaisir, ce serait bon d'aller au lit avec lui et d'oublier son inconsidéré de fiancé. Pourquoi, chaque fois qu'il part en voyage, lui dit-il je te téléphone et la fait-il attendre ? Il le fait exprès, pour qu'elle soit suspendue à son appel ? Ou est-ce qu'Ana n'existe plus quand il est à ses réunions ? Mais comment peut-elle penser à autre chose en dansant avec Pascal. C'est bon signe, avant ce ne serait pas arrivé. Cette insupportable angoisse qu'elle avait à l'idée de changer de niveau a disparu, et ce soir il n'y a rien d'autre que le tango qui les conduit sur la piste et cette harmonie parfaite qui s'établit entre leurs corps.


  Une fois revenue à sa table, Ana observe la piste. L’homme danse une milonga, bien mieux que lorsqu'il a dansé avec elle. Ce couple de novices qui essaye un sanguche l'amuse. Un tendre sourire s'imprime sur son visage lorsqu'elle évoque l'image de ses parents, hier après-midi, morts de rire, en train de faire les pas qu'Ana leur a appris. C'est le soir du fameux cadeau d'anniversaire que ses parents ont commencé à danser. Qu'est-ce qu'on est mauvais, non ? Mauvais ? Ils sont gauches, oui, mais même là ils sont en harmonie, à rire de leur propre maladresse.


  — On n'arrive pas à faire les ganchos ni les sanguches, regarde.


  Qu'ils oublient les pirouettes et se contentent de marcher au rythme du tango comme ils savent marcher ensemble dans la vie, le tango c'est ça, essentiellement, le reste vient tout seul.


  — Si Ana dit ça à ses parents, c'est qu'elle est entrée, d'une certaine manière, à Tango, affirme Mercedes. Sûr que d'ici quelques années elle sera parmi nous.


  — Je n'en suis pas certaine, elle danse très bien, doute Carlota, mais il y a quelque chose qu'Ana na pas encore compris. Tous ces cours, toute cette théorie, tous ces chers professeurs... ça me rappelle les écoles de danse de Paris, avant la guerre. Il faudra qu'elle change pas mal pour gagner son éternité à Tango.


  C'est très intellectuel et ça ne te fait pas bouger les jambes, a protesté sa mère, et : pour Ana c'est facile, mais lui, il a toujours dansé comme un sabot, bien qu'il soit argentin.


  Elle n'allait pas recommencer à lui expliquer que ça ne dépend pas d'être argentin, et encore moins des gènes, comme tu as dit l'autre jour. Ana connaît beaucoup de Français, de Hollandais, de Japonais qui sont d'excellents danseurs, ce n'est pas une question de gènes, quelle bêtise, et ses parents ont répondu oui bien sûr, comment pourraient-ils revendiquer les gènes. Est-ce que son père ou sa mère feraient la même saloperie que celle que César Lasalle leur a faite, si Ana ou son frère pensaient ou agissaient autrement que leurs parents ?


  — Non, jamais.


  — Ce n'est pas une question de génétique, mais de principes, a affirmé Hernán.


  — D'amour, papa, pas de principes.


  Oui, d'amour, sa fille avait raison. Alors, allez*, on danse un tango. Et aussitôt ils s'étaient mis à s'exercer, en riant parce que leur petite Ana, comme c'est drôle, tellement française qu'elle leur parlait même en traînant les r, apprenait à ses parents argentins à danser le tango, il n'est jamais trop tard pour ça.


  — Franco-argentine, a corrigé sa mère.


  De la même façon qu'Ana oublie qu'elle est née en Argentine, elle oublie souvent que Marie est française. Peut-être parce que l'histoire de ses parents est si fortement liée à l'Argentine, Ana dit souvent qu'ils sont argentins. C'est là qu'ils se sont connus, qu'ils sont tombés amoureux, qu'ils ont cru qu'ils allaient changer le monde, c'est là que son père a été emprisonné, là qu'est restée cette famille qui leur a refusé la plus petite aide dans des circonstances plus que dangereuses — les dictateurs militaires étaient au pouvoir et Marie pouvait tomber d'un moment à l'autre —, de là que durent s'enfuir, du jour au lendemain, sa mère, son frère Tomas et elle-même, sans un sou, et avec l'angoisse de laisser leur père en prison. Une chance que Marie, bien qu'elle ait vécu depuis son adolescence à Buenos Aires, fût française, ce qui leur avait facilité la vie quand ils s'étaient exilés. Elle le sait parce que sa mère le lui a raconté, elle, elle ne se souvient de rien, comme si elle n'était jamais arrivée à Paris, comme si elle y était depuis sa naissance.


  Ana avait quatorze ans quand sa mère était partie pour l'Argentine et en était revenue avec ce monsieur qui était son père, celui des photos qu'il y avait toujours eu à la maison, celui dont elle ne se souvenait presque plus. Mais le voir, le serrer dans ses bras, et que sortent de la cage qui les enfermait dans sa mémoire tous les contes, les jeux, les câlins que son papa lui avaient faits quand elle était petite et qu'elle vivait dans ce pays dont elle ne se souvenait pas, ce pays qui l'a privée de son père pendant neuf longues années, ce fut tout un. Non, ce n'est pas le pays, comme dit sa mère, mais ces criminels qui... mais Ana ne veut pas qu'elle lui parle de cette histoire. Son père non plus ne parle pas du temps obscur de la prison, ce n'est que lorsque Ana a voulu le savoir, il y a bien des années maintenant, qu'il lui a répondu succinctement : on l'avait mis en prison parce qu'il était l'avocat de prisonniers politiques. Une chance qu'il ait été mis en prison, et Ana : mais tu es folle, maman, comment est-ce que ça peut être une chance d'être en prison. Ici, non, mais là-bas, être en prison pendant la dictature, prisonnier légal, avait précisé Marie, lui avait sauvé la vie, et elle avait ajouté sur les camps de détention clandestins quelque chose qu'Ana a oublié, comme avec le temps elle a fini par oublier aussi les années où elle n'a pas vu son père. Tout ça : la prison, les histoires que sa mère a renoncé à raconter, la famille Lasalle détestée qui n'a rien fait pour son père et les a tous répudiés, heureusement ils sont loin, très loin, et de ce pays il ne reste à Ana qu'une langue, celle que parlent ses parents, mélangée au français.


  Si seulement le tango pouvait venir d'ailleurs, d'où que ce soit, ça lui est égal.


  — Mais qu'est-ce qu'elle dit ? Elle est folle ?


  — Avec ce qui leur est arrivé, il est normal qu'Ana ne veuille pas que le tango ait le moindre rapport avec Buenos Aires.


  Rien à voir avec ce pays, se répète-t-elle, tandis que lui, ses yeux cherchant les siens, traverse lentement la piste, pour l'inviter de nouveau à danser. Mais trop tard, parce que Pascal est devant Ana, il la convie avec cette parodie de hochement de tête apprise à Buenos Aires et qui j'amuse tant. Son regard saute vers Brigitte, assise à la même table qu'Ana.


   


  — Luis est argentin, le présente Brigitte, enthousiasmée, comme si elle venait de trouver un trophée.


  Ça n'a pas l'air de l'intéresser, elle sourit à peine. Il la voit se déchausser, remuer le pied, d'abord un, puis l'autre, les faire tourner sur eux-mêmes, comme si elle répétait un rite longuement appris. Elle s'en va ? Juste au moment où il réussit à s'asseoir à sa table ! Pascal lui murmure quelques mots à l'oreille, elle se rechausse, et direction la piste.


  Philippe s'approche pour lui dire qu'il s'en va, Luis, le regard prisonnier du couple sur la piste, lui demande d'attendre un moment, il veut voir ces pas qu'il ne connaît pas : sa jambe à elle se glisse entre ses jambes à lui et puis ces giros majestueux. Il n'y a plus qu'eux qui dansent parce que tout le monde s'est arrêté pour les regarder. Applaudissements, et un autre tango.


  — Comme ça, très bien, Carlota. Parfaits, ces ganchos croisés.


  — Tu imagines si j'avais dû faire ça avec la longueur des robes de l'époque.


  À peine assise, elle se déchausse. Luis suit la courbe de sa cheville, sa cuisse parfaite, son genou et cet au-delà qu'il devine lisse.


  Allons boire quelque chose ailleurs, propose Brigitte, et Luis, enchanté : allons-y tous, s'il vous plaît, jambes, venez.


   


  Ana, en mettant ses escarpins sous le feu doux de ce regard, annonce qu'elle ne vient pas, elle doit se lever tôt.


  — Moi aussi (un sourire comme celui de son père quand il veut la convaincre de quelque chose), mais je ne reste plus que quelques jours à Paris.


  — D'accord, je viens.


  Elle s'amuse de la joie si transparente de Luis quand Pascal dit qu'il reste là.


  — Je te laisse en bonnes mains, prend congé l'ami de Luis, en lui faisant un clin d'œil.


  Ana attend le moment de l'étonner, qui arrive quand Brigitte prononce son prénom : pas Aná, Ána, allez prends-en l'habitude, toi tu as de la chance parce que tu t'appelles Luis, mais si tu t'appelais Fernando tu serais Fernandó. Et lui, euphorique : tu es argentine ! Je ne peux pas le croire !


  Non, elle est française, bien qu'elle soit née à Buenos Aires, mais elle ne s'en souvient pas, ça ne l'intéresse pas, elle n'a même pas eu l'idée, comme tant d'autres, de faire un stage* à Buenos Aires, à quoi bon. Paris, comme tu as pu t'en rendre compte, n'a rien à envier à ta ville question tango. Ça l'amuse de les provoquer, elle ne comprendra jamais l'orgueil pathétique des habitants de Buenos Aires pour leur ville.


  — Tu as entendu, Hernán ? Ce que dit Ana est terrible. Asunción baisse la voix pour que les autres ne l'entendent pas : bon, n'oublions pas qu'Ana est aussi l'arrière-petite-fille de Leonor. C'est elle qui ta éloigné de Buenos Aires.


  — Qu'est-ce que c'est que ce mépris ? lui dit Luis. Aucune importance, tu changeras d'avis quand je t'aurai fait voir Buenos Aires.


  — Je racontais beaucoup d'histoires à mon petit-fils, dit Rosa. Nous avions un jeu que Luisito adorait : les coins.


  — Je connais beaucoup de secrets cachés dans les coins de Buenos Aires.


  Il va leur en raconter un, tout de suite, en français et tout.


   


  Ana regarde sa montre : je vais rater le dernier métro. Ne t'en fais pas, je vous ramène en taxi. J'habite à côté, prend opportunément congé Brigitte, et Luis sent que la chance lui sourit, il s'installe plus confortablement sur sa chaise. Voie libre, je n'arrête pas avant de l'avoir séduite, se promet-il, et il est surpris par cet appétit de chasse après tant d'années, encore vif en dépit de tant de tempêtes de boue.


  Ils sont seuls, il a tout le temps du monde, Luis lui communiquera le moment venu son CV abrégé, en sautant certaines parties pour lui faire bonne impression, et maintenant il va s'intéresser à la vie d'Ana, il sait que tout ce qu'elle lui dira sera un parfum de plus de cette proie qu'il veut savourer lentement. Sociologue, trente ans, cours à l'université, recherches, une vie à deux qui n'a pas marché, actuellement un fiancé, un homme qui est toujours occupé, un politique.


  — Un fiancé ? se demande-t-elle à voix haute. Non, un ex-fiancé tout frais, je viens de le décider (et ce sourire qui illumine tout). C'est fini*.


  Luis ne peut s'empêcher de prendre ce commentaire pour une invitation.


  — Et le tango, comment te dire. Tu m'as vue danser.


  L'expression de triomphe d'Ana l'amuse : il fallait que j'aille si loin, jusqu'à Paris, pour connaître la danseuse de tango : Ana... Ana comment ?


  — Lasalle.


  — J'ai parlé de toi à Luisito, Hernán, dit Rosa. Un peu de vérité, et un peu de mensonge aussi.


   


  — Mon père s'appelle Hernán Lasalle et je ne crois pas que ta grand-mère l'ait connu.


  — Ce n'était pas ton père, bien sûr, mais quelqu'un de sa famille, le même nom, c'est vraiment trop de hasard. Hernán était un vrai personnage dans les contes de ma grand-mère.


  Luis sourit, perdu dans ses souvenirs, sans trop se soucier du ça m'est égal, ça ne m'intéresse pas d'Ana. C'était un grand danseur de tango, un des premiers — il le tire de sa mémoire, tout fier, sans se rendre compte qu'Ana range ses cigarettes dans son sac et cherche son manteau.


  — Pas étonnant que tu danses comme ça !


  Ana, debout, la voix crispée : si elle danse comme ça c'est qu'elle a beaucoup travaillé, il ne faut pas dire de bêtises, Luis ne sait pas à qui il parle.


  Une légère tendresse qu'Ana cache quand Luis tente de s'excuser : il ne diminue pas ses mérites, il croyait simplement que ça lui plairait de savoir qu'il a existé un Hernán Lasalle, quelqu'un de sa famille...


  — Je ne crois pas qu'il soit de ma famille, l'interrompt-elle. Il faut que je parte. Tout de suite.


  Et pendant que Luis paye l'addition et appelle un taxi, Ana se demande pourquoi elle a réagi comme ça. Elle voudrait atténuer sa réponse, trouver une phrase, un geste qui lui permette de sortir de cette tension, mais elle ne peut pas, parce que son obstination à n'avoir aucun lien avec cette famille, avec quoi que ce soit de ce pays, l'aveugle.


  — Dommage, Hernán, qu'elle ait eu ton fils César et pas toi comme grand-père.


  — Si son propre fils, sa belle-fille, ses petits-enfants le haïssent, dit Asunción, ce devait être un scélérat. Il tenait de sa mère.


  — Ne faites pas de peine à Hernán, pas plus que ses parents, on ne choisit ses enfants, conclut Mercedes. Et je sais ce que je dis.


  — Rien ni personne ne peut nous faire de peine à Tango. Nous nous le sommes gagné.


  Elle ne parlera plus jamais avec des Argentins, se dit Ana en observant Luis dans le taxi, contrit et silencieux.


   


  Mieux vaut ne rien lui demander, qu'a-r-il fait pour qu'Ana lui parle de cette façon ? Tout ce qu'il veut c'est raccompagner cette folle chez elle — avec les filles de Buenos Aires, il est servi — et ne plus jamais la revoir de sa vie. La main d'Ana se pose sur son bras et elle lui murmure à l'oreille :


  — Je suis irritée quand je suis crevée, je suis désolée, tu me pardonnes ?


  Elle est si près de lui, elle sent si bon, elle est si jolie... et qu'elle danse bien.


  — Bon, il y a une solution à tout, la prochaine fois on se voit le matin, quand tu seras bien reposée.


  Ils rient quand le taxi s'arrête.


  Devant la porte de l'immeuble d'Ana, ils ont déjà échangé leur numéro de téléphone, ils s'appelleront, tout semble revenu sur le bon chemin, quand Luis lui donne un baiser et que, dans cette veine humoristique qui lui va si mal, il lève la main et, très solennellement : je te jure que je ne mentionnerai plus ton parent, Hernán Lasalle.


  Le bruit net de la porte — Ana l'a tirée une deuxième fois pour s'assurer qu'elle l'a bien fermée, c'est pire que si elle l'avait claquée — ne lui laisse aucun doute : ils ne se reverront plus jamais.


   


  Elle n'y peut rien, c'est toujours comme ça, elle vit et se regarde vivre, et maintenant elle se voit dans ce bar, à la porte de chez elle, et cette image absurde, folle, qu'elle a d'elle-même la secoue. Mais qu'importe ce que pense Luis, s'il part dans quelques jours et s'il vit dans un autre pays.


  Et si elle ne le revoit pas, à qui demandera-t-elle ce qu'elle veut savoir de son arrière-grand-père, ce grand danseur de tango, Hernán Lasalle.


  1 Les mots et expressions en italique suivis d'un astérisque sont en français dans le texte. (Toutes Les notes sont du traducteur.)
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  Hernán avance avec élégance et s'arrête au milieu de la piste, s'immobilise quelques secondes, pour se concentrer, sa main chaude et ferme sur la taille de Joaquína, une annonce d'attaque, une provocation que sa compagne accepte pour se lancer dans cette complexe broderie des pieds qui murmure des passions aux planches. Il savoure le cuir souple de sa chaussure, le bois reconnaissant sous sa semelle et la chaleur du corps de Joaquína qui lui demande ces ochos en arrière et ces voleos pour briller.


  Il l'a dit ce soir, pendant qu'ils dînaient, à son ami Maco : il est plus important d'écouter le corps de la femme qui t'accompagne que d'imiter les compadritos2, c'est elle qui excite ton imagination. Et si le corps de Joaquína resplendit avec ces ochos en arrière, la Ñata ne fait qu'une avec ces quebradas à couper le souffle.


  Le trio de violon, flûte et guitare attaque maintenant El queco, et Hernán lance Joaquína. Un homme grand, à la peau olivâtre, entièrement vêtu de deuil, pousse Hernán et lui arrache la femme des bras.


  — Tu veux danser avec lui, Joaquína ? demande Hernán d'un ton calme.


  Le couteau étincelle, menaçant, et pour toute réponse Joaquína baisse la tête.


  Précédée d'une fureur de soie, Concepción Amaya s'approche, Mamita, comme l'appellent ses clients et ses pupilles, et elle exige que l'Oriental sorte immédiatement de chez elle, ou elle appellera la police.


  — Et toi aussi, Joaquína, tu t'en vas. Et pour toujours.


  C'est dommage, c'est une grande perte, mais ce n'est pas Hernán qui va dire à Mamita comment mener sa maison. Elle a prévenu Joaquína qui n'en a pas tenu compte, plus jamais elle ne recevra de femmes contrôlées par ce maquereau bagarreur, l'Oriental. Excusez-moi, don Hernán, et ne me faites pas cette tête, non, pourquoi partiriez-vous, avec toutes ces jolies femmes qui vous veulent, aujourd'hui c'est la maison qui régale, regardez-moi cette beauté. Merci, mais il préfère la Ñata, elle n'est pas jolie mais il n'y a personne comme elle pour se balancer sur ce superbe tango de Campoamor que le trio attaque déjà.


  — On danse, ma belle ?


   


  Asunción ferma les volets de sa chambre, tira lentement les rideaux, comme si avec ce geste elle mettait un point final à une étape de sa vie. Qu'Hernán rentre quand il voudrait, qu'est-ce que ça pouvait lui faire. Fini, cette Asunción idiote qui se levait chaque fois qu'elle entendait un bruit pour regarder par la fenêtre si le cabriolet d'Hernán était arrivé. Comment a-t-elle pu dépendre à ce point de lui ? C'était la faute de ces histoires d'amour des livres d'Inés. Asunción avait mis en Hernán son désir de quelque chose dont elle ne savait même pas de quoi il s'agissait, puis en son cousin, le petit Tulio, et de nouveau en Hernán, quand il était revenu d'Oxford. Lui, tout sourire, sympathique, mais qui, comme toujours, ne la voit pas : salut coquine, et elle qui étrennait une robe de demoiselle sous son tablier, et avait au moins cinq centimètres et quelques courbes de plus que lorsque Hernán était parti en voyage. Mais maintenant elle savait que l'amour, ce n'était pas des mots de roman, ni des rêves, ni une jolie figure, c'était ce regard de l'Oriental qui lui retournait la peau, qui la faisait femme.


  Elle ôta son tablier et s'allongea tout habillée sur son lit, sa mère dormait déjà. Sa main monta jusqu'à son cou en évoquant la caresse de l'Oriental et descendit doucement vers son décolleté, c'était sa main mais c'était celle de l'Oriental qui la parcourait et qui se glissait au-delà de ce qu'elle lui avait permis, sa respiration s'arrêta quand elle prit sa poitrine dans sa main et la pressa avec tout le désir de l'Oriental, se nourrissant du sien, se confondant avec lui.


  Mr. O'Gorman, l'Anglais avec qui Hernán devait négocier la vente de bovins sur pied, l’attendait dans son bureau. Sois sur tes gardes, les Anglais sont de fins limiers, l'avait averti son frère César.


  Le sourire balafre, la langue pâteuse. Il aurait dû se coucher tôt hier soir, mais quand on danse avec la Ñata il est difficile de s'arracher avant l'aube à ces pistes de bois.


  Hernán prit sa montre dans la poche de son gilet. Dix heures du matin, une heure obscène, se dit-il en cherchant dans sa mémoire paresseuse les chiffres que lui avait donnés son père. Cent millions de pesos or, deux cents, cinquante ? La seule chose qui était claire, c'était que tant les chiffres minimaux que les maximaux qu'il pouvait obtenir dans cette négociation étaient astronomiques, il se l'était dit la veille au soir quand il avait acheté à Mamita les jetons qu'il donnerait aux femmes : il y avait une énorme disproportion entre les prix des vaches et ce qu'il payait pour chaque danse. Combien de fois pourrait-il tourner sur la piste avec Joaquína ou la Ñata avec une seule des vaches que voulait acheter l'Anglais ? Une vie entière à danser, plusieurs vies parce qu'il y avait des centaines de milliers de vaches, il ne se rappelait pas exactement combien non plus, mais il dissimulerait devant O'Gorman, c'était une première conversation. Rien qu'à la pensée qu'il y en aurait d'autres, il fut épuisé.


  Il ne croyait pas pouvoir arriver à un accord convenable, en premier lieu parce que ce que disait cet homme ne l'intéressait absolument pas, et ensuite parce son père, anticipant son échec, lui avait dit de ne s'engager à rien, de ne signer aucun papier avant qu'il lui donne son accord. Pourquoi l'envoyait-il parler à O'Gorman s'il n'avait aucun pouvoir de décision ? Pourquoi ne se servait-il pas du téléphone, ou du courrier ?


  Il se secoua légèrement pour se concentrer, il préférait négocier avec l'Anglais plutôt que de s'installer dans les domaines du littoral, qui avaient besoin d'être modernisés. Quitter Buenos Aires, à un moment aussi excitant, était la pire punition qu'on pouvait infliger à Hernán. Bars, cafés et bordels poussant comme des champignons, femmes brunes, blondes, rousses, peaux de pêche et d'ébène, corps fragiles, massifs, voluptueux, doux, lourds, lisses, désirables et désirants qui arrivaient tous les jours au port de Buenos Aires pour se mêler aux Argentins de souche. Et cette danse passionnée où s'étreignaient leurs différences.


  Cette étreinte c'est moi, Tango, c'est aussi simple que tu le sentais, Hernán, en ce temps-là. On a passé des années à débattre sur mes origines et mes causes, mon nom et mon métissage, à disserter sur des aspects secondaires, alors que la seule chose importante, celle qui me fonde, c'est cette étreinte.


  Mais ce n'était pas tour de profiter de Buenos Aires et de ses habitants, Hernán avait maintenant vingt ans, et à son âge il était temps qu'il prenne les rênes, comme lui disait son père. Son frère aîné, César, accompagnait celui-ci au domaine depuis son enfance. À l'âge de quinze ans, il avait suggéré de remplacer les Mérinos par des Lincoln, à vingt ans il avait conseillé les cultures fourragères pour améliorer la qualité du cheptel bovin et l'adapter au goût du consommateur anglais, à vingt et un il avait commencé à tenir un livre de registres généalogiques détaillé, le Herd Book, dans sa ferme Santa Inés. Et maintenant, à vingt-cinq ans à peine, une femme, une fille, et les établissements agricoles et d'élevage sous sa responsabilité, un modèle de modernisation. La première exportation de bovins sur pied qu'ils avaient faite en 1895 leur avait valu la préférence des Britanniques.


  Combien de fois avais-tu écouté ce discours ? Les vaches de ta famille avaient la préférence des Britanniques, mais à l'heure de me danser, c'était toi le préféré des femmes. Tu aurais dû le lui dire.


  — Combien de têtes pourriez-vous envoyer à Liverpool en avril ? lui demanda O'Gorman.


  Hernán se tira d'affaire avec un sourire : cela dépendra de votre offre, vous reconnaissez vous-même que leur qualité est incomparable. Et cela est dû non seulement au croisement avec les Shorthon — leçon apprise par cœur — mais aussi aux investissements importants qu'il a fallu faire en main d’œuvre pour le fourrage, la luzerne ne pousse pas toute seule. So british, son humour, ou bien un peu stupide ? Il était trop tôt pour briller.


  Elle ne poussait pas toute seule, les mains de milliers d'émigrants étaient de moins en moins chères, mais même ainsi, investir ne se justifiait pas, la campagne est vaste, disait Lasalle, il suffisait de diviser une partie de leurs domaines en lots clôturés, d'engager des métayers ou des fermiers qui sèmeraient du maïs, du blé ou du lin pendant trois ans, eux, en tant que propriétaires, ils recevraient un pourcentage et la quatrième année ils récupèreraient la terre, plantée en luzerne, et prête au pâturage. César convainquait de nombreux colons, qui étaient maintenant bien loin de leurs rêves de terre à eux, de venir travailler dans ses domaines de Buenos Aires comme fermiers. Vous gagnerez davantage, mon ami, et vous vous ferez moins de mauvais sang.


  Hernán ne comprenait pas comment son frère pouvait conjuguer avec efficacité sa relation avec les colons et le mépris qu'il éprouvait pour eux. Ses parents et ses amis riaient beaucoup quand César imitait le parler des Italiens.


  O'Gorman avait lui aussi des difficultés à prononcer l'espagnol, et pourtant, de lui, on ne se moquait pas. C'était peut-être bien le contraire, peut-être que c'était lui qui riait de l'accent de Mr. Lasalle dans l'intimité de son foyer ou de son club. Ah ! Mais avec Hernán ça ne serait pas la même chose, c'était peut-être un bon à rien, mais son anglais était impeccable. Non qu'il ait été un bon étudiant, mais parce que c'était un vrai singe, Hernán imitait à la perfection les sons, les gestes, il lui avait suffi d'un an à Oxford pour parler comme un natif.


  C'est en imitant les compadritos qui fréquentaient les bars à entraîneuses et les bordels où tu allais avec tes amis que tu as appris à me danser. En peu de temps tu avais créé ton propre style, tes amis essayaient de t'imiter. À cause du succès que ça te donne auprès des femmes, te disaient-ils, mais c'était bien plus que cela, c'était le désir de s'emparer de moi, de se planter dans la vie comme toi sur la piste. Mais pour me vivre comme tu me vivais, il fallait quelque chose de plus que l'imitation.


  Il y avait longtemps qu'O'Gorman pensait — il le confessa à voix basse à Hernán, façon de suggérer la discrétion — que le mieux serait d'importer les bovins congelés plutôt que le bétail sur pied. Tout serait plus facile, moins de problèmes avec les déplacements, moins de risques en traversant les zones tropicales — le regard fixe d'Hernán lui fit faire marche arrière. Mais nos bouchers sont comme ça, s'ils ne sacrifient pas les bêtes chez eux, la viande ne leur plaît pas.


  Hernán pensait qu'il était effectivement tout à fait stupide d'utiliser des bateaux que tant de gens pourraient prendre pour voir le monde à transporter des vaches, mais son père n'aurait pas approuvé ce commentaire.


  — Vous n'allez pas comparer la viande congelée à la viande fraîche, s'il vous plaît.


  — Bien sûr que non, et mes concitoyens sont comme ça, ils aiment ce qu'il y a de meilleur (tout fier). Vos vaches et nos bouchers, le meilleur mariage pour notre palais.


  Son père attendait de lui des idées novatrices, comme celles, nombreuses, qu'avait apportées son frère. Ne serait-il pas mieux — plus rentable, lui dirait-il —, puisque les Britanniques avaient cette manie, de faire venir leurs bouchers à Buenos Aires ? Hernán pourrait les conduire chez Mamita, chez María la Basque, chez la Parda et aux fêtes patronales de la Recoleta. Et ces pauvres vaches n'auraient pas à supporter un si long voyage pour être sacrifiées à peine arrivées. Et Dieu sait comment.


  Mr. Lasalle jouait-il au golf ? Parfait, demain à sept heures, puis ils déjeuneraient au club et poursuivraient leur conversation.


  Tu pensas que la seule façon de le battre serait de renoncer à moi ce soir-là. Or, non seulement tu ne m'abandonnas pas, mais tu m'ouvris une autre porte par laquelle je suis entré, ravi, ému. Et l'Anglais ne te battit pas.


   


  À cette heure-là et dans le quartier San Nicolas, la présence de ce grand orgue de Barbarie tiré par un cheval était un cri désaccordé. Le poignet de l'organiste ne trembla pas devant l'aspect imposant de la demeure de la rue Perú, et il tourna la manivelle.


  Peut-être parce que ses parents étaient absents, quand elle entendit Sobre las olas, Inés Lasalle s'enhardit à ouvrir la fenêtre toute grande et même à se pencher au balcon. Exposé à la lumière du réverbère, Miguel et ce sourire franc lorsqu'il la découvrit.


  Elle ne s'était pas souciée le moins du monde de ce que lui avait dit sa mère quand, ingénument, elle lui avait raconté sa rencontre avec Miguel Rinaldi sur la promenade de Palermo : que dirait son père s'il apprenait qu'Inés avait parlé à un jeune homme que personne ne lui avait présenté, que ce soit la dernière fois.


  Mais ce ne fut pas la dernière fois, parce que le mercredi suivant, Inés demanda à Asunción de l'accompagner au parc. Et Miguel était là, arrêté à l'endroit même où ils avaient bavardé quand elle y était allée avec ses cousins, et il l'attendait depuis lors, car il savait qu'elle repasserait. C'est la première chose qu'il lui dit, sitôt après avoir ôté son chapeau. Ils pouvaient maintenant se saluer, ce n'était plus un inconnu, se mentit Inés, elle savait que le père de Miguel avait monté un atelier d'orgues de Barbarie et que le jeune homme travaillait avec lui, qu'il aimait beaucoup jouer de son orgue sur la promenade de Palermo et que les belles demoiselles, comme elle, s'arrêtent pour l'écouter.


  Asunción s'était éloignée sur un sentier du parc. L’après-midi où ils s'étaient connus, sa tante l'avait appelée juste au moment où il allait lui demander son nom, et durant tous les jours suivants, lui dit Miguel, il n'avait su quel nom donner à cette image qui était une part de tout ce qu'il faisait, de cette musique qu'il venait de transcrire et qu'il voulait lui dédier.


  — Inés Lasalle.


  Et pas seulement son nom, où elle habitait, seize ans, quatre frères et sœurs, deux garçons plus vieux et deux petites jumelles plus jeunes qu'elle, et les romans qu'elle lisait, et elle laissa même tomber le nom de la famille qui donnait une fête le samedi suivant, dans l'espoir secret qu'il serait invité lui aussi et qu'elle pourrait l'inscrire sur son carnet de bal. Mais Miguel ne connaissait pas cette famille. Cela faisait trois ans à peine qu'il était arrivé en Argentine, en provenance de Naples, il avait beaucoup de nouveaux amis, mais pas ceux qu'elle lui nommait. Alors Inés en nomma d'autres, et d'autres encore, mais Miguel n'en connaissait aucun.


  Et comment le reverrait-elle, alors ? demanda-t-elle à Asunción, qui, bien qu'elle eût le même âge qu'Inés, était plus experte en amours et avait même un prétendant.


  — Ne t'en fais pas, sûr qu'il va chercher à te revoir.


  Et ce fut le cas. Inés monta l'escalier quatre à quatre pour chercher Asunción, elle devait savoir quoi faire.


  Mortes de rire toutes les deux dans le couloir, retenant leur respiration, oui, elle l'avait vu, qu'attendait Inés pour aller le retrouver, peur de quoi, ne sois pas sotte, tes parents ne sont pas là et ton frère non plus, les jumelles dorment. Tout le monde dormait à la maison, sauf elles deux, comme lors des éternelles siestes d'été, seules toutes les deux à se murmurer des romans, mais maintenant Miguel était là, ce n'était pas Adolphe, ni Roméo, ce n'était pas un personnage, mais un homme pour de vrai, amoureux d'Inés et qui lui donnait la sérénade, qui l'attendait.


  Inés ne se décidait pas à sortir, mais Asunción, oui, et si quelqu'un la voyait ? Et si Hernán arrivait ? Asunción lui dirait que c'était son fiancé, et de se mêler de ses affaires.


  Une éternité avant qu'Asunción revienne, visage transporté par la course, yeux exaltés par la nouvelle : Miguel t'attend demain à deux heures de l'après-midi, derrière le Chapitre, personne ne s'apercevra que tu n'es pas là à l'heure de la sieste.


  Et Asunción, si timide face à l'Oriental et aux baisers qu'il lui avait volés, comme si ce n'était pas elle, qui ouvre l'armoire d'Inés, une énergie féroce, qui en sort une robe après l'autre, il fallait qu'Inés soit sublime quand elle retrouverait Miguel, il fallait qu'elle l'éblouisse.


  Un soupçon de peur et une très forte envie de devenir aussi folle, aussi audacieuse qu'Asunción depuis qu'elle avait connu l'Oriental à la fête du conventillo3; et de s'aventurer dans les rues seule avec un homme à la voix grave qui lui dirait des mots émouvants, comme ceux que Saint-Preux murmurait à Héloïse, mais en espagnol, et avec cet accent si drôle qu'avait Miguel.


   


  Ils dînèrent chez Hansen, sous le toit de glycine et de chèvrefeuille odorants. Maco, solennel et menteur, proposa de porter un toast au début des affaires d'Hernán : qu'elles soient aussi prospères que celles de ton frère. Ils iraient fêter ça chez la Basque, pas question que la vie responsable ruine son autre carrière, celle de danseur de première catégorie.


  Le monde canaille, métis et vivant de mes maisons, si loin par ses codes et ses passions de celui de leurs foyers, les fascinait. Tes amis voulaient ressembler aux compadritos, mais toi tu savais que la question n'était pas de s'habiller de noir, ni de se nouer un foulard autour du cou, les regards chauds que les femmes adressaient à ces créoles aux iambes agiles et au couteau rapide ne pouvaient s'acheter. Sans couteau, sans rixe, sans autre provocation que celle de ton corps en train de danser, tu avais atteint un rang digne d'admiration et de respect.


  — Ne nous laisse pas tomber ce soir, Hernán.


  Il ne fit pas cas de leurs protestations, partit avant l'arrivée de ses autres amis, qui d'ordinaire débarquaient chez Hansen sur le coup de minuit.


   


  — Essaye celle-ci, Inés.


  Asunción étendit sur le lit une robe de moire crème ornée de gaze brodée de paillettes.


  — Non, jamais de paillettes l'après-midi, avertit Inés.


  — Qu'importe l'heure, cette robe est une merveille.


  — Elle t'ira mieux à toi, moi elle me rend très pâle.


  Si Nuria, la mère d'Asunción, voyait sa fille, elle ferait un scandale comme lorsqu'elle l'avait surprise alors qu'elle rentrait avec la robe vert prairie ornée de tous ces nœuds que lui avait prêtée Inés pour aller à son rendez-vous avec l'Oriental.


  — C'est Inés qui me l'a offerte, avait-elle menti.


  — Tu ne peux pas mettre une robe de riche et te donner des grands airs, ce n'est pas bien, ma fille.


  Qu'est-ce que ça pouvait lui faire de l'enlever et de contenter sa mère, l'Oriental avait déjà joué avec ces nœuds au point de lui faire venir ce rire nerveux et cette bulle qui dansait comme une folle dans son corps. C'est bon, maman, je ne le ferai plus, lui avait promis Asunción.


  Mais pourquoi pas cette robe-là ce soir, rien que pour se voir différente et tellement elle-même à la fois, reflétée dans l'armoire à glace d'Inés, superbe, avec ses cheveux noirs et brillants qui tombaient sur la gaze, tourner et tourner encore bras ouverts, s'enivrer.


  Tu ne le savais pas encore, Asunción, mais c'est pour me connaître que tu te faisais belle.


  — Allons au salon de musique, proposa Inés. Je vais t'apprendre à danser la mazurka et le quadrille des lanciers.


   


  Les murs du salon de musique, tapissés de brocart, ne peuvent les retenir : leurs rires s'échappent par le couloir, aigus et murmurants, et surprennent Hernán comme il se dirige vers ses appartements. II s'approche discrètement et épie par la porte entrouverte. Sa sœur, Inés, tourne et tend la main.


  — Comme ça, tu vois ? À toi maintenant.


  Un doux coup de fouet, cette chevelure de jais jusqu'à la taille qui cache et découvre une peau qui est un aimant. Mais c'est... Asunción ! Quand donc a-t-elle pris ce corps et cette taille ? s'étonne Hernán. Et d'un bond, il est là, il lui prend la main pour qu'elle fasse demi-tour dans la mazurka : tourne maintenant, très bien.


  — Idiot, tu nous as fait peur, proteste Inés.


  Elles dansent à une heure pareille ? Ont-elles bu autant que lui ? Dans ce cas, elles sont prêtes pour une expérience qu'elles n'oublieront jamais : il va leur apprendre une danse nouvelle.


  Hernán a probablement bu plus du compte, mais ce n'est pas la seule raison pour laquelle il se met à siffler El queco et enlace Asunción — de grands yeux comme des grosses mouches, la surprise qui lui enflamme les joues — par la taille. C'est elle, son corps avide, qui lui donne l'impulsion.


  Je peux voir les détails. La lumière diffuse de la lampe, le piano, les colonnes, les figurines Maissen, le divan et les fauteuils, les grandes baies voilées par des rideaux, ces déesses décapitées qui rivalisent avec des bustes, l'immense tapis que tu roulais pour mettre à nu ce bois de chêne, magnifique, sur lequel tu allais me présenter. Bien des années devraient passer avant qu'on m'accepte dans des maisons comme celle-ci, mais en cette soirée de 1897, avec toi, Hernán, avec ton sifflement orgueilleux, j'y suis entré le plus naturellement du monde.


  Inés fredonne la mélodie et tourne. Asunción, souple et concentrée, répond à l'itinéraire délicat que la main d'Hernán dessine sur son dos.


  Tu es ravissante, lui murmure-t-il à l'oreille. Et elle : la robe est à Inés, les paillettes et ces gazes vaporeuses. Ce n'est pas la robe, c'est un éclat différent dans son regard, un parfum de femme, et cette peau qu'il devine douce et tiède sous le tissu quand la pulpe de ses doigts appuie pour lui indiquer qu'avec cet effleurement, cette "marque", explique-t-il, que l'homme fait sur le dos de la femme, elle doit croiser le pied et tourner à gauche puis à droite, pour qu'il la récupère et la fasse tourner de nouveau vers lui. Tu es faite pour le tango. Le bras d'Hernán, ferme, qui la soutient, qui la rapproche de lui dans ce mouvement qui s'arrête un instant infini. Un léger frisson qu'il ne peut laisser le gagner parce que sa sœur est là, Inés, qui lui demande : à moi maintenant, je veux essayer.


  Asunción fredonne El queco et ils rient tous les trois parce qu'Inés trébuche et manque faire tomber son frère. Non, pas comme ça, regarde, comme ça, et Asunción de nouveau, qui a déjà appris ce pas, qui sourit ouvertement maintenant, qui rit et titube.


  Une émotion généreuse qui te faisait mienne, Asunción, dès ces premiers pas maladroits, tourneboulée comme tu l'étais par l'étonnante flatterie d'Hernán. Un peu trop tard, te disais-tu ironiquement, ton corps pétri par les caresses de l'Oriental.


  — Ne tombe pas, comme ça, très bien.


  Inés, derrière Asunción, qui essaye d'imiter le pas, en exagérant, et Hernán qui siffle fort, les deux filles qui chantent cette mélodie qu'elles se sont déjà appropriée.


  Regarde-moi, Hernán, dit Inés, mais il est difficile de se défaire de la suggestion de ce corps léger et si consistant qui devine ce qu'il lui propose, comme s'ils dansaient depuis des années, comme si c'était la Tero ou Joaquína ou la Ñata, mais c'est Asunción, c'est pourquoi il ne la fait pas glisser sur sa jambe pour se rapprocher d'elle et l'embrasser comme il le voudrait, non, il ne fait que la regarder, brillante et docile à ses marques. Il est tellement plongé dans ses pensées qu'il ne s'aperçoit pas qu'Inés a cessé de faire ses mouvements caricaturaux, qu'elle a soudain interrompu son fredonnement. C'est Asunción qui le réveille, en se délivrant brusquement de son étreinte, parce que là, devant Inés, il y a leurs parents, assurément plus surpris qu'eux-mêmes.


  — Mais... mais qu'est-ce que c'est que ça... comment osez-vous ? dit leur père. Comment oses-tu, Hernán, apporter ici cette musique et... (il montre sans le regarder le coin où Asunción a couru se réfugier, avec Inés)... cette musique indécente.


  — Je ne savais pas que vous la connaissiez, père.


  — Insolent (une fureur réfrénée, la voix basse et les yeux mi-clos, comme s'il pouvait ainsi viser Hernán avec précision).


  — Retire-toi, Asunción, nous en reparlerons, ordonne leur mère, et elle prend sa fille par le bras pour sortir avec elle.


  Comment Hernán ose-t-il amener cette musique de bordel dans son foyer. Et ces... ces familiarités avec une domestique... devant sa sœur !


  Hernán n'a jamais considéré Asunción comme une domestique, peut-être parce qu'elle est à la maison depuis qu'elle est née, inséparable compagne d'Inés, presque une sœur, est-ce que Nuria ne nous a pas allaités tous les trois ?


  — Une sœur ? Tu es fou, Hernán. Une chose est que nous réservions un traitement particulier aux enfants nés sous notre toit, qu'ils reçoivent une éducation soignée, et une autre que tu la considères comme ta sœur. Ta sœur ! Allons, Hernán, et c'est pour ça que tu la serrais comme ça ? Car tu la serrais bien fort, hein !


  Et ce qui met Hernán hors de lui, plus que ces discours, auxquels il est habitué, sur ce qu'il doit ou ne doit pas faire, c'est cette nuance d'ironie que son père a mise dans sa dernière phrase.


  — C'était un jeu, père, pas la peine d'en faire toute une histoire.


  Son père doit le croire, il n'a jamais... s’il vous plaît, jamais ça ne lui traverserait l'esprit. Et si jamais ça lui traversait l'esprit, l'avertit son père, qu'il garde les formes, qu'il observe la discrétion dont ont toujours fait preuve les hommes de sa famille. César ne ferait jamais ça. Il ne manque pas de femmes hors de la maison, pourquoi en chercher une à l'intérieur. Ce sourire, cet air coquin, bien qu'il puisse comprendre, un bras autour de l'épaule d'Hernán, le ton bas, complice : Asunción est vraiment à point, et quelle poitrine elle a, il l'a bien regardée. Une confidence qui fait mal. Le mieux serait de l'éloigner de la maison. Moi aussi j'ai été jeune, il lui fait un clin d’œil, il ne faut pas jouer avec le feu.


  Entre ressentiment et trouble, parce que son père lui suggère ce qu'il n'ose même pas lui-même : non, père, ce n'est pas nécessaire, croyez-moi.


  Pourquoi es-tu donc si troublé, alors.


  Mieux vaut s'en aller maintenant, ne pas donner à son père la possibilité de continuer sur ce chemin sinueux : je dois sortir, père.


  — À cette heure-ci ?


  — Oui, à cette heure-ci.


  Le léger sourire de son père, pendant qu'il se sert à boire, lui confirme qu'il ne désapprouve pas ses sorties nocturnes, même s'il le critique tant devant son frère. Peut-être même qu'il l'envie.


  — Bonne nouba, Hernán.


  Et il lève son verre.


  2 Compadrito : homme du peuple bagarreur et vantard, affecté dans ses vêtements et son comportement.


  3 Vieil immeuble habité par des familles pauvres.


  


  3


   


   


  Sept mois après avoir traversé le Río de la Plata, l'Oriental ne pouvait pas se plaindre : deux chevaux, une chambre pour lui tout seul dans le conventillo, deux bons changes et quelques petites richesses, son couteau d'argent et Asunción, la gamine de San Nicolas. Il ne s'était pas trompé en mettant le cap sur Buenos Aires quand la police était devenue gênante à Montevideo. En fin de compte, ce cadavre lui avait rendu service. La plupart des émigrants débarquaient à Buenos Aires. Il ne savait pas d'où on avait tiré ce chiffre, mais s'il n'était pas exact, il n'était pas loin de l'être : six cent mille étrangers, deux hommes pour une femme. Le produit était un bien rare, l'Oriental ne pouvait que réussir.


  Cependant, les cartes avec le Balafré et l'incident avec cette harpie de Mamita lui gâchaient l'existence. Il cracha avec colère : d'un moment à l'autre il ferait ses bagages et rentrerait à Montevideo, à l'heure qu'il était d'autres morts avaient recouvert celle dont il était responsable. Mais l'Oriental n'aimait pas faire les choses à moitié, et il n'allait pas quitter Buenos Aires avec ce fruit à deux doigts de tomber. Il s'en lécha les babines. Cet après-midi, il décorerait sa chambre avec un quelconque colifichet pour étrenner la gamine. Il était fruste, mais il avait ce genre d'attentions.


  Quelle plaie, les prétentions de Joaquína. Même endormi, il ne l'emmènerait pas dans sa chambre, comme elle le lui demandait. Il ne lui avait jamais dit qu'il s'était installé seul dans le conventillo de la rue Cochabamba. Il l'avait laissée provisoirement chez Talon, où elle ne gagnerait pourtant pas grand-chose, la moitié de ce qu'elle se faisait chez Mamita. Il fallait qu'il trouve du fric pour que le Balafré accepte de lui donner sa revanche. Pas moins de cinquante pesos. Et cette Joaquína qui regimbait, il en avait marre de cette fille, il devrait chercher une autre marchandise. S'il pouvait convaincre la petite de San Nicolas, mais elle était encore verte, il allait devoir ajuster quelques chevilles pour qu'elle sonne comme il fallait. Il en était sûr, si l'Oriental s'y connaissait en quelque chose, c'était en matière de femmes, Asunción serait une bête fauve au lit. La seule évocation de la fois où il l'avait serrée contre l'arbre le mit en érection. Il y avait longtemps qu'il n'avait pas eu à ce point envie d'une femme. Elle lui disait non, non, mais ses bouts de seins dressés sous ses doigts et cette langue qui apprenait vite à se mêler à la sienne, qui lui léchait la figure, le cou, l'oreille, avec la même urgence que celle de la bouche de l'Oriental pour se frayer un passage jusqu'à la poitrine d'Asunción. C'était la fièvre, une sacrée fièvre, qui l'avait obligée à le repousser, lui qui haletait comme un cheval, et elle avec ses joues en feu : on est à quelques mètres du portail, si on me surprend ici, je me fais tuer. Alors si c'était ailleurs... c'était elle-même qui le lui avait laissé entendre.


  De toute façon, entre pouvoir la mener au lit et la faire travailler pour lui, il y avait un grand pas et l'Oriental avait besoin d'argent tout de suite. Non, la petite était un investissement pour le futur. Il devrait la pétrir encore longtemps. Elle lui plaisait beaucoup mais il n'avait pas encore un bon travail, c'était tout ce qu'il lui disait pour l'instant. Asunción, petite vierge, mais braise sur le point de s' enflammer, lui avait sorti cette histoire de mariage l'après-midi où il l'avait invitée au cirque et il était entré dans son jeu, pourquoi pas ? À chaque gamine un vers, telle était sa devise.


  Dès qu'elle aurait goûté au fruit — et c'était pour très bientôt ce serait comme avec les autres : elle ferait tout ce qu'il voudrait pour ne pas être privée du plaisir qu'il savait donner aux femmes.


   


  Derrière le Chapitre, Miguel avait pris la main d'Inés, et à l'ombre d'un ombú, cette caresse timide sur sa joue, et à cet endroit précis de la grille du fond que le réverbère n'atteignait pas, ce baiser rapide sur la bouche et une effervescence dans le cœur. Il l'aimait beaucoup, est-ce qu'elle le savait ? Elle aussi, de toute son âme.


  Alors qu'elle ne lui dise pas non, s'il te plaît, qu'ils aillent ensemble jeudi à l'inauguration du tramway électrique, il voulait partager ce moment émouvant avec elle. Inés avait vu beaucoup de tramways, mais elle n'en avait jamais pris aucun. Sérieusement ? Comment était-ce possible ? C'était encore mieux, il y aurait plus d'émotion, ils prendraient ensemble le 76.


  Le 22 avril 1897, pour la première fois, Inés prit un tramway à cheval.


  — C'est un immense honneur de recevoir dans mon humble voiture la belle des belles, la salua le conducteur, galant.


  Avec son chapeau à fleurs, son élégante robe, son large sourire, personne ne pouvait soupçonner qu'Inés avait passé la nuit à pleurer. Maintenant elle voulait tout oublier et profiter pleinement de l'audace de cette fin de journée, assise à côté de Miguel, parmi les gens. Que les dessins étaient jolis, que le garde était sympathique et que ce balancement était agréable.


  Une foule s'était répandue dans les rues, quand Inés et Miguel descendirent du tram. Ils cherchèrent un endroit à mi-chemin entre la rue du Ministre anglais et les portails de Palermo.


  — Le voilà, cria un homme, panique et euphorie.


  Une grande jardinière rouge, avec un mât sur le toit qui projetait des étincelles en effleurant le câble. Il marche tout seul, sans chevaux ! Inés fut saisie d'étonnement à la vue de ce véhicule qui dévorait les distances à une telle vitesse.


  L'homme qui était à côté d'elle, avec un accent étrange, dit que ces câbles électriques, tout le temps au-dessus d'eux, étaient un énorme danger, la femme alla plus loin encore : les maisons allaient s'effondrer, et le type à la casquette verte : la ville entière allait brûler. Sois tranquille, ma jolie, rien de tout ça n'arrivera.


  Inés n'avait pas peur du tramway électrique, elle n'avait peur de rien ni de personne si elle était avec Miguel. Alors parle à ton père, ma petite Inés, plus de rencontres en cachette, Miguel voulait que tous les jours ressemblent à celui-ci, qu'ils puissent rire, se regarder dans les yeux, mains enlacées devant tout le monde.


   


  Ce samedi-là, à la fête du conventillo, l'Oriental allait réussir à emmener la petite dans sa chambre. Plus qu'une intuition, c'était une certitude, avec les femmes ça marchait toujours : danser avec une autre sous son nez. Danser comme seul l'Oriental savait le faire dans cet immeuble. Dès qu'Asunción le verrait avec la Polonaise...


  Le fil d'un couteau sur son cou interrompit ses rêves.


  — La semaine prochaine au plus tard, lui fit savoir à l'oreille un homme du Balafré.


  — Il l'aura, répondit-il d'un air assuré, comme si ses jambes ne tremblaient pas.


  L'homme s'éloigna sans même lui laisser le temps de le dévisager.


  Il s'était tellement obstiné à obtenir une revanche, il était si sûr de lui, et ce vieux rusé lui avait pris tout ce que la Joaquína avait gagné, plus quatre-vingt-quatre pesos dont le Balafré lui avait fait crédit, mais comment n'aurait-il pas accepté de voir ce carré, sûr que c'était du bluff, de l'intimidation, c'était l'Oriental qui avait la quinte à trèfle.


  Il n'avait plus que douze pesos et on était mercredi. Ou les chevaux... ou le couteau. Il n'avait pas d'autre issue. Les cartes ne lui réussissaient pas.


  Mais quand il était entré dans l'immeuble, l'exigence de Josep, l'administrateur, qui voulait lui faire payer dix pesos de loyer, ne lui avait plus laissé qu'une seule possibilité. Il n'allait pas se fâcher avec le Catalan juste avant la fête du samedi. Avec un sourire suffisant, il lui avait tendu les billets.


   


  L’idée lui était venue un dimanche, lors de la fête de la guinguette de la Boca.


  — Dis-moi, Miguel, avait demandé Santos en lui montrant la caisse de l'orgue de Barbarie, on ne pourrait pas jouer des tangos avec ça ?


  — Bien sûr que si, à condition que vous nous aidiez.


  Miguel y avait déjà pensé une ou deux fois, fugitivement, en dansant dans un bar à entraîneuses, mais il n'aurait jamais osé le proposer à son père sans l'enthousiasme de Santos, un musicien accompli qui vivait depuis des années à Buenos Aires : pourquoi l'orgue de Barbarie, joie des quartiers, donnait-il des valses, des mazurkas et des polkas, et pas notre musique à nous, le tango ?


  C'était la troisième fois que Santos rendait visite aux Rinaldi dans l'atelier de la rue Ombú, au numéro 700, et il n'arrivait pas à comprendre comment fonctionnait ce diable d'appareil. Lui, il jouait du piano et du violon, et se débrouillait avec d'autres instruments, ça ne devait pas être si difficile, mais il trouvait ce cylindre à pointes actionné par une manivelle extrêmement compliqué. Il fallait non seulement adapter la musique à la gamme de l'orgue, qui était diatonique, mais aussi tenir compte du nombre de rythmes à graver.


  La perspective de jouer des tangos sur l'orgue de Barbarie aux carrefours de Buenos Aires enthousiasmait davantage Miguel que son père : cette musique, monsieur, a très mauvaise réputation, dans un endroit fermé, passe encore, mais dans la rue...


  — Cet après-midi, l'interrompit Santos d'un ton solennel, rappelez-vous ce que je vous dis, Genaro, sera historique.


  Quelle émotion éprouverait Inés en entendant un tango et en apprenant que c'était Miguel qui l'avait adapté pour l'orgue. Santos, qui connaissait tant de gens à Buenos Aires, pouvait peut-être l'aider : cela faisait des mois qu'il parlait à une fille, mais ses parents ne lui permettaient pas de le fréquenter si personne ne les présentait.


  — Ça, je m'en occupe. De quel quartier est la jeune fille ?


  — San Nicolás, elle s'appelle Inés, Inés Lasalle.


  Santos bouche bée et yeux ébahis. Il était amoureux de la fille de César Lasalle ? Il secouait la tête : non, mon garçon, elle n'est pas pour toi. Et avec un ennui évident : avec la quantité de jolies poupées qu'il y a, pourquoi faut-il que tu t'amouraches d'une fille de famille stupide qui ne fera pas cas de toi ?


  Et Miguel : elle n'avait rien de stupide, et Inés était elle aussi amoureuse de lui, elle le lui avait dit pas plus tard qu'hier quand ils s'étaient rencontrés.


  Santos, entre deux rires de stentor : quel plaisir de raconter au propriétaire de la Santa Inés que sa fille sort en cachette avec un joueur d'orgue de Barbarie !


  — Mon fils ne ferait honte à personne, l'apostropha Genaro. Si un joueur d'orgue de Barbarie est si méprisable, que faites-vous chez moi ?


  — Ne l'interprétez pas mal, don Genaro, j'aimerais beaucoup que Miguel et cette Inés soient très heureux (un regard sévère à Miguel) mais pour être avec elle, il faudrait que tu l'enlèves, que tu l'emmènes en Italie. Si c'est ton idée, compte sur moi.


  — Je ne veux pas l'enlever, je veux me marier avec elle.


  Mais en quel monde vivait-il, mon garçon, Lasalle ne le permettra jamais, ces gens ne se marient qu'entre eux, c'est pour ça qu'ils sont si imbéciles et si crétins. Et si tu as une histoire avec cette morveuse, tu ferais mieux d'abandonner l'idée de faire quelque chose à Buenos Aires. Ce sont les maîtres de ce pays.


  — Pourquoi ? Parce qu'ils sont argentins ? Mais actuellement il y a plus d'étrangers que d'Argentins à Buenos Aires. Vous n'étiez pas là quand nous avons fêté, nous les Italiens, l'anniversaire de l'Indépendance ? Nous étions des milliers et des milliers. Ce pays n'est pas plus à eux qu'à nous.


  — Voyons si tu comprends : eux sont les maîtres de la terre, et toi tu es un étranger.


  Genaro, voix ferme, corps bien droit, voulait que Santos le sache, il n'était pas arrivé les mains vides en Argentine, ni sans instruction. En trois ans à peine, il avait énormément progressé, il avait une belle maison, un atelier, et il était même membre de l'Union industrielle, industrie en formation, certes, mais sachez que le gouvernement protège l'industrie, il aurait bientôt une fabrique, et son fils était un garçon honnête et travailleur qui n'avait rien à envier à personne. Je n'aime pas, et je vous le dis bien respectueusement, don Santos, je n'aime pas ce que vous dites.


  Santos non plus ne trouvait pas bon — voix haute qui ne compatissait pas, air dur — qu'un garçon de dix-neuf ans soit à ce point dans la lune, il serait temps que Miguel, et vous aussi — un effort pour se contrôler, pour prendre un ton amical — vous assistiez aux réunions du Centre socialiste de Balvanera, où on discute de la politique du pays, des droits de tous.


  La politique n'intéressait pas Genaro et il ne voulait avoir de problèmes avec personne. Santos voulait lui donner une publication, quel hasard, il avait justement sur lui un exemplaire de La Rivendicazione, des Italiens du Fascio dei Laboratori.


  — Lisez ça, don Genaro. Apprendre, donner son avis, c'est la seule façon de faire nôtre ce pays où nous travaillons et où nous vivons.


  Il irait, concéda Miguel, mais il continuerait à voir Inés Lasalle.


   


  En ce moment ce n'était pas opportun, les parents d'Inés recevaient des visites de Grande-Bretagne et ils passeraient une semaine sur le domaine, mais quand ils reviendraient, elle leur parlerait, avait-elle promis à Miguel dans le tramway. Et pas un mot de ce que lui avait annoncé sa mère : Vicente Ponce serait invité au domaine, et ils verraient avec plaisir qu'Inés sympathise avec ce jeune homme.


  — C'est ce que je crains, Hernán ? Ils veulent me marier avec cet homme ?


  — Probablement, mais ce n'est pas encore décidé, ne t'inquiète pas. S'il y en a un autre qui te plaît, dis-le-moi, je l'inviterai.


  Personne ne lui plairait, elle en était sûre. À moins que... Son frère pouvait lui rendre un service. S'ils allaient faire un tour dans le parc. Inés s'accrocha au bras d'Hernán : qu'il regarde les fleurs qu'elle avait plantées, en avait-il vu de si belles ? Ce n'étaient pas les graines, c'était quelque chose de magique qui lui arrivait avec tout. S'il lui promettait de ne rien dire à personne, Inés lui confierait son secret. Ça lui faisait plaisir de le partager avec son frère : je suis amoureuse, Hernán, et lui de moi, il s'appelle Miguel, il est tellement sympathique, si beau garçon et si doux.


  Mais depuis quand, comment, où... Asunción leur servait-elle de messagère ? Étonné, scandalisé : alors Asunción aussi a un petit ami. Inés ne lui dirait rien d'Asunción, ça lui avait échappé sans qu'elle s'en rende compte, mais Hernán devait lui promettre qu'il ne lui dirait pas qu'il le savait. Promis. Miguel et elle ne voulaient pas se voir en cachette, mais comment affronter papa, Hernán pouvait les aider, si c'est un ami à toi, maman ne pourra pas s'y opposer. Il pouvait aller le voir à l'atelier d'orgues de Barbarie de la rue Ombú, ou sur la promenade de Palermo. S'il te plaît, Hernán, s'il te plaît.


   


  Il la voit dans le couloir, en train de faire briller une figurine. Comme un éclair par une journée nuageuse, il lui jetterait toutes ces questions à la figure : qui est-ce, quand se voient-ils, jusqu'où sont-ils allés, mais non, il ne va pas trahir sa sœur. Il s'arrête à côté d'elle, étouffé par ce qu'il tait, et plonge, désespéré, dans les yeux d'Asunción.


  — Qu'est-ce que tu as ? Tu es fâché ? Pourquoi tu me regardes comme ça ?


  — Pour rien. Tu sais que tu es très belle ?


  Elle lui sourit et le regarde, comme elle regarde son ami ? Non, elle le regarde comme quelqu'un qui est là depuis toujours, comme si le soir où ils ont dansé le tango ensemble n'avait jamais existé.


  — Quand reprend-on les leçons de tango ?


  Il ne peut contrôler cette main qui s'anime et cherche sa taille, l'autre en l'air, essayant d'attraper celle d'Asunción, qui s'échappe, en jouant, et son rire, ce rire nouveau, et ces yeux noirs, brillants, ceux de toujours et pourtant différents.


  Finalement il la prend dans ses bras, le couloir, légèrement éclairé, ouvre la piste. Ils commencent à peine que la voix de sa mère, sacrilège, de la porte qui ouvre sur le salon :


  — Hernán, tu n'es pas encore parti ? intentionnellement aveugle à ces corps qui sursautent, effrayés. Ton frère et ton père t'attendent au club.


   


  — Faire venir des bouchers anglais à Buenos Aires ! Hernán est chaque jour un peu plus fou, c'est un irresponsable. Père, vous êtes trop tolérant avec lui. Vous devriez l'obliger à s'installer sur le domaine de Santa Fe, qu'il se forme, qu'il apprenne avant que vous ne l'envoyiez négocier. On avait tant critiqué les grands propriétaires absentéistes, comme Lezama ou Anchorena qui étaient morts sans avoir jamais vu leurs immenses domaines, et qu'était donc son frère Hernán, sinon un absentéiste de plus. Quand Hernán allait-il là-bas ? Quand il voulait monter son cheval zain ou faire la fête avec les femmes. Mais de l'élevage, des pâtures, il ne savait rien de rien.


  — Tu exagères, César, Hernán a appris quelque chose à l'Institut supérieur d'agronomie, même s'il n'est pas très assidu aux cours. Et il lit beaucoup : La Campagne et Sport, la Gazette rurale. L’autre jour, il a cité le Manuel de zootechnie d'Andrés Sauton. Et la négociation avec O'Gorman ne s'est pas mal passée : les mêmes conditions qu'en 1896, mais avec davantage de têtes.


  Non pas grâce au mérite d'Hernán, mais à l'excellente qualité du bétail. Il n'était pas juste que toute la responsabilité repose sur César, quand pourrait-il reporter une partie de la tâche sur son frère s'il gardait cette attitude ?


  — Il pourrait entrer à la commission de la Société rurale pour organiser la Foire de Palermo, les relations publiques lui réussissent bien.


  — Vous trouvez que quelque chose d'aussi important que l'exposition de Palermo, le plus grand marché de races du monde, peut être confié aux mains d'Hernán ? Bon, nous pouvons essayer, mais il faudra lui donner des instructions très précises.


  Hernán entra et s'excusa de son retard. Sa réponse aux propositions de son père mit son frère en fureur. Comment pouvait-il dire que les vaches ne l'intéressaient pas, cette intransigeance sans appel, cette farce : quoi donc, alors, les chevaux ? Ou seulement les femmes ?


  Hernán n'avait pas tort. Tout le monde n'avait désormais à la bouche que les viandes affinées, symbole de plus grand prestige, mais jusqu'à ces dernières années, hors d'un petit cercle de propriétaires terriens, elles n'intéressaient personne, il n'était même pas "de bon ton" de s'occuper d'élevage bovin, ce n'était digne que du gaucho nomade, de l'Indien. Pauvre élevage, tu ne seras jamais autre chose que ce que tu es, avait dit le sénateur Gache en 1886. César Lasalle l'avait raconté à ses fils. Quand ils avaient fondé la Société rurale argentine, en 1868, ils étaient à peine quarante associés, ils avaient mis des années à convaincre les propriétaires terriens eux-mêmes des avantages qu'il y avait à concentrer leurs investissements et leurs efforts sur le secteur rural. Ils avaient été les artisans du changement et de la modernisation des campagnes, c'étaient eux qui avaient importé les meilleurs Hereford, Shorthon, Angus, et obtenu les meilleurs croisements. Et en quelques années ils avaient fait en sorte que l'Argentine dépasse les États-Unis pour l'exportation des bovins sur pied.


  — Mais de qui es-tu le fils ?


  Le regard dur de César cherche la complicité de leur père. Hernán ne voulait pas vivre à la campagne. S'il était né quelques années plus tôt, personne n'y aurait vu aucun inconvénient, au contraire, la campagne était un obstacle à la vie civilisée, "la campagne, le domaine, pour qu'on s'abêtisse un peu plus ?" avait écrit Mansilla dans ses Mémoires. Excessif, peut-être, admit-il, Hernán n'avait rien contre la campagne, et encore moins contre les vaches, mais il n'avait pas non plus cette passion effrénée de son frère pour les viandes affinées.


  Ce même soir, chez María la Basque, en regardant danser le compadrito Cimarra avec Mireille, l'Anglais avec la Basque, Gina la Napolitaine avec le noir Santillán, tu pensas que d'autres croisements, sur les pistes de mes maisons, produiraient les meilleures chairs affinées. Et tu ne te trompais pas.


  — Que veux-tu, alors, vendre du cachemire dans une boutique ? le tança César.


  Il leur communiquerait bientôt son idée, leur promit Hernán, il était en train de lui donner forme.


   


  Dehors ce tumulte de faits insaisissables, la confidence d'Inés, le petit ami d'Asunción, l'irruption de sa mère, la cruauté de César, mais il suffit de passer la grille d'ajours et d'arabesques de la vieille maison de María la Basque pour s'installer dans cette félicité première, sans complications. Là, avec le rythme faubourien et folâtre que Vicente le Napolitain savait arracher au piano et le jeune Ernesto au violon, il était en sécurité. Hernán paye deux heures de danse d'avance. Avec la Tero, le doble corte et l'alfajor, la corrida garabito avec Mireille, et avec Manuela ce paseo frappé et la asentada.


  Ton père te demandait une idée novatrice, tu en eus beaucoup cette nuit-là sur la piste de María la Basque, mais avec les bulles du champagne et en regardant le haut plafond du salon, décoré par un peintre italien, tu en eus une autre, absurde, comme devait te dire César, splendide, selon Inés.


   


  Il avait décidé de ne pas mentionner Inés, lors de cette première conversation il ne parlerait qu'affaires. Il se présenta à l'atelier d'orgues de Barbarie sans s'être arrêté un instant à imaginer ce qu'il allait dire. Avec un sourire il essaya de se soustraire au malaise que lui causait le regard méfiant des Rinaldi.


  Comment les avait-il trouvés ? Qui lui avait donné l'adresse de l'atelier ? voulut savoir Genaro Rinaldi. Il s'était renseigné, répondit-il de façon ambiguë, parce qu'il est un grand admirateur de l'orgue de Barbarie et que cela l'intéresserait d'investir dans ce négoce. Les mains dessinant en l'air, la voix brillante : une grande fabrique d'orgues, avec tout genre de musique, qui puisse atteindre jusqu'au dernier recoin du pays.


  — Que voulez-vous ? (Une animosité latente.) Que proposez-vous, monsieur... Lasalle, avez-vous dit ?


  — Rien de concret pour l'instant. Il faudrait d'abord que vous me renseigniez sur l'importance et la rentabilité du négoce (regard accablé des Rinaldi). Peut-on les fabriquer entièrement en Argentine ou faut-il importer des pièces ? (Leurs bouches scellées.) Combien d'orgues pourrait-on fabriquer par mois, par an ?


  — Que connaissez-vous aux orgues ? demanda Genaro, renfrogné.


  Rien, il en a juste entendu dans une rue, ou à cette fête patronale où un orgue mettait en pièces avec son enrouement philharmonique des mélodies classiques. Mais il ne pouvait pas dire ça, ni ce qu'Inés lui avait demandé, et encore moins que sa présence en ces lieux était une réaction — probablement précipitée — à l'offense de son frère. Une idée novatrice ? Des orgues de Barbarie.


  — Pas grand-chose, à vrai dire, sauf que je vois un grand avenir à votre affaire, et je suis intéressé par une association.


  Il avait trouvé la phrase juste : oui, effectivement le jeune Lasalle ne se trompait pas, c'est une grande affaire. L'hostilité de Rinaldi cédait pour se transformer en un véhément chapelet de données, trop nombreuses, impossibles à retenir. Il lui suffit des premières pour s'apercevoir de l'absurdité de son projet, pourtant Hernán insista, il se renseigna sur le matériau des rouleaux, le coût de la main-d'œuvre, l'investissement nécessaire pour multiplier la production par dix. Il allait poursuivre mais le regard soupçonneux de Miguel le freina.


  Tu essayas d'imaginer ce jeune garçon bouclé, long tablier gris, manches de chemise relevées, chaussures défraîchies par l'usage, et cet accent si prononcé, assis dans ta salle à manger : le regard hautain de ta mère qui l'ignore, le mépris de César. Mais ce jeune homme aux traits doux, ta sœur était amoureuse de lui.


  Hernán devait partir en voyage la semaine suivante, mais à son retour, est-ce que Miguel Rinaldi pourrait déjeuner avec lui pour qu'ils continuent à bavarder ? Bien sûr, On se serre la main et il y a même une petite tape sans façon de Genaro dans le dos de Hernán : c'était un plaisir, mon ami.


   


  Le bébé de Paquita et Nicola passe de bras en bras, tout le monde veut le prendre, lui donner des baisers au goût de pâté en croûte. C'est le premier bébé qui naît d'un couple qui s'est connu dans la cour de ce conventillo où on célèbre maintenant son baptême. C'est un peu l'enfant de tous, de Josefa et de Paco, de Samuel et de Ruth, d'Esthercita, de Luigi et Margarita, de Kurt et de la Porota. L’Oriental lui-même, qui est le dernier venu dans l'immeuble, veut le prendre et lui faire des câlins. Paquita ne dit pas non, des regards soupçonneux et Porota récupère le bébé des bras de l'Oriental. Mais que voulez-vous qu'il fasse au bébé, n'exagérez pas, Porota. Personne ne sait rien de l'Oriental, d'où il sort l'argent qu'il a, il en a beaucoup parce qu'il paye une chambre pour lui tour seul, on ne lui connaît pas de travail, pas d'amie non plus. On dit qu'il fait la cour à l'amie de Paquita, celle qui est assise là-bas et qui le regarde, ravie, celle qui a une robe rose. On la croirait sortie d'une revue, qu'elle est fine, je ne crois pas qu'elle fasse attention à l'Oriental. Moi si, je la vois en bien mauvais chemin.


  Josep, le Catalan, l'administrateur de l'immeuble, ne regarde pas non plus d'un bon œil l'Oriental, mais il ne l'expulse pas parce qu'il paie ponctuellement la chambre la plus chère, celle qui donne sur le vestibule, avec une fenêtre sur la rue.


  Mais là tout de suite, maintenant qu'ils se sont mis à danser, Josep ne quitte pas des yeux l'Oriental qui, comme toujours, émerveille tout le monde par son habileté à danser la jota aussi bien que la polka ou ce petit tango dans lequel se lancent les guitares.


  C'était une mélodie différente de celle que tu avais dansée avec Hernán, mais tu m'as reconnu tout de suite. Une intense vibration qui t'agite, l'air tiède sur tes lèvres humides. L’Oriental faisant ses fioritures dans la cour dallée en tenant dans ses bras cette fille maigre, déteinte, et dans ton corps ce tremblement que tu t'efforçais en vain de calmer. Pourquoi avec elle et pas avec toi ? Tu le lui as demandé plus tard, dans sa chambre. Comment pouvait-il imaginer qu'une gamine comme toi était déjà initiée à ces combats. C'était qui ? s'enquit l'Oriental, aussi tendu qu'une corde. Tu n'aurais pas dû lui répondre, Asunción.


  Josep est le responsable moral de l'immeuble, c'est pourquoi il s'avance maintenant, furieux, vers le centre de la cour où l'Oriental fait ses cortes et ses quebradas.


  — Nous sommes dans une maison décente, vocifère-t-il en le séparant de la Polonaise. Ces pas sont interdits.


  Une seule guitare, distraite, continue à respecter le rythme de ce tango et de celui qui suit, détachée des cris et des disputes, de tout ce qui n'est pas cette musique dans laquelle elle met tant d'effusion.


  — Merci, mon frère, lui dit l'Oriental avec une petite tape dans le dos, ici le seul qui ait de l'oreille c'est toi.


  Les voix se sont tues. Seuls deux jeunes gens et la Polonaise continuent à protester conne l'attitude du Catalan, les autres, même ceux qui admiraient les figures de l'Oriental, sont tombés d'accord : on ne peut pas danser de cette façon indécente dans l'immeuble, devant leurs femmes et leurs filles.


  Appuyé contre la colonne, le regard fixé sur Asunción, l'Oriental attend qu'elle réponde à cette invitation muette, mais claire, à se lever de sa chaise.


  — Regarde-la, elle fait sa sainte nitouche et elle se dirige vers la chambre de l'Oriental.


  Cette nuit-là, dans la chambre de l'Oriental, au son de deux guitares murmurantes, stratégiquement disposées dans l’entrée, tu compris, Asunción, que ta vie avait mon rythme.
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  Cela faisait quelques jours que Nuria le savait, mais elle-même et Madame s'étaient mises d'accord pour ne pas en parler à Asunción. Les Lasalle étaient au domaine, avec les invités d'Angleterre. Elles pouvaient bavarder plus tranquillement, elles avaient tout le temps nécessaire pour que Nuria explique à sa fille les avantages de la décision qui venait d'être prise.


  Comment ça, elle devait partir, seule ? Bien sûr, sa mère était la gouvernante, c'était d'elle que dépendaient toutes les tâches de la maison. Elle allait tant lui manquer, mais elle ne voulait pas être égoïste, elle voulait que sa fille saisisse l'occasion que lui offraient Monsieur et Madame, les yeux pleins d'espoir : faire des études, comme une demoiselle ! Elle aurait une vie tellement différente de la sienne.


  Mais pourquoi ? Et une peur atroce que quelqu'un puisse savoir ce qui s'était passé au conventillo, sa maman ?


  — Qui est-ce qui le leur a demandé, toi ?


  Elle n'avait même pas osé le raconter à Inés, comment parler à une petite fille de ces mains qui l'avaient guidée pour le tango et qui, depuis ce jour-là, semblaient continuer à la parcourir, de ce corps fort qui s'était incrusté encore et encore dans le sien, de cette fleur humide entre ses jambes. Une femme, désormais. La femme de l'Oriental.


  — Non, c'est Madame qui en a eu l'idée.


  Depuis le soir où on les avait surpris en train de danser, où son regard avait glissé sur Asunción, comme si elle ne la voyait pas, un courageux effort pour cacher ce venin, c'était trop pour quelqu'un d'aussi insignifiant qu'une domestique, elle ne l'avait distillé qu'un instant par ses yeux, dans le couloir, mais pas un mot. L'avait-elle décidé ce soir-là, quand elle l'avait surprise dans le couloir en train de danser le tango avec Hernán ? Asunción aurait préféré qu'elle la chasse à grands cris, et pas de cette façon sournoise, répugnante, "pour ton bien", comme le répétait Nuria.


  — C'est pour mon bien qu'ils me mettent dehors ?


  — Ils ne te mettent pas dehors, ne sois pas ingrate.


  — Qui sait ce qui est mon bien ? Madame ? Et pourquoi je dois aller à Santa Fe ? On ne peut pas faire d'études, à Buenos Aires ?


  Elle n'écoutait même pas les mensonges que lui répétait sa mère, la pauvre les avait avalés. Et pourquoi je dois partir juste maintenant ?


  Pourquoi, alors qu'elle en avait rêvé pendant des années, Hernán avait-il eu, juste maintenant, l'idée de la regarder comme ça, comme jamais il ne l'avait fait, et de lui apprendre à danser le tango ? Sa fureur se réveille, c'était la faute d'Hernán si on la mettait dehors, elle grimpe le long de sa nuque, à cause de lui elle allait perdre l'Oriental, elle rebondit sur sa tête, c'était peut-être Hernán lui-même qui était derrière ce projet, elle lui secoue les bras, les jambes, il avait dû les surprendre enlacés, l'Oriental et elle, près de la grille, et elle se loge dans son cœur, Hernán était jaloux.


  Fureur, mais d'une certaine façon, délice : Hernán jaloux de l'Oriental, Hernán qui t'aime tant qu'il préfère te voir loin de lui qu'avec l'Oriental. Tu ne le lui permettrais pas.


   


  Les paroles que Miguel Rinaldi entendit au Centre socialiste devaient le marquer à vie. Il semblait incroyable que, bien qu'il fût en Argentine depuis trois ans, il ne se soit jamais posé de questions sur l'injustice dans laquelle ils vivaient. Peut-être parce que Miguel n'avait pas de journée de travail de douze heures, ou parce que son père passait son temps à bénir cette terre qui lui avait permis tant de choses en si peu de temps.


  L’Argentine, grenier du monde, disait-on en Europe, mais combien profitaient de toute cette richesse. Les chiffres des exportations de 1896 l'impressionnèrent, et ils seraient encore plus élevés en 1897. Pourquoi un homme à qui ses exportations rapportaient des millions de pesos or chaque année aurait-il intérêt à investir dans son atelier d'orgues de Barbarie ? Combien de centaines de milliers d'orgues Hernán croyait-il qu'on pouvait fabriquer et vendre ? La question était si ridicule qu'elle l'aurait même fait rire si ce sentiment viscéral, aigre, ne s'était pas imposé à lui. Inés lui avait fait dire par Asunción que son frère allait les aider. Mais est-ce qu'il ne les aurait pas menés en bateau, lui et son père, l'autre jour ? Et au cas où une énormité pareille serait vraie, Miguel pourrait-il s'associer avec quelqu'un de sa classe, après ce qu'il avait appris ? L’esclavage avait été aboli en 1816 en Argentine mais les propriétaires ruraux semblaient l'ignorer, à en juger par le traitement qu'ils réservaient à leurs ouvriers.


  Miguel n'avait pas l'expérience de ces Allemands, de ces Français, de ces Italiens qui avaient pris la parole au Centre socialiste, mais il était sorti de la réunion avec la conviction que s'ils s'organisaient et disputaient le pouvoir à ceux qui l'avaient toujours eu, les conditions de la société pourraient changer. Son euphorie l'avait empêché de se demander comment il harmoniserait ces idéaux naissants avec la femme de ses rêves.


   


  Ce matin-là il avait affûté son couteau avec soin. Ils n'avaient de rendez-vous à aucun endroit précis, mais l'Oriental savait que les hommes le trouveraient. Ce qu'il ignorait, c'est que c'était le Balafré lui-même qui viendrait à sa rencontre. Et seul. Preuve de crânerie que de lui tomber dessus sans ses tueurs, presque comme s'il demandait à l'Oriental de lui faire voir qui il était. Il n'avait pas l'argent, mais il avait son couteau. Et il était plus rapide que le Balafré.


   


  — Qui t'a demandé de m'apprendre à danser le tango ? Je ne te le pardonnerai jamais, Hernán.


  — Comment as-tu pu le lui reprocher, Asunción ? C'est Hernán qui nous a présentés.


  — Je ne sais pas de quoi tu me parles.


  — Vous voulez vous débarrasser de moi ? Je m'en vais, mais là où j'ai envie d'aller, pas où vous m'envoyez.


  Hernán la retient par le bras. Asunción se libère avec force de ses doigts et reprend sa marche. Hernán la suit : mais qu'est-ce qui se passe, comment ça, tu t'en vas, explique-moi. Quand tu lui racontas ce que t'avait dit Nuria, tu fus surprise par la dureté de son expression. Il était absurde de supposer que ce projet venait d'Hernán,


  — J'ai une idée de ce qui se passe, mais ne t'en fais, pas, ru ne partiras pas de la maison, Asunción, je te le promets. Tu ne te rends pas compte (sa voix s'étrangle) que je meurs si je ne te vois pas tous les jours ?


  L’impulsion de te laisser glisser vers cet aveu. Mais tu étais sortie pour aller retrouver l'Oriental, tu savais ce que tu voulais. Le savais-tu vraiment, Asunción, ou bien est-ce les circonstances qui t'ont poussée ?


  — Si ce que tu dis est vrai, convaincs tes parents. Et maintenant, laisse-moi, si on nous voit ensemble, qui sait quels mensonges on va croire.


   


  Il devrait aller chercher Joaquína chez Talón. La Basque lui avait promis de l'essayer. Mais mieux valait se réfugier dans la cour du conventillo, parmi les enfants qui jouaient et les femmes qui lavaient leur linge. Personne ne soupçonnerait que l'Oriental, rires, compliments et plaisanteries, venait de tuer un homme de grand renom. Comme il aimait ces heures de maris absents, il se sentait maître de l'immeuble. S'il était le mac de toutes ces gamines, elles s'amuseraient bien plus qu'avec leurs maris, il leur achèterait des robes séduisantes et des parfums et il les bercerait dans le tango comme lui seul savait le faire ici. Tu serais heureuse, murmura-t-il à l'oreille de Paquita tout en lui prenant son bébé, et le rire pétillant de la jeune femme le lui confirma.


  Si la police venait le chercher, elles seraient toutes là avec leurs enfants pour prouver qu'il n'avait jamais bougé de la cour. Mais ce n'était pas la police qu'il craignait, c'étaient les hommes du Balafré. Même s'ils ne lui parlaient plus jamais comme à une lavette, même s'ils savaient qu'avec lui non plus il ne fallait pas jouer. Malgré tout, il n'aimerait pas finir dans une fosse de Buenos Aires, peur-être devrait-il s'éloigner pour un temps, retourner en Uruguay où il pourrait facilement récupérer une des femmes qu'il y avait laissées quand il s'était enfui. Mais alors il perdrait Asunción... et il n'avait jamais aimé faire les choses à moitié.


  Un sourire se dessina sur son visage quand il la vit arriver par le couloir et s'arrêter, timide, sans oser entrer dans la cour. L'Oriental lui fit signe de ne pas aller plus loin. Par chance, sa chambre donnait dans l'entrée. Il devrait y aller, sans que le groupe de femmes s'en aperçoive. Dommage. Il aurait aimé rester dans le patio, allongé sur ce matelas moelleux, les femmes de l'immeuble, quand les flics seraient venus le chercher. Mais Asunción, ce fruit juteux, l'attendait, et il était assoiffé.


   


  Hernán avait projeté de leur demander pourquoi ils allaient envoyer Asunción en province comme si cela ne lui importait pas, en passant, parmi d'autres questions : les préparatifs de l'inauguration du nouveau siège du Jockey Club, les invités du domaine, la santé de l'oncle Hernán, l'idée de la fabrique d'orgues de Barbarie, mais il ne put pas.


  Il le leur dit en criant, et non comme une question mais comme une accusation, alors que résonnait encore l'éclat de rire avec lequel ils avaient accueilli son idée de négoce d'orgues. On avait affermé des milliers d'hectares pour faire des économies et Hernán voulait investir dans les orgues, ridicule. N'avait-il pas entendu jusqu'à saturation leurs protestations contre le protectionnisme du gouvernement pour l'industrie, ça ne lui semblait pas assez, qu'il veuille lui-même offrir de l'argent à ces fabricants ?


  — Pas la peine de lui expliquer, père, il ne comprend rien, dit César.


  Ceux qui ne comprenaient pas, c'était eux, ils n'avaient aucune sensibilité, ils étaient enfermés dans l'immensité de la pampa, dans leur petit monde de vaches, embouche du bétail, Britanniques et club, et ils ne se rendaient pas compte à quel point Buenos Aires avait changé, des centaines de milliers de personnes avaient débarqué en provenance de tous les coins du monde, avec des goûts et des modes de vie différents, est-ce qu'ils ne les voyaient pas ? N'étaient-ils que des mains pour la luzerne ? Les chiffres du recensement de 1895 étaient éloquents : les étrangers étaient propriétaires de 91 % des industries et de 87% des commerces, et la plupart de ceux qui y travaillaient étaient eux-mêmes des étrangers. L'audace et l'énergie étaient le fait de ceux qui parlaient un espagnol défectueux, de ceux dont tu te moques tant, César. Il fallait s'ouvrir à d'autres possibilités, satisfaire un nouveau marché.


  — Comment n'y avons-nous pas pensé plus tôt, père ! (Le rire de César qui explose dans la bibliothèque, qui rétrécit les murs, qui étouffe.) Un grand marché pour les orgues de Barbarie, encore plus vaste que pour les viandes affinées.


  — Et maintenant vous voulez chasser Asunción.


  Son projet en lambeaux, le regard grave de son père cloué sur lui : et qu'est-ce que ça a à voir ? Rien, bien sûr, rien, mais Hernán ne permettra pas qu'ils décident pour Asunción, sans même lui demander ce qu'elle souhaite, comme si elle leur appartenait, comme si elle était du bétail.


  — Les femmes ont une grande intuition (son père à César, comme s'il n'était pas là, lui), ce n'est pas pour rien que ta mère veut éloigner Asunción de cette maison.


  Inutile, il aurait mieux valu ne pas ouvrir la bouche. Fuir, aller trouver Inés, ce serait plus efficace si c'était elle qui le demandait à leur mère.


   


  Le garçon, lui avait-elle d'abord répondu, Hernán, quand l'Oriental l'avait pressée de questions. Mais il n'avait pas fait la relation jusqu'à maintenant, quand il le voit sur la piste, de nouveau entortillé avec Joaquína. Celui qui avait étrenné sa gosse pour le tango était le même fils à papa qu'il avait affronté chez Mamita ! Il sent que le sang lui monte à la tête, que ses tempes éclatent. Les couples se sont retirés de la piste pour les laisser seuls et ils applaudissent chacune de leurs prétentieuses pirouettes. C'était pour cette raison qu'il lui avait arraché Joaquína ce soir-là, pour montrer à toute l'assistance qu'il la secouait mieux que lui en dansant le tango, mais la tenancière l'en avait empêché. Et c'est ce type qui s'est permis de peloter sa gosse ! Asunción lui avait juré que non, jamais, il lui avait montré les pas du tango un soir, un seul, c'était un jeu. La jambe d’Hernán entre celles de Joaquína, une medialuna qu'elle suit, au milieu des cris d'admiration et des bravos. Le corps tendu de l'Oriental demande de l'action.


  Chez la Basque, c'est l'Anglais Carlos Ken, son homme, qui le lui a dit, pas de bagarres. Mais qu'est-ce que ça peut lui faire, il a déjà soutiré l'argent de Joaquína cr ils ne le verront plus. Joaquína se glisse, Hernán incline lentement le torse vers elle, mais ne va pas jusqu'à l'embrasser, parce que l'Oriental le tire, violemment, par les cheveux.


  — Et celui-ci pour Asunción, lui dit-il entre deux coups de poing, il ne peut risquer le couteau ce soir, il n'en a d'ailleurs pas besoin avec cette poule mouillée.


  L’Anglais a réussi à les séparer, c'est Hernán qui le cherche maintenant, mais quelques hommes le retiennent. L’Oriental brosse ses vêtements, comme s'il n'était question que de poussière : allez chercher un docteur, il ne faudrait pas que son air décent s'abîme, à ce gosse.


   


  Sa petite valise cachée sous le lit, les heures lentes et cette lettre si difficile : maman, pardonne-moi, je pars. Et maintenant elle ajoute, à la lumière de la chandelle : ne souffre pas à cause de moi, je suis heureuse. De toute façon, sa mère n'a pas appris à lire comme Asunción, c'est Inés qui la lui lira, et elle l'a autorisée à dire ce qu'il faudra pour qu'on ne la recherche pas... et pour consoler maman. Inés et Asunción se sont mises d'accord, elles sont tombées dans les bras l'une de l'autre et se sont souhaité la meilleure des vies, en pleurant toutes les deux. Comme elle va lui manquer, Inés devrait faire comme elle, jamais on ne la laissera épouser Miguel.


  Les bruits la font sursauter. Des voix, des pas, un cri étouffé, à cette heure-ci ?


  Elle n'a pas fermé l’œil de la nuit. La pendule a sonné cinq fois quand Inés entre dans sa chambre et lui fait signe de sortir. Un murmure agité : Hernán est blessé, elle n'a pas pu le lui dire plus tôt parce qu'ils étaient tous là, les amis qui l'ont ramené, ses parents, le docteur, Inés a été réveillée par les voix apeurées, il est arrivé le visage en sang, les yeux violets, des coups sur tout le corps, il a eu de la chance, a dit le médecin, il pourrait être mort.


  — Je veux le voir avant de m'en aller, s'il te plaît, Inés.


  Ses parents sont partis se reposer. Inés ira la première pour s'assurer qu'il n'y a personne, qu'Asunción attende son signal.


  Son cœur se serre quand elle le voit dans son lit, avec tout un côté du visage bandé. Elle s'approche sur la pointe des pieds pour ne pas Je réveiller. Une tendresse soudaine fait bouger sa main, qui effleure à peine la joue d'Hernán, sans qu'il s'en rende compte.


  Tu as sursauté quand il a serré la tienne avec force et émotion : Asunción ! Rien que ton nom, mais tu as senti dans la vibration de sa voix tout ce qu'il te disait d'autre.


  Les premières lueurs du jour s'annoncent à la fenêtre. Elle ne peut pas rester une minute de plus. Elle détache sa main de celle d'Hernán et ne lui permet pas de la retenir. Elle va à la porte d'un pas décidé, se retourne pour le regarder, revient sur ses pas, ses lèvres se posent un instant sur la bouche fendue d'Hernán et, sans lui laisser le temps de réagir, elle sort.


  — C'est à cause de toi, Asunción, l'Oriental...


  Mais Asunción n'est plus là. Sur la place, un homme de haute taille, d'une élégance canaille, l'attend pour l'emmener de l'autre côté du Río de la Plata, dans la Bande orientale.


   


  Miguel tendit à Santos le mot d'excuse que lui avait fait parvenir Hernán Lasalle pour annuler leur rendez-vous.


  — Regarde voir si les raisons de te laisser tomber sont étrangères à sa volonté, se moqua-t-il.


  — Qui sait, c'est peut-être vrai.


  Miguel n'était pas non plus disposé à perdre son temps en d'inutiles élucubrations. Le problème était qu'il ne savait pas comment entrer en contact avec Inés, il était passé plusieurs fois devant chez elle et n'avait pas vu la fille à qui il laissait ses messages. Santos ne comprenait pas comment, après tout ce dont ils avaient parlé après la réunion au Centre socialiste, Miguel pouvait être toujours entiché de cette fille à papa. Et les contrats de misère, et les heures de travail, et l'exploitation.


  — Inés n'est pas son père, se défendit Miguel. Nous vivrons à notre manière, pas à la leur.


  Il ne voulait plus entendre Santos, il préférait travailler, ils s'étaient retrouvés pour pouvoir incorporer le tango au répertoire de l'orgue de Barbarie. Il faudrait qu'il parle avec Inés pour savoir jusqu'où elle était capable de défendre ses sentiments.


   


  C'est Inés elle-même qui apporta le rendez-vous sur la promenade de Palermo, écrit sur un papier qu'elle posa à côté de Miguel, sans que sa tante s'aperçoive de rien.


  — Quelle chance que tu aies osé, ma belle (ses yeux qui l'aimaient tant, si, sûr que Miguel serait d'accord). Tu m'as tellement manqué.


  A elle aussi, quelle joie de le voir, tant de choses à lui raconter : Hernán blessé, la fuite d'Asunción avec son amour, la prétention de ses parents de la marier avec un crétin. Mais elle ne les écouterait pas, bien sûr que non, c'était Miguel qu'elle aimait, de toute son âme. Elle reprit son souffle, parla moins vite, baissa le ton de sa voix : elle y réfléchissait depuis qu'Asunción lui avait raconté ses projets avec l'Oriental et elle était sûre d'elle, tout à fait sûre. C'était la seule chose qui l'avait soutenue quand elle avait affronté son père : je n'épouserai pas Vicente Ponce.


  Que lui proposait Inés ? Tout agité : fuir de Buenos Aires ? Scandalisé : l'enlever ? Offensé : se cacher parce que Miguel n'est pas des leurs ? Ce sourire peiné et moqueur, si peu à lui... Être sa maîtresse et non son épouse ? Préférait-elle vivre dans des couloirs obscurs quand dehors brille le soleil ?


  — Mais Miguel, c'est ce que j'ai pensé quand Asunción...


  Voyons si elle comprenait : jamais je n'accepterais que tu fasses la même chose qu'Asunción, je t'aime, tu es la femme de ma vie, je veux me marier avec toi — et alors pourquoi la regardait-il ainsi, pourquoi la transperçait-il — mais toi tu as honte de notre amour, tu veux fuir, me cacher. Est-ce qu'elle l'aimait de toute son âme, comme elle le disait ? Alors qu'elle cesse de mentir à sa famille et qu'elle exige de son père qu'il le reçoive pour qu'il lui demande sa main. Qu'elle lui annonce que Miguel Rinaldi serait son mari.


  Quand ils se quittèrent au coin de la rue Perú, Miguel était le Miguel de toujours, tendre : il regrettait de s'être tant fâché; drôle : il était napolitain, lui, sang chaud; compréhensif : il comprenait que ce fût difficile pour Inés; optimiste : mais elle verrait que si elle parlait de façon claire et courageuse à ses parents, ils seraient mari et femme; câlin : il l'aimait beaucoup, beaucoup.
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  Luis a encore deux semaines à passer à Paris. Deux semaines, pas plus. Un ver se tord dans son estomac. Et si la société de production refuse le projet des documentaires ? Philippe lui a dit que s'ils sont intéressés, ce qu'il croit très probable, ils auront une réunion dans quelques jours. Le ver est maintenant un boa. Il devrait continuer à se remuer avec son projet, chercher d'autres contacts, mais Philippe n'est pas d'accord : ce ne serait guère sérieux. Un ordre, plus qu'un conseil. Philippe a déjà proposé le projet de Luis à un collègue d'une autre société, et ils doivent attendre sa réponse.


  D'un côté, il est soulagé de ne plus avoir à frapper aux portes, d'appeler des relations d'amis, de l'autre, il est angoissé par l'idée de ne pas en faire assez. S'il ne réussit pas à vendre son projet de documentaires en France, il ne pourra pas donner d'argent à son fils et son ex continuera à le relancer, en lui disant qu'il n'est qu'un bon à rien et un irresponsable d'avoir renoncé à l'agence de publicité, où en fin de compte tu étais payé tous les mois, et en bon argent, mais je ne sais pas ce que tu as cru, un vrai délire et trois ans après, regarde-toi un peu, une ruine.


  Ce n'était pas du délire de quitter son travail, il n'avait qu'une vie, et quand donc tournerait-il ses films, ceux qu'il imaginait et rêvait et écrivait avec l'absolue conviction que c'était ce qu'il voulait et devait faire, et comment y arriver, comment, tu veux me le dire, Silvia, s'il était enfermé à l'agence quatorze heures par jour, et dans cette maison où il y avait Fede, mais aussi le reproche constant, les plaintes, parce qu'il n'était pas ce que Silvia avait espéré. Il y avait eu alors la proposition d'Alberto de s'associer et de fonder une société de production, deux projets sûrs, contrats déjà signés, et dans la même semaine Luis avait dit basta à l'agence et basta à Silvia, tu es fou de partir comme ça, tu n'auras pas d'indemnité. Il se fichait pas mal d'être indemnisé, personne ne l'indemniserait non plus pour les années passées à supporter ses récriminations, il allait pouvoir tourner ses propres films, comme lorsqu'il avait rencontré Silvia et que Fede était né, est-ce qu'elle avait oublié à quel point ses courts métrages lui plaisaient ? Oui, elle avait oublié, ou peu lui importait, il n'avait pas su s'adapter à l'époque où ils vivaient. Silvia avait raison, il n'était pas comme tous ces types qui s'en étaient fourré plein les poches dans les années 90 à Buenos Aires avec les études de marché, comme Silvia elle-même : qu'il parte s'il en avait envie, et qu'il emporte toute sa ridicule certitude.


  Oui, à l'époque Luis était sûr de lui, mais après trois ans passés à grappiller au jour le jour pour pouvoir faire face aux dépenses élémentaires sans rien créer, il ne l'est plus. Qu'est devenu son film, ce film qu'il a oublié parmi mille projets manqués pendant ces trois ans, et tout va de mal en pis, parce que qui donc te donnera un sou en Argentine pour tourner, avec la récession actuelle. Personne, personne. Tout va très mal, Silvia elle-même et ses amis, les adaptés, sont presque au tapis parce que personne ne les engage, mais dans son cas à lui c'est de l'irresponsabilité pure, c'est lui-même qui l'a cherché quand il a quitté l'agence, dont on l'aurait de toute façon renvoyé pour réduction de personnel, tu ne te rends pas compte, Silvia, si je ne te donne pas davantage d'argent c'est que je n'en ai pas.


  Il lui reste deux semaines. Avec ce boa bien installé, qui le dévore. Comment expliquer à Philippe, une porte de plus parmi toutes celles auxquelles il a frappé et qui s'est ouverte généreusement, qu'il ne peut pas se permettre de rentrer les mains vides à Buenos Aires. Bien sûr, personne ne lui a demandé d'aller à Paris, c'était sa décision. Qu'est-ce que ça peut faire si l'intuition qu'en France il pourrait sortir du puits, vendre un projet, est du même acabit que celle qui l'a poussé à quitter l'agence de publicité pour tourner ses films ? Il rit, il n'a plus besoin de Silvia pour se sentir comme une serpillière, sans doute qu'avec les ans il a assimilé son style encourageant.


  Ce n'est pas qu'il se réjouisse que tout aille mal pour Silvia en ce moment, mais d'une certaine façon il n'est pas mécontent du déclin de tous ces gens qui ont cru à la fête de Menem et ont trouvé le filon pour en profiter, sans même se demander pour qui ils travaillaient. Une maison au country club, une voiture neuve, sports d'hiver à Las Leñas, voyages à Miami pour acheter des futilités, des dollars, des dollars, des dollars, aussi verts que la moisissure qui se répandait en eux, étouffant toute fraîcheur, parce qu'à une certaine époque, non seulement Silvia, mais tant d'autres, croyaient à autre chose, avaient des idéaux. Mais c'était par envie qu'il disait ça, d'après Silvia, parce qu'il n'avait pas su s'adapter, il n'avait même pas su profiter des crédits.


  — Le dollar peut se casser la figure à tout moment, et j'aimerais savoir comment on paiera tout ça, Silvia.


  Mais c'est eux qui se cassèrent la figure avant le dollar, pas un contrat, rien. L'Alianza avait remporté les élections, et le dollar est toujours là, à parité avec le peso, sur ce point Silvia avait raison. La différence c'est que si Luis n'a pas un sou, il n'a pas non plus de dettes, et elle, si, parce que Luis avait signé tout ce que l'avocat de Silvia avait voulu, tout pour elle, l'appartement, la maison au country club, crédit inclus, toi tu peux garder ta société de production et ton art, et moi je me chargerai aussi des crédits. Aujourd'hui elle semble avoir oublié cette dernière phrase, parce que chaque fois qu'elle lui téléphone elle lui rappelle la mensualité du country club. Vendre la maison ? Tu es fou, et Federico ? Tu ne penses même pas à ton fils, tous ses amis sont du quartier.


  Parfois Luis rejette la faute de son échec matrimonial sur Menem et ses acolytes. Mais il sait que si celui-ci est resté dix ans en place, c'est parce que de nombreuses Silvia, et d'autres pires encore, ont voulu croire au rêve — au cauchemar — qu'il leur avait vendu. Luis n'avait jamais marché, il ignore pourquoi mais il n'avait pas marché, sinon il n'aurait pas quitté l'agence qui lui garantissait autant de milliers de dollars par an que d'opprobre. "Créatif", c'était l'intitulé de son poste. Que créait-il ? Rien. Mais depuis qu'il l'avait quitté, combien d'archives dans son ordinateur, d'idées déjà anciennes, lasses de l'attendre et lui, au-dehors, qui inventait des façons de gagner de l'argent, d'entretenir sa société de production.


  Est-ce que ce sont les vicissitudes du pays ou ce vide interne qui l'empêchent d'être tout à son film ? Et c'est sans pitié : s'il avait encore la passion qui l'habitait quand il avait tourné son premier court métrage, il aurait déjà trouvé la manière.


  Le téléphone sonne alors qu'il met son imper. Il ne répondra pas, vu son humeur mieux vaut ne pas avoir de relations publiques, ou bien les gens découvriront qui il est vraiment. Le téléphone insiste. Et si c'était Fede qui appelait de Buenos Aires ?


  Ana ? Elle lui rappelle, dans un français murmuré et sec, qu'elle est la fille qu'il a rencontrée au Latina, elle se demandait s'ils ne pourraient pas prendre un verre avant qu'il ne reparte pour son pays, elle voudrait lui poser quelques questions...


  Ce n'est pas urgent, se défend Ana quand Luis lui propose une rencontre une heure plus tard au Flore. Pour lui non plus, et en espagnol : mais j'aimerais beaucoup te voir.


  Il se douche et choisit avec soin les vêtements qu'il va mettre, le boa et le ver sont vaincus. Quelque chose de bon, d'excitant, est sur le point d'arriver dans sa vie.


  — Au fond, Luis est un optimiste, comme son grand-père. C'est l'époque où il lui est donné de vivre qui le plonge dans le désespoir.


  


  C'est sa grand-mère Rosa qui le lui a raconté : Hernán Lasalle, un des premiers danseurs de tango, était frère de lait de l’arrière-grand-mère de Luis.


  — Frère de lait ? s'étonne Ana.


  — Cela veut dire qu'ils ont été allaités par la même femme. C'était habituel, chez les riches, parce que je ne crois pas que les pauvres pouvaient payer une nourrice. Ce qui fait que nous sommes un peu parents, toi et moi.


  — Parents ?


  — Pas de sang, mais la même poitrine a nourri nos ancêtres.


  — Ancêtres, quel mot.


  — Bon, toi tu as des ancêtres, pas moi. Ce sont les riches qui parlent de leurs ancêtres. Ta famille...


  — Ne parle pas de ma famille...


  — Tu ne me disais pas que ça pouvait être ton arrière-grand-père, dont ton père t'a dit qu'il dansait le tango ?


  — Mais je ne les connais pas, cc n'est pas ma famille.


  — Moi non plus je n'ai pas connu mon arrière-grand-mère, la sœur de lait du tien, et pourtant elle est de ma famille, c'est la mère de mon grand-père, comme Hernán est...


  — Mais ce n'est pas la même chose.


  — Pourquoi ? Je ne comprends pas.


  — Ça ne fait rien, continue à me raconter, ça m'intéresse.


  — Comme je te le disais, mon arrière-grand-mère est née dans la maison de ton... des Lasalle, et pendant tout sa vie, elle a été très liée avec eux. Il y a même (et Luis se met à rire) un certain soupçon... Mais non, je ne vais pas diffamer ma pauvre arrière-grand-mère et tes ancêtres à cause de ce qui passait par la tête de ma grand-mère Rosa.


  — Qu'as-tu dit à Luis sur moi, Rosa ? demande Asunción.


  — Je ne m'en souviens pas, j'ajoutais des condiments aux histoires que je lui racontais, pour les rendre plus attrayantes.


  — Mais quel était ce soupçon, dis-moi, hein, qui est-ce que ça dérange, ils sont tous morts.


  — Morts ? C'est ce que croit Ana, à Tango nous sommes immortels.


  — Elle soupçonnait, je me souviens qu'elle me le disait dans un murmure, en me demandant de ne le répéter à personne...


  Le sourire avec lequel il l' évoque fait naître une certaine envie chez Ana : quelle vieille femme merveilleuse... les histoires qu'elle me racontait ! Pas des contes, comme aux enfants, mais des choses qui étaient arrivées, peut-être enrichies par son imagination. Mon enfance a été marquée par les personnages et les scénarios qu'elle me racontait avec minutie. Les scénarios ! Ça, c'était son domaine.


  — Mais, Luis, tu ne me dis pas quel était ce secret, ce qu'elle soupçonnait.


  — Tatata, prépare-toi, Ana, parce que ce que je vais te dire peut être la clé... Je vais commander un autre verre avant.


  Ana voudrait lui demander de ne pas faire ces interruptions, de parler une bonne fois pour toutes, mais elle ne le fait pas, l'entraînement du tango, cette façon de s'arrêter pour attendre que l'homme fasse le geste qui la mettra en mouvement.


  — On dirait que ta grand-mère t'a appris ses trucs (elle dissimule) pour entretenir l'intérêt.


  — Ma grand-mère m'a appris beaucoup de choses, à admirer les femmes, par exemple.


  Ana fuit son regard, elle n'est pas là pour être séduite mais pour apprendre quelque chose de cette famille dont est issu son père, dont elle est issue elle-même. Elle ne sait pas exactement à quoi est due cette curiosité — morbide, peut-être — mais depuis sa conversation de l'autre jour avec Luis, le sourire qu'il a lorsqu'il nomme Hernán Lasalle — l'autre — se précipite sur elle, et elle se demande comment il est possible que quelqu'un de cette famille entièrement sombre puisse être évoqué avec sympathie. Peut-être simplement, pense-t-elle maintenant, parce que c'est un personnage des contes de l'enfance de Luis, comme Ana se souvient de l'ours Pimpín des contes de son papa. De toute façon, mieux vaut le demander à un inconnu qu'à son père. C'est pour cela qu'elle a décidé d'appeler Luis.


  — Uniquement pour cela ? Je ne le crois pas. Luis plaît bien à Ana.


  Même si elle aimerait s'abandonner à ce regard, sentir sur sa peau ces mains que Luis remue de façon exagérée, Ana a décidé de ne pas ouvrir cette porte, peut-être une défense contre ce monde dom elle ne voulait rien savoir quelques jours plus tôt encore et dont Luis fait partie. Le consulter comme une bibliothèque, comme lorsqu'elle demande des informations à un moteur de recherche sur Internet.


  — Je te le dis sérieusement maintenant, elle me l'a appris parce que c'était une femme extraordinaire, surtout si tu tiens compte de l'époque où elle a vécu.


  — Tu allais me révéler quelque chose sur ton arrière-grand-mère, pas sur ta grand-mère, je te rappelle. Après, si tu veux, tu me parleras d'elle.


  — Tu aimerais ? J'adore parler des contes de ma grand-mère. Mais je ne le fais plus, même ça je l'ai perdu.


  Une ombre passe, fugitive, dans le regard de Luis, il la chasse avec la main, comme si c'était une mouche, pour retrouver son sourire. Il est charmant, beaucoup plus sympathique que Paul. Et très beau*.


  — Bon, Anita, l'heure est venue de te révéler ce secret. Ma grand-mère soupçonnait que son mari, mon grand-père, était peut-être le fils d'Asunción et de... Hernán Lasalle.


  — Mais comment peux-tu lui avoir dit ça ? réagit Asunción. Pourquoi ?


  — Le mensonge peut parfois corriger ce que la réalité a de faux. Je ne le lui ai pas affirmé, se défend Rosa, je l'ai suggéré comme un soupçon. Et Luisito a adoré ça.


  — Moi aussi ça me plaît, dit Hernán. Ça aurait pu être vrai, si les circonstances ne nous en avaient pas empêchés. Si nous avions continué à danser ce tango...


  L’exclamation d'Ana fuse, pourquoi est-ce que ça l'intéresse autant de savoir avec qui son arrière-grand-père a eu des enfants, lui dont il n'y a pas longtemps encore elle n'avait jamais entendu parler. C'est la façon qu'a Luis de la laisser en arrêt au pied de la haie avant de sauter.


  — Alors, toi et moi... (Son sourire s'élargit en un rire clair.) Regarde un peu où je me trouve un cousin... au Latina.


  Non, non, non, pas de cousin, il n'est pas parent avec Ana, ce soupçon doit être une des inventions de sa grand-mère. Le père de son grand-père était un compadrito qu'on appelait l'Oriental.


  — Et alors, pourquoi m'as-tu raconté cette histoire si maintenant tu ne veux pas que je la croie ?


  — Pour que tu m'écoutes, pour que tu ries, tu es si jolie quand tu ris.


  Elle ne va pas le laisser continuer, non, qu'il lui raconte pourquoi sa grand-mère avait ce soupçon, mais la vérité, la vérité, la vérité.


  Il ne sait pas, il ne se souvient pas qu'elle lui ait donné une raison quelconque. Peut-être aurait-elle aimé que cela soit vrai. Elle aimait Hernán.


  — Oui, dit Rosa, c'est sans doute pour ça que je le lui ai dit.


  — Mais ton grand-père ne s'appelait pas Lasalle, alors Hernán était un crétin, comme eux tous, lui qui l'a renié toute sa vie...


  Et elle s'arrête juste avant de le dire : comme mon grand-père a renié mon père, mon frère et moi. Luis la regarde, intrigué.


  — Comment s'appelait le compadrito ?


  — Aucune idée, il était uruguayen.


  — Comment s'appelait ton grand-père ?


  — Montes, Juan Montes...


  — Tu es le petit-fils de Juan Montes ? Je ne peux pas le croire ! Ou bien est-ce encore une invention de ta grand-mère, qui l'admirait ?


  — Non, sérieusement, mon grand-père était Juan Montes.


  — Alors, le compadrito s'appelait Montes ?


  — Non, c'est une longue histoire, et ce n'est pas celle de mon arrière-grand-mère qui t'intéresse, mais celle de Lasalle.


  — Raconte-la-moi quand même.


  — Je ne connais pas les détails, mais... ce doit être pendant les dernières années du siècle, elle s'était enfuie de chez les Lasalle, avec son compadrito.


  — Ça, c'est la version officielle, sûr qu'elle a été chassée parce qu'elle était enceinte d'Hernán, soutient catégoriquement Ana, immergée dans cette histoire que peu à peu elle fait sienne.


  — C'est drôle, Ana, tu ne trouves pas que nous sommes inversés ?


  — Je ne comprends pas.


  — C'est moi qui devrais dire pis que pendre de cette famille et pas toi, après tout tu t'appelles Lasalle. Et Hernán faisait partie de ta famille, c'était un grand danseur de tango. Moi, que veux-tu que je te dise, Hernán me plaît bien.


  — Parce qu'il plaisait bien à ta grand-mère, va savoir pourquoi.


  — C'est une bonne raison, si elle l'aimait ce ne devait pas être un salaud. Ma grand-mère était une gamine qui n'avait pas froid aux yeux, une anarchiste qui s'est battue pour ses idées, elle a été exilée.


  — Une anarchiste ?


  Luis, le regard perdu, comme s'il se parlait à lui-même : anarchistes, socialistes, les premières résistances au pouvoir. J'aimerais en lire davantage sur cette époque, pour voir si je trouve une clé pour comprendre comment nous en sommes arrivés là... à cette merde qu'est devenu notre pays.


  Et de là, sans pouvoir s'arrêter, cette cataracte de frustrations, le regard torve, le pli de son front accentué et cette énorme charge de rancœur, de trouble, qui le vieillit de plusieurs années en quelques minutes à peine. Ana aimerait lui poser quelques questions sur ces années infâmes, comme les appelle Luis, ça l'intéresse, mais elle préfère l'arracher de là, comme elle fait avec son père quand l'ombre du passé l'envahit. Elle l'interrompt violemment, au milieu d'une phrase qui n'a aucun rapport avec sa question : et ton grand-père, finalement, pourquoi il s'appelait Montes ? C'était le nom de sa mère ? Ou est-ce que tu vas me laisser comme ça avec cette intrigue ?


  Et en effet, en un instant à peine, Luis est de nouveau là, séduisant et séducteur.


  — Si je dois te raconter pourquoi il s'appelait Montes, je préférerais le faire devant un bon repas et une bonne bouteille de bordeaux. On y va ?
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  Asunción sut que Juan arrivait quand le vent qui traversait le Río de la Plata ouvrit sa fenêtre. La douleur ne dura qu'un instant, mais si forte.


  Qui sait à quelle heure rentrerait l'Oriental, s'il rentrait, parce que depuis que le ventre d'Asunción s'est arrondi, on le voit de moins en moins dans la chambre. Il lui est arrivé de rester absent quatre jours.


  Où le trouver à cette heure de la nuit ? Elle ne voulait pas aller seule chez la sage-femme. Elle mit de l'eau sur le feu pour le maté, et avant qu'elle ait bouilli, une nouvelle douleur aiguë. Mais puisque la sage-femme lui avait dit qu'il naîtrait en décembre et que le mois d'octobre n'était pas terminé.


  Elle irait jusqu'au coin de la rue, elle préférait ne pas réveiller la patronne de la pension. Chaque fois que doña Carmen lui disait du mal de l'Oriental, Asunción le défendait : il était comme ça, il sortait la nuit, comme presque tous les hommes, mais il l'aimait beaucoup, sinon il n'aurait pas tout quitté à Buenos Aires pour s'enfuir avec elle. Et pourquoi alors ne se mariai t-il pas avec Asunción, comme font les hommes de bien ? répliquait doña Carmen. Et Asunción ne lui laissait pas placer un mot, comment expliquer à cette femme fanée l' éloquence des mains, des baisers de l'Oriental, la chaleur de ce corps contre le sien quand ils dansaient le tango. Avant.


  Depuis combien de temps ne t'avait-il pas emmenée à ces noubas avec ses amis, où ils se lovaient en moi jusqu'à l'aube ? Des mois.


  Mais tout allait changer avec cette naissance, le bras de l'Oriental retrouverait la taille qu'elle avait perdue et la sentirait de nouveau comme avant, il la guiderait dans la medialuna, la corrida, et il la ferait briller devant les hommes, comme il aimait.


  — Comme ça je ne peux pas, poupée, tu es partout pareil, pas moyen de t'attraper, l'avait-il méprisée quand elle avait insisté pour danser lors de la fête de mariage de ses amis.


  Quel dommage que l'Oriental ne puisse pas sentir ce délice de l'enfant qui grandissait dans son corps, Asunción en tirait un tel bonheur. Un doux sursaut, ce mouvement.


  — Regarde, lui avait-elle dit un matin, euphorique, et elle avait guidé la main de l'Oriental sur son ventre. Tu sens cette petite bulle qui monte et descend dans mon ventre ?


  La vie en elle, qui les saluait, et la main de l'Oriental qui fuyait, épouvantée. Arrête avec tes bêtises. Peut-être parce que c'était un homme, il ne pouvait en jouir comme elle, ça ne se passait pas dans son corps à lui, l'avait-elle excusé, mais quand son fils naîtrait, elle était sûre que l'Oriental l'aimerait autant qu'elle l'aimait, et il oublierait l'idée absurde qu'Asunción devait travailler à ça, à ce qu'elle faisait avec lui, mais avec d'autres. Ils s'étaient beaucoup disputés le soir où il l'avait emmenée chez Taica la mulâtresse.


  Sûr que ça t'avait plu de me danser avec ce gringo, les ochos, les molinetes, son visage qui se rapprochait du tien, mais quand il avait mis la main dans ton décolleté, tu l'avais mordu.


  Où était donc passé l'Oriental ? Il était dehors, à la porte. Va avec le gringo, lui avait-il ordonné. Tu es fou ? Un baiser humide sur sa nuque, dans l'oreille, sa voix qui se creuse : tu vas avec lui, poupée, moi je t'attends à la maison, et quand tu rentreras, je t'en ferai beaucoup plus, je t'emmènerai cent fois au ciel.


  Jamais elle n'avait couru si vite. L'Oriental l'avait rattrapée au coin et l'avait giflée quand Asunción l'avait insulté. Ils avaient passé plusieurs jours sans se parler, sans se toucher.


  La soif de lui te saisit quand les guitares me firent chanter dans la cour de la pension, il suffit d'un sourire, de sa main tendue pour que tout désaccord se dilue dans une étreinte, en deux temps trois mouvements. En moi pas de rancœurs.


  Qu'est-ce que ça te coûte, mignonne, ce n'est rien du tout, tu ne réfléchis pas, tu le fais, tu es à moi et personne ne t'enlèvera. Ils pourraient payer tout ce qu'ils devaient, insistait-il, sa langue dans son cou, économiser, sa main découvrait entre ses cuisses ce point parfait du plaisir, ne me dis pas non. Plus tard il trouverait un bon travail, pas ces merdes qu'on lui proposait, il déboutonnait son pantalon, et alors, oui, ils pourraient fonder une famille. Peu importait qu'Asunción le croie ou non, leurs bouches jointes et cette vibration dans tout son corps, lui qui la possédait, elle qui se possédait elle-même.


  Quand il la mit au pied du mur : ou elle le faisait ou il la quittait, elle lui demanda du temps pour y penser, comment renoncer à cette tiédeur qu'elle ressentait au réveil en le voyant là, endormi, près d'elle. Ils devraient remettre ces projets à plus tard :


  Asunción attendait un enfant. Non, mon amour, comment aurais-je pu le faire exprès. Oui... après, plus tard, je te le promets.


  Mais si l'Oriental était resté près d'elle durant ces mois, même s'il était absent et brusque, c'était parce qu'il l'aimait, s'anima Asunción, et il changerait d'idée.


  La douleur la secoua, ardente, féroce. Et radieuse : son enfant allait naître.


  Elle mit sur ses épaules le châle que lui avait offert Inés — ah ! si Inés était là, elle n'aurait pas peur — et elle sortit.


  Au coin de la rue, où l'Oriental se tenait souvent avec ses amis, il n'était pas là. Deux blocs de rues pour arriver au débit de boissons. La douleur la plia en deux, son ventre dur et quelque chose qui poussait avec force vers le bas. Asunción s'appuya contre le mur. Pourrait-elle arriver à destination ? Il arrivait à l'Oriental de fréquenter chez Rosendo, le bigle. Qu'elle le trouve, qu'elle le trouve. Un pas et encore un pas, elle dut s'arrêter, cela brûlait, brûlait, poussait.


  Vous vous sentez mal, madame ? lui demanda l'homme qui l'avait croisée et elle répondit non, mais cette douleur lancinante, un coup de fouet, avait dû s'installer sur son visage, parce que l'homme la soutint et elle s'abandonna contre ce torse, comme dans le tango.


  — Il va naître.


   


  La sage-femme ne savait pas qui était Esteban, mais il n'y avait pas de temps pour les explications. Quand Asunción était entrée, elle lui avait indiqué une chaise, pour qu'il s'assoie.


  Je ne suis personne, aurait-il voulu lui dire quand la sage-femme lui montra le bébé : un vrai petit mâle, et parfait, mais il se tut. Sa femme dormait, s'il voulait il pouvait aller la voir, mais ne la réveillez pas, monsieur... ? Et il répondit Esteban, et il entra sur la pointe des pieds pour voir le visage paisible et épuisé de cette femme que la sage-femme croyait sienne et dont il ne connaissait même pas le nom.


  — Allez, prenez-le, il ne mord pas, dit la sage-femme, et il le prit et le regarda avec une tendresse dont il ne savait pas d'où elle jaillissait.


  — Il est beau, comme sa mère, dit Esteban.


  — Galicien ! s'étonna la sage-femme, elle croyait que c'était un compatriote à elle, car Asunción l'appelle l'Oriental. Pour les gens de l'autre côté du Río de la Plata, nous sommes tous des Orientaux.


  Il n'eut même pas la possibilité de corriger : asturien, pas galicien. Maintenant il valait mieux qu'il s'en aille et qu'il revienne le lendemain chercher Asunción.


  Esteban la remercia et sortit rapidement avant qu'on ne découvre la tromperie. Pourquoi s'était-il fait passer pour son mari ? Peut-être parce que la détresse que montrait la femme lui avait fait penser qu'elle n'avait pas d'homme. Elle ne l'avait jamais mentionné, tout juste l'adresse de la sage-femme, et ces yeux désespérés avec lesquels elle l'avait regardé quand elle avait cru que le petit allait naître là, dans la voiture.


  Maintenant il devait chercher son homme et le lui dire.


  Il eut beaucoup moins de mal à le trouver qu'il ne l'avait imaginé. Deux endroits à peine où allait souvent l'Oriental, une vraie vermine, comme lui dit don Llende, le patron de l'épicerie-buvette.


   


  Le bal bat son plein chez Taica la mulâtresse quand Esteban entre. L'Oriental est occupé dans une chambre avec une femme, veut-il danser en attendant qu'il sorte ? Elle a de jolies filles, bonnes pour la danse et... Non, il ne sait pas danser, il vient juste d'arriver d'Espagne, s'excuse-t-il, et il se sent stupide en demandant si elle sait à quelle heure le monsieur ne sera plus occupé. L'éclat de rire de la femme ne J'encourage guère à lui communiquer le motif de sa hâte. Elle n'interrompt pas ses clients et s'il a un problème avec l'Oriental, qu'il sache que sa maison est une maison décente où les gens viennent pour s'amuser, pour danser et pas pour se battre, elle l'a déjà dit à l'Oriental : les armes, dehors. La femme le palpe pour voir s'il a un couteau et elle appelle Hortensia : montre donc à ce Galicien, sois patiente.


  Esteban ne parvient pas à refuser, et le voilà en train de faire des pas maladroits qui font rire l'assistance.


  — Vous me cherchez ? lui demande un homme grand, beau, aux traits indiens.


  Il se défait de l'étreinte d'Hortensia, lui indique un endroit hors de la piste : il est venu lui annoncer que sa femme vient d'accoucher, qu'elle est chez la sage-femme, où l'Oriental devra aller la chercher le lendemain. Ces yeux qui jettent des éclairs, lancinants, fixés sur Esteban, le pressent de lui expliquer les circonstances dans lesquelles il s'est vu pris ce soir.


  — Vous savez où habite la sage-femme ? lui dit l'Oriental en prenant dans ses bras la femme qui vient de s'approcher de lui.


  Oui, c'est rue... mais l'Oriental ne le laisse pas terminer, un sourire narquois : alors, allez donc la chercher, vous qui êtes si serviable. Et il s'éloigne en entremêlant ses pas à ceux de la femme.


  Esteban, debout, au bord de la piste, en est resté stupéfait. Les gens s'écartent pour laisser danser l'Oriental et sa compagne, qui soulèvent des cris d'admiration.


  Il sent que la rage le prend au corps, grandit, acquiert de la consistance, devient physique et se concentre dans ce poing qu'il serre avec force. Ses pieds avancent vers le centre de la piste où l'Oriental fait briller sa cavalière dans une quebrada. Il le prend par le bras et l'écarte brusquement : vous m'avez compris ? Votre femme...


  L'Oriental sort un couteau. Me tuer n'y changera rien, votre femme et votre fils vous attendront tout de même, tandis que le couteau de l'Oriental s'approche avec lenteur, avec plaisir, du corps d'Esteban, l'effleure à peine de la pointe, de la taille au cœur.


  L'assistance semble l'encourager de son silence en suspens. Les guitares se sont tues. On n'entend même pas la respiration des deux hommes qui s'affrontent, sans rien dire maintenant, mais Taica la mulâtresse s'approche : elle lui a déjà dit qu'elle ne veut pas de couteaux chez elle. L'Oriental la repousse d'une bourrade, la ferme, sorcière, mais une énorme silhouette, comme sortie du néant, s'impose et Taica récupère l'équilibre et la colère dans sa voix : le Galicien n'a pas de couteau et si tu le touches, ça te coûtera cher.


  Momo, l'homme de Taica, ne parle pas, il se contente d'exhiber ses presque deux mètres et un regard menaçant que l'Oriental n'a pas dû ignorer parce qu'il a écarté son couteau du corps d'Esteban.


  — Si je te saigne pas, c'est pour pas manquer de respect à Taica, cette scélératesse inutile, mais fiche le camp, retourne dans ta porcherie.


  La Taica insiste pour qu'ils s'en aillent, on n'est pas à Buenos Aires, l'Oriental prend le bras de la femme qui est avec lui, il la traîne : toi, tu viens avec moi. Ça fait pas mal de temps que je veux aller voir ailleurs, là où les gens sont plus courageux.


   


  Quand Juan s'accrocha à sa poitrine, Asunción oublia ce vide douloureux dans son lit, les paroles de l'homme qui était venu la chercher : que l'Oriental avait accepté un travail ailleurs; ce que lui avait dit doña Carmen : elle le lui avait bien dit, que c'était un sale type, plus rien n'existait que ce petit bruit rythmé de succion, ce calme bienheureux dans lequel elle s'était installée.


  Qu'allait-elle faire maintenant ? Elle ne le savait pas, mais son fils, là, Juan, lui disait qu'elle trouverait une solution.


  Elle devrait payer doña Carmen, elle lui devait déjà trois mois. Elle lui proposerait de faire le ménage dans toute la maison et de la couture pour solder sa dette, jusqu'à ce qu'elle trouve du travail. Elle pourrait écrire à Inés, qui l'aiderait.


  Elle n'avait aucune nouvelle d'elle depuis qu'elle était partie. Ce soir-là, en l' aidant à faire ses paquets, Inés lui avait dit qu'elle lui enviait le courage qu'elle-même n'avait pas d'affronter son père. Peut-être l'avait-elle eu et était-elle maintenant la femme de Miguel Rinaldi. Mais c'était difficile, dans cette famille. Malgré tout ce qui s'était passé, Asunción pensa qu'Inés avait raison : elle, oui, elle avait pu faire ce qu'elle voulait. Et elle l'avait vécu, et en avait profité. L'Oriental l'avait abandonnée, mais Juan était là. La vie même.


  Et Hernán ? Une légère tendresse au souvenir du dernier soir où elle l' avait vu. Que se serait-il passé avec Hernán ? Même si ce qu'il lui avait montré ce soir-là était vrai, qu'il l' aimait, jamais il n'aurait pu vivre avec elle.


  Au fond, elle avait pitié d'eux : ils sont riches, beaux, en apparence ils peuvent tout, mais ils sont plus prisonniers que ne le serait jamais son fils.


   


  Esteban lui proposa de l'épouser et d'enregistrer l'enfant sur le livret de famille, mais Asunción lui dit que c'était encore bien tôt, ils se connaissaient à peine et le père de l'enfant pouvait revenir à tout moment, comment pourrait-il le déclarer comme son fils ?


  Ce n'était pas seulement pour Asunción, Esteban s'était attaché à l'enfant dès le jour où il les avait ramenés de chez la sage-femme. Si Asunción voulait continuer à attendre ce traître toute sa vie, c'était son affaire, mais l'enfant ne pouvait attendre plus longtemps d'avoir un nom.


  Il avait six mois quand Esteban l'inscrivit à l'état civil. Juan Montes. Ça sonnait bien, n'est-ce pas ?


  — Oui, très bien, lui dit Asunción, les yeux humides. Merci, Esteban.


  Quand elle lui sourit de cette façon et qu'elle lui donna un baiser, elle semblait l'aimer. Pourquoi ne se mariait-elle pas avec lui, alors. Pas encore, elle n'était pas sûre. Et pas davantage quand elle resta enfin dormir chez Esteban, après qu'ils avaient fêté le premier anniversaire de Juan. Elle était si tendre, si... ardente, comme elle s'était montrée cette nuit-là, mais non, pas encore. N'était-ce pas absurde que Juan et elle continuent à vivre à la pension alors que la maison qu'Esteban avait louée était assez grande pour eux trois ?


  Par chance, chaque client le recommandait à d'autres. Ce n'est pas de la chance, le corrigea Asunción, on te demande parce que tu es le meilleur accordeur de pianos. Et si elle l'admirait, s'ils pouvaient partager tant de bons moments tous les deux, alors, pourquoi ce non ? Attendait-elle toujours cette crapule ?


  Il fallut trois ans à Esteban pour convaincre Asunción de s'installer chez lui.


  — Provisoirement, lui dit-elle, en le blessant, jusqu'à ce que je puisse gagner davantage avec la couture.


  Esteban ne laissa pas ce commentaire ternir sa joie de les avoir avec lui. C'était lui-même qui l'avait incitée à ne pas accepter d'autre travail que la couture, Asunción était une artiste de l'aiguille et des ciseaux. Si elle avait dit provisoirement, c'était simplement pour se protéger, son expérience avec l'autre canaille l'avait beaucoup marquée. Elle avait parfois des réactions bizarres, comme la fois où elle s'était réellement fâchée pour une bêtise, des jours entiers sans lui parler, simplement parce qu'il n'avait pas voulu danser un tango avec elle lors de la fête de Noël. Esteban n'aimait pas cette musique. Mais c'étaient des choses sans importance, la vie avec Asunción et Juan était paisible et agréable.


  Musique sauvage, m'appelait Esteban, parce qu'elle était clouée pour lui au souvenir du couteau de l'Oriental. Ce n'est pas pour nous, Asunción, te dit-il ce soir de Noël. Comment allais-tu partager ta vie avec un homme qui t'excluait de moi ? Peut-être pas pour toi, lui répondis-tu, fâchée.


  Et cet enfant était un amour. Toujours content. Si sensible et si intelligent. Esteban, de temps en temps, l'emmenait avec lui à son travail, incroyable l'attention que Juan prêtait à ses explications. La première fois, il avait moins de trois ans et cela avait simplement été une façon de le distraire, de faire en sorte qu'il ne crie pas ou ne coure pas partout comme n'importe quel enfant de son âge, jusqu'à ce qu'Esteban ait fini d'accorder son piano. Il l'avait pris un moment dans ses bras pour qu'il puisse admirer le piano ouvert, Juan tout silence et tout étonnement. Il n'avait protesté que lorsqu'il l'avait reposé par terre. Juan était monté lui-même sur le tabouret pour ne perdre aucun détail du spectacle : les outils, les touches et les cordes qui s'accordent peu à peu, les petits yeux noirs qui brillent et cette émotion essentielle procurée par les sons. Son petit doigt frappant le diapason : la, la, répétait-il. Alors Esteban le prit de nouveau dans ses bras, et une fois encore, et lui expliqua tout ce qu'il savait. Juan posant sa main et osant une mélodie, maniant un outil, et maintenant ils faisaient même ensemble les tests, une fois l'accordage terminé, comme si Juan n'avait pas seulement cinq ans. Les accordeurs, comme les appelaient les clients, pour plaisanter, mais lui il savait qu'ils n'avaient pas tort.


  Esteban se sentait heureux au plus haut point. Ce n'était pas ainsi qu'il avait projeté de faire sa vie, il aurait aimé avoir une femme pour de bon et pas de temps en temps, et plusieurs enfants. Mais Asunción se rendrait un jour compte que tous les hommes n'étaient pas comme l'Oriental, et elle lui demanderait elle-même de l'épouser et de former avec lui une vraie famille.


  C'était un homme bon, et il aurait certainement changé d'avis à mon sujet, quand il aurait écouté ce que Juan devait composer quelques années après qu'il l'eut initié à la musique. Tu avais l'air de faire un caprice, Asunción, mais ce n'en était pas un. Plus d'une fois tu l'encourageas à me danser. Tu aurais voulu qu'il te réponde : pas maintenant, mais un jour, peut-être. Un jour, peut-être, comme tu lui disais toi-même, mais tu ne te marias jamais avec Esteban. Tu t'en repentis, mais trop tard.


   


  Asunción éprouva le désir d'écrire une lettre à Inés à la naissance de Juan. Mais, finalement, elle n'en fit rien, elle jugea que le mieux était de ne garder que le souvenir de ses années d'innocence. Pourtant, quand en 1907 cette balle du policier de Montevideo traversa le corps d'Esteban, de son cher Esteban, son compagnon, le merveilleux père de son fils, cet homme bon comme le bon pain, Asunción sentit que son cœur se brisait en mille morceaux : Inés chérie, Dieu veuille que cette lettre t'atteigne là où tu te trouves.


  Cela aurait pu aussi lui arriver à Buenos Aires, là-bas aussi on réprimait les manifestations et il y avait des coups de feu. Mais Asunción se moquait de ce qu'on lui disait, pour elle c'était la Bande orientale, et non la brutale agression ordonnée par le chef de la police, Jorge West, qui avait assassiné un homme innocent, travailleur, honnête, simplement parce qu'il s'était joint à une demande de justice de ses camarades anarchistes, et elle ne voulait pas risquer la vie de son fils.


  Elle reçut la lettre et le paquet d'Inés le 12 février, et le 14, Juan et Asunción s'embarquaient pour Buenos Aires.
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  Ana ne sait pas très bien comment ni pourquoi, mais elle a accepté la proposition de Luis. Elle collaborera avec lui à ce film qui est né là, au Flore, en bavardant avec elle, tu te rends compte, Ana ?, de petites lueurs dans ses yeux, tu ne peux pas savoir depuis combien de temps je n'avais pas ressenti ce trouble. Tu peux l'imaginer ? Ta famille et la mienne, les deux extrémités de l'échelle sociale, dansant un tango de plus d'un siècle, avec ses figures et ses styles, ses cortes et ses quebradas, ses invitaciones et ses desplantes, ses marques. Il faut que nous le fassions ensemble.


  — Nous serons donc tous dans le film de Luisito : Hernán, Asunción, Juan, Mercedes, moi.


  — Moi non (Carlota, contrite), je n'appartenais à aucune de ces deux familles.


  — Peut-être que si. Si on fait des recherches sur la vie de mon père, l'encourage Mercedes, on te trouvera.


  Mais comment allait-elle collaborer, Ana n'écrit pas, ne tourne pas. Elle pourrait faire des recherches, c'est sa partie, non ? Elle connaît le tango et elle le danse comme une déesse. Et le plus important : accompagne-moi dans ce rêve qu'est déjà mon film, décide-toi, tu ne le regretteras pas, je le sais.


  Ce que veut Luis le travaille en dedans, lui cisèle des arêtes. Et maintenant Ana, devant sa feuille blanche, qui essaye de griffonner quelque chose avant d'aller voir Rémi pour lui parler de son projet. Son projet ? Par chance, ce que Luis cherche peut se monter comme un projet de recherche, parce que de l'autre projet, celui qui la motive vraiment, que pourrait-elle dire ? Je veux savoir qui ils étaient, ce qu'ils pensaient, ce qu'ils faisaient et comment ils en sont arrivés à ce point qui a causé tant de haine et de douleur à mon père.


  Elle a dit oui à Luis l'autre soir, mais elle mettra les choses au clair : elle possède quelques éléments et elle peut en chercher beaucoup d'autres, mais pas question d'y consacrer trop de temps, elle est assez occupée. Et elle ne pense pas aller à Buenos Aires, alors ce sera Luis qui fera des recherches en Argentine et elle, en France. Ils peuvent rester en contact par mail, jusqu'à ce qu'il revienne à Paris. En attendant, Ana essayera de faire accepter leur projet et d'obtenir une bourse pour ses recherches. "Une danse singulière, Buenos Aires et Paris", voilà comment elle présentera ça.


   


  Sa mère ne comprenait pas comment Luis pouvait l'appeler de Paris pour l'interroger sur Hernán Lasalle, qu'elle n'avait pas connu. J'en ai besoin pour un travail, dis-moi tout ce dont tu te souviens de cette époque.


  Les ans et les personnages qui se mélangent, son grand-père enfant, son grand-père à New York, à Paris, celui qui lui a donné du travail à l'école de danse, elle ne se rappelle pas son nom, Arolas qui l'a engagé dans son orchestre, l'Asturien accordeur de pianos, Hernán Lasalle, celui qui dansait le tango, sa sœur Inés, la mère de Mercedes, tu te souviens d'elle ? Elle venait souvent à la maison.


  Si rien qu'avec cette conversation avec sa mère il pouvait voir des scènes, des mouvements, des lumières, des sons, jusqu'où pourrait-il aller quand il verrait les photos, quand il parlerait avec les gens, quand il se mettrait à fond dans l'histoire.


  Sa mère n'avait pas mentionné le joueur d'orgue de Barbarie, mais il était là et devait être socialiste, à coup sûr. La sœur d'Hernán avait déjà un visage, et même un air alangui et distant. Arolas, le tigre du bandonéon, avec son pantalon rayé et sa petite veste fendue. Sa grand-mère Rosa dans le conventillo et chantant sur le bateau à son retour de Galice.


  Avec l'excitation des images qui courent à toute vitesse, Luis décide d'appeler Alberto, son associé dans la société de production. Il voudrait partager sa joie, boire déjà à son film. Une saga de deux familles très différentes, celle d'Ana et la mienne, explique-t-il à Alberto, et tout son entourage, reliés par le tango.


  — Son entourage, dit Luis. On te verra, Carlota.


  — Vous croyez qu'ils me trouveront ?


  — S'ils ne te trouvent pas, Carlota, ils t'inventeront.


  Alberto ne comprend rien, qui est Ana et qu'est-ce qui s'est passé pour les documentaires. Ana, il l'a connue ici, dans une salle de danse, et elle descend de... c'est très long, il lui racontera tout à son retour. Ce qu'il veut lui dire c'est que ça y est, il a trouvé, ce tango est l'histoire de Buenos Aires, avec tout son cocktail explosif de créoles et d'immigrants, de luttes, de vaches, de trahisons et de passions, il le voit déjà, dès ce soir je me mets à écrire le projet pour le leur remettre avant mon départ. Mais Alberto est à Buenos Aires, avec cette moisissure qui l'étouffe, comme lui voilà quelques jours : ce n'est pas pour délirer que tu es allé à Paris, si les Français ne nous donnent pas d'argent, explique-moi comment nous allons survivre, toi, ton fils, ma femme, mes enfants, moi, dans les mois qui viennent. Drague la gamine qui t'enthousiasme tant, parlez autant que vous voudrez de votre parentèle, mais vends le projet des documentaires.


  Luis le tranquillise : ils feront les documentaires, et il raccroche. Alberto comprendra parce que c'est un type formidable, un type qui croyait, qui doit croire encore, même si on lui a tant jeté la pierre ces dernières années. Comme à lui-même, mais plus maintenant, maintenant il est tout à son film, qui l'attend là, dans son ordinateur portable.


  Il a failli ne pas l'emporter, Luis aime voyager léger, et maintenant, en l'allumant, il pense que s'il l'a emporté c'est que d'une certaine façon il devinait ce qui se passe en ce moment : ces papillons dans l'estomac, cette excitation devant l'appareil qui attend qu'il y coule ses images, qu'il en fasse sortir l'histoire qu'il veut raconter dans son film. Le bout de ses doigts et cette caresse énergique à chaque lettre, les lettres qui se nouent en mots, les mots en phrases qui tissent une toile complexe d'images et de sons, de mouvements et d'immobilité, de regards et de silences. Et maintenant ce moment crucial où il faut décider par où commencer l'histoire. Par les anciens ? Par le personnage central, dans les années 20 ? Ou par les contemporains, eux-mêmes, Ana et lui ?


  Les jambes d'une femme jeune en train de danser un tango. Oui, le film commencera avec Ana en train de danser au Latina. Dans une autre scène, la jeune femme regarde une photo ancienne, elle l'étudie, elle lui procure des impressions contradictoires. C'est son arrière-grand-père, Hernán Lasalle, quelqu'un de la famille qui est resté au pays du je-ne-me-souviens-pas, ce qu'il est pour Ana.


   


  Quand Luis l'informa qu'il voulait présenter un nouveau projet lors de la réunion du lendemain, Philippe se fâcha. Il avait intéressé les producteurs à son projet de documentaires, c'est pour ça qu'ils lui donneraient de l'argent, ce n'est pas un jeu, Luis. Philippe avait raison, il est à Paris, pas à Buenos Aires, il ne peut pas improviser au dernier moment sans faire de scandale.


  Plus tard, pendant qu'ils déjeunent, et sur un autre ton depuis qu'il a donné sa parole à Philippe que lors de la réunion il parlera de ce dont ils étaient convenus, Luis lui explique que la société dans laquelle il vit le conduit à sauter d'un projet à l'autre, d'un piège à l'autre, la technique du poussah : toujours rester debout malgré les coups, les gifles que tu reçois tous les jours, parce que tout change et ce qu'on t'a assuré hier n'est plus de règle aujourd'hui, alors il faut chercher des expédients, s'adapter à l'instant aux circonstances qui changent chaque jour, parce que si tu ne le fais pas, tu ne manges pas. C'est pour cela qu'il avait pensé que puisqu'il avait une possibilité, mieux valait ne pas la gâcher. Il est entraîné, il peut réaliser les documentaires et écrire le film, il fera ce qui est convenu, qu'il ne s'inquiète pas, il écrira à ses moments libres.


  — Moi aussi je faisais de tout, j'acceptais de jouer partout où on me le proposait, dit Juan, mais à un autre âge. Nous ne nous en rendions pas compte à l'époque, mais dans les années 20 nous avions beaucoup de chance. Pauvre Luis, ce doit être frustrant de ne pas avoir le temps de créer parce qu'il fout gagner son pain.


  — Mais Luis ne va pas se laisser emporter par les circonstances, il est comme toi, Juan, il finira par faire ce qu'il veut.


  Philippe lui remonte le moral : ils sortiront bientôt de cette crise et ses projets se réaliseront, il verra, pourquoi ne lui parle+ il pas maintenant de cette nouvelle idée qu'il a eue.


  Et il ne sait pas trop comment le faire, parce que ce qu'il a écrit la veille au soir est absolument insuffisant, mais comme un train qui invente sa propre voie en avançant, ce film se fait peu à peu et à l'heure du café ils Je voient déjà tous les deux.


  Pourquoi commencer par son père ? Elle a la bibliothèque de l'université, tous les documents qu'elle peut trouver sur Internet, les spécialistes du tango, et Luis pourra certainement lui en raconter beaucoup plus, il le lui a dit cet après-midi avec un enthousiasme agité, sa voix courait à toute vitesse, les images se déplaçaient, et lui qui les poursuivait au grand galop, en essayant de toutes les embrasser, de les juxtaposer et de les combiner. L’enthousiasme de Luis est si différent de ce qu'elle ressent, et qui est plus caché, moins gai, la curiosité morbide de se pencher sur l'histoire de cette famille, sur les aïeux de cet homme qui les a abandonnés à leur sort, qui n'a pas voulu les aider "parce que je ne suis pas complice des subversifs". Sa mère le lui a si souvent raconté qu'elle a l'impression d'avoir elle-même entendu son grand-père César prononcer cette phrase. Mais ne t'y trompe pas, Ana, subversion est un très joli mot, même si ton grand-père en a fait une insulte, la subversion c'est la révolution.


  — César ressemble à Leonor, affirme catégoriquement Asunción.


  J'ai un rendez-vous tout près d'ici à huit heures, a-t-elle prétexté, elle est alors passée les voir, quelles nouvelles de son frère, beaucoup de cinglés dans ton cabinet, maman, et ah ! Papa, je voulais te demander, tu sais qui est Juan Montes ?


  — Un compositeur de tangos, répond-il sans lever la tête de son journal.


  — Et tu l'as connu ?


  A quoi bon le provoquer, pourquoi le pousser à se rappeler ce qu'il ne veut pas se rappeler, s'il ra connu, ce doit être par sa famille. Son père la regarde avec attention, il veut sans doute savoir ce qu'elle cherche : non, pas moi. Je ne me souviens pas. Pourquoi ? Pour rien, ment-elle, je voulais savoir si quand tu étais jeune tu écoutais sa musique, s'il était connu. Hernán est retourné à son journal et Marie en profite pour en lâcher une des siennes : nous ne pensions pas au tango dans notre jeunesse, nous étions préoccupés par d'autres choses, nous militions. Hernán a levé les yeux de son journal et la regarde, intrigué : Juan Montes, disais-tu ? Oui, Juan Montes. Chez ses parents on écoutait ses disques, en effet son père aimait ça.


  — Tu m'as dit que ton père dansait très bien le tango.


  Marie la regarde d'un air réprobateur, ne sait-elle pas que cela fait du mal à son père de parler de sa famille ? Mais elle, elle veut savoir, elle a besoin de savoir, elle s'appelle Lasalle, après tout, elle ignorera sa mère.


  — Oui, avant qu'il ne devienne un salaud, il dansait très bien le tango, après aussi, peut-être, je ne sais pas, parce que je ne l'ai pas revu depuis 1975. Et il s'en va mais s'arrête dans l'encadrement de la porte : et tu sais, Ana, quelle coïncidence, mon père connaissait Juan Montes. Mais ils n'étaient pas amis, il ne pouvait avoir d'autres amis que des ordures dotées de pouvoir.


  Ana voudrait le serrer dans ses bras, lui demander pardon pour la violence qu'elle a éveillée, mais elle préfère se taire, dire à Marie qu'elle regrette, qu'elle n'avait pas réfléchi, et que sa mère ne s'inquiète pas, ça lui passerait, comment Ana pouvait-elle imaginer que l'innommable connaissait Montes.


  Non seulement elle ne l'imaginait pas, mais ce n'était pas ce qu'elle voulait vérifier. Malgré la peine qu'elle ressent d'avoir attristé son père, elle se sent mieux. Question d'équilibre, de ne pas partir de zéro, si le nom d'Hernán Lasalle signifie quelque chose dans la famille de Luis, dans la famille Lasalle celui de Juan Montes ne signifie pas rien.


   


  Le vin, le bourguignon*, les quelques personnages réels dont ils connaissent l'existence qui se mêlent à ceux que Luis invente. Ana a trouvé sur Internet de très nombreux documents concernant Juan Montes, elle sait jusqu'où il est allé dans la musique et ce que Luis lui a raconté l'autre jour, mais elle a besoin d'en savoir plus. Luis ne connaît même pas le nom de l'Oriental, il ne sait pas si son grand-père l'a jamais cherché.


  Dans les dernières années de sa vie, c'est curieux, pas avant, il lui avait dit qu'il devait beaucoup à son père, cependant il ne faisait pas allusion à l'Oriental, mais à l'Asturien. Bien que mon arrière-grand-mère ne se soit jamais mariée avec lui, mystères qu'on emportait dans sa tombe, comme disait ma grand-mère.


  — Elle ne s'est pas mariée avec lui parce qu'elle était toujours amoureuse d'Hernán, aventure Ana. A cette époque, les amours duraient toute la vie.


  — Comme tu imagines qu'il ressemblait à ton père, tu crois que ma pauvre petite arrière-grand-mère, comme toutes les femmes de l'époque, était amoureuse d'Hernán Lasalle (Ana tente un sourire qui ne sort pas). Mais ce n'est pas vrai, en dépit des versions de ma grand-mère. Et sur Hernán, tu as cherché quelque chose ?


  — Non, quelle importance a-t-il quant au tango, il ne faisait que le danser.


  — Il ne faisait que le danser ? dit Carlota. Et ça lui semble peu ? Pardonne-moi, Hernán, mais ton arrière-petite-fille ne me revient pas.


  Luis pense qu'Ana a tort de le mépriser : pas Hernán particulièrement, mais d'autres comme lui ont permis que le tango sorte des bordels et des bastringues et soit dansé partout. Mais Ana n'est pas d'accord, le tango est la musique du peuple, le commentaire de Luis l'énerve.


  — Il suffit de voir à qui étaient dédiés un grand nombre des premiers tangos connus.


  — De toute façon, le personnage principal sera Juan, non ?


  Luis ne croit pas que le véritable protagoniste du film soit Juan, ni Asunción, ni Hernán, ni le joueur d'orgue napolitain, ni le compadrito, ni l'entraîneuse, qui ne manquera pas d'être là, mais le tango, le tissu de toutes ces relations complexes, le rassembleur de toutes ces différences.


  — Juan a étudié la musique avec l'Asturien. Et après ? Quand a-t-il été initié au tango ? demande Ana.


  — Il a continué à étudier par procuration pendant un temps, jusqu'à ce qu'il ait ses propres leçons.


  — Par procuration ?


  — Oui, il écoutait les cours de la fille de ta... de ton arrière-grand-tante ? la fille de la sœur d'Hernán Lasalle, elle s'appelait Mercedes. Je l'ai connue.


  — Mercedes ? Et une avidité folle de savoir : Mercedes comment ? La sœur d'Hernán vivait à Montevideo ?


  — Non, quelle idée, elle devait vivre dans le quartier del Socorro, à Buenos Aires.


   


  Luis sent qu'une sorte de courant affectueux, de complicité tacite coule entre eux. Ils vont devoir partir, demain il a rendez-vous avec Philippe : je vais le convaincre de produire notre film, on y va ensemble ?


  — Demain je ne peux pas, mon fiancé rentre de Londres.


  Tandis qu'ils marchent dans la rue, Luis n'a plus envie de rire ni de plaisanter, il est sérieux.


  — Ça ne va pas ? lui demande Ana.


  Si, si, n'avait-elle pas rompu avec son fiancé ? Ana secoue la tête. Elle le lui a dit le jour où ils se sont connus. C'est possible, quand Paul ne l'appelle pas elle se fâche, mais après elle se rend compte que c'est quelqu'un de très occupé, avec une véritable passion pour ce qu'il fait, et elle se conduit parfois comme une gamine. Maintenant elle est bien avec Paul et demain ils ont projeté une soirée toute spéciale.


  — Si pour une raison ou une autre tu changes tes plans, appelle-moi. Je m'en vais dimanche.


   


  Il l'appelait d'une cabine, il ne pouvait pas attendre d'être à l'hôtel, lui dit-il. Il était euphorique : Philipe est intéressé par notre film, il veut que je lui écrive quelque chose le plus tôt possible. Quand nous voyons-nous ?


  Pas ce soir, elle le lui a déjà dit. Ils pourraient arranger quelque chose pour le lendemain, bien qu'elle ait déjà un rendez-vous.


  — C'est que notre film ne t'intéresse pas, alors.


  Elle ne sait pas si elle enrage qu'il lui parle comme si elle était obligée de tout laisser tomber et de se mettre au service du film de Luis, ou si elle doit être flattée qu'il l'indue, qu'il dise toujours notre film. Ce n'est pas clair, mais le samedi soir, tard, très tard, quand elle arrive chez Paul après avoir parlé pendant des heures avec Luis, elle est très contente.


  — Un travail compliqué mais intéressant, explique-t-elle à son fiancé, qui ne cherchera pas à savoir pourquoi il sent qu'elle lui cache quelque chose, qu'elle lui ment.


   


  L'avion décolle et Luis sourit. Tout ce qu'il s'était proposé pour ce voyage, c'était vendre les documentaires. Rien en comparaison de ce qu'il rapporte. Et Ana. Ana qui parle avec lui, Ana qui danse, les jambes d'Ana, Ana qui lui sourit comme elle lui a souri la veille au soir.


  — Luis est en train de tomber amoureux de ton arrière-petite fille, Hernán, dit Asunción. Ça ne t’émeut pas ?


  — Pourvu qu'Ana ne lui fasse pas ce que tu m'as fait. Et qu'elle ne doive pas attendre d'arriver à 1àngo pour le vivre.


  Mais mieux vaut ne pas trop être obsédé par cette fille, et pas seulement parce qu'elle a un fiancé, non, fondamentalement parce qu'il ne peut pas se laisser distraire de son film, maintenant qu'il a enfin de nouveau envie, maintenant qu'il se sent de nouveau créatif, maintenant qu'il a la conviction de travailler à quelque chose qui peut le satisfaire, dans tous les sens, et même lui faire gagner assez d'argent pour entretenir Fede et faire taire Silvia... et pour aller à Paris voir Ana.


   


  Elle ne l'a lu dans aucun livre, elle n'a regardé aucune photo d'époque, ce n'est même pas ce qu'elle avait décidé de rechercher, mais Ana la voit, aussi nettement que si elle l'avait sous les yeux. Une salle de musique tapissée de soie mauve, un piano à queue, une petite fille de dix-onze ans, comme elle à son âge, mais avec des boucles, que sa robe est jolie avec son entre-deux, un professeur jeune, à lunettes, et derrière, sur le côté, blotti dans son fauteuil, Juan, avec ses yeux noirs et brillants. Que joue Mercedes ? Une mazurka, une valse ?
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  Entrer dans cette salle de musique tapissée de soie mauve est déjà un plaisir. Et cela va au-delà d'une exquise décoration, avec ses objets admirablement disposés, la lumière subtile qui filtre par les fenêtres, le magnifique piano à queue. Jordi Torrents a connu plusieurs salles de musique fastueuses depuis qu'il est devenu le professeur à la mode des filles de la bonne société de Buenos Aires, mais nulle part il ne se sent aussi bien, aussi à l'aise qu'ici. C'est pourquoi, bien qu'il sache que cela ne se fait pas, Jordi se laisse aller à son désir, il va interpréter pour ses élèves... une musique nouvelle. Les notes de El choclo jaillissent comme une cavalcade, s'offrant l'une à l'autre, et se dispersent dans la salle.


  C'est cette enfant, Mercedes Ponce y Lasalle, si différente de ses autres élèves, qui impose cette atmosphère de liberté dans son petit monde, rythmé par des lois étrangères, qu'elle adapte ou enfreint avec un complet naturel.


  Lors de la première leçon, Mercedes lui a dit que Juan, un de ses amis, assisterait à la leçon. À la troisième, elle demanda à Juan de venir au piano pour que Jordi lui explique comme poser les doigts pour un arpège. Il y a plus d'un an de cela et plus personne ne conteste qu'il soit le professeur des deux enfants, pas même cette femme acariâtre, Mlle Duval : que faisait le fils de la modiste à la leçon de piano ? Mercedes était arrivée à la faire taire, après cet après-midi où elle avait invité sa mère à assister au cours et à écouter jouer le petit Juan. Est-ce que ce n'est pas un génie, maman ? Mme Ponce, qu'elle est belle, avait eu un doux sourire, et à la fin du mois elle lui avait payé le double de ses honoraires.


  C'est ce garçon, Juan, talentueux et tenace, une éponge qui absorbe avec voracité tout ce que [ordi lui enseigne, cette félicité diaphane qu'il transmet quand il joue.


  Jordi n'aurait jamais eu l'idée de jouer un tango dans une maison familiale, intrusion inopportune qui peut lui coûter sa place, mais ces deux enfants sont si spéciaux, c'est leur complicité, leur sagesse ingénue qui le poussent à continuer avec La guiñada d'Agustín Bardi.


  Ils sont tous les deux debout, un de chaque côté du piano, quand Jordi plaque les derniers accords et les regarde avec curiosité. Il le savait : ces enfants ne peuvent être indifférents au tango.


  — C'est beau, comme une vague qui éclate ! Tout est trop petit pour ce regard, prisonnier d'un corps de petite fille de onze ans : promettez-nous que vous nous l'apprendrez, s'il vous plaît.


  Et Juan, avec une bienheureuse certitude : je veux jouer cette musique.


  — Si vous êtes très sages, un jour je vous apporterai une partition. L’index sur ses lèvres en signe de silence : mais pas un mot, ce sera un secret entre nous trois.


   


  Un orgue de Barbarie rompit le silence du quartier del Socorro. Inés alla à la fenêtre pour s'assurer que celui qui en jouait n'était pas Miguel Rinaldi.


  Ce qui la prenait à la gorge n'était peut-être que cette nostalgie qui se glissait dans les après-midi d'automne. Comment pouvait-elle regretter une vie dont elle ne savait même pas ce qu'elle lui aurait apporté ?


  — La vie n'est pas comme nous l'avions rêvée, lui avait dit Asunción l'autre jour.


  Et elle n'avait pas tort, à en juger par son expérience.


  Mais savoir ce qu'aurait été sa vie si elle s'était mariée avec Miguel, quelle importance ? À sa façon, Inés avait vécu avec lui. Se promenant dans les rues de Buenos Aires au bras de Miguel, riant comme lorsqu'ils avaient vu le tramway électrique pour la première fois, dansant avec Miguel, mangeant avec Miguel et leurs enfants dans un parc. Et sur la terrasse de sa maison, à Mar del Plata, en regardant la mer, ces conversations douces et exaltées.


  Miguel s'était introduit chez elle lors d'une des absences prolongées de Vicente : tu es toujours la plus belle du monde, lui avait-il dit, et cette nuit-là il l'avait aimée avec une tendresse féroce et le lendemain il avait été ému en écoutant Inés lui traduire quelques-uns des Contes cruels de Villiers de l'Isle-Adam. Le jour où son fils fit ses premiers pas, elle fut aiguillonnée par la culpabilité. Inés aurait voulu que Vicente le voie mais il n'était pas là, et elle se laissa glisser vers cette image : Miguel tendant les bras et appelant son fils à lui, si heureux tous les deux... Comment pouvait-elle rêver que son fils avait un autre père, et elle, un autre mari. Elle s'arma de courage et alla se confesser, le prêtre lui donna trois Pater et trois Ave comme pénitence, il ne l'avait peut-être même pas écoutée, mais Inés décida que c'était un péché véniel et chaque fois qu'elle se laissait aller, sans le vouloir, à cette vie avec Miguel, elle disait les mêmes prières. Mais depuis des années elle ne les disait même plus, Miguel faisait partie de sa vie, comme les romans qu'elle lisait, les enfants, les fêtes, les jours de réception, la messe dominicale, les séjours à la propriété, les étés à Mar del Plata, son mari. Elle pouvait tout partager avec Miguel.


  — Avec ton Miguel, lui avait dit Asunción quand elle l'avait su... Celui que tu t'inventes, parce que qui sait à quoi ressemble le Miguel d'aujourd'hui, si éloigné du jeune organiste dont tu étais amoureuse il y a des années.


  Loin aussi de l'exigence démesurée du dernier rendez-vous, quand Miguel lui avait enjoint d'affronter son père. Inés savait que c'était inutile, que son père n'accepterait jamais la demande en mariage, il ne parlerait même pas avec lui. Elle avait effacé cette rencontre de sa mémoire et n'avait gardé que le sourire du parc, les baisers furtifs et la chaleur de sa main, pour construire son compagnon imaginaire. Et elle trouvait cela bien, son rêve de Miguel l'avait beaucoup aidée, elle ne souffrait plus de l'attitude de Vicente, comme dans les premiers temps. Une tristesse digne, de bon ton.


  L'aimait-elle encore ? avait voulu savoir Asunción, et Inés avait haussé les épaules : oui, d'une certaine façon, c'est mon mari. Mais ce qu'elle avait pensé lors du dîner d'hommage à Vicente était vrai : les activités de son mari ne l'intéressaient absolument pas. Plus du tout, elle avait essayé pendant un temps, mais depuis qu'il avait cessé de venir dans sa chambre, de rechercher son contact, Inés avait peu à peu assimilé l'indifférence de son mari. Combien de fois : Inés, tu m'écoutes ? Et elle : peux-tu répéter, s'il te plaît, j'étais distraite, je lisais.


  Et personne ne réclamait quoi que ce soit : elle, ni la présence ni la tendresse de son mari, lui, ni qu'elle participe aux activités de bienfaisance, comme les autres dames, ni qu'elle soit plus sociable. Un grand soin dans la mesure leur avait permis d'instaurer entre eux une routine de dîners, de fêtes, d'engagements sociaux indispensables et un jour de réception par mois. Qu'Inés ne parlât presque pas lors de ces réunions ne souleva plus de commentaire. Elle était comme ça : bizarre, tout le monde le disait.


  Elle n'avait pas opposé la moindre résistance à ce que ce soit Emilia, la gouvernante qu'avait nommée sa belle-mère quand ils s'étaient mariés, qui décide de tout ou presque à la maison. Elle trouvait cela commode, et jusqu'à ce qu'Asunción revienne de Montevideo, Inés ne parlait qu'avec le jardinier et Mlle Duval, l'institutrice, comme si les plantes et l'éducation de ses enfants étaient la seule part de pouvoir qui revenait à Mme Ponce.


  Emilia lui avait jeté un regard de réprobation quand Inés lui avait proposé d'engager Asunción tous les après-midi pour d'éventuels travaux de couture. Ce n'était pas nécessaire, Maria, une des bonnes, se chargeait de ce travail.


  — Asunción sera ma couturière particulière, elle viendra tous les jours, s'imposa Inés. Faites en sorte qu'elle reçoive un bon salaire.


  Ce fut la première fois qu'elle prit une décision dans l'organisation de sa maison. Enthousiasmée, comme lorsqu'elle faisait une espièglerie, Inés fit des projets : elle achèterait des robes importées exclusives, elle dirait que c'était Asunción qui les avait faites, elle demanderait à Hernán de lui envoyer toutes les revues de mode françaises et Asunción copierait les modèles, dans le secret absolu, elles iraient ensemble acheter les tissus les plus originaux et bientôt Asunción pourrait quitter la pension où elle s'était installée avec son fils et ouvrir une maison de haute couture.


  Ce fut Asunción qui l'en dissuada : elle avait assez avec les travaux de couture qu'elle faisait chez elle. Et elle ne voulait pas non plus, qu'elle ne le prenne pas mal, qu'Inés passe son temps dans la salle de couture, elle aimait beaucoup parler avec elle, mais cela créait des problèmes avec les gens qui travaillaient chez elle. Asunción viendrait la voir un moment tous les jours, avant de s'en aller, par la bibliothèque.


  


  Je te surpris dans le couloir comme tu allais voir Inés. Comme un lasso infaillible le son du piano qui sortait de la salle de musique t'arrêta net. Tu restas perplexe, comme si La guiñada n'avait aucun lien avec la réalité qui t'entourait. La maison tout entière succombait, cessait d'être un refuge. Ton cœur tressaillit. Ton fils était là, il prenait sa leçon de piano.


  Asunción tremblait encore en entrant dans la bibliothèque. Elle décida de ne rien dire à Inés, mais elle sut que ce tango dans les couloirs de la résidence Ponce pouvait rompre le délicat équilibre qu'avait atteint sa vie. Elle avait un bon travail, une grande chambre rue Alsina, de l'éducation pour Juan, tout Buenos Aires pour se promener en fin de semaine et les chaleureux bavardages avec Inés, qui lui faisaient tant de bien. Mais il n'avait pas été facile de se faire une place dans cette maison et elle ne voulait pas la perdre. Elle avait dû esquiver avec habileté et beaucoup de patience visages fermés, exigences, envies et plus d'une mesquinerie qu'elle avait évité de rapporter à Inés.


  Que le professeur de piano donne aussi des leçons à son fils avait déjà entraîné suffisamment de problèmes, la sorcière française et Emilia, la gouvernance, avaient poussé de hauts cris, que ne diraient-elles pas maintenant si elles s'apercevaient que le Catalan jouait des tangos. Un jour ou l'autre il y aurait un problème et elle ne voulait pas que son ms y fût mêlé, ces cancanières, qui mettaient toujours leur nez où elles ne devaient pas, étaient capables de dire que c'était la faute de Juan.


  Tu ne pus éviter d'évoquer ce fameux soir dans la salle de musique des Lasalle; rien n'avait plus été pareil depuis lors. Par bonheur, Asunción ! Le souvenir de la main d'Hernán dans ton dos et de tes pas maladroits te détendit.


  — Tu te rappelles la fois où tes parents nous ont surpris en train de danser le tango ? demanda-t-elle à Inés.


  — Bien sûr que je m'en souviens, qu'est-ce qu'on s'est amusés ce soir-là. Pauvre Hernán, ils l'ont rendu responsable de tout.


  — Non, c'est moi qu'ils ont accusée, c'est pour ça qu'ils ont voulu... m'éloigner, parce qu'ils m'avaient vue danser le tango.


  — Tu te trompes, dit Inés d'une voix calme. Ce n'était pas à cause du tango... mais d'Hernán.


  Un silence gênant, Inés perdit son regard dans le jardin, comme si elle voulait s'absenter de sa propre phrase, et Asunción n'osa pas lui demander ce qu'elle avait voulu dire.


  — Tu as des nouvelles d'Hernán ?


  Oui, il lui avait écrit. Ils ne viendraient pas tout de suite, Leonor ne voulait pas quitter Paris. Elle le lui avait dit ? Elle n'aimait pas sa belle-sœur, elle la connaissait peu, mais Inés ne croyait pas qu'Hernán était heureux avec elle.


  Elle lui avait simplement raconté qu'Hernán était parti vivre à Paris, peu après le tragique accident qui avait coûté la vie à leur frère César. Là, il s'était marié avec la fille de l'ambassadeur d'Argentine en France.


  — Qu'est-ce qui te fait croire qu'il n'est pas heureux ?


  — Je le connais bien. Dans ses lettres, il ne parle que de la fébrile activité sociale dans laquelle ils vivent, il n'y a pas une ligne sur ses sentiments.


  Il ne l'avait peut-être pas dit à Inés, mais il devait l'aimer, sinon il ne l'aurait pas épousée. Inés sourit avec amertume : est-ce que Vicente s'était marié avec elle parce qu'il l'aimait ? Mais elle avait raison, Hernán n'était pas comme son mari, il avait dû être amoureux de Leonor à un moment donné, bien qu'elle ne se rappelât pas qu'il le lui ait jamais dit, même pas lorsqu'il lui avait annoncé son mariage. Et Hernán avait toujours parlé de ses amours à Inés, depuis qu'il était tombé amoureux de toi et jusqu'à son mariage.


  Cela n'avait été qu'une phrase parmi d'autres, comme si elle n'avait aucune importance, et elle poursuivit : Paulina, cette fille qu'il avait connue sous les chapiteaux de la Recolera, puis la fille du pharmacien, et Françoise... toujours des amours impossibles. Je t'ai raconté ce qui s'est passé avec Françoise ? Il me l'a présentée chez Richmond, on était allés y prendre le thé, j'étais déjà mariée...


  Hernán te l'avait montré le soir où tu t'étais enfuie avec l'Oriental, mais l'entendre comme ça, dit par sa sœur, fut une révélation. Tu ne voulais pas qu'Inés perçoive l'émotion qu'avait provoquée son commentaire, et pourtant tu avais besoin qu'elle te le confirme.


  — Hernán est tombé amoureux de moi ? l'interrompis-tu.


  Vous aviez parlé de presque tout, mais Inés ne te l'avait jamais dit, peut-être par pudeur.


  Elle laissa cela sortir lentement, comme si l'immense souffrance d'Hernán quand Asunción était partie pour Montevideo, les mois qu'il avait passés à projeter un destin différent, lui faisait encore mal. Il avait quitté la maison, il disait que c'était la faute de son père et du pauvre César si Asunción s'était enfuie avec l'Oriental, il voulait n'être qu'un homme anonyme quelque part dans la ville, trouver un travail et l'attendre. Il était sûr qu'Asunción reviendrait quand elle se rendrait compte de qui était l'Oriental, et alors, enfin, ils pourraient vivre leur amour. C'est Inés qui l'avait convaincu de rentrer à la maison, elle lui avait dit qu'Asunción lui avait écrit, qu'elle s'était mariée avec l'Oriental, qu'elle attendait un enfant et qu'elle était très heureuse.


  — Et pourquoi tu lui as menti ?


  — Parce que... Elle hésitait, cherchant un mot impossible : parce que...


  — Parce que tu pensais que je ne quitterais jamais l'Oriental ?


  — Parce qu'il n'aurait jamais pu se marier avec toi, comme je n'ai pas pu me marier avec Miguel.


  Et elle te prit dans ses bras, comme pour s'excuser de la rudesse avec laquelle elle t'avait assigné une place que tu n'ignorais pas, que tu connaissais bien plus clairement qu'Inés, même.


  Inés la regarda dans les yeux, elle s'était trompée, n'est -ce pas ? Avoir tant protesté contre ses parents, et elle était comme eux. L’autre jour, elle se demandait ce qu'elle ferait si sa fille tombait un beau jour amoureuse de... je ne sais pas, du professeur de piano, par exemple. Inés aurait-elle le courage de s'opposer à son mari et de soutenir le choix de sa fille ?


  Asunción se mit à rire, nerveuse. Inés l'avait-elle entendu jouer des tangos ? Savait-elle déjà ?


  Pourquoi cela t'affectait-il tant que Torrents me joue chez elle ? Que craignais-ru ? Ta réaction m'a fait mal, Asunción, cette tentative de le cacher à Inés. Je ne suis pas héréditaire, mais si Juan avait quelque chose à voir avec ce que tu avais entendu dans le couloir, tu aurais dû te sentir fière. N'ai-je pas été à l'origine de cette étreinte où tu as conçu ton fils ? Contaminée par l'étroitesse d'esprit de certains des habitants de cette demeure, tu avais oublié qui tu étais, et combien tu avais joui de moi.


  Asunción essaya de dissimuler son trouble sous une plaisanterie : ce n'est pas toi, par hasard, qui serais amoureuse de ce jeune Catalan si beau garçon ?


  — Tu l'as vu ? sourit Inés. Il est d'une beauté extraordinaire. Et tellement sensible !


  Sa crainte étaie absurde, Inés n'était pas comme ses parents, et encore moins comme son mari, Vicente. Pour lui il était inimaginable, inadmissible, que dans sa propre maison on entende cette musique que quelques heures plus tard il écouterait chez Laura.


   


  Vicente Pons est un habitué* de la maison de la rue Paraguay. Plus que pour les femmes, il fréquente chez Laura pour les conversations entre hommes, qui lui apportent toujours quelque chose d'intéressant pour ses affaires. Lors de son dernier voyage à Paris, il l' avait dit à son beau-frère : la maison de Laura est une excellente source d'informations, les hommes s'y sentent plus détendus, et l'information, Hernán, c'est le pouvoir, tu devrais l'apprendre. Tout invite à parler : l'alcool, les femmes, le brocart lie de vin des murs, les fauteuils profonds, les tapisseries, et jusqu'à cette peau d'ours blanc, qu'aucun d'entre eux ne mettrait chez lui mais qui dans cette maison, assurément, est un signe d'originalité de plus. L'originalité de Laura, cette femme magnifique, astucieuse, intelligente, qui dirige son affaire avec une habileté dont sont dépourvus tant d'hommes de son entourage. Quant à son beau-frère, Hernán, c'est un bon à rien, il ne profite même pas des contacts extraordinaires qu'il a à Paris pour faire des affaires. Laura ne commettrait jamais dans son salon les erreurs d'Hernán.


  — Alors comme ça ce n'est pas pour les femmes que tu y vas ? (Ce rire d'Hernán qui l'a toujours crispé.) Tiens, Vicente, tu me rappelles mon père, il avait une bonne raison de te choisir pour mari de ma sœur.


  Et il avait bien fait, s'il n'y avait eu qu'Hernán, que serait devenue la fortune des Lasalle. C'est Vicente qui avait renouvelé, et dans les meilleures conditions, les contrats avec les Britanniques. Et maintenant il allait s'associer avec les Nord-Américains dans l'industrie frigorifique. Il avait connu l'Américain chez Laura. Dans le cadre du club, cela aurait été impossible, mais pour aller chez Laura il faut seulement avoir beaucoup d'argent. Oui, Vicente doit beaucoup à Laura, il la considère comme son amie. Une bonne amie. Elle le sait, c'est pourquoi elle se permet d'interrompre la conversation de Vicente avec ces messieurs et de l'appeler à part.


  — J'ai besoin que vous me rendiez un service, Vicente.


  Le noir Mendizábal arrachait au piano des passions qui se lovaient autour des corps des hommes et des femmes qui me dansaient. Et toi tu étais là, Carlota, en train d'épier, cachée sur le palier de l'escalier, ton corps tendu et ton cœur palpitant sous ta longue chemise de nuit blanche.


  — Dites-moi, Laura.


  — Persuadez votre ami Fermín de danser avec n'importe laquelle de ces jolies filles, dites-lui ce qu'il faudra, mais qu'il n'insiste pas, s'il vous plaît.


  — Qu'il n'insiste pas pour quoi ?


  Laura baisse la voix, un murmure grave qui s'élève à peine au-dessus du son du piano : je ne sais pas comment cela a pu arriver, les rideaux étaient tirés, je saurai qui les a ouverts. Fermín a vu ma fille, qui était dans l'escalier, et il s'obstine à vouloir danser avec elle.


  Vicente, tout étonné : votre fille ? Il ne savait pas que Laura avait une fille.


  Non, elle ne le lui avait jamais dit, elle ne juge pas opportun de parler de sa vie privée. Elle a voulu préserver sa fille, elle lui avait payé une éducation soignée à Mendoza, où elle vivait, avec la mère de Laura. Mais malheureusement, sa mère était morte en avril et elle avait dû faire venir Carlota à Buenos Aires. Elle pense la mettre dans un internat de jeunes filles... elle fait les démarches nécessaires.


  — Et son père ? demande Vicente.


  Elle ne veut pas parler de lui, un Espagnol avec qui Laura s'est mariée très jeune, il est reparti chez lui en les abandonnant. La petite don de l'autre côté de la maison, Laura lui a interdit d'approcher des salons — un léger tremblement soulève son sourcil. Elle l'a sévèrement réprimandée et elle est rentrée dans sa chambre.


  Baissée comme tu étais, Carlota, tu voyais juste des découpes, des fragments de quelque chose dont tu ne savais pas encore ce que c'était mais que tu désirais intensément. Lisette, en se dissimulant, ouvrit un peu plus les rideaux et tu pus observer les couples dans leur entier. Le sermon de ta mère t'avait laissée indifférente, avec le pouvoir que te donnait cette envie de moi, tu te levas et tu regardas l'intérieur de cette salle qui t'était interdite. Tu étais mienne désormais, peut-être davantage que n'importe qui dans cette maison, pourquoi te cacher ?


  Vicente lève les yeux et derrière les rideaux ouverts, dans l'escalier, il est surpris par cette fille-femme dans sa longue chemise de nuit blanche, dont le corps se penche sur la rampe, comme si elle allait s'envoler au-dessus du salon. Il ne dit rien à Laura, non seulement pour lui éviter une contrariété mais parce qu'il ne veut pas se priver de cette image qui l'envoûte.


   


  Tous les soirs depuis qu'elle est arrivée chez sa mère, cette musique qui traverse portes et couloirs inquiète son corps, et Carlota se retourne dans son lit sans pouvoir dormir. Elle peut voir maintenant cette main qui marque le dos de Margarita, mais elle ne sait pas quel mouvement elle produit en elle, parce que maintenant elle découvre d'autres corps dans le petit espace découpé par les rideaux.


  Cela fait plus d'un mois que Carlota est chez sa mère et elle connaît les filles parce qu'elles arrivent avant ces réunions où l'on danse. Presque aucune ne lui parle, Laura doit l'avoir interdit, à peine un bonjour ma jolie, et personne ne répond à ses questions. Carlota ne comprend pas en quoi consiste le travail de sa mère, elle le lui a demandé. Les réponses de Laura sont évasives : un agrandissement de son affaire. Mais qu'ont à voir cette musique, ces jeunes femmes voluptueuses, avec la pâtisserie qui, à ce que lui a toujours dit sa grand-mère, est le commerce prospère de sa mère à Buenos Aires.


  C'est Lisette, Elisa en fait, qui s'est le plus ouverte à Carlota. Lisette est une invention de ta maman, quand donc Elisa pouvait-elle rêver de rencontrer tant de gens raffinés et de boire du champagne français, de manger des huîtres et de se promener en ville dans une victoria ? Jamais.


  Elisa a fait la connaissance de Laura au café de la gare de Constitución, voilà deux mois, quand elle est arrivée à Buenos Aires. Depuis, sa vie est un rêve, maintenant elle est Lisette, elle parle beaucoup plus bas que dans son village, elle porte ces robes merveilleuses qui font frou-frou quand elle marche, elle se déplace comme une chatte et elle a même un professeur de français. Tout ça, c'est à Laura qu'elle le doit, c'est pour ça qu'elle l'aime tant.


  Carlota a dû lui jurer de ne jamais dire que c'est elle qui a laissé les rideaux entrouverts pour qu'elle voie l'effet que cette danse jouée au piano par le noir Rosendo produit sur le torse des amis de sa maman, sur leurs pieds, leurs mains, ah, ces mains dans mon dos qui me font tourner et tourner et me les font prendre pour ce qu'ensuite ils ne sont pas. Carlota n'a pas compris ce qu'elle voulait dire, mais Lisette n'a pas voulu le lui expliquer. C'est assez de lui permettre de regarder, un risque qu'elle assumait parce qu'elle avait été émue quand Carlota lui avait dit que cette musique la faisait trembler de tout son corps. À Lisette, elle fait comme des chatouilles, et avec la main de l'homme qui marque pour elle les ochos, ah, c'est le paradis.


  Et Carlota veut connaître ce paradis.


   


  Ne me la refusez pas, Laura, s'il vous plaît, insiste Fermín. Avant que Laura ne s'en aperçoive, Vicente se dirige vers les rideaux et les ferme.


  Laura arrange sa luxueuse casaque de dentelles et de rubans, et l'arrange de nouveau, ce soir elle semble avoir perdu son aplomb bien connu : je vous dis que ce n'est pas possible, Fermín.


  Vicente parvient à convaincre Fermín de danser avec la belle Lisette et il s'approche de son amie : il serait prudent d'éloigner votre fille. Quel âge a-t-elle ? Quatorze ans. Laura veut que sa fille soit élevée comme une demoiselle, qu'elle puisse faire un bon mariage — sa voix écorchée — mais ce n'est pas facile... les sœurs ont refusé son admission. Une honte que Laura ne Veut plus connaître. Et ce sourire splendide qui chasse toute ombre' mais j'ai de bons amis, qui pourront probablement m'aider.


  Elle a dû être une beauté dans sa jeunesse, et même maintenant, un désir soudain de se rouler avec Laura sur cette peau d'ours qui orne son salon, mais bien entendu Vicente ne commettra pas l'erreur de le lui proposer. Ni elle d'accepter : c'est la madama qui a le plus grand prestige dans la ville. Des regards très forts, simplement, comme deux fauves aux aguets, et une voix sereine : qu'elle le laisse s'en occuper, il connaît un collège, à Santa Fe, tout près d'une des ses terres, et il dira aux religieuses ce qu'il faut pour que sa fille soit admise et éduquée comme il se doit. En attendant, on lui préparera une place dans la société.


  Avec le même intérêt que celui qu'il met à ses affaires, Vicente Ponce fera tout pour tenir la parole donnée à son amie. Laura et sa fille seront invitées à l'inauguration du nouveau théâtre Colón, comme n'importe quelle autre personne de bien. Si quelqu'un pose des questions, il saura quoi répondre. Qui donc aura intérêt à refuser ou à mettre en doute sa version sur la femme qui connaît tant de gens et tant de choses sur cette société.


   


  Asunción attendrait le dimanche, quand ils iraient se promener, pour le lui demander. Entre autres choses, pour dissimuler : qu'avait-il appris à l'école cette semaine, avait-il besoin de quelque chose d'utile, et au cours de piano, étudiait-il quelque chose de nouveau ? Et si Juan se refusait à le lui raconter, elle chercherait d'autres chemins. Il fallait qu'elle lui parle, qu'elle le prévienne.


  Mais Juan la surprit, le vendredi, avec ce merveilleux sourire qui la faisait fondre : maman, j'ai entendu une musique qui me rend tout heureux. C'est Jordi qui l'a jouée au cours. Et depuis je l'ai ici (et il montra son cœur) et là (et la tête) et dans tout le corps.


  L’émotion qu'il te causa arracha net toutes tes craintes.


  — Un tango ? lui demandas-tu, complice.


  Et lui, oui, un tango, comment le savais-tu.


  — J'ai deviné, à cause de ta joie.


  


  9


   


  


  Le nouvel édifice du théâtre Colón, orgueil des amants de l'opéra, occupait un très grand espace, depuis qu'il était situé sur le côté nord de la place de Mai. Maintenant, oui, le Colón était à l'exacte mesure des prétentions des habitants de Buenos Aires. Avec ses vastes balustrades, ses foyers spacieux, son auditorium à six galeries, ses installations scéniques et son système d'éclairages sophistiqués, ils pouvaient affirmer, sans exagérer, que leur capitale avait l'opéra le plus moderne du monde. Une fureur partagée par tous et chacun des habitants qui s'étaient donné rendez-vous en ce soir de juin 1908, date de son inauguration.


  Satin noir et dentelles chantilly, satin bouton d'or et rubans crème, velours couleur héliotrope, moiré vert Nil à broderies Louis XV, gaze gris perle à nœuds saumon, robe brochée sur fond rose orné de perles, mousseline chiffon et plumes. Décolletés, ras-du-cou, luxueux, sophistiqués et d'une simplicité étudiée. Tulles riches, gazes, dentelles transparentes, fleurs naturelles sur les épaules. Émeraudes et diamants. Le lendemain, La Prensa y mettrait des prénoms et des noms.


  — Qui salues-tu ? demanda Lucía Quirno Costa, occupée à fixer de son face-à-main l'endroit où regardait son mari, Fermín Iriarte. C'est incroyable mais on ne connaît plus les gens, on devrait fermer le port, qui sont ces deux-là ? Des étrangères, Fermín ?


  Vicente, grand sourire et une main qui se lève en signe de salut : c'est la veuve d'un éleveur de province et sa fille.


  Tu les connais, Inés ? Oui, elle les connaît, répondit Vicente, mais elle est si distraite qu'un de ces jours elle ne te reconnaîtra même pas. Regarde, voilà le président, Figueroa Alcorta, qui essaye en vain de distraire l'attention de Fermín, lequel ne quitte pas Carlota des yeux. Mais il n'était pas le seul, comme pouvait l'observer Vicente de sa loge, Carlota, vêtue de vert électrique, avec ses cheveux ondulés et libres, faisait tourner les têtes des premiers rangs de l'orchestre.


  — Ce n'est pas une tenue adéquate pour une enfant, tu ne crois pas, Inés ?


  Inés lisait le programme de l'opéra, elle ne savait pas de qui on parlait.


  — Je suis sûre de ne les avoir jamais vues de ma vie, et toi d'où les connais-tu, Fermín ?


  Qu'on éteigne les lumières et que l'opéra commence une fois pour toutes. Raconte-nous, Inés, je suis sûr que tu as tout lu sur Aïda, dit-il à sa femme.


  — C'est la soprano Lucía Crestani qui interprète Aida, et le ténor est Amadeo Bassi...


  Les lumières baissèrent et avec elles, les murmures. Vicente, indigné de l'imprudence de son ami qui continuait à fixer le parterre de son face-à-main. À l'entracte, en se dirigeant vers le bar somptueux, il attira son attention : est-ce qu'il voulait un scandale ? Fermín rit, la version de la veuve de province et de sa fille était très ingénieuse, c'était une provocation de plus de Laura que d'emmener sa pupille à l'inauguration du théâtre Colón, comme de l'exhiber en chemise de nuit dans l'escalier, pour valoriser la marchandise. Mais Fermín s'en moquait : il l' aurait, quel que fût son prix.


  Il sut par Laura, le lendemain, que Fermín s'était présenté chez elle dans la matinée, et avait exigé qu'elle lui livre Carlota. Elle ne lui avait pas dit que c'était sa fille, seul Vicente le savait et elle contait sur sa discrétion. Elle l'avait reçu aimablement, mais fermement : la petite ne travaillait pas, c'était sa filleule et elle faisait un séjour chez elle, mais Fermín était complètement hors de lui, il lui avait offert une grosse somme d'argent et avait même prétendu franchir les limites du salon pour aller chercher Carlota.


  — Fermín est un homme capricieux et habitué à obtenir tout ce qu'il veut, dit Vicente.


  Laura le connaissait bien, elle avait satisfait plus d'un de ses caprices. Plusieurs de ses pupilles étaient allées dans son appartement le jour et à l'heure qu'il désirait, toujours de façon péremptoire. Mais enfin, en dehors de ses urgences exagérées, Fermín respectait les règles de maison, c'était un bon client. Elle ne pouvait lui interdire l'entrée de son salon sans que sa clientèle s'en ressente, mais il fallait faire quelque chose...


  — Éloigner la petite le plus vite possible.


  Dans quelques jours, Vicente devait partir pour les États-Unis et d'ici là il aurait réglé ce problème, il en donnait sa parole à Laura. Carlota pouvait prendre le train jusqu'à Santa Fe, dès demain, si vous êtes d'accord, un employé irait la chercher à la gare. Les sœurs ne refuseraient rien à Vicente. Laura pouvait se rassurer : sa fille serait en bonnes mains.


   


  Carlota arriva par le train de midi. Vicente avait laissé des ordres pour qu'on l'installe et prenne soin d'elle, il viendrait le jour suivant.


  Tout lui parut merveilleux dans l'estancia Las Pléyades, sa chambre, le parc immense peuplé de la plus riche variété d'arbres et de plantes, la grande galerie avec ses arcades, le repas qu'on lui servit dans une vaste salle à manger, l'amabilité avec laquelle on la traita. Voulait-elle se reposer, qu'on lui prépare un bain, faire une promenade en sulky à travers le domaine, monter à cheval, désirait-elle autre chose ? Non, merci, elle voulait simplement marcher.


  Elle put se promener à sa guise sous les azédarachs, pénétrer plus profond dans le parc, bavarder avec ce garçon si sympathique qui jouait de la guitare et avec l'homme qui lui avait montré les chevaux, s'intéresser ensuite à ce bizarre appareil à cornet et fureter dans tomes les luxueuses pièces de la maison, en imaginant qu'elle vivait là, qu'elle organisait des bals comme chez sa mère, dans ce salon orné de tapisseries qui faisaient rêver et, en été, dans la galerie. Quel plaisir de danser ici avec la brise tiède d'une nuit d'été !


  Ce fut la première chose qu'elle dit à Vicente, avant même de le saluer, quand il la surprit en train de tourner sur elle-même, bras ouverts, en riant toute seule dans la galerie. Ce fut lui, cependant, qui lui donna les explications; finalement, il avait pu se libérer plus tôt que prévu, c'est pour cette raison qu'il était arrivé ce soir. Entrons, Carlota, il fait froid.


  Elle voltigeait comme un papillon autour de Vicente : elle était si contente, elle s'était si bien amusée. Je peux rester encore quelques jours chez vous ?


  — Non, en aucun cas, tu dois aller au collège. Je t'y conduirai dès demain. Je dois partir en voyage la semaine prochaine et je me suis engagé auprès de ta mère à confier ton éducation aux sœurs des écoles religieuses.


  — Quelques jours seulement, qu'est-ce que ça vous coûte ? Le pouvoir de ce sourire agissait sur cet homme sévère, ses traits se détendirent, elle obtiendrait bien plus si elle pouvait imiter ce que Lisette lui avait appris l'autre soir, elle enfla sa voix : quand devez-vous partir ? Un jeu de cils : nous ne pouvons pas remettre ça au dernier moment ? Dans ce couvent je vais être enfermée pendant longtemps. Son regard humide vise au but avec sûreté : s'il vous plaît, monsieur Vicente, je sais que vous me ferez ce plaisir.


  C'était une enfant. C'était la fille de Laura, son amie, Vicente ne pouvait pas ressentir une telle agitation, ce désir impropre, cette envie de lui dire oui, qu'elle pouvait rester aussi longtemps qu'elle voudrait à l'estancia, lui aussi il resterait, il n'irait pas aux États-Unis, il ne travaillerait pas.


  — S'il vous plaît, Vicente (elle avait supprimé le monsieur), accordez-moi une dernière joie, avant de me laisser chez les sœurs.


  — Nous verrons. Pour l'instant, prépare-toi pour le dîner.


   


  La lumière ténue des candélabres fait ressortir le vert insolent de la robe que Carlota portait au théâtre Colón. Déguisée en femme, ou peut-être que déjà elle... oui, sinon, elle ne le regarderait pas de cette façon, elle ne lui dirait pas : j'aimerais boire quelque chose.


  Le lendemain il la conduira au couvent mais ce soir, pourquoi ne pas lui faire plaisir ? C'était déjà dans l'intention de Vicente, même s'il ne se l'avouait pas, pourquoi, sinon, était-il passé à son bureau, avant de quitter Buenos Aires, pour y prendre les deux disques de tango que lui avait offerts Hernán lors de son dernier voyage à Paris.


  Carlota veut-elle écouter de la musique ? Il lui montre le phonographe Pathé. Oui, elle serait ravie, les yeux comme des lucioles, cet après-midi elle a regardé cet appareil, mais elle ne savait pas qu'il en sortait de la musique. Comme elle aimerait écouter un tango et que Vicente lui apprenne à le danser !


  — Il n'y a pas de disques de tango en Argentine. Un léger sourire, un clin d'œil, et une voix secrète : mais moi j'en ai, deux, édités à Paris l'an dernier.


  Carlota saute de joie, comme une petite fille devant un nouveau jouet : quelle chance, je vais enfin pouvoir danser. Cette expression ivre de Vicente, bien qu'il ait à peine bu : il danse mal, et elle, s'il vous plaît, c'est sa dernière soirée.


  Un rire qu'une enfant ne devrait pas avoir mais qu'elle invente pour Vicente. L’aiguille sur le disque et un corps menu et pulpeux dans ses bras qui l'incite à danser d'une façon qu'il ne connaît pas parce que jamais, jamais — bien qu'il en ait souvent vu — il n'a fait de molinete, ni ce paseo de côté, de doble corte et même de taconeo présomptueux. Le bras soudain expert, des corps qui se frôlent, qui se touchent, et des hanches aux pieds un jeu de rencontres frustrées qui les unissent étroitement. La main de Carlota sur son cou, sa voix parfumée : que je suis heureuse, merci.


   


  À la lumière du matin il fut surpris par l'image de cette enfant, étendue près de lui, ce sourire qui ne s'effaçait pas même quand elle dormait : qu'elle était belle.


  Il ne se rappelait plus comment il avait pu aller si loin, mais en revanche il se souvenait de sa certitude soudaine que Carlota n'était plus une enfant, que cette façon de se coller à lui, ces gémissements de plaisir, ces baisers profonds, l'exaltation avec laquelle elle répondait à ses caresses étaient d'une femme expérimentée, même si Laura l'ignorait. Mais quand il avait découvert, trop tard, qu'il était le premier homme dans sa vie, Vicente ne s'était pas arrêté, non, la savoir vierge avait augmenté sa passion : Carlota l'avait choisi pour devenir femme. Une tendresse imprévue avait alors guidé ses mains, son corps, son sexe, ses paroles : n'aie pas peur, ma petite, je ne te ferai pas mal, tu ne seras mienne que lorsque tu me le demanderas.


  Jamais il ne s'était senti ainsi, pas même lors de sa nuit de noces avec Inés, ni avec les deux filles de la campagne qu'il avait déflorées quand il était jeune. Son initiateur, son maître, son homme, celui qui la ferait jouir jusqu'aux dernières limites. Et au-delà des dernières limites.


  Cela ne lui ressemblait pas, lui qui choisissait toujours des femmes expérimentées pour ses aventures, pourquoi cette fièvre qu'il n'avait pu arrêter avant d'être vaincu par le sommeil ? Il regarda Carlota et l'image de Laura lui tomba inopportunément dessus, il devrait la conduire au collège dès ce matin. Comme si elle entendait ses pensées, Carlota se réveilla et jeta les convictions de Vicente par-dessus bord. La voix veloutée par le sommeil : reste encore un peu au lit, je veux des câlins, viens.


   


  Tu ne feignais pas, tu étais contente dans les bras de Vicente, tu avais pu délivrer ton corps de la sensation que tu éprouvais depuis quelques mois. Faire l'amour avec lui fut aussi naturel que faire des ochos. Tu ne pensais plus au collège qui t'attendait ni à ta mère, rien n'existait plus que la joie de cette vie qui s'ouvrait devant toi.


  Carlota ne pensait même pas aux conséquences de ce qu'elle était en train de vivre, elle ne faisait qu'en jouir, pas à pas. Les craintes de Vicente la faisaient rire, la terreur que quelqu'un pût les surprendre dans sa chambre, les mille recommandations qu'il lui faisait quand il s'absentait quelques heures : qu'elle ne sorte pas, qu'elle ne parle à personne, qu'elle défasse son lit comme si elle y avait dormi.


  Le phono ne cessa pas de fonctionner durant les dix soirées enflammées où vous m'avez donné vie dans vos étreintes. Chaque fois le dernier soir, selon Vicente. Mais tu ne te trompais pas, ce ne devait pas être le dernier.


  Pourquoi devraient-ils s'en aller s'ils découvraient à chaque instant de nouvelles façons de jouir ? protesta Carlota. Même lorsqu'ils s'étaient promenés à cheval ce matin-là, il ne pouvait pas lui dire qu'ils ne s'étaient pas bien amusés. Son rire qui éclata quand elle se rappela à quel point cela avait été égal à Vicente qu'un domestique soit là quand Carlota était tombée de cheval et faisait semblant d'être morte pour jouer, et que lui, désespéré, prononça tous ces mots ardents, et quand il vit qu'elle était vivante, ces baisers anxieux sur sa joue, dans ses cheveux, sur sa bouche. Carlota savait maintenant comment lui faire oublier le monde qui l'entourait, le monde qui l'attendait. Et cela lui fut complètement égal ensuite qu'il la réprimande comme une petite fille, elle avait constaté ce matin-là à quel point il l'aimait et qu'il ne l'oublierait pas.


  — Mais nous ne pouvons pas continuer à vivre comme ça, Carlota, ce n'est pas convenable. Brusquement vieux, sombre : je suis un homme marié, avec une famille, une position sociale, de nombreuses responsabilités.


  — Et il faut que je reste enfermée dans un collège de religieuses à cause de tes responsabilités ?


  Elle aussi, elle était une responsabilité que Vicente avait assumée, il avait promis à sa mère de la confier aux sœurs, il le lui rappelait.


  Ah, oui, très important la responsabilité envers sa mère, réagit-elle d'un ton acide, et envers elle ? Et envers lui-même ? Qui assumait la responsabilité de ces étreintes, de ces jours et ces nuits passés à danser et à se dévorer de baisers et à jouir l'un de l'autre et à rire auxquels Vicente voulait mettre fin ?


  Tu étais furieuse, il ne pouvait pas comprendre, Carlota, ta juste façon de voir les choses. Mais ce que tu avais appris, la fidélité à ta jouissance, jamais tu ne la perdrais à cause de la décision d'un homme, quel qu'il soit. Tu dus accepter ce qu'il te proposa : rentrer chez ta mère, Vicente avait finalement accepté de ne pas te conduire au couvent. Tu ne pouvais imaginer alors tout ce qu'il devrait accepter d'autre. C'était à peine un pas sur un très long chemin.


   


  Ils se mirent d'accord tous les deux pour soutenir devant Laura qu'il l'avait conduite au couvent et que, une semaine après, il avait dû y retourner pour la chercher parce que les sœurs lui avaient dit que Carlota ne cessait de pleurer, qu'elle refusait de manger, de suivre aucune instruction.


  Vicente avait retardé son voyage de plusieurs jours, ce qui était une imprudence pour ses négociations avec les Américains, il devait partir sur-le-champ. Ne pleure pas, Carlota, ils se retrouveraient dès son retour, lui promit-il, bien qu'il eût déjà pris la décision nette de couper avec cette folie. Quand Carlota serait plus âgée, mariée, peut-être pourraient-ils vivre une autre aventure magnifique, mais il s'éloignerait prudemment de l'établissement de Laura jusqu'à ce qu'il ait arraché Carlota de son esprit. De son corps.


  Durant les trois mois où il fut absent d'Argentine, il lutta avec acharnement pour effacer cette image qui insistait pour se couler en lui dans les conversations avec les Américains, au cours de ses nuits solitaires à l'hôtel, et même dans ses fougueuses rencontres avec la femme du consul d'Argentine à New York.


  Ses négociations avaient répondu à ses attentes. L’injection de capitaux dans son entreprise frigorifique allait être immédiate, même s'il n'était pas encore possible de fixer la date à laquelle elle passerait définitivement sous contrôle nord-américain. Le secret serait soigneusement gardé jusqu'à ce que Vicente puisse relier entre eux les fils, nombreux et délicats, qu'il avait entre les mains. Personne à Buenos Aires ne soupçonnait le véritable motif de son voyage aux États-Unis. Il s'était assuré un alibi parfait : le ministre Quintana l'avait félicité, à peine était-il rentré, pour ses démarches auprès de la banque fédérale.


   


  Tout allait bien, tout était en ordre, il n'y avait que cette inquiétude, savoir Carlota si près de lui et ne pouvoir la voir, la toucher, le perturbait. Mais chez lui, quand il dînerait avec sa femme et ses enfants, il intérioriserait les événements de ces derniers mois et il se sentirait tranquille, en sécurité.


  Un Vicente aimable, s'intéressant aux lectures d'Inés, aux études de ses enfants, dut étonner sa famille. Ce voyage vous a fait beaucoup de bien, père, lui dit avec un beau sourire sa fille Mercedes, cette fille revêche, incompréhensible. Et son fils Francisco : il aimerait l'accompagner un jour aux pâturages d'hiver. Bien sûr, avec plaisir. Il était évident que Francisco avait la même énergie que lui, dans quelques années il pourrait le seconder. Tous étaient si aimables. Jusqu'à Inés qui, encouragée par son attention, était presque loquace et était spontanément intervenue dans le bref dialogue qu'il avait eu avec Francisco, et qui lui racontait maintenant une bêtise sur ce bon à rien d'Hernán, son frère, que Vicente supporta stoïquement.


  Ce soir il voulait avoir la paix, se réfugier dans sa magnifique maison de la rue Juncal, se reposer sur le confortable matelas de sa famille, peut-être même que plus tard, pensa-t-il soudain, il ferait une visite à sa femme dans sa chambre, qui sait, après si longtemps cela lui causerait une émotion, tout sauf aller chez Laura.


  Il embrassa ses enfants quand ils allèrent se coucher.


  — Reste, Inés, il y a longtemps que nous n'avons pas bavardé, lui demanda-t-il en se servant un verre au salon.


  Il ne se posa pas de question sur son sourire sceptique, il avait décidé de changer d'attitude et cela suffisait. Elle se laissa tomber, avec langueur, dans un des fauteuils. La vivacité fugace qu'elle avait montrée pendant le dîner, devant les enfants, s'était éteinte.


  Comment ont marché tes affaires ? demanda-t-elle avec une amabilité façonnée par sa volonté.


  Non, il ne voulait pas parler de son travail, il était rentré épuisé, il valait mieux que ce soit elle qui lui raconte quelque chose. Inés laissa son regard se perdre sur la tapisserie, comme si elle devait faire un énorme effort pour trouver un seul mot. Vicente essaya de ne pas être impatienté par son silence, il ferait plus encore, il l'aiderait à parler s'il le fallait, il avait décidé de compter avec sa femme et il allait esquiver tous les obstacles. Il proposa un sujet quelconque : et cette noce d'Alcira Lynch avec Patricio Cambaceres, fastueuse, imaginait-il. Qu'elle parle, même si elle n'en avait pas envie, qu'elle se comporte comme une femme normale, maintenant que lui-même avait les meilleures intentions.


  Oui, c'était bien. C'est tout ? la pressa-t-il, comment était-il possible qu'elle soit incapable de lui donner le moindre détail ? A deux doigts de perdre patience : il y a toujours quelque chose à commenter. Ce qui a été le plus commenté, finit par dire Inés, c'est l'absence des Iriarte, Lucía n'a pas voulu y aller seule. Seule ? Fermín l'a quittée. Que voulait-elle dire ? Qu'il est parti de chez lui et qu'il ne pense pas revenir, il vit en concubinage avec une petite jeune fille.


  Il ne pouvait croire ce qu'il entendait, il se fichait pas mal de ce mariage, il avait simplement essayé de faire en sorte qu'Inés et lui puissent avoir une conversation, comme tout ménage normal, ce à quoi il s'attendait le moins, c'était à ce coup de poignard. La rage monta le long de son corps comme une lave ardente et il la laissa retomber sur Inés : comment pouvait-elle se faire l'écho de vils cancans, de ces calomnies, dites avec une telle légèreté, elles sont indignes de sa femme. Mais puisque c'était Vicente qui le lui avait demandé.


  Il était certain que cette histoire de petite jeune fille était une invention de Lucía, Inés ne devait pas la répéter, Fermín est un homme bien. Le regard absent d'Inés, comme si elle n'était plus là, le fit sortir davantage encore de ses gonds. Agité, furibond : et qui était cette jeune fille ? Sa voix criant, devenant cri : dis-le-moi tout de suite. Inés se leva.


  — Réponds-moi, tu vas me raconter tout ce que tu as entendu de cette histoire infâme, exigea-t-il.


  Inés le regarda un long moment, et d'une voix délibérément calme : ce que fait Fermín ne m'intéresse pas, ce que fait Lucía non plus, et encore moins ce que fait cette jeune fille, que je ne connais même pas. Et maintenant, avec ta permission, je vais me retirer pour lire.


  Les fenêtres du salon étaient ouvertes et elles laissèrent passer la mélodie métallique d'un orgue de Barbarie. Felisa ! Le tango qui les avait liés dans une étreinte de jours et de nuits. L’intensité de la douleur l'étourdit, il tenta de s'en débarrasser en la transformant en colère. Qu'est-ce que c'était que ce bruit ? Inés pouvait-elle le lui expliquer ? C'était déjà arrivé avant ? C'est comme ça qu'elle veillait sur sa famille ? En permettant à cette musique de bordel d'entrer chez eux ?


  Inés aurait pu sortir, mais elle était là, arrêtée à quelques pas du balcon, avec une moue étrange et un léger tremblement qui ne passa pas inaperçu de Vicente. Brusquement, celui-ci sentit tout le ridicule de cette attaque verbale, à laquelle il s'était adonné avec persistance et plaisir.


  — Je suis désolé, le voyage m'a fatigué et cette musique à la porte de ma propre maison m'a retourné. Tu m'excuses, Inés ?


  Il n'attendit pas sa réponse, ouvrit toute grande la fenêtre et cria au musicien : éloignez-vous immédiatement de la porte de ma maison. Mais, non seulement l'insolent n'obéit pas, il se permit de lui répondre que la rue était publique et non privée. Ce devait être un Tano4 ! Il chercha la complicité de sa femme, mais Inés n'était plus là.


  Vicente ferma toutes les fenêtres avant de sortir, bien que ce fût inutile, le silence était revenu dans le quartier del Socorro.


   


  Un sentiment de honte l'envahit en imaginant que Laura pût être au courant de ce qui s'était passé entre sa fille et lui. Mais elle le salua avec son amabilité habituelle. Comment aborder le sujet de Carlota sans que rien ne trahisse l'enfer qu'il était en train de vivre ? Comment lui apprendre la nouvelle sans révéler le désespoir qui le rongeait ? Laura le surprit : oui, elle savait que sa fille était avec Fermín, il le lui avait dit lui-même, elle préférait qu'on n'en parlât pas pour le moment, quoique, je vais vous dire la vérité, Vicente, l'amour de Fermín pour ma fille m'émeut. Mais comment, n'était-elle pas indignée, si ce n'était encore qu'une enfant, ne souhaitait-elle pas pour elle un bon mariage ?


  — Bien sûr, Vicente, je n'approuve pas ce qui est arrivé, mais l'amour a des voies si singulières. Moi, qui suis femme après tout (cette moue étudiée), je ne peux m'empêcher d'admirer le courage avec lequel Fermín se bat pour le triomphe de l'amour sur toutes les conventions.


  Elle s'accrocha au bras de Vicente et pendant qu'ils traversaient la salle elle lui raconta que Fermín, sympathisant de Roca, était pour le divorce.


  — Fermín roquiste ? l'interrompit Vicente, indigné. Il dit ça maintenant parce que le divorce lui convient et que Roca le promouvait. Nous n'avons jamais voté pour le PAN. "Les barbares du Nord", disaient nos parents quand il est arrivé avec ses sauvages à Buenos Aires, dans les années 80. Et pour son second gouvernement, nous nous sommes aussi abstenus.


  Il se rappela inopportunément — mais n'en dit rien — les mille brebis Lincoln et les deux troupeaux de juments que son père avait offerts au fils de Roca, et le pur-sang que le père de Fermín avait offert à Roca. Sur les trente millions d'hectares gagnés sur les Indiens, vingt allaient passer au domaine privé, il était important qu'ils soient en de bonnes mains. Le père de Fermín en avait acheté deux cent soixante-dix mille. Pourtant ce n'était pas pour cette raison qu'il se disait roquiste, non, mais pour un motif beaucoup plus banal. Vicente l'avait entendu dire au club. Roca était revenu d'Europe avec une concubine polonaise et il prétendait l'imposer comme sa femme à la société.


  Laura ne connaissait rien à la politique, mais elle s'y connaissait en amour, et si Fermín pensait partir pour l'Europe avec Carlota, s'installer à Biarritz jusqu'à ce qu'ils puissent se marier, là-bas les mœurs sont différentes, c'était parce qu'il l'aimait vraiment. Ah, vieille grue, c'est ton rêve, aller voir ta fille riche en France, pensa Vicente, mais il dit simplement : jamais il n'obtiendra le divorce, il perdra son prestige et probablement sa fortune.


  Son intention était de faire peur à Laura, mais il obtint à peine un sourire cynique et pas la moindre complicité pour exiger de Fermín qu'il rende Carlota. Il aurait aimé lui dire que lui-même aurait pu la garder et qu'il ne l'avait pas fait parce qu'il avait le sens de l'honneur, de l'amitié. N'était-ce pas par sens de l'honneur, à cause de son amitié avec Laura, qu'il n'était pas resté avec elle ? Sa propre question le mit en fureur.


  Il but un verre avec John Duncan, essaya de savoir si des rumeurs couraient sur ses négociations aux États-Unis, il était utile d'avoir Duncan de son côté. La seule chose qui pouvait calmer Vicente à ce moment-là, l'éloigner un instant de son obsession, c'était de continuer à tisser cette trame de sinuosités avec lesquelles il accroissait chaque année sa fortune.


   


  En écoutant le trio de violon, flûte et guitare à La Marina, Carlota sent ses pieds bouger tout seuls sous sa robe. Dommage qu'ils ne puissent danser, n'est-ce pas ? Mais ça ne fait rien, elle est très contente, c'est un endroit de rêve. Fermín soulève légèrement sa lèvre — ce geste qui la crispe — imprimant sur son visage une expression de dégoût : la musique, encore, mais l'endroit est... dégoûtant*. On le leur a recommandé, mais c'est peut-être une erreur, il y a plusieurs cafés où on joue du tango au coin des rues Suárez et Necochea.


  Le lendemain, le Royal. Fermín ne voulait pas, mais Carlota l'a convaincu. Cela faisait des jours qu'ils étaient enfermés dans l'appartement parce que Fermín voulait éviter de croiser des gens connus. Qu'y avait-il de mieux que les cafés de la Boca, ce quartier qui lui soulève la lèvre, ses amis ne risquaient pas d'y aller, ni sa famille.


  Violon, guitare, flûte et ce bandonéon, celui d'Arturo Bernstein, qui la pénètre tout entière et l'appelle sur la piste. Non, comment pourraient-ils danser ici, dit Fermín, elle ne se rend pas compte, Carlota, ces femmes que tu vois danser sont des femmes... de mauvaise vie.


  Tu n'avais jamais entendu de bandonéon. Tout ton corps, comme un soufflet, s'ouvre et se ferme à mon rythme. Tu ne connaissais pas encore leurs noms, mais tu les voyais : Antonina la camuse avec Enrique le maigre, la petite Tana Luciana avec El Escoberito. Et Fermín qui refuse de danser. Abanico, double ocho, alfojor, medialuna. Comment pourrais-tu rester assise à regarder ?


  Carlota se lève de table avec détermination et va vers la piste où les couples se régalent avec ce tango faubourien et folâtre. L’homme s'arrête face à elle et tourne la tête sur le côté.


  Avec la main experte du Moscovite sur ta taille, ton corps ouvert à son intention, tu t'es enfin initiée sur une de mes pistes. Le parquet disjoint du Royal, un tapis rouge, que tu brodas d'arabesques, agile, sensuelle et majestueuse. Tu sus, nous sûmes tous les deux, à cet instant, que rien ni personne ne t'arracherait à ce parquet où toi et moi allions nous donner vie.


   


  Il s'était proposé de ne plus retourner chez Laura, mais il n'avait pas d'autre moyen d'avoir des nouvelles de Carlota, Fermín semblait avoir été avalé par la terre. Les cancans qu'on lui rapporta au club ne lui apprirent rien de nouveau et il ne pouvait pas obtenir non plus la moindre piste par son asociale de femme. Mais Vicente Ponce n'était pas homme à accepter les choses tordues, il les redressait. Il ne permettrait pas que cette morveuse qui s'était servie de lui, qui s'était moquée de lui — c'étaient ses dernières conclusions —, s'en tire à si bon compte.


  Il parlait avec Duncan du possible accord entre les entrepôts frigorifiques pour fixer le prix de la viande quand il vit entrer Fermín. Il s'excusa à peine de planter là l'Anglais.


  L’assistance applaudissait la première exécution d'un tango de Grecco et Laura demanda à Fermín de bien vouloir parler moins fort. Vicente le prit par le bras et le fit sortir de la salle.


  Carlota s'était enfuie, Fermín était venu voir si elle était revenue chez sa mère et pour obliger Laura à rechercher sa fille, où qu'elle se trouvât.


  Vicente fut catégorique : la première chose que devait faire Fermín, c'était retourner dans sa famille, était-il fou, allait-il tout perdre pour une fille de rien ?


  Son regard foudroyant lui fit savoir que ce n'était pas le chemin adéquat, Carlota lui avait probablement raconté ce qui s'était passé dans son estancia. Vicente pouvait comprendre sa passion pour Carlota, lui dit-il, complice, mais non cette attitude suicidaire qui le poussait à tout jeter par-dessus bord pour une enfant qui ne savait pas encore ce qu'elle voulait. Il l'aiderait à la retrouver, mais Fermín devait lui promettre de rentrer chez lui, la douleur de sa femme, la honte de sa famille...


  — Où crois-tu que puisse être Carlota ?


  — Je ne sais pas. Depuis que nous sommes allés dans les cafés de la Boca, elle a changé, tout ce qu'elle voulait c'était y aller tous les soirs. Je ne comprends pas pourquoi. Les gens qui fréquentent ces endroits sont si vulgaires !


  Vicente l'ignorait, il ne connaissait pas ces cafés, mais le seul nom de la Boca le contrariait, c'était de là que s'était propulsé à la Chambre des députés ce socialiste, Alfredo Palacios. Il n'avait jamais été d'accord avec la réforme de 1904 qui avait divisé la capitale en circonscriptions, permettant ainsi à ses quartiers d'élire leurs représentants, que pouvaient élire les ignorants qui s'entassaient à la Boca ? C'était Fermín qui l'y avait emmenée ?


  — Oui, parce que dans ces cafés on joue des tangos, dans certains, même, on danse, et Carlota est folle du tango, je ne comprends pas pourquoi.


  À cause de lui ! L'espoir l'envahissait, à cause de Vicente, à cause des jours où ils s'étaient aimés en dansant le tango à l'estancia. Son cœur battit très fort : Carlota ne l'avait pas oublié, c'est pour cela qu'elle recherchait le tango, elle l'aimait encore. Découverte si forte qu'il lui est difficile de suivre le discours plaintif de Fermín : il lui donnait tout ce dont elle avait envie, comment avait-elle pu l'abandonner, il pensait l'emmener en Europe, ils étaient si heureux... quoique, les derniers jours, ils s'étaient disputés parce qu'il n'approuvait pas certaines attitudes de Carlota... il n'aurait pas dû être aussi dur avec elle. Il sanglotait ? Il l'avait cherchée partout mais il était évident que cette racaille s'était mise d'accord pour lui cacher l'endroit où elle se trouvait.


  Cela lui prit plus d'une heure, mais finalement Vicente parvint à arracher à Fermín le nom de quelques endroits que Carlota aimait fréquenter, et celui de ce journaliste allemand, Klaus Bühl.


  Journaliste ? Un agitateur, oui, mais Fermín était une cruche qui ne se rendait compte de rien, Vicente pensait que la loi de résidence aurait dû être beaucoup plus dure, on avait à peine expulsé une poignée d'hommes, mais si ces étrangers séditieux ne farcissaient pas la tête des émigrants, il n'y aurait pas de grèves au port, ni de manifestations nulle part. Même les locataires faisaient grève, avait-on jamais vu ça. Le pays devrait faire ce qu'il faisait lui-même dans ses propriétés, celui qui n'est pas d'accord, dehors, et tout de suite.


   


  En quelques jours, Carlota avait beaucoup appris de ses nouveaux amis, et particulièrement de Klaus, cet Allemand qui avait enflammé l'assistance lors de la réunion du parti socialiste à laquelle elle avait été invitée. Ses mots qui distillaient plus d'éclat que les diamants que lui avait offerts Fermín, c'était d'eux que dépendait l'avenir, de leur organisation et de leur action politique, il incendiait les regards et les poings se levaient, parce que ou bien la classe ouvrière reste inerte et est chaque jour plus réduite en esclavage, ou elle se lève pour défendre ses intérêts immédiats et préparer son émancipation du joug capitaliste.


  Carlota avait bu ses paroles lors de cette séance comme Klaus avait bu plus tard ses baisers dans l'entrée du conventillo où elle s'était installée. Elle ne comprenait pas comment ils feraient naître cette société où la distribution des richesses serait égalitaire, mais elle était convaincue, comme tous ceux qui écoutaient, que tôt ou tard ils triompheraient. Et elle voulait être partie prenante de ce pouvoir.


  Et tu voulais ta liberté totale pour me vivre. Les amies de Klaus avec lesquelles tu partageais ta chambre dans l'immeuble ne te contrôleraient pas comme ta mère, comme Fermín.


  4 Tano, de "Napolitano" : surnom (péjoratif) donné aux Italiens par les Argentins de souche.
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  Il était presque deux heures du matin quand Vicente entra au café Royal. La faible lumière des lampes à kérosène et la fumée des cigarettes obscurcissait davantage encore ces visages grossiers, monotones dans leur diversité. Des sueurs humaines mêlées à une odeur de friture rance. Les clients buvaient, parlaient, riaient, fumaient, criaient, entassés autour de tables branlantes. Quel dégoût ils lui causaient. Comment ces gens pouvaient-ils attirer Carlota ? Il chercha sa chevelure noire, lumineuse, ondulée, parmi cette multitude de chevelures de toutes les couleurs, sèches, luisantes, grasses, il chercha sa taille fine entre ces corps vulgaires, odorants, vêtus sans le moindre soin.


  Peut-être à cause du contraste qu'offraient leurs chemises impeccables, la coupe de leurs costumes, leurs havanes, il arrêta ses regards sur Martínez Vivot et deux autres hommes, ses amis sûrement, qui riaient et parlaient en criant, aussi ivres et aussi pathétiques que ce sauvage coiffé d'une casquette et que les femmes qui étaient avec eux. Clowns ! Après ça, au club, ils se plaignent des gringos, et ici ils fraternisent dans leur zoo, s'indigna Vicente. Il éviterait de se faire voir. Trop tard. Gonzalo le reconnut, s'approcha et l'invita à se joindre à eux, ils avaient un bon champagne français que le patron du café achetait pour eux, et des femmes de luxe.


  Elle était de dos quand Vicente passa, mais il la reconnut à son rire. Ce rire généreux, d'oiseau en liberté, qui lui avait communiqué une telle allégresse durant les jours heureux, fut pour lui comme un coup de fouet. Il dut se retenir pour ne pas la prendre par le bras et l'arracher à ce café avec toute la violence qu'il ressentait. De la table de Gonzalo, il pouvait la voir de face, regarde-moi, regarde-moi, lui ordonna-t-il en silence, sur le point d'éclater de colère.


  — Tu les connais ? le surprit Gonzalo, et avant qu'il ait pu inventer une excuse : c'est Bernstein, l'Allemand au bandonéon.


  — Je l'ai entendu dans un bar, mentit-il.


  Il est extraordinaire, dommage que Vicente soit arrivé si tard, et tout fier : c'est un de mes amis, je te le présente.


  — Bernstein, voici un de vos admirateurs, Vicente Ponce.


  Carlota était de l'autre côté de la table, il n'y avait aucune justification mais Vicente s'empressa de serrer toutes ces mains grossières, jusqu'à ce qu'il fût devant elle. Si c'était de la peur, elle ne dura qu'un instant, parce que Carlota avait un sourire de défi en lui tendant la main pour qu'il la baise.


  À peine un léger effleurement de ses lèvres sur la peau de Carlota, et revinrent en rafale tous les baisers, toutes les caresses, son corps nu qui le réclamait, la douce humidité de son sexe. Vicente dut encore supporter de serrer la main forte de l'homme qui était près d'elle, Bühl ? Il n'entendit pas son nom à cause du bruissement des images de Carlota étendue dans le pré, quand elle était tombée de cheval, se cachant dans les hautes herbes pour qu'il ne la trouve pas, son sourire de miel. Muet et immobile, absurde, il resta là, face à elle, jusqu'à ce que Gonzalo vienne le chercher pour le ramener à leur table. L’homme blond le regardait avec animosité, et Vicente inventa un sourire et prit congé.


  Pieds et poings liés, aucune possibilité de parler avec Carlota, de l'arracher de là sans esclandre. Pourtant, Gonzalo et ses amis étaient si soûls qu'ils ne se souviendraient de rien le lendemain, s'encouragea Vicente, mais quelle excuse donner aux gens de l'autre table ? Peu lui importa ce qu'ils penseraient quand il vit le blond passer son bras autour des épaules de Carlota et l'embrasser sur la joue. Il ne tolèrerait pas cette provocation. En un instant il fut à côté d'elle.


  — Tu viens immédiatement avec moi.


  — Qui est ce type, Carlota ?


  — Un ami de la mère de cette enfant, coupa-t-il, autoritaire.


  Quand l'Allemand se leva, menaçant, Carlota lui dit : laisse-moi lui parler. Elle prit Vicente par le bras, avec le plus grand naturel, et ils s'éloignèrent de la table.


  La discussion ne dura pas cinq minutes : Carlota n'avait pas l'intention d'aller où que ce soit avec Vicente, autrefois oui, mais c'était lui qui n'avait pas voulu, il s'en souvenait ? Et maintenant c'était elle qui ne voulait pas, elle qui avait des empêchements, et s'il s'obstinait à l'ennuyer, il le paierait très cher. La fureur contenue : comment osait-elle menacer, elle, une gamine, un homme de son prestige ? Vicente ne voulait pas entendre un mot de plus. Il la saisit par le bras avec force et prétendit la traîner, mais il n'eut pas le temps de trop sentir la résistance de Carlota car le coup de poing bien asséné de l'Allemand l'étendit sur le sol.


  La haine que Vicente éprouvait en se relevant le convainquit qu'il pouvait affronter l'Allemand et tous ceux qui se trouvaient dans cet endroit infect. Carlota essaya de s'interposer, mais lui-même, ou peut-être était-ce l'Allemand, l'écarta. Et très vite un autre coup de poing, Vicente, comme un pantin jeté d'un côté et de l'autre, des coups de pied, des cris de femme, d'autres hommes qui se battaient, Gonzalo et ses amis, le visage ensanglanté de l'Allemand qui le cherchait et Vicente déchargeant sur lui toute sa rage, une douleur intense dans sa poitrine qui le plia en deux, tout était noir, bleu, rouge, une voix rude qui s'imposait : ça suffit, ça suffit, laissez-le.


  Quand il rouvrit les yeux, il vit cet inconnu qui lui demandait aimablement s'il pouvait se lever. Il l'aida à se mettre debout : il vaut mieux que vous rentriez chez vous, monsieur. Vicente put voir un groupe qui restait à une certaine distance, quelqu'un voulut avancer et l'homme aux cheveux noirs frisés et à l'accent italien l'en empêcha. Il sortit avec lui dans la rue et marcha à ses côtés.


  — Vous ne voulez pas un médecin, monsieur ? Je peux vous accompagner au poste de secours.


  La douleur était lancinante. Non, ça allait, il voulait sa voiture. Il n'était pas en mesure de conduire, lui-même allait l'accompagner chez un docteur. Non. Chez lui, alors.


  Ils firent tout le trajet sans se parler. Arrivé devant sa porte, Vicente le remercia, s'il avait besoin de quelque chose, n'importe quoi, il pouvait venir le voir quand il voulait, voilà ma carte. Bonne nuit.


  L’homme murmura quelque chose que Vicente ne comprit pas.


  — Que dites-vous ?


  — Rien, ça n'a pas d'importance. Bonne nuit.


  Il valait mieux qu'il ne l'ait pas entendu lui répéter sa propre phrase : "Ce devait être un Tano", avec laquelle Ponce avait prétendu l'insulter. Quel sens cela aurait-il eu de lui rappeler que c'était lui qu'il avait chassé du coin de sa maison, se dit Miguel Rinaldi en froissant la carte de Vicente avant de la jeter par terre. Est-ce que cela aurait changé quelque chose ? S'il avait empêché son ami Klaus d'aller plus loin et de le tuer, c'était parce que le combat était devenu par trop inégal. Il ne fallait pas non plus qu'il se salisse les mains avec du sang pour une question étrangère à ses luttes, pour une femme.


  Il rit de lui-même. N'était-ce pas à cause d'une femme, à cause d'Inés, qu'il avait empêché son ami de tuer Vicente Ponce ?


   


  Depuis combien de jours Inés était-elle là, assise dans le fauteuil près de son lit ? Cinq, six. Depuis que le médecin était parti, cette nuit-là. Vicente avait dit qu'il s'était défendu contre des voleurs et elle ne lui avait jamais rien demandé au sujet de l'incident. Sa femme était si bizarre. Elle lui changeait ses pansements, arrangeait ses coussins pour qu'il soit plus à l'aise, lui passait son plateau-repas, lui donnait ses calmants, et pas un mot. Elle lisait, elle lisait, elle lisait.


  Savait-elle si Fermín était revenu chez lui ? Non. Qu'elle veuille bien se renseigner, il était soucieux. Inés ouvrit la bouche pour dire quelque chose qu'elle ne dit pas et sortit de la chambre.


  Elle revint cinq minutes plus tard, s'approcha du lit.


  — Fermín est revenu avec Lucía.


  Et sans rien dire d'autre, elle s'assit dans un fauteuil et ouvrit son livre.


  Bien. Une pierre de moins sur le chemin. Maintenant, il devait simplement trouver une stratégie adéquate pour récupérer Carlota, jamais plus d'improvisation. Ces pauvres types ne l'arrêteraient pas.


  Pour se distraire, il planifia une fois de plus la réunion qu'il aurait avec les patrons des autres entrepôts frigorifiques, il savait quoi leur dire pour obtenir l'accord qui leur permettrait de contrôler le marché international. Mais il devrait se conduire avec prudence, Molinari lui avait dit que les Britanniques étaient en train de demander l'intervention des autorités argentines pour empêcher ce qu'ils appelaient des tentatives monopolistes et des pratiques incompatibles avec l'honnêteté commerciale.


  Avec les premières rumeurs de la possible vente des entrepôts La Plata aux Nord-Américains de Swift, Vicente y vit clair : les États-Unis allaient essayer de récupérer la position qu'ils avaient perdue dans le commerce des viandes en investissant dans l'industrie frigorifique argentine. Ce fut la seule raison, et aucune de celles qu'il mettait en avant au club, qui le poussa à vendre des terres pour acheter deux petits entrepôts et fonder rapidement La Blanche et Ciel.


  Les couleurs du drapeau argentin, un nom d'une vulgarité, une boutade* : Il savait depuis le premier jour qu'il la vendrait aux Américains, dès qu'il aurait fait ce qu'il fallait pour multiplier son investissement et se garantir, au passage, un prix excellent pour sa production des années à venir. Mais il était inutile — et imprudent — de l'expliquer tout de suite à Hernán. Pour la première fois son beau-frère avait réagi devant une décision de Vicente. Comment avait-il pu vendre ces terres sans le consulter ? Avait-il oublié qu'elles appartenaient à la famille Lasalle ? Ne poussait-il pas l'administration un peu trop loin ? L’industrie frigorifique, Hernán, est le négoce de l'avenir. Mais s'il n'en jugeait pas ainsi, cela n'avait pas d'importance, Vicente lui rembourserait en un ou deux ans l'argent qu'il avait utilisé, avec les intérêts, et Hernán pourrait racheter les terres de sa famille, puisqu'il regrettait tant leur perte, et mordant : tu pourrais même essayer de les rendre productives. Mais qu'il soit bien clair qu'Hernán n'était pas son associé dans La Blanche et Ciel. Bien entendu.


  Il lui rendit tout l'argent, avec les bénéfices de la première année, et en trois ans à peine, je te l'avais dit, Hernán, La Blanche et Ciel était devenue le deuxième exportateur de viande congelée. En 1907 il fi t d'énormes gains avec le chilled. Cela fit rire Hernán, il s'en réjouissait pour lui, il ne se rappelait même pas cette conversation qui avait été si significative pour Vicente.


  Ses associés du Nord étaient d'accord : il ne fallait pas soulever le lièvre, le mieux était que Vicente, un Argentin, continue à agir. Dès qu'ils auraient l'accord des petites entreprises frigorifiques pour fixer le prix de la viande congelée et qu'il aurait réglé une ou deux questions avec les politiques, il vendrait La Blanche et Ciel au consortium nord-américain. D'abord parler avec le ministre des Finances : lui-même, créole depuis des générations, était une preuve de l'hypocrisie des plaintes des Britanniques. D'ailleurs, de vous à moi, laissez-les se battre entre eux, la lutte des colosses favorisera nos exportations.


  Il planifia minutieusement toutes les démarches qu'il ferait, il était certain d'être chaque fois gagnant. Il pensa à quelque chose d'étrange : il aimerait parler de ça avec Carlota, sentir son admiration, ses yeux brillants de fierté, ses bras autour de son cou, et ils fêteraient dignement chaque succès de Vicente.


  Il regarda Inés, près de lui, qui lisait. Jamais il ne lui était venu à l'esprit, pas même dans les premiers temps de leur mariage, de lui parler de ses affaires. Cela n'intéressait d'ailleurs pas Inés, mais avec Carlota, il en était sûr, ce serait bien différent.


  Peut-être parce qu'il était prostré depuis plusieurs jours, affaibli, Vicente reconnut qu'il avait besoin d'une femme avec qui partager tout ce qu'il était capable de faire. Inés pouvait rester chez elle, avec ses enfants, ses livres, son admiration pour son bon à rien de frère et cette petite couturière avec qui elle passait des heures à bavarder, à ce que lui avait dit Emilia, sa réputation à l'abri, mais lui — il le décida à l'instant même — chercherait un endroit où se sentir à l'aise, où prendre du plaisir. Un endroit pour lui... et pour Carlota.


   


  Quand Carlota s'était enfuie de l'appartement de Fermín, Klaus avait demandé de l'aide à Ingrid, une jeune Allemande, militante de l'UGT. Elle partageait une pièce du conventillo les Quatorze Provinces avec deux jeunes Espagnoles. Elles se serreraient un peu et Carlota aurait un lit, toutes l'aideraient jusqu'à ce qu'elle trouve du travail.


  L’histoire de Carlota avait ému les filles, mais la deuxième fois qu'elle rentra sans le travail que l'une d'elles lui avait trouvé, les tensions commencèrent : combien de temps encore vas-tu vivre gratis, lui demanda l'Espagnole Susana. Ingrid la défendait : il fallait lui laisser un peu de temps, c'était encore une enfant et elle avait vécu dans du coton avec sa grand-mère, puis sa mère et cette maison close pour riches, le cochon de capitaliste qui avait prétendu l'acheter avec son argent, elles devaient l'aider à retrouver une vie digne, Klaus, qu'elles admiraient toutes, le leur avait demandé. Mais si nous ne payons pas le loyer, on nous mettra dehors, Klaus. Alors, il avait mis la part du loyer qui correspondait à Carlota : il faut que tu te trouves du travail, ma chérie.


  Elle essaya, mais ça ne marchait pas. Carlota mettait le ruban sur chaque chapeau comme on le lui avait indiqué, mais il était toujours de travers, et rien que pour ça, je te jure, Susana, pour un ruban stupide qui en plus est placé tellement haut que personne ne peut s'apercevoir qu'il est de travers, on m'a crié dessus, on m'a insultée et on ne m'a même pas laissé terminer la semaine d'essai. À la fabrique ce ne serait pas la même chose, l'encouragea Ingrid, les camarades de l'UGT empêcheraient qu'on la renvoie arbitrairement.


  Mettre de l'huile de lubrification dans les bouteilles, ce n'était pas ça qui était dur, ni ce noir visqueux qui se collait impitoyablement aux ongles, le pire c'était de commencer tout ça à six heures du matin.


  Ces horaires étaient incompatibles avec les nuits que tu voulais vivre sans limites. Dans les cafés de la Boca, tous les deux, toi et moi, nous grandissions. Ta voix perdait ses nuances enfantines pour prendre des modulations de femme, la mienne s'éloignait des aigus de la flûte pour devenir plus grave, plus lente, avec le bandonéon. Peu à peu, mais avec quelques rechutes, l'adolescence restait en arrière pour laisser place au fracas d'une jeunesse pleine. Comment quitter mes lieux sous prétexte que tu devais travailler le lendemain ?


  — Restons encore un peu, s'il te plaît, Klaus, jusqu'à ce qu'ils aient fini de jouer, moi je n'ai jamais sommeil.


  On la renvoya le troisième jour où elle arriva à midi et elle ne demanda rien aux camarades de l'UGT, elle trouverait bien un autre travail, à une heure moins scabreuse.


   


  Le cinquième étage de l'immeuble qu'on venait d'achever au n°1100 de l'avenue de Mai était libre. Un excellent achat : le projet original de la façade avait été réalisé à Paris et adapté au terrain, la ferronnerie artistique des balcons n'avait rien à envier à celle de l'avenue Foch, un ascenseur fourni par la meilleure maison de New York, et cette délicate coupole en forme de bulbe qui se prolongeait vers le haut. Plafonds de stuc, murs filetés, marbres, et une lumière extraordinaire dans toutes ses vastes pièces. Il n'avait pas discuté le prix : c'était le cadre adéquat pour la beauté de Carlota.


  Vicente acheta des tableaux, des lustres, des tapis, des meubles, des rideaux, un phono Pathé importé de France et tous les nouveaux disques qui venaient d'être édités.


  L'homme qui suivait Klaus Bühl lui confirma que l'individu habitait dans le quartier de Barracas, dans une maison en location qu'il partageait avec un autre homme, d'origine allemande, du nom de Bernstein, qui jouait du bandonéon. Était-il certain qu'une jeune fille n'habitait pas dans la maison de Bühl ? Une fille blonde, d'origine anglaise, qui travaillait chez un fleuriste, y avait simplement passé trois nuits. Alors, ce n'était pas Carlota. Vicente engagea une Espagnole pour qu'elle se charge de la préparation de l'appartement. Que Carlota y vienne n'était qu'une question de temps, dans chaque lampe, dans chaque objet exquis qu'il choisissait, Carlota.


  


  On l'avait vu de nouveau, non seulement au café Royal, mais aussi à La Marina, et une fois au salon San Martin de la rue Rodríguez Peña. Assis, seul, il buvait. Jamais une provocation, jamais une approche. Il n'y avait pas de quoi s'en faire, ce devait être un fou. Un fou ? Cette présence inquiétait davantage Miguel Rinaldi que Klaus Bühl. Que faisait Vicente Ponce dans ces cafés ? Comme tant d'autres gommeux, en quoi cela t'étonne-t-il. Non, son attitude était différente, on ne pouvait pas dire non plus que c'était un passionné du tango, il applaudissait à peine, ne dansait jamais. Il les surveillait ?


  Il avait dit ça comme ça, au pluriel, bien que Miguel ne doutât point que ce fût à cause de Carlota que Ponce était là, son regard anxieux ne la quittait pas un instant. Elle ne semblait pas préoccupée, bien au contraire, Miguel avait surpris un sourire sur ses lèvres l'autre soir, quand elle avait découvert Ponce au fond de la salle.


  Il n'avait pas voulu le dire à Klaus, il avait essayé une fois de l'avertir : il serait prudent de ne pas prendre au sérieux sa romance avec cette gamine, il pourrait souffrir, et l'autre avait mal réagi. Ce n'était pas un préjugé bourgeois de voir en Carlota de la méchanceté simplement parce qu'elle était la fille d'une madama ? Une fille qui avait eu le courage, à quinze ans, de fuir une vie corrompue pour lutter pour son propre destin, c'était une promesse. Et l'intelligence de Carlota, sa sensibilité face à la douleur d'autrui, la force de cette jeune fille qui était passée sans transition d'une vie dans le luxe à l'étroitesse d'une chambre dans un conventillo, et la joie avec laquelle elle débutait une vie pauvre mais digne.


  Incroyable qu'un lutteur, un homme de sa lucidité, avait dit l'Espagnole à Miguel, soit à ce point amoureux d'une morveuse fainéante dont le seul intérêt était de sortir la nuit. Mais si Klaus avait passé le mois précédent à Rosario pour couvrir le congrès socialiste, Carlota sortait seule ? Parfois avec Ingrid, parfois seule, ou qui sait avec qui : ce n'était pas Susana qui allait la surveiller, si Klaus s'en fichait.


  Miguel pensa que l'Espagnole l'utilisait pour qu'il le répète à Klaus, il était évident qu'elle était jalouse de Carlota. Mais la phrase resta dans son esprit, et c'est pourquoi le soir, quand ils eurent décidé de faire un tour à La Marina après une réunion agitée au Centre socialiste, Miguel parcourut des yeux l'assistance et il fut soulagé de ne pas voir Carlota. Klaus regrettait que l'heure à laquelle ils y étaient allés ne lui ait pas permis de l'inviter, elle qui aimait tant le tango.


  — Avec les voyages, la rédaction du journal, les réunions politiques, je néglige Carlota, la pauvre.


  — Et pourquoi tu ne la prends pas chez toi ? lui demanda Miguel au moment où il croisait le regard de Vicente.


  Comment pouvait-il faire ça à cette gamine, avec l'histoire terrible qui était la sienne, non, Klaus lui laisserait le temps de grandir, de se former, de lutter pour sa vie, de devenir femme, et quand ils seraient sur un pied d'égalité, si elle le choisissait librement alors oui, elle pourrait être sa compagne dans la vie. En attendant ils continueraient à se voir, quand ses activités le leur permettraient, lui non plus n'était pas en situation, avec la vie qu'il menait, d'avoir une femme. Pour le moment, ce qui était primordial c'était l'action politique, et Carlota le comprenait, Miguel ne savait pas avec quel intérêt elle l'avait écouté quand il lui avait expliqué comment ils avaient réussi à imposer Palacios comme député. Ne le prends pas mal, lui dit Miguel, mais il ne me semble pas prudent que tu racontes à Carlota les détails de nos actions, elle est encore très jeune, très ingénue, elle peut en parler. Tu te trompes, mais sois sans crainte, je ne lui dirai rien qui ne soit pas public, et maintenant silence, le trio de Roberto Fipo fait retentir les premiers accords de son tango El compiche.


  Miguel— mais il se garda de le dire à son ami — n'avait aucune confiance en cette fille et la présence de Ponce augmentait son inquiétude. Il le vit se lever, laisser quelques pièces et s'en aller. Miguel dit au revoir à Klaus, en prétextant la fatigue, et le suivit.


   


  Il le voit entrer au Royal et au Teodoro et en sortir quelques minutes plus tard. Maintenant chez la Turque. Miguel laisse passer un bon quart d'heure et entre discrètement, en se dissimulant parmi les gens. Il ferme les yeux, aveuglé par l'obscurité brumeuse où il ne peut distinguer une forme d'une autre. Il les ouvre lentement, comme pour leur laisser le temps de faire leur chemin dans cette marée humaine qu'excite le tango.


  Il avance jusqu'à un coin d'où on peut voir une piste sur laquelle quelques rares couples font valoir leurs cortes et leurs quebradas.


  Il connaît le brun qui danse avec Carlota, c'est un des gardes du corps de Benito Villanueva. À quelques mètres de là, le regard doué sur les planches, un regard qu'il devine violent, Ponce. Tout est très rapide : Carlota et le brun statiques, attendant le début d'un autre tango, Vicente qui s'approche d'un pas sûr, murmure quelque chose à l'oreille de Carlota et s'en va, le brun qui apostrophe Carlota, s'écarte d'elle, une insulte ? Carlota seule sur la piste, immobile et l'air de ne savoir que faire, et la main de Vicente tendue, qui essaye de la sauver, de l'emmener d'ici, mais Carlota non, Carlota ne bouge pas de la piste, elle veut danser ce tango, avec Ponce, puisque le brun l'a abandonnée.


  Soudain une agitation de voix, de mains et de corps, une rixe éclate devant Miguel, le temps de se libérer de la bourrade par laquelle on essaye de le mêler à la bagarre, un saut de côté, et il les a perdus, Carlota et Ponce ne sont plus sur la piste.


  Pourquoi cette urgence ? Pourquoi doit-il empêcher à tout prix cette rencontre ? Miguel se fraye un passage parmi les gens, il les cherche, par amitié pour Klaus ? pour sauver Carlota ? La fièvre que fait naître dans l'assistance le trio du Tano Genaro Espósito s'est aussi emparée de Miguel... pour éviter que Vicente Ponce n'arrive à ses fins comme lorsqu'il s'est marié avec la femme qu'il aimait, lui ? Ce bandonéon qui ronchonne... comment ce type peut-il avoir Inès tout entière pour lui et chercher une autre femme ? Il sort du café. Il gagne le coin de la rue et regarde dans toutes les directions mais ne les voit pas. Il revient chez la Turque. Il pousse, bouscule, il faut qu'il les trouve.


  Dans le couloir qui mène à la cuisine, Carlota appuyée contre le mur et la sangsue face à elle.


  Il sent que l'agitation de sa voix au milieu de ces voix calmes, ces sourires ténus, est déplacée.


  — Je vous raccompagne chez vous, Carlota ?


  Question qui sonne comme un ordre.


  — Miguel, quelle surprise ! Vous vous connaissez ? (Et ce rire de cristal.) Bien sûr que vous vous connaissez, depuis cette soirée qu'il vaut mieux oublier. (Aucun des deux ne tend la main.) Je demandais à don Vicente de rassurer ma mère (un regard intrigant). Dires-lui que j'irai peut-être la voir... un de ces jours. Si elle m'aime autant que vous le dites, il n'est pas bon qu'elle souffre. Vous ne croyez pas, Miguel ?


  Un léger sourire détend un instant l'expression de fer de Ponce, Carlota lui transmet un message codé. Et s'il se trompait et qu'elle essayait simplement de se libérer du danger qui la menace par une fausse promesse ?


  — On y va ? insiste Miguel.


  Comme pour lui donner raison, Carlota se suspend à son bras : bonne nuit, don Vicente.


   


  Ce matin il a écrit une lettre à Williams pour lui confirmer son succès lors de la réunion avec les patrons d'entrepôts frigorifiques. Son entrevue avec le président, Figueroa Alcorta, a elle aussi été féconde, le ministre des Finances ferait traîner la réclamation des Anglais en longueur : il n'y avait pas de preuves de ce qu'ils disaient, les autorités argentines ne pouvaient pas interdire l'exercice d'activités commerciales protégées par la Constitution, mais elles resteraient attentives.


  Il décida d'aller à pied à son appartement. Il sentait son corps agile et jeune. Maria, selon ses instructions, avait défait les paquets qui étaient arrivés le matin même, et tout était déjà rangé dans l'armoire de Madame.


  Vicente caressa la soie bleue, le satin blanc, la gaze verte, ses doigts parcoururent lentement les robes, en s'arrêtant sur le bas de la jupe, sur le décolleté. Il sut alors que ce serait pour bientôt. Il ne remettrait pas les pieds dans les cafés pestilentiels de la Boca.


  L'informateur qui avait suivi Klaus Bühl lui avait donné l'adresse de Carlota. Il avait vu l'Allemand sortir du conventillo et revenir à r aube, plusieurs fois, avec une brune. Vicente pensa lui envoyer son adresse avec un énorme bouquet de roses, mais il rejeta cette idée. Mieux valait ne pas attirer l'attention. Une simple enveloppe, une carte avec l'adresse, à n'importe quelle heure, n'importe quel jour. María avait ordre d'accueillir et d'installer Madame.


   


  Cet après-midi-là Carlota prit le tramway puis marcha jusqu'à l'immeuble du 1100 avenue de Mai, rien que pour voir l'édifice de l'extérieur. Qu'il y eût là une place pour elle, même si elle n'avait pas l'intention d'y aller, lui plaisait.


  Comme tu avais aimé, même si tu n'osais pas te le dire, que Vicente, malgré la correction qu'il avait reçue, soit revenu aux cafés de la Boca, uniquement pour te voir. T'aimait-il ? Son regard de désir t'enveloppait pendant que tu écoutais, pleine d'admiration, les paroles toujours lucides de Klaus.


  Elle eut envie de le dire à Ingrid, lorsqu'elle l'avait consolée de la méchanceté avec laquelle l'avait traitée l'Espagnole, le soir de la fête du conventillo. Susana avait raison d'exiger qu'elle trouve rapidement du travail, mais elle avait été injuste en lui reprochant à grands cris de danser : tu n'as pas le droit de participer à cette fête, tu es ici à crédit. Qu'elle ne fasse pas attention, ce n'était pas vrai que tout le monde ici détestait Carlota et voulait qu'elle s'en aille. Surtout les femmes, lui avait dit Susana, parce que Carlota est toujours en train d'essayer de leur voler leur mari ou leur petit ami, quand est-ce qu'elle se trouvera un idiot pour l'entretenir.


  — Je n'ai pas l'intention de voler quoi que ce soit à personne, Ingrid, mais si vous avez honte de partager la chambre avec moi, je peux m'en aller quand vous voudrez.


  Et si elle n'en dit pas plus, c'est parce qu'elle craignait qu'Ingrid lui rétorque qu'il n'est pas digne d'accepter les miettes des puissants. De toute façon, elle n'avait pas l'intention d'accepter, parce que même si elle ne comprenait pas bien ce qu'étaient "l'organisation scientifique de la production" et "la morale sociale élevée", Carlota voulait faire partie de ce peuple travailleur qui obtiendrait que beaucoup d'autres puissent bien vivre, comme l'avait simplifié Ingrid pour qu'elle comprenne les nombreuses paroles qu'elle avait entendues lors de la réunion du Centre socialiste.


  — Honte ? Pourquoi ? Parce que tu aimes danser ? Est-ce que nous n'allons pas danser ensemble de temps en temps ? Ne fais pas attention à Susana. En revanche, ce qui serait bon pour tout le monde, Carlota, c'est que tu te trouves un travail que tu puisses vraiment faire.


  — Danser. Je ne serais jamais absente, ne ris pas, Ingrid, c'est un travail, il y a des femmes qu'on paye uniquement pour danser.


  — Uniquement pour danser ? Ah ! Carlota, quelle ingénue tu fais !


  De tout ce qu'Ingrid lui avait expliqué, la seule chose qui la fit réfléchir fut cette histoire d'absence de liberté.


  Liberté, ce mot que tu avais tellement entendu ces derniers mois et qui pour toi prenait un sens différent, parce que ce n'était pas seulement un désir, comme pour tes amis, mais une réalité. A un certain moment, tu avais été déçue que Klaus ne te propose pas de vivre avec lui, est-ce qu'il ne t'aimait pas ? est-ce qu'il ne te désirait pas ? Mais après quelques jours passés dans l'immeuble, tu avais découvert le plaisir d'entrer et de sortir sans avoir d'explications à donner.


  Marcher seule dans les rues, boire du maté avec les charpentiers anarchistes de la chambre du fond, si sympathiques, et ces bavardages avec Rosa, la petite fille qui chantait si bien, si seulement elle était plus grande, que vous puissiez sortir ensemble. Aller dans les cafés de la Boca, écouter les grands musiciens : les frères Grecco, Villoldo, Lomuta, le Tano Genaro, Castriota, Ponzio, Firpo. Et danser, danser, danser.


  Ingrid avait peut-être raison : si on la payait, elle devrait accepter de danser avec n'importe qui, un maladroit, ou un crampon qui l'importunerait, et ce ne serait plus un plaisir. L'autre nuit, au Las Flores, Carlota avait giflé un homme qui lui avait mis la main aux fesses, pendant qu'ils dansaient. Bien fait, l'avait félicitée Sarita Bicloruro. Sarita n'y va pas par quatre chemins, quand quelqu'un l'embête, elle sort le couteau qu'elle porte dans sa jarretelle.


  Carlota ne comprenait pas pourquoi Klaus avait tant de réunions avec les anarchistes. Ne les avait-il pas si souvent entendus dire pis que pendre d'eux ? Ou bien avait-elle mal compris ?


  Au-delà des profondes différences qui les séparaient, lui avait expliqué Klaus, il fallait faire front commun. Peu importait que les anarchistes disent que leur subordination au Parti était une injure aux luttes sociales, ni que les anars aient boycotté toute tentative d'unification des organisations syndicales, en ce 1er mai, l'UGT et la FORA convoqueraient ensemble tous les ouvriers place Lorea et feraient sentir aux vendeurs de patrie tout le pouvoir des travailleurs.


  Carlota irait-elle ? Oui, viendrait-il la chercher ? Non. Ils ne pouvaient pas y aller ensemble. Pourquoi ? Il ne pouvait pas non plus tout lui dire, si elle faisait partie des travailleurs, des corporations, si elle était affiliée au Parti, elle irait avec ses camarades.


  Tu soupçonnas que, comme les filles du conventillo, Klaus avait honte de se montrer avec toi. Tu voulus en avoir le cœur net.


  S'il ne l'emmenait pas au meeting, qu'après ils aillent ensemble à un nouveau café, El Griego, il y aurait un quatuor qui est... Klaus ne la laissa pas terminer sa phrase : quelle frivolité, ils parlaient de la mobilisation de tout un peuple et elle prétendait le faire aller dans un nouveau café. Après la manifestation il écrirait un article sur ce qui se serait passé durant l'après-midi, ou résisterait à la répression qui, très probablement, allait fondre sur eux, il n'écouterait pas de tangos.


  — Et si cela peut être dangereux, comment tu peux me dire d'y aller seule ?


  — Vas-y avec les filles.


  — Pour toi le Parti compte plus que moi, alors.


  Klaus te confirma, en s'échauffant, que ce qu'il devait faire pour toute une société était évidemment beaucoup plus important que ce qu'il pouvait faire pour une morveuse capricieuse.


  Mais il ne voulait pas crier comme ça, qu'elle veuille bien l'excuser, toutes les responsabilités qui pesaient sur lui le rendaient nerveux et Carlota, avec son attitude infantile, lui avait fait perdre son contrôle. Un café, un quatuor. La seule chose qui avait l'air importante pour toi, c'était le tango, oui, c'était bien clair pour Klaus, le tango était comme un opium pour Carlota.


  Tu eus l'impression qu'il m'insultait, ou qu'il t'insultait, en me traitant d'opium, et tu voulus savoir s'il prenait vraiment du plaisir avec moi, ou si ce n'était qu'une attitude pour être bien vu par ses amis, une façon de faire l'Argentin, lui qui avait une si mauvaise prononciation. Tu étais furieuse, tu te moquais de lui : la plonde, la foiture, et ensuite ce fut cette avalanche d'absurdités, simplement pour l'agresser : tu parles très mal, et après tu passes des heures à critiquer les étrangers qui s'emparent du pays, toi aussi tu es un étranger. Tu ne connaissais pas l'expression que prit Klaus, mais tu ne pouvais plus t'arrêter : tu fais semblant d'aimer le tango mais en réalité tu penses que c'est l'opium du peuple.


  Carlota ne comprenait rien, elle mélangeait tout, dit Klaus, ce n'était même pas la peine d'essayer de lui expliquer. Un effort stoïque pour se calmer : il était sûr que lorsqu'elle aurait une vie normale... Et Carlota : dis-moi la vérité, tu n'aimes pas le tango. Mais qu'est-ce que le tango avait à voir avec... Tu viendras avec moi place Lorea ?


  Klaus l'embrassa sur le front, tourna sur ses talons et la planta là, au milieu de la place, aussi indécise sur ce qu'elle devait faire que sur la piste de chez la Turque. L’image de la main de Vicente qui voulait la sauver, ses mots d'amour, mais elle ne voulait pas perdre Klaus ni cette vie qu'elle recherchait en tâtonnant maladroitement, alors elle le suivit, en courant, qu'il veuille bien l'aider, lui montrer comment faire, et ses mains s'agrippaient aux bras de Klaus, son corps face au sien, les yeux brillants. Et lui, qui regardait de tous côtés, mal à l'aise, qui se détachait des bras de Carlota comme d'une ronce.


  — Carlota, s'il te plaît, un peu de tenue.


  Un soleil de feu éclaira ton visage, tant tu te sentis ridicule quand Klaus te prit par le bras et exigea que tu te calmes et te taises.


  Il la raccompagnerait jusqu'au coin de chez elle, puis il irait remplir ses obligations, qui étaient nombreuses. Et lui seul se calma avec des paroles didactiques que Carlota n'écoutait plus, parce que ce n'est qu'en la prenant dans ses bras qu'il aurait pu la calmer.


  — Je vais bien maintenant, pas la peine de m'accompagner, je ne te suivrai plus, je le promets.


  Un sourire en récompense, un petit baiser sur la joue, et elle prit une autre direction.


  Ce ne fut pas cette discussion avec Klaus, ni celle qu'ils eurent quelques jours après, quand il la trouva, si tard, à La Marina, en train de bavarder avec les musiciens, ni la peur atroce qu'elle eut place Lorea quand elle vit la police tuer sauvagement ces jeunes hommes, ni le problème qu'elle eut avec le gérant du salon de thé où elle travaillait, ni la cohabitation de plus en plus insupportable avec Susana, ce ne fut rien de tout cela qui dirigea ses pas en ce matin de juin vers l'avenue de Mai. C'était de s'être réveillée et de savoir que sa vie lui demandait un changement. L’offre de Vicente était là, et elle se rendit à l'adresse indiquée, sans aucune réflexion.


  Elle laissa à Ingrid un mot bref et affectueux pour qu'elle ne s'inquiète pas. Elle allait lui manquer, mais Ingrid ne la retiendrait pas.


  Comme elle sortait, Rosa sautait à la corde et sa mère devant la porte : combien de fois fallait-il qu'elle lui dise de ne pas jouer sur le trottoir. Carlota la serra tendrement sur son cœur.


  — Je m'en vais, Rosa, ne sois pas triste, je reviendrai te voir (sa mère continuait à l'appeler). Et n'écoute personne d'autre que toi. Promis ?


   


  — Ne vis pas ça comme une trahison, Klaus, un échec, une perte, lui dit Ingrid. Je connais bien Carlota et je suis sûre que cette fille emporte avec elle ce que nous avons semé. Elle n'oubliera jamais, nous en avons longuement parlé, ce qu'elle a vu sur la place lors de la Journée des Travailleurs. Carlota a plus appris en ce sinistre après-midi qu'avec tous les discours qu'elle a entendus chez nous. Elle doit suivre son chemin, peut-être pas celui que tu avais imaginé, Klaus, mais pour autant ne la condamne pas comme si elle était morte.
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  La première réaction d'Hernán quand il lut la lettre de Guerrero fut de rire. À quelles obscures machinations pouvait répondre cette proposition ? Pourquoi lui, qui vivait à Paris, serait-il la personne indiquée pour présider la Société rurale argentine ? Son nom devait être sorti du chapeau, issu des sinuosités tissées par des gens avec qui il ne partageait qu'un nom de famille patricien. Être fils d'un des visionnaires qui avaient fondé la Société rurale argentine quand personne n'accordait de prestige aux champs mais au commerce, et frère de celui qui avait été le plus jeune membre du conseil de direction, était son seul mérite.


  Il secoua la lettre sur le tapis, comme si les mensonges qui avaient adhéré au papier fin pouvaient s'en détacher. Il y avait probablement derrière tout ça la main de son beau-frère. Pour une raison ou une autre, il devait avoir besoin d'une marionnette à la présidence. D'une certaine façon, il le lui avait suggéré lors de son dernier voyage à Paris : s'il rentrait, Vicente pourrait lui obtenir un poste de premier plan à la Société rurale, façon de pouvoir récupérer rapidement le pouvoir qu'il avait perdu lors de ses années d'absence. Pouvoir ? Mais de quoi lui parlait-il, ne le confondait-il pas avec son frère César, avec son père ?


  Hernán avait à peine participé durant un temps aux réunions pour l'organisation de l'exposition rurale de Palermo, où avaient lieu les concours d'éleveurs les plus importants du pays. Mais ce n'était un secret pour personne que c'était son frère César qui décidait de ce qu'Hernán devait imposer lors de ces réunions. Il n'aurait pas été convenable que son frère et son père, membres du comité directeur de la Société rurale, fassent également partie du comité d'organisation.


  — Tout ce que tu as à faire, c'est de rester ferme sur tes positions et d'user de ta sympathie pour quelque chose de plus important que de faire la foire et séduire les femmes, lui avait dit César.


  Il avait accepté de tenir son rôle à la Société rurale, parce qu'aller à la propriété, se lever à l'aube et prendre des décisions aurait été pire encore.


  Il mit Estampes, de Debussy, se blottit sur le divan de la bibliothèque et alluma une cigarette. Ces interminables réunions, des heures de bâillements retenus, de regards faussement attentifs et de sourires de convenance dissimulant un manque total d'intérêt pour les affaires dont on discutait, l'effort pour ne pas se perdre dans cet enchevêtrement de paroles et pour ne pas oublier la position qu'il devait imposer. Avec César, il repassait point par point l'ordre du jour de chaque réunion. En b, il ferait des concessions, en c, en revanche, il devait obtenir à n'importe quel prix qu'on vote sa motion. Ce qui était insolite, il se l'était souvent dit, c'était qu'il arrivait à convaincre les autres de quelque chose qui lui était parfaitement égal, avec des argumentations souvent improvisées. Était-ce son sourire, son ton toujours modéré ? Son habileté à créer une ambiance cordiale, où qu'il se trouvât ? Plus probablement, pensa-t-il, l'autorité de son frère et de son père qui résonnait dans sa voix.


  Comment avait-il pu supporter tout cela avec un certain humour ? Sûrement parce qu'en jouant ce rôle lamentable à la commission, il arrivait à contenter son père : Hernán, assurément, est doué d'une grande habileté pour les relations publiques, reconnaissait celui-ci.


  Mais il n'allait pas se dire non plus que tout était pénible, quand l'exposition commençait il passait vraiment du bon temps. C'était le seul moment de l'année où il se sentait proche de César, tout fier de ce nouveau croisement qui avait produit ces spécimens magnifiques, c'était aussi une fierté pour Hernán. Ce jeune éleveur si admiré était son frère, "le goût pour le travail continu et sans défaillance", comme devait dire Blaquier en saluant ses restes au cimetière.


  Tu étais ému quand ces animaux traversaient la piste centrale en exhibant leur majestueuse corpulence devant des centaine : de regards. Comme la Tero quand elle suivait les arabesques compliquées de son mac sur la piste de danse du Tambito, à quelques mètres de l'exposition rurale. Mais que t'arrivait-il avec les cocardes qui récompensaient les meilleurs spécimens de l'année, dont ton père et ton frère avaient l'impression qu'elles décoraient leur propre corps, plutôt qu'elles ne pendaient au cou des animaux. Tu trouvais ça si ridicule. Ce jour-là tu en volas deux, tu les arrachas au cou de l'Hereford et les accrochas plus tard au jupon de Joaquína, pour la récompenser de ces jambes sorcières qui devinaient les tiennes quand vous dansiez.


  Finalement, César avait été plus cohérent que lui, pensa-t-il, alors que ses yeux jouissaient du tableau de Monet, il savait ce qu'il voulait et il avait travaillé très dur pour l'obtenir. Maintenant, le souvenir de ses disputes avec son frère lui faisait mal.


  — Tu veux toujours faire tout ce que veut papa, ou davantage, parce que tu veux être plus que lui, plus que tout le monde.


  — Et toi tu veux toujours être moins... que toi-même, qu'Hernán Lasalle.


  Il avait peut-être raison, de son point de vue, la responsabilité qu'impliquait d'être le fils de César Lasalle, le propriétaire des meilleurs entrepôts agricoles d'Argentine, cela pesait à Hernán. César en revanche, du haut de sa certitude de descendant des fondateurs de la patrie, sentait que moderniser ses terres, son bétail, c'était mener le pays à la prospérité et le révéler au monde. Une confusion entre ses domaines et le pays tout entier qu'Hernán avait plus d'une fois tenté de lui signaler.


  Ils s'étaient inutilement démolis dans ces discussions stériles, regretta Hernán. Pour César, ils étaient les seuls maîtres d' œuvre de l'Argentine moderne, les centaines de milliers d'immigrants n'étaient que des visiteurs, qui devaient savoir garder leur place et profiter de la chance qu'ils avaient qu'on leur donne la possibilité de vivre dans notre pays.


  Parfois, tu étais peiné par cet enfermement dans la pampa humide et infinie, par les œillères, comme celles des chevaux, qui ne lui permettaient pas de voir toute la richesse humaine qui était si proche. Que d'émotions, que d'histoires tu vivais avec les personnes auxquelles ton frère n'aurait pas adressé la parole.


  — Par bonheur, Inés ne réagit pas comme ça, lui avait dit Hernán le soir où ils s'étaient tant disputés.


  — Alors tu savais qu'elle voyait ce Tano, le joueur d'orgue (un étonnement indigné vibre dans sa voix), et tu n'as rien fait pour l'éviter ?


  Comme si Inés avait été contaminée, mariage immédiat avec Vicente Ponce pour la sauver.


  Pauvre Inés, pensa-t-il tout en mettant maintenant un disque de Satie, finalement c'est Hernán que Vicente a sauvé. L’accident de César, sa mort, la décision de leur père de se retirer de ses affaires avaient mis Hernán dans la situation impossible, mais à laquelle il était tout aussi impossible de renoncer, de continuer sa tâche. Alors Vicente, un homme qui avait plus d'ambition que de terres, astucieux, et avec la légitimité que lui donnait son mariage avec une Lasalle, avait été la solution parfaite. Contrairement à ce qu'avait pensé Hernán, son père n'exigea rien de lui, il ne le consulta pas non plus, il lui annonça simplement : Ponce administrerait leurs biens, lui n'aurait qu'à signer quelques contrats, quelques écritures, et se montrer de temps à autre dans telle ou telle réunion, à la Société rurale, mais ne t'inquiète pas, Hernán, c'est Vicente qui prendra les décisions.


  C'était peut-être la profonde douleur qui l'avait submergé après la mort de César, ou alors son instinct de richesse, qui l'avait poussé à choisir Ponce comme successeur naturel. Cette résignation de son père contenait malgré tout un espoir.


  — Peut-être que tes enfants... lui avait-il dit, et une immense fatigue l'avait empêché de finir sa phrase.


  Ils ne s'étaient fait aucun reproche, Hernán avait accepté avec soulagement le diplôme de bon à rien que lui avait décerné son père, et il s'était engagé, dans son for intérieur, à avoir les enfants qui occuperaient la place dont on le dispensait.


  — Il faut que je cherche la femme appropriée pour engendrer un Lasalle, un vrai, disait-il en riant à son ami Fernandó, pas une enveloppe vide comme moi. Leopoldina, María Marta, Mireya, Lulú, Bernardita, Françoise.


  — Elle sera apte à prolonger ta lignée ? plaisantait Fernando. L'oubli t'avait travaillé quand la lettre d'Inés et les nouvelles qu'elle contenait te secoua.


  Que pouvait lui faire, à ce moment de sa vie, tant d'années après, alors qu'il était marié avec Leonor, qu'Asunción soit revenue à Buenos Aires. Rien. Pourtant, Hernán la cherchait impatiemment dans les lettres d'Inés : Asunción stupéfaite de voir combien Buenos Aires s'est développée, le fils d'Asunción, l'autre jour Asunción m'a dit, la robe que m'a faite Asunción, fragments insuffisants mais qui avaient le pouvoir de l'installer de nouveau dans son imaginaire.


  La phrase qu'il avait lue cet après-midi n'était pas plus importante que d'autres, elle ne faisait même pas référence à Asunción mais à son fils : "Dans le couloir de la maison j'ai été surprise par un tango, c'était le fils d'Asunción qui le jouait." Sitôt lu ce mot : tango, si près de son nom, les images de la fameuse soirée dans la salle de musique jaillirent comme une meute. Asunción y avait pensé elle aussi, lui disait Inés.


  Un de ces soirs, décida-t-il, il irait au Chat blanc, ce bistrot de la rue d'Odessa dont lui avait parlé son ami le romancier Manuel Uzarte. Un pianiste de Marseille y jouait des tangos.


  Ce fut revivre cette étreinte, récupérer cette émotion et revenir à moi. Tu n'imaginais pas trouver à Paris des femmes aussi capables de suivre. Ce soir-là, Léontine Massart et sa camarade de l'Odéon te firent sortir de la léthargie dans laquelle t'avaient plongé les réceptions de ton beau-père, les spectacles à l'Opéra et les soirées avec Leonor, mortellement ennuyeuses.


  Pourquoi ne pas partager ce plaisir avec Leonor ? Hernán ouvrit le meuble où il avait rangé les disques de Villoldo et Gobbi, et ces tangos si curieux, enregistrés par l'orchestre de la Garde républicaine de Paris, qu'on venait d'éditer. Il prit le temps de choisir le plus indiqué pour le présenter, il le mit sur le phonographe et, amusé, alla chercher sa femme.


  Il monta l'escalier quatre à quatre, frappa et ouvrit la porte de la chambre de Leonor. Pouvait-elle venir un instant dans son bureau ? Il avait une surprise pour elle. Leonor ne s'était pas encore préparée pour le dîner. Aucune importance, descends comme ça, tu es ravissante, et il la tira par le bras, en ignorant ses protestations.


  Leonor mal à l'aise, avec ses cheveux défaits et sa robe déboutonnée, lorsque Hernán mit l'aiguille sur le disque. La voix de Flora Rodríguez qui chantait La morocha crispa les traits de Leonor. Bien que ce ne fût pas le meilleur tango pour danser, Hernán jugea qu'il constituait une bonne introduction. Leonor connaissait-elle cette musique ? Il voulait qu'elle l'écoute attentivement et, sans lui donner le temps de réagir, il la prit dans ses bras, un petit cri étouffé, plaça sa main sur son épaule et appuya. Que fais-tu, Hernán ? Un balancement, ce départ, et soudain la joie, comment n'y avait-il pas pensé plus tôt ? Désormais il pourrait danser chez lui, avec sa femme. Sa femme, sa gamine, pensa-t-il pour la première fois, et il la serra contre sa poitrine. Leonor effrayée, qui résiste à ses indications. Elle apprendrait, elle ne tarderait pas à devenir une vraie danseuse de milongas. Tu aimes ? Elle, en riant : où as-tu trouvé ce disque ? Que c'est de mauvais goût, et se moquant : je suis la brune Argentiiine.


  Hernán s'arrêta net, l'écarta de lui : qu'est-ce qui est de mauvais goût ?


  — Quelle question, tout, les paroles, la musique, la voix de la chanteuse.


  C'était la première fois que Leonor entendait un tango, elle changerait d'avis, essaya-t-il de l'excuser.


  — Leonor, aujourd'hui même, après dîner, je vais t'apprendre à danser le tango.


  Son mari était un peu bizarre, avait-il un peu trop bu ? Elle n'attendit pas sa réponse et s'en alla en boutonnant sa robe.


  Tu ne te reconnaissais pas. Une femme qui boutonnait sa robe et un chatouillis de désir te prenait, mais pourtant le geste de Leonor t'avait laissé indifférent.


  Peut-être qu'il vieillissait, ou alors c'était la raison familiale qui pesait trop. Le sourire de son père quand il avait fait la connaissance de Leonor lui avait fait savoir qu'il avait comblé son attente. La jeune fille était adorable et si jolie, lui dit sa mère en le serrant dans ses bras, émue. Quelques jours plus tard, Leonor était repartie pour Paris avec sa famille. Son beau-père avait fait un infarctus, comme si la certitude qu'Hernán et Leonor lui donneraient une descendance l'avait libéré. Mieux valait ne pas reporter le mariage, ne perdez pas de temps, mariez-vous à Paris, lui avait dit sa mère, elle était sûre qu'ils lui donneraient de merveilleux petits-enfants.


  Il ne retournerait pas à Buenos Aires sans un enfant, avait-il dit l'autre jour à Leonor, et il s'était senti cruel et stupide. Pardonne-moi, ma chérie, c'est ma mère qui s'impatiente.


  — Les enfants viendront quand Dieu le décidera, avait décrété Leonor.


  Elle ne semblait pas préoccupée de ne pas s'être retrouvée enceinte durant ces deux années, les couturiers, l'Opéra, les expositions, les réceptions à l'ambassade et dans son appartement des Champs-Élysées, les fêtes innombrables, les cancans du tout-Paris accaparaient toute son attention.


  Ce soir-là, Hernán parla à sa femme de la proposition qu'il avait reçue. S'installer à Buenos Aires ? Non, pas question, elle avait tous ses amis à Paris et les Argentins intéressants passaient tous par l'ambassade. Ce qu'ils avaient décidé, en revanche — qui ça ? Hernán et Leonor ? Non, ses parents et elle, c'était d'aller à Buenos Aires pour les fêtes du Centenaire. Ce serait bien que son mari soit président de la Société rurale, son père lui avait dit qu'ils inviteraient des gens de la noblesse européenne, ce serait amusant, après tu démissionnes et nous rentrons.


  Hernán se mit à rire, Leonor devait penser que la présidence de la Société rurale était comme une place assignée lors d'un dîner à l'ambassade d'Argentine à Paris, mais c'était un peu plus compliqué. Il refuserait, mais en revanche il était d'accord pour aller aux fêtes du Centenaire.


  Mais les lieux que tu fréquenterais seraient bien différents des siens. Chez Hansen, chez Maria, la Basque, pas chez Laura parce que ton beau-frère y allait, tous ces cafés de la Boca où on t'avait dit que jouaient des quatuors et des trios extraordinaires, Joaquína, la Tero, la Ñata, Sarita Bicloruro. Et Asunción. Tu la reverrais.


   


  Dès qu'Asunción arriva, Inés le lui dit : Hernán viendrait à Buenos Aires, elle était si contente. Sa femme aussi lui avait écrit, elle avait pris les fêtes du Centenaire comme si c'était elle qui recevait et invité elle ne savait combien de personnes, et voulait qu'Inés l'aide à organiser des parties de campagne, des galas, des bals, des dîners, des excursions. La seule liste des activités pour lesquelles elle lui demandait sa collaboration l'avait épuisée.


  — Sûr qu'elle a frappé à la bonne porte ! lui dit Asunción, et elles rirent toutes les deux.


  — Leonor est si bête, si frivole.


  Inés n'avait pas assisté à leur mariage, son père venait de mourir et elle était restée avec sa mère. Ses deux jeunes sœurs et Vicente avaient fait le voyage. Ce dernier trouvait Leonor sympathique, mais les jumelles lui avaient raconté quelques anecdotes qui confirmaient l'idée qu'elle s'était faite de Leonor. Et maintenant cette lettre, tu devrais la lire, Asunción, les questions qu'elle me pose ! Pourrait-elle compter sur un coiffeur comme il faut* 'à Buenos Aires ? Y a-t-il encore quelqu'un à San Nicolas ?


  — Je ne comprends pas.


  — Ils logeront chez maman pendant leur séjour, mais comme de nombreuses familles se sont installées au Socorro, Leonor a l'impression que, si elle habite rue Perú, cela peut faire mauvaise impression sur ses invités.


  — Mais cette maison est une merveille, c'est la plus belle de Buenos Aires. La tienne aussi est belle, atténua Asunción, mais je préfère l'autre, peut-être parce que c'est là que j'ai grandi.


  — Elle te plaît parce qu'elle est magnifique, mais Leonor se permet de critiquer son style démodé*, son emplacement, de douter que ses salons soient adéquats pour offrir des réceptions aujourd'hui. Heureusement, Hernán lui a interdit de donner des conseils à ma mère sur la décoration, alors Leonor me demande à moi de faire, avant son arrivée, un nombre important de modifications. Imagine-toi si je vais décorer la maison de ma mère à son goût. Les tableaux sont bien, laisse-les, m'ordonne-t-elle. Comment Hernán a-t-il pu se marier avec une femme aussi snob, aussi orgueilleuse et aussi stupide ?


  Cela te fit de la peine, mais tu dis simplement que tant d'années à Paris avaient sans doute eu leur influence. Et sur lui aussi, craignis-tu. Comment était Hernán, maintenant ? Un léger frisson, un soupçon de crainte, une envie folle de le revoir. C'était naturel, te justifiais-tu, vous aviez partagé votre enfance.


  — Paris influe sur tout le monde et dicte la mode à Buenos Aires, dit Inés. Je lis en français plutôt qu'en espagnol, j'admire leur culture, l'architecte qui a dessiné notre maison est français, les robes que tu me fais sont copiées sur des robes françaises. Mais ce n'est pas la France qui fait de Leonor une imbécile.


  Le rire d'Inés, la moue coquine de jadis : si elle savait que dans ma propre maison retentit cette "musique de lupanar" ! Et que ma fille et ton fils jouent des tangos !


  Elle savait ! Une rougeur imprudente teinta tes joues, comme si d'une certaine façon tu te sentais responsable. Inés toujours dans sa bulle, avec ses lectures, son Miguel imaginaire, tu croyais qu'elle ne l'avait jamais entendu.


  — Ils le travaillent en cachette, ça m'amuse, je fais semblant de ne pas le savoir. C'est le professeur qui le leur apprend. Mais ce n'est pas une musique de lupanar, Inés, tu te trompes.


  — C'est comme ça que l'a appelé Vicente, le jour où il a entendu l'orgue de Miguel. Il était furieux.


   


  Comment n'aurais-tu pas été fière que ton fils aime tant m'interpréter. Même s'il n'y avait pas de bras dans lesquels te bercer avec moi, tu pouvais me vivre à travers Juan, son émotion, sa joie. Mais la conversation avec Inés avait réveillé ces craintes ridicules.


  Si Vicente avait réagi avec une telle violence à propos de l'orgue de Barbarie, s'il apprenait qu'on jouait des tangos chez lui... Comment le saurait-il, il n'est jamais à la maison, lui avait dit Inés, qu'elle ne se fasse pas de souci, ce n'était qu'une espièglerie.


  Asunción avait demandé à Juan d'être très discret, mais elle allait être plus drastique : il ne devait pas jouer de tangos chez les Ponce, c'était dangereux. Le mieux serait, compte tenu de ses cours du soir et de son travail, qu'il cesse de prendre des leçons avec Torrents.


   


  Je ne la comprends pas, elle s'émeut de ce que je ressens quand je joue des tangos, et maintenant elle ne veut plus que je prenne des leçons de piano. Mais maman, ça fait plus de deux ans que je joue chez eux, tu parles qu'il peut y avoir des problèmes, et elle, non et non, elle sait ce qu'elle dit à cause de quelque chose qui lui est arrivé quand elle était très jeune. J'ai tant insisté qu'elle a fini par me le raconter : l'onde de Mercedes, qui vit à Paris, a appris un soir à maman et à doña Inés à danser le tango ! Ça a fait un scandale de tous les diables dans la famille. Elle ne savait pas alors que le tango était considéré comme une musique interdite. Mais quelle bêtise, maman, comment peut-on interdire un ensemble de sons, un rythme. Elle rit, bien sûr que c'est absurde, le tango est une musique qui te caresse l'âme. Un jour, il lui a échappé qu'elle le dansait avec mon père, celui avec lequel elle s'était enfuie, pas Esteban, mais elle n'a pas voulu m'en dire davantage. Quelle dommage que maman ne puisse plus le danser, je vais essayer de la mettre en cheville avec Manolo, qui est toujours célibataire. Il va dans des cafés où on danse le tango. Emmène-moi, lui ai-je demandé. Quand tu seras grand, m'a-t-il répondu.


  Plus grand. Maintenant personne ne peut me dire que je suis un bébé parce que ça fait quatre mois que je travaille, depuis que j'ai fini ma seconde. Le matin, je vends des journaux, le soir je vais à l'école et l'après-midi, pas tous les jours mais presque, je continue à retrouver maman à son travail parce que je m'amuse beaucoup avec Mercedes. Je ne joue pas avec Francisco, il n'est pas sympa. Il fait toujours comme si je n'existais pas, mais ça m'est égal, Mercedes si et elle a presque un an de plus que moi. Elle me raconte les histoires des livres qu'elle lit, et les choses auxquelles elle pense, et les calamités qu'elle fait à la madmuasel, la Française qui lui fait l'école. Quel scandale elle a fait, cette folle, quand elle m'a vu au cours de piano, mais doña Inés a tout arrangé, et pas parce que c'est une amie de maman, non, parce qu'elle me trouve sympathique.


  Presque tout le monde me trouve sympathique, sauf cet idiot de Francisco et la madmuasel. Je me suis fait ami avec Manolo, le maître de l'école où j'allais avant, celle de la rue Bolivar, et avec le cordonnier de l'autre rue, et pourtant ce sont des adultes. Et maintenant que je suis plus souvent dans la rue à cause de mon travail, je connais un tas de gens et je me [ais tout de suite des amis. Le garçon qui s'est tellement mis en rogne jeudi dernier parce que c'était son coin à lui et que je n'allais pas lui piquer son boulot, après toute la matinée passée ensemble, non seulement il n'a plus été en colère contre moi, mais il m'a invité chez lui.


  Pirucho vit dans un conventillo rue Bransen, à la Boca, et il joue de la flûte. Tu as de la chance, je lui ai dit, tu peux emporter ta flûte au travail, moi non parce que je joue du piano. Lui aussi, il aime le tango. Il m'a invité samedi soir à un café de son quartier où il y a des musiciens formidables. J'espère que maman me laissera y aller. Je sais ce que je vais lui dire : si je peux sortir le soir pour aller à l'école, pourquoi pas pour m'amuser.


  Je suis dans le parc, je lis le livre que Mercedes m'a prêté, en attendant qu'elle ait fini avec la madmuasel. Dans un moment Jordi va arriver et j'entrerai avec lui, même si maman ne veut pas, parce qu'aujourd'hui on va jouer El choclo et El porteñito. Mercedes et moi, on a répété tout le mois dernier avec les partitions qu'il nous a laissées, mais sans rien lui dire, pour lui faire la surprise quand nous serions au point. Je reste à la porte de la salle de musique pendant que Mercedes prend sa leçon, et après c'est l'inverse, ce qui est convenu c'est que s'il y a du danger, on fait toc toc avec les doigts et celui qui travaille change de musique. On s'en sort très bien, et moi encore mieux qu'elle, c'est Mercedes qui le dit et elle a raison. C'est une joie qui va de mes doigts à tout mon corps, elle éclate dans ma tête — dans ton cœur, me corrige Mercedes — ou dans mon estomac, et de là elle retourne au clavier avec toute sa force, c'est quelque chose que je n'échangerais pour rien au monde. Avant-hier, quand j'ai incorporé quelques octaves à l'accompagnement, j'ai senti que pour moi El porteñito est comme ça, même si ce n'est pas dans la partition.


  — Tu es prêt ? me demande Mercedes, tout exaltée.


  — Oui, hier soir j'ai joué cet accompagnement quatre-vingts fois.


  — Hier soir ? s'étonne-t-elle. On t'a prêté un piano ?


  — Non, je l'ai joué dans ma tête, comme toujours, avant de m'endormir. Je ne te l'ai pas dit ? Je ferme les yeux, je fais le piano n'importe où. Je mets les doigts où ils vont et je peux entendre les sons (je montre ma tête) là-dedans.


  — Ah, tu triches, tu vas le jouer mieux que moi parce que tu l'as plus travaillé.


  Nous rions comme des fous quand Jordi entre. Je m'assieds dans le fauteuil à oreilles que j'aime tant et Mercedes au piano. — Jouez les Chants à deux voix de Bach, vous les avez travaillés ?


  — Oui, monsieur, mais je veux jouer un autre morceau avant. D'une voix très basse : celui que vous nous avez prêté l'autre jour.


  Pourvu qu'elle le joue bien, pourvu qu'elle le joue bien. J'aimerais que Mercedes voie le sourire de Jordi quand elle joue. Très bien. Elle le joue mieux que jamais, El choclo sonne différemment quand c'est Mercedes qui le joue, c'est doux, rose comme la couleur qui a enflammé ses joues, maintenant que Jordi lui soulève la main pour corriger la position de ses doigts.


  Jordi ne peut cacher toute la satisfaction que lui donne Mercedes quand elle lui demande El porteñito, maintenant ? Il dit à peine oui, debout à côté d'elle, il palpite. Mercedes est heureuse, je le sais parce que son tango est brillant. Je ferme les yeux et je me laisse aller.


  Le couvercle du piano se ferme au milieu d'une mesure. Mon cœur bat très vite et je pense à ma mère en voyant le visage décomposé de ce monsieur que je n'ai jamais vu, sûrement le papa de Mercedes. Il ouvre la bouche et la referme comme s'il ne trouvait pas les mots qu'il faut pour s'adresser à Jordi, il le regarde avec férocité. La salle a rapetissé et on dirait que quelque chose va exploser, Mercedes saute de son banc et cherche mon regard, j'ai envie de lui prendre la main et de partir en courant mais je ne bouge pas de mon fauteuil, j'essaye de me faire invisible.


  — Vous pouvez me donner une explication, monsieur... ?


  — Torrents, monsieur Ponce, et il lui tend la main. Enchanté de faire votre connaissance.


  La main de Jordi qui pend toute seule dans le vide, Mercedes qui marche maladroitement vers le fauteuil à oreilles, le regard de l'ogre sur le point de mettre le feu partout, notre joie en miettes.


  — Dans ta chambre, Mercedes. Nous en reparlerons.


  Je veux sortir avec elle, mais j'ai peur que si je bouge, il me triture comme les mots qui ont l'air brisés en sortant de sa bouche.


  — Comment est-il possible que ma fille joue cette... (il baisse la voix mais j'entends)... musique de putains ? C'est vous qui la lui avez apprise ?


  Jordi prend la partition et la lui montre.


  — On en a vendu un très grand nombre ces dernières années, monsieur, les jeunes aiment ça.


  — Pas ma fille.


  — Ah non ? Demandez-le-lui (que fait Jordi, de quoi rit-il, pourquoi s'approche-t-il tant). Je vais vous dire une chose : votre fille aime autant le tango que vous aimez vos putains.


  — Sortez immédiatement de chez moi, dit Vicente tandis que Jordi se dirige vers la porte. Je ferai en sorte que vous receviez ce que vous méritez.


  Jordi revient sur ses pas.


  — Vous parlez de mes honoraires ? Ou bien est-ce une menace ? Parce que si c'est le cas, je peux moi aussi faire en sorte que vous receviez ce que vous méritez.


  Maintenant l'ogre ne me fait plus peur, même pas quand il me dit : et toi, qu'est-ce que tu fais là ? Fiche le camp.


  Je sors de la maison avec Jordi. Il rit aux éclats. Tu as vu sa tête, Juan, quand je lui ai parlé de ses putains, ça m'a fait un de ces plaisirs !


  — Mais maintenant vous ne nous donnerez plus de leçons.


  — Oui, je suis désolé pour Mercedes, mais ça devait arriver un jour ou l'autre. Et toi, ne t'en fais pas, de toute façon, ça fait longtemps que je veux te proposer de venir prendre des leçons chez moi. Tu peux travailler sur mon piano, quand je ne suis pas là.
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  Elle les joue tout le temps, comme si en les répétant sans cesse elle pouvait expulser toute sa fureur. Mais maintenant que Mercedes a vu son père entrer, elle court à la salle de musique, laisse la porte ouverte et redouble de vigueur pour taper sur les touches.


  Tu violentais mon rythme, tu me frappais, mais que je t'aimais à ce moment-là, ton père qui arrachait tes mains du clavier et toi, cheveux défaits et yeux en feu, tu revenais obstinément à El porteñito, des accords comme des gifles.


  — Inés, cria Vicente. Viens immédiatement.


  Il n'oserait pas te frapper, il avait déjà peur de toi à cette époque.


  Avec une frénésie inconnue, Mercedes reprend sans cesse la même mélodie, elle le provoque, elle l'excite. Et maintenant El choclo, mais pas doucement, comme elle l'interprète d'habitude, c'est un Choclo violent, brutal, comme le ton avec lequel son père s'adresse à sa mère. Mercedes se décolle du piano.


  — Vous êtes fou, père, et vous êtes un sauvage. Que ce soit la dernière fois que vous criez après ma mère, c'est moi qui joue, pas elle. (La main tombe à plat sur la joue de Mercedes.) Vous ne me faites pas mal.


  — Ne t'avise pas de me répondre, ni de rejouer... ces choses au piano.


  — Je jouerai la musique que je veux.


  — Allons, Mercedes, dit sa mère en la prenant dans ses bras.


   


  Le jour même où Hernán arriva de Paris, Inés lui demanda de louer une maison pour Asunción. Elle ne pouvait ou ne voulait pas en parler à son mari. Il était insupportable ces derniers temps, lui dit-elle, pire que jamais, et après l'esclandre qu'il avait fait lorsqu'il avait surpris Mercedes en train de jouer des tangos, elle était sûre qu'il refuserait. Vicente rendait responsable non seulement Inés, mais aussi la mauvaise influence du fils d'Asunción, à qui il avait interdit l'entrée de leur maison.


  Il était injuste que sa sœur doive donner des explications à Vicente pour disposer d'argent, alors que la plus grande partie des terres qu'il administrait étaient la propriété de sa famille. Son beau-frère prenait au pied de la lettre la loi qui ratifiait la subordination absolue des femmes à leurs maris : uniques et légitimes administrateurs des biens reçus en dot ou acquis après la constitution de la société. Il faudrait qu'il parle à Vicente...


  Le projet de maison de haute couture qu'Inés, enthousiasmée, avait communiqué à Hernán lui parut aussi absurde que sa propre idée de s'associer à Rinaldi pour la fabrication d'orgues de Barbarie, des années plus tôt, mais il ne le lui dit pas. Je m'en occuperai, rassure-toi.


  Hernán consulta Florencio, qui s'occupait de constructions. Il avait plusieurs appartements intéressants à Palermo, où chaque jour s'élevait un immeuble valorisant la propriété. Hernán ne voulait pas acheter, mais louer. Florencio pouvait lui proposer l'un des siens, dans ce cas. L’appartement de la rue Humboldt, tout près de la gare Pacífico et du boulevard Santa Fe, lui sembla bien. Neuf, escalier de marbre, parquets de pin, mosaïques, deux chambres, un salon, trois jolis balcons, une vaste terrasse et meublé avec goût.


  C'est Hernán qui avait acheté le phono, mais il dirait aux filles qu'il faisait partie du mobilier. Asunción ne savait rien encore, Inés voulait lui faire la surprise, quand tout serait prêt.


  La porte. Hernán, quel bonheur, mais que tu as vieilli, et toi, que tu es belle, et cette étreinte, pourquoi pas, il n'y a qu'Inés, et ces rires comme lorsqu'ils étaient enfants et qu'ils jouaient à cache-cache.


  Il a une surprise pour elles. Il va au phono et met El porteñito. Est-ce qu'elles connaissent ? Comment ne le connaîtraient-elles pas, c'est le tango que Mercedes joue tout le temps.


  — On danse ?


  Les corps s'enlacent : mais tu es une vraie experte, Asunción !


  L’image de l'Oriental et de son couteau te traversa un instant l'esprit, mais tu l'écartas, tu voulais que rien ne perturbe le plaisir de danser avec Asunción.


  — Avec moi, maintenant, demande Inés.


  — Laisse-toi conduire, Inés, ne remue pas tant, uniquement des hanches aux pieds.


  — C'est chez toi, Hernán ? demande Asunción, étonnée.


  — Non, c'est chez toi.


  — Comment ça, chez moi ?


  Et il y a de la crainte dans ses yeux.


  Ils tramaient ça depuis l'arrivée d'Hernán. Tu ne m'as rien dit, Inés, parce que je te connais, c'est Hernán qui s'est occupé de tout, non, c'est Inés, moi j'ai juste signé quelques papiers. Asunción veut qu'ils lui disent le prix du loyer et qui va le payer.


  — Toi-même, dès que tu auras organisé ton travail, lui dit Inés.


  — Vous n'avez pas idée de ce que travailler veut dire.


  Asunción ne croit pas pouvoir gagner assez d'argent pour payer ce loyer et elle ne veut rien savoir de ce qu'Inés lui propose : être son associée, lui trouver les clientes, les tissus, les modèles, je t'ai déjà dit plusieurs fois que je ne veux pas que tu aies d'autres problèmes avec ton mari à cause de moi.


  — Il n'y a aucune raison que Vicente le sache.


  Hernán ne veut pas les entendre discuter, il est sûr que cette affaire de haute couture marchera il merveille et qu'Asunción et son fils seront bien dans cet appartement, petit mais confortable, qu'elle n'a même pas regardé, il ne te plaît pas, Asunción ? Bien sûr qu'il lui plaît, mais elle est préoccupée, à qui doit-elle rendre l'argent, et combien, qu'on le lui dise franchement.


  Il appartient à un ami d'Hernán, qui le lui loue très bon marché. Asunción pourra le lui rendre, dans un an ou deux, sans aucun problème.


  — J'aimerais que tu cesses de nous défier, Asunción, et que tu souries un peu.


  Tu n'y pensas pas, Hernán, tu ne le sentis pas de cette façon tous ces jours-là, tu te dis que tu le faisais pour ta sœur, mais tu compris à ce moment-là que le sourire d'Asunción était exactement ce que tu attendais.


  Hernán ne veut pas laisser croître cette tiédeur qui est en train de le gagner, il n'a plus vingt ans. Il donne la clé à Asunción, elle peut emménager quand elle voudra, lui il doit partir, sa femme l'attend.


  Il est très tard quand Vicente rentre à la maison et que cette mélodie l'agresse une fois de plus. Les enfants devraient être couchés à cette heure-ci. Il se dirige à grandes enjambées vers la salle de musique. Mercedes, en chemise de nuit, tout ébouriffée, son corps qui se balance voluptueusement, les yeux fermés, comme Carlota quand elle danse avec lui. Cette fois il ne fermera pas le couvercle du piano, il ne donnera pas l'occasion à cette fille sauvage de lui manquer de respect.


  Il ne frappe pas à la porte de la chambre de sa femme, il l'ouvre et ordonne : Inés, fais sortir ta fille de la salle de musique, tout de suite, avant que les domestiques n'arrivent. Et à Martin, le majordome : réveillez tout le monde et enlevez immédiatement ce piano de cette maison, jetez-le dans la rue.


  Comme si son "plus jamais de piano dans cette maison" pouvait te faire plier, Mercedes. Que tu as souffert, mais tu le lui ferais payer. Pendant des années.


   


  Tout s'est passé si vite que la tête me tourne : les leçons chez Jordi, Grecco, Firpo, Loduca, les génies que j'ai écoutés dans les cafés de la Boca, la rencontre avec Pacha à La Paloma, l'appartement neuf avec une chambre pour moi tout seul, les rues magiques de Palermo, où j'ai si souvent marché.


  Je suis au coin de la maison de Mercedes, avec un peu de chance je la verrai entrer ou sortir. Comme elle me manque. J'ai demandé à maman de lui apporter une lettre, mais elle ne veut plus mettre les pieds dans cette maison depuis que l'ogre m'en a interdit l'entrée.


  Finalement, ce crétin nous a rendu service, sans le vouloir. Maman n'aurait jamais accepté que dalla Inés l'aide en lui avançant le loyer d'une année, mais maintenant, même si elle meurt de peur de ne pas trouver assez de travail, elle est si contente que c'en est un vrai bonheur. L’autre jour je l'ai entendue fredonner El porteñito en cousant, et je lui ai dit que même sa voix avait changé dans la nouvelle maison, maintenant, oui, elle savait chanter. Elle a ri. Pourquoi ? Je chantais mal avant ? Avant elle ne chantait pas, ai-je pensé, mais je lui ai dit : avant tu chantais faux, pour la faire rire.


  Nous avons tout installé à la maison, maman va commencer à recevoir des clientes. J'ai fait quelques affiches magnifiques à l'encre de Chine et je les ai mises partout, dans les boutiques du quartier, dans les boîtes à lettres de tous les voisins de l'ogre, dans le centre où je vends les journaux, et j'en ai même donné à chacun des musiciens et aux gens que j'ai connus dans les cafés : faites de la publicité à ma mère, c'est une très bonne couturière. Je suis sûr que bientôt nous aurons énormément de clientes. L’argent que maman a gagné est presque épuisé et ce que je gagne, je le donne à Jordi, il ne voulait pas me faire payer mais maman : c'est un travailleur, comme nous, ce n'est pas bien. Elle a raison, d'ailleurs la mère de Jordi râlerait beaucoup plus encore si je ne le payais pas. Fais comme si tu ne l'entendais pas, comme si c'était le bruit du tramway, m'a dit Jordi la première fois qu'elle est partie en parlant toute seule dans le couloir, en protestant parce que j'allais rester travailler mon piano chez elle. Elle est un peu pénible, mais gentille. La pauvre, elle a dû venir en Argentine parce que depuis la mort de son mari ils n'avaient même pas de quoi manger à Barcelone. Et avant ils étaient presque riches, à ce qu'elle m'a dit. Je lui apporte des revues qu'on me donne quand je rends les journaux et elle me fait moins la tête. Elle n'aime pas que Jordi joue des tangos, ni qu'il se couche tard, ni qu'il boive, ni qu'il soit avec des femmes, elle voulait que son fils entre dans un orchestre de musique classique, et pas dans cette vie dissipée qu'il mène. Elle n'a pas tout à fait tort parce que ça fait déjà deux fois que j'arrive à une heure et que Jordi dort encore. Je ne sais pas comment je peux le critiquer, avec ce qu'il m'apprend.


  S'il ne tenait qu'à moi, maintenant qu'il n'y a plus rien à cacher, je travaillerais toujours des tangos mais Jordi n'est pas d'accord : si tu n'avais pas étudié Bach, tu n'aurais pas pu inventer cet accompagnement. Il s'est terriblement enthousiasmé quand je le lui ai fait entendre.


  Il connaît beaucoup de musiciens parce qu'il transcrit des tangos qui ne sont pas écrits. La plupart ont été composés d'oreille, les auteurs de La cara de la luna et de El morochito ne connaissent pas la musique.


  — Alors, pas la peine d'étudier.


  — Tu ne sais pas ce que tu dis, eux, ils donneraient tout pour avoir eu la possibilité d'apprendre la musique à ton âge. De plus tu ne pourrais pas abandonner, tu l'as en toi.


  Je le lui ai demandé cent fois et il a fini par accepter de m'emmener à La Paloma écouter un joueur de bandonéon, son nom est Juan Maglio mais on l'appelle Pacha, c'est Jordi qui a écrit la partition de ses premiers tangos. Qu'est-ce qu'il joue bien ! Il a interprété un tango pour la première fois et on le lui a fait rejouer je ne sais combien de fois. Le soir, je ne pouvais pas m'endormir parce que je l'entendais sans arrêt dans ma tête. Alors, j'ai pris mon carnet de musique et je l'ai noté. Ce n'est pas difficile. Je me suis tellement habitué à entendre le piano dans ma tête quand je travaillais chez Mercedes que je n'en ai même pas besoin pour le faire. Hier je l'ai montré à Jordi pour qu'il me le corrige. Il a été impressionné, mais comme il est exigeant, il ne me l'a pas dit : que je ne joue pas à l'enfant prodige, il n'est pas bon de sauter les étapes, j'ai beaucoup de choses à apprendre encore. Je ne joue rien du tout, j'ai fait ça comme un exercice, comme un jeu. Quand j'aurai étudié davantage, je pourrai gagner de l'argent en écrivant les tangos des compositeurs d'oreille. Et non seulement je les transcrirai, mais je composerai mes propres tangos.


  — Qu'est-ce que tu fais là ? (Je suis surpris par la voix de sifflet de Francisco.) On ne t'a pas dit que mon père te l'a interdit ?


  — Je me promène, je ne sors pas de chez toi.


  Par chance, doña Inés, qui est avec lui, me donne un baiser affectueux et me dit à l'oreille : attends-la sur la place.


  Je la vois arriver en courant, les cheveux dénoués dans le cou, les yeux pleins de larmes : Juancito-Juanzote, ma joue humide de son baiser. Jamais elle ne m'avait embrassé, peut-être parce que nous nous voyions tous les jours. Je lui raconte tout très vite, le joueur de bandonéon, les leçons, combien ma mère est heureuse et comme mon nouveau quartier est beau. Je suis insensible, elle si triste, et moi qui me vante d'aller si bien. Elle déteste son père, me dit-elle comme en mordant ses mots, elle le déteste. Et je ne peux pas croire ce qu'elle me raconte : il a jeté le piano dans la rue. Affreux. Répugnant. Sûr que quand sa rage aura passé il t'en rachète un autre, et elle, non, jamais il ne le fera. Mercedes n'a pas quitté sa fenêtre avant que des hommes n'aient emporté le piano, tard le soir. On l'avait laissé dans la rue pour que le premier venu le prenne ? Pourquoi je ne suis pas passé jeudi et je ne l'ai pas pris pour moi ? dis-je sans y penser, et je la prie de me pardonner, et elle, en larmes, pourquoi ? J'ai pensé la même chose mais je ne savais pas comment ce prévenir, même à maman il ne m'a pas laissé parler.


  Maintenant elle doit rentrer très vite, elle l'a promis à doña Inés. Oui, fais comme elle t'a dit ou bien il va s'en prendre à elle. Mais on se reverra sur l'autre place, samedi, quand la madmuasel sortira. Je t'aime beaucoup, Mercedes. Moi aussi, embrasse M. Torrents pour moi.


  Pauvre Mercedes. En arrivant à la maison, je dirai à maman que nous ne devons pas nous plaindre, jamais, parce que nous avons beaucoup de chance de nous aimer et que tout aille pour nous tellement, mais tellement tellement bien, maintenant.


   


  — Quelle horreur ce chapiteau affreux qu'ils ont installé rue Florida, dit Leonor en ôtant son chapeau. J'espère qu'ils l'enlèveront avant l'arrivée des invités.


  Le cirque de Frank Brown les obsédait, ils trouvaient qu'il enlaidissait la ville et remplissait ce quartier distingué de gens indésirables. Chez Alzaga, chez Ponce, au Jockey, Hernán les avait entendus parler du cirque. Ils avaient même fait transmettre leurs plaintes au président Figueroa Alcorta. Mais il n'était pas prudent de l'enlever, la populace pourrait réagir par une de ces manifestations scandaleuses et les délégations pour les fêtes du Centenaire commençaient à arriver. Vicente espérait que le futur président, Sáenz Peña, appliquerait rigoureusement la loi de résidence et chasserait du pays tous ces agitateurs étrangers, on ne pouvait plus vivre à Buenos Aires : grèves, manifestations, tracts nauséabonds, attentats. N'exagère pas, Vicente. Il n'exagérait pas, lui dit Mariano, Hernán ne vivait plus ici depuis des années, il aurait dû voir cc qui s'était passé l'année dernière : toute la journée dans la rue, à harceler les gens comme des mouches avec leurs cris et leurs pancartes demandant la libération des séditieux qu'on avait fort justement emprisonnés, l'assassinat du chef de la police, Falcon, et de son secrétaire. Hernán savait-il combien de grèves il y avait eu en 1909 ? Cent cinquante ! Heureusement, Ponce avait vendu La Blanche et Ciel, et maintenant c'étaient les Américains qui devaient se battre avec cette racaille.


  — Tu l'as vendue à cause des grèves ? demanda Hernán, étonné.


  — Non.


  Les regards échangés par Dufour et Alzaga lui firent comprendre que sa question était inopportune. Il avait décidé de vendre son entreprise parce qu'elle lui prenait trop de temps, et lui, fondamentalement, il était un producteur — il lui sembla évident que la réponse s'adressait aux autres. J'ai déjà suffisamment à faire avec mes entrepôts, si on n'est pas toujours dessus ils ne rendent pas, et comme toutes les décisions reposent sur moi — son regard de plomb tomba sur Hernán — il est difficile de s'y soustraire.


  Le malaise disparut quand quelqu'un remit la conversation sur le cirque, sur ce point ils étaient tous d'accord. Même sa femme. — En quoi est-ce que ça te gêne tant, Leonor ? voulut savoir Hernán.


  Mais tu ne l'as pas vu ? Si, il l'avait vu, la veille dans l'après-midi. En pleine rue Florida ! C'est une honte, continuait Leonor, on ne peut même plus marcher, il y a des gamins sales et des gens affreux.


  Comment ne pas ressentir l'irritation que provoquait le mépris avec lequel Leonor parlait de ce spectacle qui t'avait tant ému : la joie des enfants qui attendaient d'entrer au cirque.


  — Ils mangent dans la rue, ils jettent leurs ordures par terre. Tout morveux, toujours dans les jambes du monde.


  — Tu parles d'animaux ou de personnes ?


  — Tu sais pourquoi il y a cette invasion ? Parce que l'entrée est gratuite !


  — Elle est gratuite pour les enfants pauvres, Leonor, tu trouves ça mal ? (Elle ne semblait pas comprendre la question.) Réponds-moi.


  — Je trouve répugnant qu'ils s'installent au coin de la rue Florida et de la rue Paraguay, que n'importe qui puisse les voir, à quoi bon tous ces efforts pour embellir la ville, ériger des monuments ? Si c'est pour les pauvres, pourquoi n'installent-ils pas ce cirque dans les faubourgs, dans leurs quartiers ?


  Cette impression que tu avais parfois avec ton frère César, mais beaucoup plus acide parce que Leonor, c'est toi qui l'avais choisie. Tu exigeas qu'elle change d'attitude, qu'elle réfléchisse avant de parler.


  — Mais tu ne vois pas que les invités arrivent ? Nos invités, je te le rappelle. Et c'est ça, la rue Florida que nous allons leur montrer ?


  — La rue Florida n'est pas à toi, Leonor, ce n'est pas le jardin de ta maison, ni l'ambassade de ton père à Paris.


  Comme si tu la voyais pour la première fois dans sa vraie dimension, l'éclat altéré de son regard te dégoûta, tout comme le ton suraigu de sa voix, mais tu continuas à essayer de l'arracher à son aveuglement entêté. Inutile, elle pourrait aller encore plus loin, comme elle te le ferait savoir bientôt. Quand tu sentis que ce mépris compact te blessait trop, tu décidas de sortir.


  — Nous en reparlerons plus tard, quand tu diras moins de sottises. Pas des sottises, non, des cruautés.


  Il était encore tôt pour aller chez la Basque ou dans un café. Hernán tourna au coin de la rue et prit sa décision. Si elle n'était pas là, ou si ce n'était pas le moment, il lui laisserait un mot.


   


  Quelle surprise. Bien sûr qu'il pouvait entrer. Pendant qu'Hernán passait dans le salon, Asunción se regarda rapidement dans la glace, reprit une mèche tombée avec une épingle.


  Tous deux debout, face à face, sans savoir quoi dire.


  — Assieds-toi, mets-toi à l'aise, donne-moi ton manteau et ton chapeau.


  Asunción heurta la table basse, aussi maladroite dans ses gestes qu'Hernán dans ses mots : je me promenais, sans but, je passais près et... j'ai eu l'idée de venir... de venir voir comment... si tu es bien installée, si tu as besoin de quelque chose.


  Le voir si nerveux l'avait mise sur ses gardes. Pourquoi était-il venu ? Et quand il fit l'éloge du goût avec lequel elle avait arrangé son appartement, Asunción ne le crut pas.


  — Toi aussi tu es très jolie, plus qu'il y a quelques mois.


  Une guêpe vrombissant son danger. Est-ce qu'Hernán avait loué cet appartement parce que...


  — Je te rendrai l'argent le plus tôt possible, lui dit Asunción, bien que cela n'eût aucun rapport avec ce dont ils parlaient.


  — Ça ne presse pas du tout.


  — Moi si, je suis pressée. Contrariée : je n'aime pas devoir de l'argent.


  Et si elle se trompait, si elle supposait quelque chose qui était loin des intentions d'Hernán ? Elle essaya d'être plus douce : et j'ai déjà quelques commandes pour la semaine prochaine. Des clientes que m'a trouvées mon fils et une que m'a envoyée Inés.


  Parler de ton fils et l'attention d'Hernán, ses questions, son sourire, tout cela te rassura un long moment.


  — Quel dommage qu'il ne soit pas là, j'aurais aimé faire sa connaissance.


  — Juan rentrera tard, il m'a demandé la permission d'aller quelque part où on joue des tangos.


  La guêpe qui l'effleure : pourquoi tu ne mets pas le phono, Asunción ? lui demanda Hernán.


  — Non, je l'ai caché, j'ai pensé que mon fils ne devait pas voir cet appareil, ni les disques que tu m'as laissés.


  C'était vrai, tu les avais cachés à Juan, mais à qui la faute sinon à tes propres pensées ?


  — Pourquoi ? demanda Hernán.


  — C'est un article de luxe, il n'est pas bon que mon fils le voie chez nous. Sa voix se crispa : les tangos aussi faisaient partie du mobilier ?


  — Non, les disques c'est moi qui les ai apportés.


  Un silence plein d'épines. Hernán se leva : je m'en vais.


  Tu le vis triste et cela te fit de la peine. Pourquoi te montrais-tu si irritée ? Tu le raccompagnas à la porte, sans trouver comment sortir de ce malaise que tu avais créé.


  — Que je suis distraite, je ne t'ai même pas proposé quelque chose à boire. J'ai...


  Hernán rit. Non, il ne voulait rien, merci. Simplement qu'elle lui dise avant qu'il s'en aille pourquoi elle était si contrariée. Asunción alla à la cuisine et revint avec une grenadine pour toute réponse. Hernán ne donna aucune explication lui non plus en se rasseyant sur le divan, avec ce sourire sans âge.


  Ils parlèrent du tragique accident de César, d'Esteban et de toute l'aide qu'il lui avait apportée, non, elle n'avait pas voulu se marier, une décision qu'elle aurait certainement fini par prendre, mais le destin ne l'avait pas voulu, de Montevideo et de Paris, du père de Leonor, l'ambassadeur, des retrouvailles avec Inés, ils rirent en imaginant la tête de Ponce quand le professeur de piano lui avait dit ça, et plus encore quand Hernán lui raconta le toast qu'il avait porté à table pour Mercedes, la première concertiste de tango, pour embêter Vicente.


  Et alors il tendit la main vers tes cheveux, une caresse légère, et ce regard ému et émouvant. Tu te levas et en un instant tu avais sorti le phono et les disques de leur cachette. Hernán improvisa une piste en poussant les chaises et la table, le mannequin et le miroir. Sa main dans ton dos et ce bonheur de pieds hanches taille qui te montait par vagues, comme la mer. Le corps d'Hernán et le tien comme s'ils avaient passé toutes ces années à danser ensemble. L’aiguille du phono, monotone, griffait le disque qui était fini, une tiédeur de mandarines, cette étreinte que ni l'un ni l'autre ne défaisaient.


  — J'ai si souvent rêvé de toi... que je n'arrive pas à croire que tu es là.


  Sa main ouverte sur ton dos qui glisse doucement, remontant de ta taille à ton cou, ses doigts sur ta nuque, s'emmêlant dans tes cheveux, ta tête tournant doucement et ses lèvres à peine posées sur les tiennes, comme s'il craignait de te casser ou retardait par pur plaisir cette explosion qui vous pressa l'un contre l'autre, vos mains avides qui se parcouraient, l'urgence de vos baisers. Et alors cette idée stupide, l'aiguillon de la guêpe qui se plante, qui t'injecte un venin indigne, qui gâche tout.


  Asunción bondit, se défit des mains d'Hernán comme si elles la brûlaient : laisse-moi, laisse-moi. C'est pour ça que tu m'as aidée !


  Tu savais que tu le blessais, mais tu t'obstinais à te sentir offensée. Il remua la tête pour dire non, il ne pouvait même pas parler. Il mit de l'ordre dans ses vêtements. Tu voulais qu'il s'en aille, lui dis-tu. Comme si tu ne lui avais pas montré le contraire quelques minutes plus tôt à peine. Tu me rendis furieux, Asunción. J'aurais sauté de ces disques et je me serais brisé en mille morceaux rien que pour te montrer ton erreur.


  Comme s'il voulait sortir d'un cauchemar, Hernán alla rapidement jusqu'à la porte et la referma en la claquant. Tu pensas que c'était la dernière fois que tu le voyais, et cela aurait dû être le cas, tu ne méritais pas une deuxième chance.
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  Je faillis tomber d'émotion en apprenant que cet homme à cheveux gris et grosse moustache qui jouait de l'harmonica et de la guitare en même temps était Villoldo, l'auteur de El choclo. Il était dans l'un des cafés où m'avait emmené Pirucho, lui-même, en personne. Il porte une sorte de support doublé de velours noir, d'où pendent des médailles et des rubans bleus et blancs, qu'il accroche d'un côté à sa ceinture et de l'autre à son harmonica. Il a l'air quelconque, mais il se met à jouer et il nous fait tous monter vers cette espèce de ciel où pour un instant on se sent totalement heureux, avec l'impression qu'il ne nous manque rien. Et je ne suis pas le seul à éprouver ça, je m'en suis rendu compte ce soir, je l'ai vu sur le visage des gens, sur ces corps qui s'enlacent et dessinent dans leurs mouvements des formes magiques. Ce sont des visages heureux, ce sont des corps heureux, comme si la musique de Villa Ida les accueillait en son sein. Et alors cette douce chaleur, cette envie forte, très forte, que j'ai d'inventer moi aussi un jour une musique qui fasse chavirer de plaisir ceux qui l'écoutent. Et maintenant, le matin, je ne sors pas de mon lit, parce que je ressens la même chose, que je laisse croître et croître encore par pur plaisir, simplement. Je ne sais pas exactement les définir, mais tous les sons m'entourent, ils m'attendent. Je me lève, je me regarde dans la glace de la salle de bains et je ris de moi-même. Et je m'habille et je me précipite à la cuisine pour préparer mon petit-déjeuner et je manque me cogner contre cet appareil : un phono ! Exactement comme celui que j'ai vu dans une vitrine. C'est alors que maman apparaît : n'y touche pas, je vais le ranger, et elle se met devant le phono, comme pour le protéger, avec des yeux bizarres et une tension sur son visage qui ne disparaît pas, même quand elle invente un sourire pour me dire bonjour et m'embrasser. Elle me dit simplement que nous ne pouvons pas nous en servir parce qu'il n'est pas à nous. Mais déjà je regarde les disques : sur l'étiquette, il y a Orchestre je ne sais quoi. El porteñito, Felisa, Joaquína ! Que veux-tu qu'il arrive si nous les écoutons, ils ne vont pas s'abîmer, je ne les casserai pas, je te le promets. Et elle qui me regarde mais sans regarder, pendant que j'insiste et que je deviens vraiment pénible, comme chaque fois que je veux quelque chose, et à la fin elle me laisse en mettre un, mais avant qu'il ne s'achève elle soulève l'aiguille et j'avale ma protestation parce que maman pleure, sans bruit, mais elle pleure. Je ne sais pas à qui appartiennent les disques et le phono, ni ce qui lui arrive, mais mieux vaut ne rien lui demander pour le moment, je ne veux pas la peiner davantage, elle pleure maintenant sans se cacher tout en rangeant appareil et disques en haut de l'armoire. Je vais lui préparer des toasts avec de la confiture de lait, comme elle les aime.


   


  — Lis donc ce que dit La Prensa de ce cirque que tu trouves si sympathique, Hernán. On va demander des explications à la commission qui l'a installé rue Florida. Pourvu qu'ils le ferment avant l'arrivée de nos invités.


  — Peux-tu te taire un peu, Leonor, je ne me sens pas bien ce matin.


   


  Il lui avait déjà dit des choses beaucoup plus importantes : ses intrigues avec la National Packing avant qu'ils n'achètent son établissement frigorifique La Blanche et Ciel, l'affaires des fermiers d'Entre Ríos, le pacte des bovins avec le PAN pour libérer les produits agricoles des taxes douanières, pourtant la seule chose qui fit réagir Carlota fut la question du cirque de Frank Brown. Peut-être parce que Rosa et elle avaient ri comme des folles avec Frank et les autres clowns, ou parce que lorsqu'elle avait vu les acrobates, elle avait pensé qu'elle pourrait apprendre à danser sur une corde et partir avec le cirque.


  — Comment ça, ils vont fermer ce cirque ? Pourquoi ?


  Quand Vicente parlait, Carlota ne lui prêtait pas la même attention qu'à Klaus, elle ne comprenait pas la trame complexe de ses affaires et ne s'y intéressait pas, cela n'avait d'ailleurs pas d'importance, il y avait longtemps qu'elle savait qu'elle n'était qu'un acteur passif de ce spectacle où Vicente s'amusait de son astuce et de son intelligence. Une manie de plus parmi toutes celles qu'il avait, quelque chose d'elle dont Vicente avait besoin et, bien qu'elle n'en comprît pas la raison, elle le lui avait accordé. Ce n'était pas si difficile, il ne lui demandait jamais son avis. Il parlait pour lui-même, comme si Carlota savait qui étaient ces personnes dont elle ne parvenait même pas à retenir les noms.


  Cela dans les premiers temps, parce que après ce qui s'était passé lors du Centenaire, tu notais ces noms dans un cahier que tu gardais sous ton matelas, et, en son absence, tu essayais de relier toutes les données que tu te rappelais, comme un casse-tête, pour faire ce que tu eus l’idée d'appeler "mes rapports". Cette sorte d'espion que tu devins à l'époque te donna un prétexte pour quelque chose que tu n'es jamais arrivée à t'expliquer clairement : pourquoi tu étais avec Vicente.


  Ce soir-là, pour la première fois, Carlota ferma la porte de sa chambre, mis devant le fauteuil pour que Vicente ne l'ouvre pas (mais il ne fit rien d'autre que lui parler et frapper doucement) et elle se coucha. Seule. Qu'il la laisse en paix, elle allait très mal, si Vicente et ses amis fermaient le cirque, elle ne le reverrait plus.


  Le lendemain, bien qu'il fût très occupé avec les étrangers qui visitaient le pays, Vicente s'aménagea un creux pour passer la voir : personne ne fermerait le cirque, et le jeudi ils iraient dîner chez Hansen. Carlota le serra dans ses bras. Elle mettrait sa robe de moire bleue neuve et relèverait ses cheveux comme il aimait qu'elle le fasse. Vicente pouvait être très pénible avec ce ton solennel qui lui donnait une voix grave, et même ennuyeux quand il se perdait dans ses discours interminables, mais quand il la caressait, quand il se défaisait de son allure guindée et parvenait à entrer dans son jeu, à danser, à rire, à l'aimer, ou quand il faisait un effort évident pour lui faire plaisir, comme cet après-midi-là, elle se laissait aller à la tendresse.


  Carlota lui avait très clairement expliqué, dès le premier jour, qu'il ne devait même pas imaginer qu'elle allait rester enfermée. Il n'en avait pas l'intention, lui mentit-il, n'avait-il pas choisi un appartement sur l'avenue de Mai, avec ses théâtres, ses cafés élégants, ses hôtels de luxe, ses merveilleux édifices pour que Carlota puisse se promener pendant la journée ? Ils avaient dû faire beaucoup de concessions tous les deux pour pouvoir partager de bons moments. Vicente avait accepté de ne lui poser aucune question sur ce qu'elle avait fait après être partie de chez Laura : pourquoi veux-tu le savoir si c'est pour être furieux ensuite et pour que j'aie envie de partir en courant, et Carlota avait promis de ne pas aller dans les cafés de la Boca et de ne pas protester quand Vicente préférait rester dans l'appartement plutôt que sortir.


  Tu tins relativement parole, Carlota, car s'il est bien vrai que durant un temps tu ne retournas pas dans les cafés de la Boca, tu découvris très vite le Salon Rodríguez Peña, le Bastringue de la rue Chile, le Cavour, le Peracca. Vicente ne Je sut que plusieurs mois après, le soir al ! il arriva à l'improviste et où il dut t'attendre jusqu'à l' aube. La peau comme talquée, les yeux creusés, les mains comme des araignées : d'où venais-tu, il voulait savoir toute la vérité. Du San Martin, répondis-tu, ce n'est pas à la Boca.


   


  Ce n'était pas la première fois qu'ils allaient ensemble chez Hansen, mais en revanche c'était la première fois que Vicente invitait une autre personne : un Américain. Dans la voiture, nerveusement, il lui avait donné ses instructions : elle dirait qu'elle s'appelait Luisa et qu'elle vivait chez ses parents. Ne lui avait-il pas dit que son ami ne parlait pas espagnol ? Qu'elle dise ce qu'elle voudrait, protesta-t-il, en fait elle ne comprendrait rien, elle allait s'ennuyer comme un rat mort, par bonheur, chez Hansen, bien qu'on ne dansât pas, on pouvait écouter de bons orchestres.


  La présence d'Isadora Duncan n'était pas prévue, John Lindsay l'avait rencontrée à l'hôtel Plaza, où ils étaient descendus tous les deux, et il l'avait invitée. Pas plus que celle de ces deux hommes qui vinrent la saluer (le plus beau des deux l'avait connue à Paris, et ils avaient l'air très contents de se retrouver). C'était probablement Isadora qui leur avait proposé de s'asseoir à la même table. Carlota vit cette expression de Vicente qui présageait la tempête, quand l'homme, ses yeux séducteurs et curieux fixant Carlota : tu ne me présentes pas ta belle accompagnatrice ? Elle vit cette bouche dure, presque sans lèvres, qui balbutiait un nom que personne ne comprit.


  — Carlota Sosa, dit-elle en tendant la main et en se débarrassant du regard fulminant de Vicente par un sourire.


  Personne ne lui traduisit les phrases d'Isadora, mais le malaise gélatineux de Vicente, le frénétique étonnement de Lindsay, les rires amusés et excités des deux hommes lui firent savoir que cette femme fascinante les scandalisait. Carlota l'admira avant même d'apprendre qu'elle danserait au théâtre, l'homme au sourire merveilleux fut le seul à traduire lorsque Isadora s'adressa à elle : elle vous invite à son spectacle, ne le manquez pas. C'est une danseuse fantastique.


  Avec le café et le champagne, on entendit le piano de Roberto Firpo et cet Argañaraz que Carlota avait dansé à La Marina.


  — Hernán, apprends à danser le tango à Isadora, proposa l'homme aux lunettes.


  — Ici on ne danse pas (Vicente, d'un ton coupant).


  Tu remuais sur ta chaise, tu aurais donné n'importe quoi pour danser avec Hernán, cette prestance, cette élégance de mouvements, l'air immobile quand il s'arrêtait pour repartir ensuite avec des arabesques qui t'émerveillèrent.


  — Partons, il est tard, lui dit Vicente, fâché sans savoir pourquoi. Je vous dépose au Plaza, Lindsay ?


  Au moment où ils sortaient, Isadora, un salut de la main de la piste improvisée sur la terrasse, se cambra aux premiers accords de Romance sans paroles de Mendelssohn, et elle sauta en l'air, comme un oiseau.


  Vicente était d'une humeur de chien en la raccompagnant à l'appartement de l'avenue de Mai. Avait-il quelque chose ? Non, rien, il craignait que son beau-frère — c'était son beau-frère, ce bel homme ! — n'invite Isadora à l'estancia. De nouveau il parlait tout seul : un tel et un tel parlaient parfaitement anglais, ils comprendraient les audaces scandaleuses que cette femme était capable de dire.


  L’emmènerait-il au théâtre voir Isadora ? En aucun cas, et il n'irait pas non plus. Mais Carlota si, la danseuse l'avait invitée, elle pourrait y aller avec son amie Rosa, qu'il ne s'amuse pas à le lui interdire parce que...


  Ce fut Vicente lui-même qui lui apporta les invitations, il acceptait désormais, même s'il ne le reconnaissait pas, de céder à tes menaces. Il devait s'absenter quelques jours et voulait que tu sois contente en l'attendant. Ils s'aimèrent lentement, jusqu'au matin, comme s'ils savaient que c'était un adieu, parce que ce fut en revenant, le jour même, qu'il te raconta ce qui se tramait. Ils l'avaient décidé à l'estancia, entre dressages et chasses.


  — Tu sais qui va venir à l'estancia ? La soeur d'Alphonse XII, tante de l'actuel roi d'Espagne.


   


  Qu'est ce que l'arrivée de l'Infante Isabel de Bourbon pouvait bien faire à Klaus, voulut savoir Ingrid, pourquoi croyait-il absolument nécessaire d'aller tous au port jeudi ?


  Les journalistes européens et latine-américains seraient là. C'est l'invitée la plus importante. Et nous ne pouvons pas laisser passer cette occasion de faire connaître la situation de la classe ouvrière.


  Et qu'est-ce qu'il croyait, qu'ils allaient manifester au port pour demander à l'Infante d'intercéder pour de meilleurs salaires ? dit l'Espagnole, Klaus ne connaissait pas les Espagnols, la plupart attendaient l'arrivée d'Isabel de Bourbon comme une fête, elle les avait vus au Cercle galicien répéter des danses pour le défilé qu'ils préparaient pour l'Infante. Selon elle, il serait contre-indiqué d'organiser une manifestation ce jour-là — et comme pour s'excuser : il y a huit cent mille Espagnols dans le pays.


  Miguel ne trouvait pas ça opportun lui non plus, on avait donné congé aux ouvriers d'origine espagnole ce jour-là, pour qu'ils puissent aller l'accueillir. Et on parlait à l'Union industrielle — il le savait par son père — de la possibilité de déclarer ce jour férié pour tout le monde, pour convoquer la multitude.


  — Ils doivent vouloir les exhiber comme le bétail à la Foire rurale, dit Ingrid, acide.


  Elle, tout ce climat de fête du Centenaire, avec leurs camarades encore emprisonnés, la dégoûtait, que les riches veuillent montrer aux invités du Centenaire un pays sans conflits, prospère, on pouvait le comprendre, mais l'enthousiasme des travailleurs, avec leurs salaires misérables, pour que tout soit bien propret, était incompréhensible pour Ingrid.


  Miguel pouvait comprendre cette fierté des gens pour leur patrie, lui-même avait préparé un nouveau modèle d'orgues pour rendre les rues agréables et faire sonner la musique dans tous les quartiers en contrepoint du somptueux instrument que son père avait importé de France. Il y avait longtemps qu'un abîme s'était creusé entre eux, depuis que l'Union industrielle et le parti socialiste, où l'un et l'autre s'activaient, les avaient mis face à face. Comment as-tu pu être d'accord, papa, avec ce document qui demande que les organisations syndicales ne soient pas reconnues ? Il ne permettrait pas que son fils, qui était autant propriétaire que lui de la fabrique d'orgues de Barbarie, ne reconnaisse pas les accords de l'Union industrielle et réduise l'horaire de travail de ses employés. Mais il l'avait permis et en dépit de leurs continuelles disputes, ils restaient tous les deux à la tête de la fabrique. La tension entre eux était devenue insupportable, bien que ce ne fût pas là la seule raison qui avait décidé Miguel à aller trouver José Tagini pour lui proposer sa collaboration dans l'industrie discographique argentine débutante. Le pari de porter le tango au disque était excitant. Il connaissait bien les musiciens locaux et Tagini était d'accord pour qu'ils enregistrent dans le studio qu'il allait monter pour Columbia. Il attendait avec impatience la fin des fêtes du Centenaire pour communiquer à son père sa décision irrévocable de quitter la fabrique.


  Si les camarades ne le jugeaient pas opportun, le parti socialiste n'appellerait pas à une manifestation, mais il fallait être très vigilant, dit Klaus. Ce ne serait pas une mauvaise idée de vendre sur le port le numéro spécial de La Vanguardia.


   


  Demain très tôt j'irai avec Pirucho à La Vanguardia chercher une édition spéciale que nous vendrons sur le port. On va bien s'amuser, il y aura aussi Aníbal, le papa de Pirucho, et ses amis. Ce ne sont pas des vendeurs de journaux, ils sont socialistes et veulent que tous ceux qui iront au port achètent leur périodique. Pirucho m'a demandé de les aider, parce que je suis très agréable avec les gens et que je vends des tas de journaux. Je suis en train d'inventer ce que je dirai pour que les gens les achètent.


  Ce sont des jours très excitants, hier Jordi m'a fait la surprise de me demander si ça me plairait de transcrire le tango d'un compositeur d'oreille, lui il avait trop de travail. Bien sûr que je peux le faire. Il me paiera six pesos ! Si ça marche, on me demandera d'en transcrire d'autres. Et un jour je pourrai m'acheter un piano.


   


  Elles s'étaient vues plusieurs fois au cours de ces mois, mais Rosa n'était jamais allée chez Carlota. Elle avait dit à sa mère qu'elles avaient rendez-vous dans un salon de thé parce qu'elle ne voulait pas que quoi que ce soit l'empêche d'aller ce soir-là au théâtre, elle avait eu assez de mal à obtenir qu'on lui permette d'y aller. Pourquoi l'invitait-elle, elle, une enfant, au théâtre, parce que c'est mon amie, et qu'on lui avait donné des invitations pour deux personnes. Rosa les lui montra pour qu'elle n'ait pas de doute. Elle avait rêvé du théâtre toute la nuit, et maintenant elle était dans cet appartement immense, avec ses rideaux blancs vaporeux et son divan de velours, un grand miroir sur la coiffeuse et tous ces petits flacons pour se faire belle.


  Carlota lui avait peint les lèvres d'un rose transparent, ça ne se voit presque pas, lui avait-elle dit, mais Rosa s'était regardée dans la glace, avec sa robe à fleurs et ses lèvres brillantes, et elle s'était trouvée plus belle que jamais. Personne n'aurait dit qu'elle n'avait que onze ans. Au moins quatorze, lui assura Carlota, et alors elle se passa le petit coton avec un peu de poudre sur les joues, comme elle avait vu son amie le faire.


  Elle s'assit sur le lit et regarda autour d'elle.


  — Combien tu paies pour cet appartement ? Beaucoup d'argent.


  — C'est un ami qui me le prête, je te l'ai déjà dit.


  Mais combien, Rosa voulait savoir, c'était une questionneuse, ça oui. Carlota, contrariée : je ne sais pas, il ne me l'a pas dit et je ne le lui ai pas demandé. Rosa décida de ne pas insister et de ne jamais dire à ses parents où habitait Carlota. Elle se souvint du jour où sa mère avait organisé la grève dans les conventillos, c'était si amusant, je t'ai raconté, Carlota, tout le monde sortait dans la rue avec une louche et une casserole, et ils avaient obtenu qu'un très grand nombre de locataires ne payent pas pendant plusieurs mois, évidemment, après on les avait tous emmenés dans des fourgons de police, c'est pour ça que dès qu'elle voyait un policier Rosa courait se cacher, et à la fin ils avaient dû s'installer dans l'immeuble des Quatorze Provinces, c'était une chance, parce que sinon elle n'aurait pas connu Carlota. Elle s'amusait si bien avec elle, et elles devaient se ressembler, parce que cette aigrie de Susana, l'Espagnole, n'aimait pas non plus Rosa, elle lui faisait chut quand elle chantait.


  Chez Carlota elle chanta un couplet et son amie et María l'applaudirent. Et plus tard, au théâtre, quand elles applaudirent Isadora Duncan, Rosa sut qu'elle voulait de toutes ses forces chanter dans un théâtre et qu'on l'applaudisse comme Isadora.


  Quand elle te le dit, Carlota, tu étais encore toute tremblante de tout ce que cette danse t'avait fait et tu n'hésitas pas à lui affirmer qu'on l'applaudirait autant ou plus qu'Isadora quand elle chanterait dans un théâtre. Mais c'était pour lui faire plaisir, tu ne pouvais alors imaginer ce théâtre comble, tes mains brûlantes d'avoir tant applaudi et, sur scène, Rosa remerciant le public pour son chaleureux accueil quand elle me chanta pour première fois.


   


  Quand l'Alfonso XII entra dans le port, une voix cria : vive l'Espagne ! Et la foule répondit : vive l'Espagne ! Vive l'Argentine ! Klaus fut d'accord avec Ingrid pour dire que ce peuple avait des réactions qu'ils ne comprendraient jamais et que la décision d'être là était judicieuse. Le politicien français Georges Clemenceau fut d'avis que les Argentins étaient excessifs. Esteban aurait aimé être au port aujourd'hui, dit plus tard Juan à Asunción, et elle fut heureuse que le souvenir de l'Asturien fût encore vivant chez son fils. Leonor Bustamante de Lasalle dit une fois de plus qu'il lui semblait inutile et ennuyeux d'être là alors que l'Infante viendrait en visite à l'estancia deux jours plus tard. Son père, l'ambassadeur, lui expliqua, sans la regarder, que c'était une affaire de protocole, tandis qu'Hernán souriait en découvrant qu'il était enfin d'accord sur quelque chose avec sa femme. Jordi Torrents n'éprouvait pas l'émotion de sa mère, mais il la prit dans ses bras quand même. Pirucho et son père vendirent beaucoup de journaux, mais cependant moins que Juan. Inés Lasalle de Ponce lisait L'Ode aux champs et aux moissons, du poète nicaraguayen Rubén Darío, jusqu'à ce que l'Infante arrive, comme elle le dit sans lever les yeux à son mari. La mère de Rosa se laissa séduire par ce gamin si sympathique et acheta La Vanguardia, bien que son mari ne fût pas d'accord, eux ils étaient anarchistes et lecteurs de La Protesta. Et espagnols, dit le petit frère de Rosa, galiciens, le corrigea Rosa, et c'est par pure timidité qu'elle ne rendit pas son sourire à Juan. Miguel Rinaldi avait plusieurs journaux socialistes à la main quand il croisa son père. Le président Figueroa Alcorta, au pied de la passerelle, pensa que c'était une chance que les élections soient en octobre et pria Dieu que les séditieux ne l'obligent pas à déclarer l'état de siège avant la fin des fêtes du Centenaire, tandis que l'actuel ambassadeur en Italie, Roque Sáenz Peña, regardait avec une crainte cordiale la foule qu'il gouvernerait dans quelques mois.


  Carlota se prépara une infusion de maté, mit le phono en marche et se prépara à profiter de cette journée où elle pouvait être seule dans l'appartement, María était une brave fille, mais sa présence constante l'épuisait, si seulement la parente du roi d'Espagne ou qui que ce soit pouvait arriver tous les jours.


   


  Cent gauchos montés sur leurs meilleurs chevaux, harnachements de luxe et bijoux d'argent, attendirent l'Infante et son cortège à l'estancia Santa Inés.


  Leonor et Vicente — ils sont faits pour être ensemble, avait dit Hernán à sa sœur ce matin-là et ils avaient bien ri — contrôlèrent que tout était comme ils l'avaient décidé. Inés, secondée par Clorindo, le régisseur — c'était plutôt l'inverse, dit Inés —, avait supervisé le menu et Hernán avait parlé avec don Lino, le responsable des musiciens qui joueraient à la fin de la deuxième journée, et avec l'imprésario Taredi, par l'intermédiaire duquel ils avaient engagé le ballet et l'orchestre qui animerait le bal.


  Il me tarde que cela soit fini, avoua Inés à Hernán, je n'ai pas l'habitude de voir tout le temps des gens. Ça m'épuise. Trois jours, c'est trop.


  On avait décidé d'inviter très peu de personnes de Buenos Aires, juste celles qui étaient indispensables : le président de la Nation et deux de ses ministres, le président et le vice-président de la Société rurale, les Ledesma, les Alzaga, les Cambaceres, Lynch et sa promise, un écrivain, deux peintres et toute la famille. La fête champêtre était un hommage à l'Infante et aux invités célèbres de France, d'Espagne et des États-Unis. Leonor avait passé des heures à attribuer les places à table pour chaque repas, n'invite personne d'autre, même pas un étranger, car ce serait un problème, dit Vicente à son beau-frère, claire allusion à la danseuse qui l'avait tant effrayé par son effronterie.


  Hernán était allé la féliciter dans sa loge, quand elle eut fini son spectacle extraordinaire, et il l'avait invitée à l'estancia. Isadora l'avait remercié, mais ce serait impossible, elle avait deux autres représentations. À tout hasard, il lui avait laissé le téléphone de l'estancia.


  Quand Isadora l'appela le samedi midi, il ne fut pas étonné : elle pouvait venir, elle n'avait plus rien à faire à Buenos Aires. Hernán était déjà au courant par la fiancée de Lynch du scandale qui avait tant fait parler. Il envoya un chauffeur chercher Mlle Duncan et décida de n'en rien dire à personne, sauf à Inés.


  — Il y a un couvert en trop, reprocha Leonor à Inés.


  — Non, j'attends une amie qui va arriver d'un moment à l'autre.


  — Une amie ? (Elle chercha Vicente des yeux.) Les places sont attribuées depuis longtemps, nous ne pouvons pas improviser, Inés.


  — Elle s'assiéra à côté de moi, dit Inés en ôtant le carton.


  — Mais qu'est-ce que tu fais, tu ne peux pas tout déranger, comment vas-tu la faire asseoir à côté de toi, si c'est une dame, qui est-ce ? Hystérique : les voilà, fais quelque chose, Hernán.


  Ne t'inquiète pas, je m'en charge. Il chercha sa place à table et, avec Inés, ils décalèrent tous les noms vers la gauche.


  Isadora arriva au dessert, Hernán se délecta de l'expression de Vicente quand il la présenta aux invités. Chuchotements comme des sangsues perforeuses. Quand elle eut fini de lui dire à voix basse que son contrat avait été annulé, Hernán comprit aux regards troublés, excités, scandalisés, étonnés, indignés, curieux des convives que ces quelques minutes avaient suffi pour que tout le monde sache, au-delà de toute barrière des langues, que cette femme, assise à la même table qu'eux, avait dansé l'hymne national pieds nus, dans un café d'étudiants, avec le drapeau argentin pour tout vêtement.


  — Je ne comprends pas où est J'offense, lui dit Isadora. Aucun Français n'a protesté quand j'ai dansé La Marseillaise avec un châle bleu-blanc-rouge. Si on peut danser une émotion, si on peut danser une idée, pourquoi ne peut-on pas danser un hymne ?


  — La liberté offense, lui répondis-tu, et quelques minutes plus tard à peine ta femme devait te le démontrer.


  Les musiciens étaient prêts, on eut du mal à faire taire ce murmure venimeux, vrombissement de mouches affolées. Hernán frappa dans ses mains et demanda de prêter attention à l'ensemble créole, qui allait les charmer avec sa musique.


  — Silence, ordonna Isabel de Bourbon.


  Un gato, un pericón, une vidalita, une cueca, des robes à fleurs, des bottes lustrées et des foulards séducteurs, tours et demi-tours, zapateados virtuoses et sarandeos piquants, l'Infante, enchantée, qui tapait dans ses mains, beaucoup plus sympathique qu'Hernán et sa soeur ne l'avaient imaginée, c'était évident — ils l'avaient senti sitôt qu'elle était arrivée à l'estancia —, et qui aimait mieux les gauchos et leurs compagnes que ses commensaux. Et cette musique ne se danse pas ? demanda-t-elle au milieu de Los tres tauras. Le "non" de Vicente se mêla au "si" d'Hernán qui s'était déjà levé et demandait un autre tango : Retintín, d'Arolas.


  Tu l'invitas à danser mais Isadora refusa, les regards comme des dagues la clouèrent sur sa chaise, tu fis quelques pas en enlaçant l'air, mais sans femme cela n'avait aucun charme et tu revins à table.


  — Comment as-tu pu faire ça ? Tu nous as offensés, nos invités et moi, lui dit Leonor en aparté. Je sais bien ce qu'est cette danse que tu as voulu m'apprendre à Paris, une danse de... Je ne prononcerai pas le mot.


  Mais deux ans après à peine, quand l'article du Figaro, les réceptions de ses amis, le président de la République me dansant avec sa femme et les propriétaires des thés-tangos me donnèrent ma place à Paris, elle eut le culot de "confesser", ce murmure affecté, que cela faisait des années qu'elle me dansait "en secret" avec son mari. Il te sembla que ce professeur français le lui avait appris et tu te lanças même avec elle, lors de quelques soirées, quand tu t'efforçais de l'aimer, même si tu savais bien qu'il ne suffisait pas d'apprendre une chorégraphie pour me danser. Leonor n'a jamais pu, d'ailleurs je ne le lui aurais pas permis.


  — Comment danse-t-on cette musique ? voulurent savoir l'Infante Isabel et d'autres invités.


  — Impossible de satisfaire votre curiosité, répondit Cambaceres. Personne dans nos salons ne cultive ce genre de danse, elle est aussi exotique pour nous que tant d'autres choses enterrées par la civilisation de l'ancien monde.


  — Mais c'est une danse de chez vous ? demanda Maurice Breton à Hernán. Je ne sais pas si j'ai bien compris.


  — Le tango est à nous. Baissant la voix, mystérieux : mais pour certains c'est un "mal national" qu'il faut cacher, un péché...


  Hernán expliqua à ceux qui l'entouraient que, même si le caballero qui venait de parler et d'autres personnes de l'assistance pratiquaient cette danse, on ne pouvait l'admettre publiquement, à cause de ses origines lupanaresques. Isadora sourit dédaigneusement : elle comprenait maintenant pourquoi cette société hypocrite l'avait condamnée.


  — Tu m'apprendras ? lui proposa, séductrice, Nathalie, la fille du ministre français du Commerce.


  C'est au son de deux guitares que j'entrai par la fenêtre de l'écurie où tu initias Nathalie ce soir-là. Odeur de foin, de chevaux, te susurra-t-elle à l'oreille des années plus tard, à Paris, quand on inaugura le bal de l'Association du Polo de Bagatelle. Que serions-nous devenus sans Nathalie dans ces fêtes où l'accent dont on me décora, tango, tango, balaya toute la force de l'improvisation, élagua les corps des cortes et des quebradas, et leur ajouta ces "raffinements" — et après ces apaches — que je n'ai jamais eus. Mais je ne veux pas être ingrat, son sang est aussi le mien. Le Río de la Plata et la Seine. Sans eux je n'aurais jamais été dansé dans tant de pays étrangers, ni imposé dans les maisons de ces traîtres de Buenos Aires qui me niaient en public après avoir tant profité de moi en privé.


  Par chance, Nathalie et Hernán eurent la prudence de ne pas rentrer ensemble dans le bâtiment de l'estancia, Hernán croisa Vicente, Gustavo et Pepé en passant par la bibliothèque. Que faisaient-ils encore debout à cette heure-là ? Gustavo ne put terminer sa phrase, Vicente l'interrompit : et toi ? Toi non plus, tu ne dors pas ? Il était clair qu'il ne voulait pas mettre son beau-frère au courant de ce qu'ils étaient en train de tramer, quoi que ce fût. Tant mieux, il n'était pas d'humeur à supporter une autre conversation où il devrait dissimuler son mécontentement, comme si souvent ces temps-ci.


  — Je profitais de ce merveilleux ciel étoilé, bonne nuit.


  — Bonne nuit, Hernán,


  Ce soir-là, Hernán se coucha dans la tiédeur du souvenir de Nathalie et pour la première fois, depuis ce fameux samedi, il put écarter l'image qui le poursuivait jour et nuit : Asunción et son visage altéré, qui lui disait cette phrase si injuste.
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  L'aiguille de nouveau sur le disque, et Carlota s'allonge sur le divan. Cette fatigue heureuse que lui laisse dans le corps une longue nuit de tango. Elle ferme les yeux et évoque ces pas nouveaux dont elle s'est tant repu la veille au soir. Mais plus que la variété des figures, c'est la profonde communication qui s'établit entre leurs corps, ces allées et venues d'un courant qui les poussait toujours plus loin, les faisait inventer des mouvements l'un pour l'autre, s'abandonner totalement au tango pour se retrouver ensuite entièrement, comblés. Carlota aime ce défi qui consiste à suivre l'homme dans le tango, mais elle n'avait jamais ressenti, comme la veille, ce pouvoir de créer ensemble, jamais un homme n'avait aussi bien interprété son désir, écouté autant son corps, que Benito Bianquet, le Vaurien. Bien qu'ils ne se soient presque pas dit un mot, Carlota est sûre que le tango qu'ils ont dansé à la fermeture du Cavour ne sera pas le dernier.


  La clé dans la serrure, que c'est étrange, à cette heure-ci, Vicente. Il ne fait que passer pour l'embrasser, elle lui a tant manqué ces jours derniers, mais ce soir il ne peut pas rester non plus parce qu'il a rendez-vous à la Société sportive argentine. Bien que Vicente ne doive pas être de la partie, les jeunes sont là pour ça, il veut assister à la réunion où seront précisés les détails, après tout — ce sourire orgueilleux — c'est chez lui, à l'estancia, qu'a commencé à prendre forme le projet qu'on mettra en pratique ce soir. Le voilà encore qui parle tout seul, pense Carlota, et elle ne sait pas si son corps, tiède encore de la danse, pourra supporter patiemment le récit des affaires de Vicente, obscures et embrouillées. Bien que cette fois ce ne soit pas d'affaires qu'il s'agit.


  — Il est fondamental de leur donner une leçon, ils ont décidé de boycotter les fêtes du Centenaire. Ils projettent une grève générale pour le 18. Et ce ne sont pas que des menaces. Non, la bombe du théâtre Colón a explosé et quatre-vingt mille personnes se sont réunies devant le pénitencier de la rue Las Heras pour demander la libération de ce petit Russe. Nous avons des renseignements précis, même si la presse a minimisé leur nombre. Figueroa Alcorta a déclaré l'état de siège, mais ça ne suffit pas. Tu sais, Carlota, quel âge a l'assassin du Colonel Falcón ? Dix-sept ans !


  Ramón Falcón. Ce nom maudit arrache Carlota à sa torpeur. Les images de la place Lorea : le jeune garçon frappé brutalement, la jeune fille en sang, courses, cris, et elle qui se cache, terrorisée.


  — Il l'a bien cherché, l'interrompt-elle. Combien de gens Falcón a-t-il assassinés ?


  — Assassinés ? Furieux : voilà les mensonges dont on t'a farci le crâne ! Qui t'a dit ça ? Le journaliste ? Les petites ouvrières avec lesquelles tu partageais ta piaule ? Comment s'appelait l'Espagnole ? Et l'Allemande ?


  Carlota change de tactique, elle sait que tout ce qu'elle obtiendra si elle continue, c'est que Vicente insiste avec ses questions, auxquelles elle n'a de toute façon jamais répondu. Et elle veut savoir quel est ce plan, celui de l'ennemi, elle est soudain sur cette place, menacée, et Vicente, nettement de l'autre côté, celui des assassins. Mais il faudra trouver une stratégie pour le savoir : qu'avaient décidé Carlota et Vicente ? Elle essaye de détourner son attention, de dissimuler l'origine de sa contrariété.


  — C'est bon, c'est bon, j'ai promis de ne plus poser de questions et je tiendrai parole. Mais ne répète pas de bêtises, tu ne comprends rien à tout ça, tu es encore une enfant.


  Et il poursuit son monologue, comme toujours, mais cette fois Carlota l'écoute avec attention : on ne peut pas tout laisser entre les mains du gouvernement, un ver rampe sur son dos, on va détruire les locaux où ils se réunissent pour insulter ceux qui leur donnent à manger, une vipère sur sa nuque, on va brûler leurs tracts infects, ceux des socialistes, des anarchistes, des syndicalistes, elle s'enroule autour de son cou, on donnera ce qu'ils méritent aux conspirateurs. C'est le baron Demarchi qui prendra la tête de l'expédition, il y aura des députés, plusieurs amis, quelques militaires, des étudiants. Et la police les soutiendra.


  Le tramway interrompit son parcours et tout ce qui fut dit, c'est qu'on ne pouvait plus avancer. Il n'y avait pas de voitures non plus, rien que des gens, beaucoup de gens, de plus en plus de gens, on entendait de loin leurs cris et leurs tambours. Comme j'aimerais inventer une musique qui ait cette force, cette commotion qui nous traînait tous là, devant la prison. Même moi, qui étais là par hasard, je sentais qu'il dépendait de nous de libérer Simon Radowitzky, des milliers et des milliers de voix réunies. Et que bien des injustices dénoncées par les orateurs peuvent changer si nous nous organisons. Pirucho m'avait parlé de plusieurs choses que j'ai entendues à la manifestation, à vrai dire je n'y avais pas attaché trop d'importance, mais hier je me suis rendu compte que chacun, y compris moi, peut faire quelque chose pour que nous soyons tous heureux.


  Tu veux que je te dise quelque chose, maman, lui dis-je en rentrant à la maison, je suis si content que tu n'ailles plus chez les Ponce, moi je ne mangerais même plus un petit morceau de gâteau chez cet exploiteur. Maman a été très étonnée, et alors je lui ai dit à quel point ce que j'avais entendu m'a changé l'esprit, et tout ce que je vais faire à partir de maintenant. Tous les riches ne sont pas mauvais, ru' a-t-elle dit, et après je ne sais pas ce qui lui a pris mais elle s'est mise à pleurer tant et plus. Je n'avais pas l'intention de dire du mal de doña Inés, l'ai-je consolée, elle ne pleurait pas à cause de ce que je lui avais dit, elle trouvait ça bien, mais elle ne m'a pas dit pourquoi. Elle est bizarre depuis ce matin-là, elle travaille beaucoup et ça marche pour elle, mais elle est préoccupée ou triste. Elle ne m'a jamais expliqué l'histoire du phono. Ce doit être doña Inés qui le lui a donné et elle veut le lui rendre sans l'avoir fait marcher, elle est obsédée par l'argent qu'elle lui doit, hier elle comptait billet par billet, pièce par pièce, ce qu'elle garde dans une boîte à gâteaux, ça y est, nous avons déjà deux mois de loyer. Je ne crois pas que cela change quoi que ce soit à sa vie que tu lui rembourses l'argent du loyer. Inés est bonne avec nous mais je pense qu'il est impossible qu'elle ignore combien de gens vivent misérablement pour qu'eux ils vivent si bien. Je ne sais pas si Mercedes s'en rend compte, si je me décide un jour je lui en parlerai. Pauvre Mercedes, dans quelle famille elle est tombée, comme je dis toujours : moi oui, j'ai eu de la chance.


  Elle tourna de nouveau au coin de la rue Cochabamba sans se décider à entrer. Carlota était déjà revenue dans l'immeuble des Quatorze Provinces, mais toujours le matin ou à midi, quand il n'y avait pas grand monde. L'idée d'y trouver l'Espagnole la perturbait, elle jugeait déjà assez difficile de parler à Ingrid, qu'elle n'avait pas revue depuis qu'elle était partie. Elle avait répété dans le tramway et tout lui semblait mal, mais ce serait pire encore d'aller trouver Klaus. Et pourtant, Carlota devait le faire.


  Jamais n'avait pesé sur toi ce que "tu devais", jamais tu n'avais eu le sens du devoir, pour toi on devrait parler de sens du vouloir, Carlota. Tu voulais le faire, ton imagination s'excitait avec ce rôle, tu pensais, naïvement, que si tu donnais ces renseignements à tes amis, ils pourraient tout empêcher. Tu imaginas même leurs actions : brûler le club dont te parlait Vicente, ouvrir les portes des prisons où étaient enfermés les manifestants, occuper le palais du gouvernement. Les prendre de vitesse, c'était ton idée délirante.


  Elle se cacha derrière l'arbre et attendit qu'Ingrid passe par là. Il lui semblait imprudent et dangereux de se montrer à quiconque, et que le lendemain on puisse faire le lien entre sa visite dans l'immeuble et ce qui allait se passer. Elle ne quitterait pas non plus tout de suite l'appartement de l'avenue de Mai pour que Vicente ne soupçonne pas que c'était à cause d'elle que ses plans avaient échoué.


  Elle sursauta quand Rosa se jeta à son cou : Carlota, tu es venue me voir ! Tu m'as fait peur, idiote. Mais quelle chance, elle baissa beaucoup la voix, comme si elle ne voulait pas être entendue des feuilles des arbres elles-mêmes : j'ai quelque chose de très important à dire à Ingrid, va voir si elle est dans sa chambre et dis-lui que je l'attends sur la place, mais fais attention que personne ne t'entende, et si on te demande quelque chose, tu ne m'as pas vue. Mais qu'est-ce qui se passe, murmura Rosa, elle ne pouvait pas le lui dire pour le moment, qu'elle fasse ce qu'elle lui demandait, vite. Tu me raconteras après ?


  — Une autre fois, Rosa. Si Ingrid n'est pas là, reviens me le dire, comme ça je m'organiserai autrement.


  Cinq minutes plus tard, Ingrid et Rosa étaient place Dorrego.


  — Carlota, quelle joie, lui dit Ingrid en la prenant dans ses bras.


  — Rosa, va un peu plus loin, nous avons à parler de choses de grandes personnes.


  Elle la vit s'arrêter à quelques mètres, y rester plantée et les regarder fixement, pendant qu'elle-même, les yeux écarquillés et dans une agitation de mots : ils allaient attaquer le soir même les locaux des travailleurs et les rédactions des journaux, vite, il fallait prévenir tout le monde et organiser la contre-offensive.


  La contre-offensive ? répéta Ingrid, et elle éclata de rire, pour s'interrompre aussitôt, la peur dans les yeux, comment l'avait-elle appris ? Méfiante, comment le savait-elle ? Elle ne voulait pas le lui dire, et s'ils tuaient Vicente ? Il le méritait, mais... Elle secoua la tête, je ne peux pas, je t'en prie, fais quelque chose parce que c'est la vérité et demain il sera trop tard. Elles iraient toutes les deux au Centre socialiste, Ingrid voulait que Carlota parle avec les camarades. Non, elle le lui disait à elle, mais à personne d'autre, qu'elle ne lui demande pas... Tu as peur ? Juste un acquiescement de la tête. Nous allons en parler à Klaus, alors, à lui, tu lui diras ? Oui, si Ingrid y allait avec elle.


  Dès que Rosa les vit bouger, elle s'approcha.


  — Non, Rosa, tu ne peux pas venir avec nous, lui dit Ingrid.


   


  Aníbal, le papa de Pirucho, trouva que c'était une bonne idée qu'il leur donne un coup de main, il y avait beaucoup de travail en ce moment. À La Vanguardia, nous avons parlé avec un Allemand sérieux comme un pape, un peu râleur, qui a une assez mauvaise prononciation. À la fin, on le faisait rire en lui racontant ce que je disais au port pour vendre le journal à tout le monde quand ces deux filles sont entrées et Klaus, l'Allemand, est devenu pâle comme s'il avait peur de quelque chose. Il faut que nous parlions, lui a dit la blonde, et la brune, très jolie, jolie comme je n'en ai jamais vu, avait l'air toute retournée. Ils se sont enfermés un moment dans le bureau. Nous allions partir quand Klaus est sorti, le visage altéré, et il nous a demandé de rester là, et alors l'Allemand, comme si on l'avait branché sur le courant électrique, a commencé à se remuer et à donner des ordres à tout le monde : il fallait tout sortir de là, et très vite. Nous avons énormément travaillé, tous avec les nerfs en pelote, Klaus a dit à la beauté brune, qui s'appelle Carlota, de s'en aller, mais elle lui a répondu non et elle a commencé à mettre les papiers dans des boîtes. Miguel est allé chercher la voiture de son père. Et quand il est revenu, on a tous rangé les boîtes dans le coffre, à toute vitesse. Mais Klaus a dit d'abord celles-ci, les documents, et ces trois-là, les archives, et il a sorti des boîtes pour mettre la presse. J'aurais bien aimé savoir ce qui se passait mais on ne me l'a dit que beaucoup plus tard, dans l'escalier, quand nous étions tout seuls, la belle fille et moi. Ils ont commencé à discuter pour savoir où emporter tout ça : pas chez l'Allemand, pas non plus chez Martínez, ni chez Miguel, chez je ne sais qui non plus, pas plus que chez tel autre, et ils étaient de plus en plus neurasthéniques parce qu'il se faisait tard et alors j'ai vu que ce n'était pas si volumineux que ça et je leur ai dit un peu fort, pour qu'ils m'écoutent, que je pouvais tout emporter chez moi, j'habite à Palermo. Ils m'ont tous regardé comme pour me dire et toi de quoi tu te mêles et personne ne disait rien puis la jolie brune s'est mise à rire, puis la blonde et puis tous les autres. Oui, Juancito n'a qu'à tout emporter, elle était sacrément confiante, elle venait juste de faire ma connaissance. Aníbal a dit pas de problème et il m'a fait un sourire grand comme un soleil. Et Miguel, qui en moins de deux nous emmenait dans sa voiture et revenait chercher le reste. L’Allemand continuait à mettre des papiers dans les boîtes et il a dit que non, que c'était dangereux, alors la blonde qui a un nom difficile a proposé de prendre les boîtes et de les porter de l'autre côté de la rue Defensa, qui n'a presque pas de réverbères, et que Miguel passe les prendre. Klaus a ordonné à Carlota : maintenant, oui, rentre chez toi, et il m'a semblé qu'il la regardait avec un peu de peine, ou alors c'est son sourire usé qui m'a fait de la peine à moi, et ces yeux comme s'ils pleuraient mais sans pleurer. Alors elle est montée dans la voiture et elle est venue à la maison, elle a dit à Miguel qu'il pouvait partir, elle m'aiderait à monter les boîtes et à les cacher. Miguel est entré dans l'immeuble avec la presse, qui est ce qu'il ya de plus lourd, et est reparti : merci, Juan, on se voit demain. J'ai demandé à Carlota, doucement, pour que les voisins n'entendent pas : qu'est-ce qui se passe, qu'est-ce que c'est tout ce trafic, et elle m'a dit que nous mettions en sûreté des documents importants pour qu'on ne les brûle pas, mais que je devais garder le secret. Elle était contente, elle doit être socialiste, mais plus tard elle m'a dit que non, qu'elle n'était rien. Rien ? Si, danseuse de tangos.


  Avant que je ne mette la clé dans la serrure, maman avait ouvert la porte. Elle nous avait vus arriver et bien sûr, elle avait dû trouver ça bizarre, mais moi j'ai trouvé encore plus bizarre qu'au lieu de me demander ce que je faisais avec ces boîtes, une presse et cette jolie fille à la maison, elle me demande qui était le monsieur qui m'avait ramené en voiture. Miguel. Miguel Rinaldi ? Tu le connais ? Oui, il y a bien longtemps que je ne l'ai pas vu, mais je me souviens de lui, c'était le joueur d'orgue de Barbarie. J'ai dit à maman que j'apportais des boîtes que je devais garder pour Miguel, pour que la brune voie que je sais garder un secret, mais après l'avoir raccompagnée au tramway, je lui ai dit la vérité. Elle a eu l'air un peu préoccupée, mais elle ne m'a rien dit.


  Je suis si fatigué et si étonné de tout ce qui s'est passé aujourd'hui que je ne peux même pas jouer du piano avant de ru' endormir. Bach est ce qu'il y a de mieux à jouer quand je ferme les yeux, après je peux jouer n'importe quoi. Demain, il faut que je transcrive l'autre tango.


   


  Elle ne l'apprit que lorsque Rosa vint chez elle, l'après-midi. Hier soir, ils ont brûlé La Protesta et La Batalla, et plusieurs locaux des socialistes et des syndicats, et tout un tas de choses encore ! Rosa pleurait, tu ne vas pas le croire, Carlota, ils ont détruit le cirque de Frank ! Ton cœur tressaillit. Menteur, crétin, il lui avait dit qu'ils n'y toucheraient pas. Et maintenant ils sont dans la rue, en armes, ils appellent ça la terreur blanche, Rosa presque hors d'haleine, il faut que je pane maintenant, je ne veux pas que mes parents se fassent du souci, je suis seulement venue te dire que dès que j'aurai les renseignements, j'irai jeter une bombe chez eux, et je veux que tu viennes avec moi.


  Elle fut soulagée qu'elle s'en aille sans qu'elle lui ait dit quoi que ce soit, elle se sentait coupable envers Rosa. Elle le ferait payer à Vicente. Pas question de rester pour dissimuler : elle partirait ce soir même, n'importe où. Non, pas avant qu'il lui dise qui ils étaient, comment ils s'organisaient, bref, tous les détails possibles, ses amis sauraient quoi faire de ce qu'elle leur communiquerait. L’image des documents en sécurité chez Juancito la réconforta.


  — Et qui es-tu, toi, pour lui dire où et comment elle doit vivre, fiche-lui la paix, Carlota doit faire son chemin. De plus, je trouve injuste que tu lui poses tant de questions, ça aurait été pire si elle ne nous avait rien dit.


  Mais Ingrid ne pensait pas seulement à défendre Carlota, elle voulait arracher Klaus à cette obsession qui semblait de nouveau fondre sur lui, comme si tout ce qu'ils avaient vécu ensemble ces dernières semaines n'existait pas.


  — Allez (sa voix s'adoucit et elle caressa la tête de Klaus), nous avons des questions bien plus importantes à résoudre.


  Comme toujours, Ingrid avait raison, il lui donna un baiser rapide sur la joue.


  Ce soir-là, après la réunion du parti, qu'ils durent tenir ailleurs, Klaus lui demanda de ne pas retourner au Quatorze Provinces, il y avait assez de place chez lui. Ingrid comprit que c'était sa façon de lui demander d'être sa compagne et elle se serra contre son bras.


   


  Quand Inés entra et s'assit dans le salon, Asunción alla s'assurer que la porte de la chambre où ils avaient rangé les boîtes étaient bien fermées.


  — J'ai l'argent, lui dit-elle, je veux que tu le donnes à Hernán, s'il te plaît.


  Inés pleurait : elle ne le supportait plus, cela faisait des années qu'elle ne discutait plus avec son mari, mais après ce qu'il avait fait à Mercedes, elle avait changé d'attitude, tenté de le convaincre en cherchant les mots adéquats, elle avait essayé de le satisfaire et de parler et de sourire aux invités de l'estancia, elle avait même veillé à ce que tout se passe bien parce qu'elle savait que c'était important pour lui, et elle se disait que de la sorte elle aurait peut-être un peu d'influence sur Vicente. Elle l'avait prié, supplié et finalement lui avait tout dit... tout ce qu'elle avait tu durant toutes ces années, elle avait... elle avait même crié, menacé de choses qu'elle ne ferait jamais mais elle était hors d'elle, tout cela pour rien, jamais il n'y aura de piano chez moi. Et l'histoire du piano est anecdotique, ce qui importe c'est comment Inés se sent devant sa fille, devant elle-même. Elle a pensé demander à Hernán d'emmener Mercedes à Paris avec lui. Elle ne veut pas la voir souffrir comme ça, aujourd'hui c'est le piano, demain ce sera...


  — Hernán rentre à Paris ? Tu ne pensas à rien, pas même à ce que te disait Inés, tu ne sentis pas le manque de tact de ta question, presque criée, tu n'attendis même pas sa réponse : je veux lui parler, dis-lui de passer à la maison.


  Comme si on l'avait brusquement arrachée à son cauchemar, Inés la regarda avec des yeux mouillés et tarda à lui répondre.


  — Pour le loyer ? Ne t'inquiète pas, je lui remettrai l'argent. Tu m'écoutais, Asunción ?


  — Oui, bien sûr, mais j'ai été surprise, je ne savais pas qu'Hernán s'en allait. J'avais pensé que...


  — Tu imagines le désespoir où me plonge Vicente, pour que je veuille que ma fille soit à des milliers de kilomètres pour la sauver de la cruauté de son père ?


  — Ne l'envoie pas à Paris. Tu vas beaucoup souffrir et ce sera la femme d'Hernán qui l'élèvera.


  Elle ne se rappelait pas l'avoir jamais vue dans cet état. Elle pleurait sans pouvoir se consoler. Asunción la prit dans ses bras : et si tu partais avec Mercedes ? Vicente se comporte bien avec Francisco. Inés secouait la tête : non, elle ne pouvait pas, c'était trop tard, si seulement elle l'avait fait au moment voulu.


  Elle décida de ne pas lui dire qu'elle avait vu Miguel, pour ne pas augmenter sa peine.


  — Tu peux demander à Hernán, lui dit-elle au moment où Inés partait, de passer à la maison avant de partir s'il a un moment ?


  — Asunción, tu es obsédée par cette histoire de loyer.


  Ce n'est pas ça, te décidas-tu enfin, j'aimerais aussi le voir, qui sait dans combien d'années... tu t'interrompis, elle ne pouvait manquer de remarquer que tu avais la gorge nouée. Elle te regarda avec affection et tu sus qu'elle serait toujours une alliée pour toi : je le lui dirai.


   


  — Que tu sois trop occupé, Hernán, je n'en crois pas un mot, va la voir.


  Tout était dit dans ce regard.


  Tu garas la voiture n'importe comment et marchas rapidement vers l'immeuble de la rue Humboldt. Tu montas l'escalier quatre à quatre, l'air te manquait quand tu frappas à la porte du second.


   


  Maman devint nerveuse quand elle entendit frapper, et ne voulut pas ouvrir. Elle nous fit mettre de nouveau les boîtes dans la chambre et la ferma à clé. Le visiteur insistait. Miguel s'assit dans le salon, comme si c'était un invité, et j'ouvris.


  — Tu dois être Juancito, me dit-il enfin. Je suis Hernán, un ami de ta maman. Asunción est là ?


  — Non, elle ne va pas tarder à revenir.


  Alors il entra, plein de confiance : je vais l'attendre, dit-il en allant au salon.


  J'allais les présenter quand je me rendis compte qu'ils se connaissaient. Miguel lui jeta un regard sans aménité. En revanche. Hernán lui adressa un grand sourire et lui tendit la main : vous vous souvenez de moi, Rinaldi ?


  — Asunción rentrera tard. Ce n'est pas la peine que vous l'attendiez. Je lui dirai que vous êtes passé, lui dit Miguel, d'un ton très antipathique.


  Ce fut au tour d’Hernán de prendre un visage fermé, un instant seulement, mais je vis son regard se planter sur Miguel : à quelle heure rentrera-t-elle ? Et il y avait du défi dans son sourire.


  — Dans deux heures, lui répondis-je pour qu'il s'en aille.


  Je ne voulais pas passer pour un menteur, mais il me disait au revoir dans l'entrée, de façon on ne peut plus sympathique, quand est-ce que je t'entendrai jouer un petit tango, lorsque cette gaffeuse de maman sortit de la chambre. Ne m'avait-elle pas demandé de dire qu'elle était sortie ? J'aurais voulu la tuer. Ils souriaient tous les deux comme s'ils ne savaient quoi dire à part leurs prénoms, finalement maman se décida : je te présente Juan. Et lui : aussi beau que sa mère.


  Même s'ils parlaient de moi, il me sembla que j'étais de trop et j'allai retrouver Miguel, pendant qu'ils chuchotaient tous les deux sur le palier. Comme un vrai cancanier je demandai à Miguel d'où ils se connaissaient, et lui, d'une voix très triste : c'est une longue histoire, Juancito, et il se mit à regarder par la fenêtre, comme si je n'étais pas là.


  Je préfère samedi, dit Asunción, Juan sort avec ses amis, ils pourraient bavarder tranquillement. Elle voulait simplement lui demander de lui pardonner, elle ne voulait pas qu'il parte pour Paris avec cette idée parce qu'elle n'était pas comme ça, je t'expliquerai, dans un murmure, mais maintenant ce n'est pas le moment. À cause de lui ? demanda Hernán en montrant le salon. À peine Asunción eut-elle fermé la porte qu'elle se rendit compte de l'équivoque qui s'était installée, Hernán pouvait penser que Miguel et elle... et pour plus de confusion, elle lui avait demandé de ne pas dire à Inés qu'il avait vu Miguel. Ça n'avait pas d'importance, elle lui expliquerait tout samedi.


  Tous les jours qui précédèrent ce fameux samedi, passés à chanter, à rire de tout, à me savourer sur le phono, à te perdre dans des rêveries que tu écartais, comme si tu ne pouvais pas reconnaître devant toi-même que tu attendais plus que des paroles de ce rendez-vous. Et en fait, à peine eus-tu balbutié une excuse que vos lèvres s'unirent.


  Hernán caressait tendrement la joue d'Asunción quand le bruit de la porte les fit sursauter. C'est toi, Juan ?


  Vous n'aviez presque pas parlé, en vérité, mais Hernán ne te cacha rien, Asunción. Il ne le savait pas, même pas l'après-midi où il était tombé sur Miguel, ni le samedi suivant quand Juan rentra plus tôt que prévu et qu'ils comprirent, en se disant au revoir dans l'entrée, qu'ils ne pourraient plus se soustraire à ce que leurs corps leur demandaient de façon urgente, ils se verraient le mercredi suivant, à sept heures du soir. Leonor le lui dit le mardi, le jour même où tu l'appris par Inés, mais tu ne lui donnas aucune chance.


  Elle lui ouvrit la porte et aussitôt, dans rentrée, elle lui cracha tous ces mots : comment, comment pouvait-il en être arrivé à cc point, alors que sa femme attendait un enfant ? Tu es un scélérat, Hernán, avec moi et surtout avec ta femme. Hernán essaya de dire quelque chose qu'Asunción, la main sur la poignée de la porte, ne le laissa pas dire : je veux que tu t'en ailles.


  Je me le suis toujours demandé, Asunción, qu'est-ce que ça pouvait bien te faire que cette idiote soit enceinte ? Auriez-vous joui moins fort ? Au nom de quelle morale, de quel absurde devoir deviez-vous renoncer à cette étreinte inéluctable ? Avec l'enfant qu'elle a eu ! Rien ne valait ce sacrifice. Tu peux voir maintenant à quel point sa petite-fille Ana le hait, regarde ce qu'il a fait quand on a mis son fils en prison, et dis-moi si ce n'est pas complètement stupide d'avoir perdu cette nuit dont nous avions tant rêvé tous les trois — moi aussi je désirais cette étreinte — sous prétexte que Leonor était enceinte de ce sans cœur de César.
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  De : Luis Rucoli


  À : Ana Lasalle


  Objet : Bonnes nouvelles


  Chère Ana,


  Après avoir lu l'idée et le synopsis que je lui ai envoyés, Philippe m'a donné sa parole de participer à la production. Notre film est plus proche, pendant que tu lis tout, j'imagine, des gens sont déjà en train de budgétiser notre projet.


  Je continue à le voir, je prends des notes, je parle avec ma mère et je mets sens dessus dessous la malle de ma grand-mère Rosa.


  Je suis fasciné par des lettres que j'ai trouvées. Elles sont très curieuses, elles parlent presque toujours de danse, ou plutôt de la façon dont on dansait le tango à Paris en 1913. Je me suis mis dans la tête de retrouver la femme qui les a écrites, pas elle, elle doit être morte depuis longtemps, elle était plus âgée que ma grand-mère, non, je cherche des informations. Elle s'appelait Carlota Sosa. C'était une experte, une entraîneuse dans un dancing de milongas du début du siècle à Buenos Aires, qui a donné des cours de tango à Paris. Fascinant. J'ai su par ces lettres qu'elles s'étaient connues bien avant, dans le conventillo où ma grand-mère Rosa a grandi.


  — C'est bien que tu aies conservé mes lettres, Rosa. Maintenant, j'ai de vraies possibilités. Luis est fasciné par ma personne. Quel dommage que nous n'ayons pas été contemporains.


  — Il viendra avec nous à Tango, Carlota, et vous pourrez danser ensemble toute l'éternité.


  J'ai quelque chose pour toi, tu ne vas pas le croire. Non, il vaut mieux que je ne te le dise pas, tu auras la surprise dans mon prochain mail.


  Une bise de ton ami et associé Luis.


   


  De : Ana Lasalle


  À : Luis Rucoli


  Objet : Re : Bonnes nouvelles


  Dans le même ordre d'idées, je viens d'obtenir ma bourse de recherche, ce qui fait que ces messieurs qui sont en train de discuter n'auront pas beaucoup d'influence sur mon économie.


  Les devoirs*, mon ami. Je me renseigne sur les débuts du tango en France : Marseille, Paris au début du siècle. Je ne sais pas si ça te sera utile, Juan Montes est arrivé bien plus tard, mais peut-être pour un personnage qui aurait été à Paris à cette époque. Hernán ? J'ai lu quelque chose sur les fêtes de l'Association Polo de Bagatelle et les soirées* de Mme de Reské, et j'ai pensé que tu avais peut-être un peu raison — que je suis mauvaise — à propos de ce que tu m'as dit. Plusieurs Argentins audacieux ont introduit le tango dans ces salons, si éloignés et si différents des milieux où il est né.


  J'ai eu de la chance, à l'université où je travaille, j'ai trouvé une musicologue spécialiste du tango, Béatrice Humbert, et des quantités de documents. Je suis étonnée de la diffusion que le tango a connue en quelques années à peine, des salons aristocratiques et artistiques où il s'est imposé aux thés-tangos, aux dancings et aux bals-musettes. Il faut tenir compte du climat de ces années-là, il y avait des tensions avant même la Première Guerre : grèves des pouvoirs publics, séparation de l'Église et de l'État. Le tango est allé comme un gant à cette société française, agitée et turbulente, changeante et sensible. Pour cette angoisse sourde, latente, cette volonté de libération qui explose dans les corps trop tendus, rien de tel que le tango. Les différends anesthésiés par une même passion euphorique et démocratique. Bref, je pourrais te parler des heures de que ce que j'ai trouvé et pensé, mais cela n'apportera pas grand-chose à ton film. Tu ne peux pas savoir comme j'ai ri en lisant qu'on avait dansé le tango devant le pape, pour qu'il dise si c'était ou non un péché. Je mélange tout mais ne t'en fais pas, je t'enverrai tout bien en ordre et sans toutes ces digressions.


  Pour quand on tournera, je peux te donner des détails sur la chorégraphie de l'époque, il ya beaucoup de matériau. Est-ce que c'est de ça que parlaient les lettres de la dénommée Carlota ?


  — Pourquoi m'appelle-t-elle la dénommée Carlota ? Pour qui elle se prend ? Parce qu'elle fait deux ou trois petits pas que nous ne faisions pas et qu'elle lit des choses sur le tango à la bibliothèque de l'université, elle prétend me disqualifier. Pour Ana tout n'est que théorie. Je ne sais pas pourquoi Luis la met dans son film.


  — Tu es jalouse, Carlota, pourquoi ? Personne ne danse comme toi. Si Luis t'avait connue... il ne serait pas aussi fou de ces jambes-là. Viens, dansons.


   


  Le téléphone l'interrompt. Paul a avancé son retour de voyage et il veut la voir. Ana est surprise de l'ennui que cela lui cause, pourquoi a-t-elle décroché, habituellement elle met le répondeur quand elle travaille. Écrire à Luis fait partie de son travail. Ils s'entendent bien tous les deux, prennent du plaisir à faire des recherches et à inventer l'histoire de leur film, comme dit Luis, bien qu'Ana sache que ce film est à lui, elle, elle se contente de faire des recherches. Pas uniquement : ce qui est arrivé à Mercedes et à Juan dans la salle de musique lui est arrivé à elle aussi l'autre jour avec cet homme qu'elle a imaginé en train de danser chez Mme de Reské.


  Une image romantique, un certain spleen, à peine une moustache fine et des cheveux brillants et plaqués. Elle ne lui a pas donné de traits — elle a été un instant tentée par ceux de son père, mais elle a refoulé cette envie — mais en revanche un corps svelte et une élégance singulière dans ces molinetes et ces pas croisés. La femme qui dansait avec lui, celle qu'elle a vue sur la photo, s'est peu à peu transformée en elle-même, avec les cheveux noués et une robe de soie "magic-tango" jaune, rose et orange fondus dans la "couleur tango", et ces tijeras, et le tirabuzón qu'Ana n'a jamais fait et qu'elle a dansé si naturellement chez Mme de Reské.


  Ne devrait-elle pas le raconter à Luis ? Cela lui serait peut-être utile. Ana vit clairement le vaste salon, les tapisseries, et sentit s'accrocher à ses jambes et à sa taille les regards envieux des invités, qu'elle découvrit après, quand elle-même et lui — qui pouvait bien être cet homme ? — retournèrent à leur table. Artistes et snobs féroces, aristocrates arrogants et viveurs fainéants, aventurières cosmopolites et dames de la bourgeoisie. Elle aurait voulu dire au caricaturiste Sem, qui observait dans un coin, combien elle avait été charmée par ses chroniques, qu'elle avait lues à la bibliothèque, mais elle eut peur que l'intrusion du présent ne dilue cette image, aussi nette que celle de la salle de musique.


  Non, elle ne se décide pas à raconter ça à Luis, il va penser qu'elle est devenue folle. Quelle peut bien être la surprise qu'il lui prépare ? Elle est impatiente de le savoir.


  — Paul, on dîne ensemble mais après je rentre, j'ai beaucoup de travail.


  Pourquoi cet air ? Est-ce qu'il n'est pas toujours si occupé, lui ?


   


  — Allô...


  — Ana, c'est moi, Luis. Je t'appelle très vite, je viens de parler avec Philippe, il signe le contrat dans deux mois. Le film est une réalité.


  — Il l'était déjà, avec ou sans argent, Juan Montes mérite un film. J'ai chaque jour plus de matière sur lui. Il est bien vrai qu'à l'âge de onze ans il a transcrit musicalement des tangos de la Vieille Garde.


  — Tu l'aimes bien, mon petit grand-père.


  — Je l'adore.


  — Un partout, hier je suis allé voir ta tante et elle m'a raconté...


  — Ma tante ?


  — La fille de Mercedes Ponce. Une femme super sympathique. Elle m'a raconté plein d'anecdotes sur ton arrière-grand-père, et moi Hernán me plaît de plus en plus.


  — Ce n'était pas un crétin comme son fils ?


  — Elle m'a un peu parlé de César Lasalle, même s'ils n'ont presque jamais été en contact. Je ne pense pas qu'Hernán soit un crétin, un irresponsable peut-être, une victime... victime aisée, bien sûr, de sa situation sociale. Mais je dois te dire, Ana, je ne sais pas, je n'arrive pas à faire la distinction entre ce que j'apprends sur lui et ce que j'invente en le recréant, nous sommes tellement intimes que je ne sais pas si je peux te donner de lui une vision objective. C'est la même chose pour toi avec mon grand-père ?


  — Non, moi je n'invente pas Juan, je me renseigne à son sujet, je trouve des détails, j'écoute sa musique, je l'admire en le dansant. Mais dis-moi, qu'est-ce que cette femme t'a raconté sur mon grand-père César ? C'était un vrai salaud, Luis. Est-ce que ton film ira jusqu'à mon grand-père ? Je ne veux pas. De plus, il n'a rien à voir avec le tango. Hernán, encore, mais César...


  — Est-ce que tu me diras un jour pourquoi tu le hais à ce point ?


  — Tu m'as promis une surprise dans ton prochain mail, tu te souviens ?


  — Quelle petite impatiente... et quel changement de sujet peu subtil.


  — Je continue à constater que tu as hérité de ta grand-mère son aptitude à soutenir l'intrigue.


  — Je te laisse, Ana, j'ai mille choses à faire, je t'appelais pour partager ma joie de voir que le film va se faire, au-delà de tes théories tourner sans argent est très difficile.


  — Je sais, je plaisantais, j'en suis très heureuse.


  — Je t'écris bientôt. Une grosse bise, ma belle.


   


  Dès qu'elle reçut le mail de Luis avec la photo d'Hernán Lasalle, Ana l'imprima et la cacha dans un tiroir de son bureau, avant de sortir. Geste inutile vu qu'elle vit seule. Le sentiment de faire des incursions en terrain interdit ne la quitte pas maintenant qu'elle est rentrée chez elle, avec une photo imprimée sur sa table et une autre sur l'écran de l'ordinateur, les yeux avides d'Ana de l'une à l'autre. Le même sourire que son père, identique, et ce regard qui a l'air de l'interroger. Elle se surprend à lui parler : je suis ton arrière-petite-fille, Ana Lasalle, moi aussi je danse le tango et je vis à Paris.


  C'est lui, c'est avec lui qu'elle a dansé chez Mme de Reské, c'est maintenant clair comme le jour pour elle.


  Répondant à une impulsion, Ana cherche soigneusement parmi ses disques un enregistrement de la Vieille Garde.


  Les yeux fermés, nu-pieds, bras tendus vers son rêve, Ana attend le moment où le tango va démarrer. Un départ qu'elle ne connaît pas, une cadence dans laquelle elle entre avec plaisir, son corps abandonné à El porteñito.


  — Et à moi, ma chérie, dit Hernán, ému, même si Ana ne peut l'entendre. C'est moi qui te conduis, depuis Tango.


  — Qu'elle est belle, Hernán, dit Rosa. Si elle pouvait tomber amoureuse de mon petit-fils Luisito, et qu'ils nous rejoignent tous les deux quand ils en auront fini avec cette vie.


   


  Il avait pensé qu'Ana serait émue, mais non, elle l'avait simplement remercié pour la photo, et parce qu'il lui avait demandé si elle lui plaisait, puis elle avait changé de sujet. Qu'elle est bizarre. Mais elle lui plaît tant. Il y a des années que Luis ne s'est pas senti ainsi. Bien sûr, il y a aussi le film, surtout le film... Et comme il s'amuse avec Fede, à lui raconter des histoires et à lui apprendre à danser le tango, à son fils qui n'écoute que du rock ou du reggae, et ils rient tous les deux, comme quand il était encore presque un bébé et qu'il lui lisait des contes, quand il croyait encore à quelque chose. Maintenant il croit de nouveau, il croit en lui-même, et il peut transmettre sa confiance à son fils.


   


  Livres, périodiques et revues de l'époque, thèses de doctorat, chroniques. Voilà des semaines qu'Ana hante les bibliothèques où elle fait des recherches sur les années qui ont précédé la Première Guerre mondiale. Le tango a ravagé Paris, et de là, l'Europe. Depuis Mistinguett, l'étoile des variétés, jusqu'au président de la République, Raymond Poincaré, et sa femme, un large spectre social, rien que des fanatiques, qui dansent le tango. Église, politiciens, nobles, bourgeois, intellectuels, artistes, tous plongés dans une polémique passionnée, personne qui n'ait pris position par rapport au tango.


  Il est vrai que Luis ne lui a pas confirmé si le film traitera de ces années-là en Europe et, si ce n'est pas le cas, ses recherches prolixes n'auront probablement pas de sens. Continue, continue, tout peut lui donner de la couleur, a-t-il répondu, de façon ambiguë, et Ana n'a pas insisté, pour plus d'une raison. Ce n'est pas la première fois qu'elle commence à faire des recherches concrètes et qu'elle se disperse ensuite, elle aime — elle le reconnaît — suivre la route égarée d'un détail, se laisser perdre dans les fils dont nul ne sait où ils la mèneront. Et il y a aussi ce qu'elle ne dira jamais à Luis, encore moins à Paul, ni à Rémi, ni à personne : cette trame d'intimité qui se tisse entre Hernán, son arrière-grand-père, depuis la photo qu'Ana a agrandie au format vingt-deux sur trente, et elle-même, assise devant, qui lui lit ce qu'elle a rapporté, ou parfois debout, en le regardant dans les yeux, de papier mais tellement expressifs. Et il leur arrive même de rire tous les deux, comme en ce moment, où Ana parodie les petits pas, les fioritures et les voltigements avec lesquels Béatrice Mondain de Genevrais, une grâce décente et légère, un air de ne pas y toucher, un petit genre "pince à asperges" du meilleur ton, transforme ce "chaloupé de sauvages", comme l'a écrit Sem, en un flirt élégant de jambes fines et discrètes. Ah, les Françaises, ces fées qui avec leur sens exquis de la mesure ont su transformer le tango et le mettre au point, disait-il.


  — Comme ce tango révisé et corrigé par la bonne société française a dû te sembler différent ! dit-elle à voix haute à la photo. Codifier le tango ! Écrire les improvisations !


  — C'est justement ce que je disais, proteste Carlota, mais comme Ana ne va pas enquêter sur moi...


  — Ça viendra, Carlota, ne sois pas impatiente, Luis sait que tu as été à Paris à cette époque.


  Ana est sûre qu'Hernán continuerait à danser comme à Buenos Aires, mais avec qui danserait-il ?


  — J'espère (et il y a dans sa voix une menace latente) que tu ne t'es pas limité aux milieux snobs. Ces dancings où le tango s'est popularisé devaient être géniaux.


   


  De : Luis Rucoli


  À : Ana Lasalle


  Objet : Proposition


  Ana, je viens d'avoir une idée géniale : tu ne voudrais pas être aussi la chorégraphe ? ridée est de tout tourner à Buenos Aires — pour les décors naturels, bien sûr, bien que ce soit hors de prix ici — et qu'on ne fasse à Paris que les intérieurs, mais tu peux venir ici quelque temps, non ? Ou peut-être qu'on peut en faire une partie à Paris ? Ne me réponds pas, réfléchis-y et nous en parlerons de vive voix quand je reviendrai. C'est un travail entièrement fait pour toi, tu vas adorer Buenos Aires, et moi je vais adorer te la montrer.


  Bise, Luis.


   


  De : Ana


  À : Luis


  Objet : Toujours plus...


  Je suis sociologue, pas chorégraphe, Luis. Et obsessionnelle.


  Des preuves :


  On dit que le premier tango qu'ont connu les Français est La morocha, d'Ángel Villoldo et Enrique Saborido, les marins de la frégate Sarmiento en avaient laissé les partitions dans différents ports de leur itinéraire, en 1906. En 1907, envoyés par le label Gath y Chaves, Villoldo, Gobbi et sa femme, la chanteuse Flora Rodríguez, viennent enregistrer à Paris. Plusieurs versions sur la question de savoir qui l'a dansé pour la première fois, où et quand, je crois que ce fut l'écrivain argentin Ricardo Güiraldes (ou Hernán ?), en 1909 dans un salon distingué. Ce qui est sûr, c'est qu'en 1912 le tango est maître absolu de Paris, on le danse autant ou davantage que la valse. Imagine un peu la surprise des Argentins qui le condamnaient quand ils lurent dans les chroniques mondaines françaises qu'on ne parlait pas d'eux à cause de la viande et du blé, comme le faisait alors un journaliste du Figaro, mais de ce "reptile de lupanar". Pense que Paris, au début du siècle, était le centre culturel de l'Occident, de là il va irradier dans toute l'Europe et aux États-Unis. La mode est lancée et, avec elle, celle des professeurs, ils furent quelques-uns à rendre leur balai et leur casquette de chauffeur pour s'installer comme docteur en tango argentin. Mais il en vint d'autres aussi, de Buenos Aires, des bons, connus, comme le Basque Aín, un véritable mythe. Bien sûr, pour qu'il puisse s'imposer il fallait réduire sa température sensuelle, on ne pouvait pas l'importer tel quel, sans lui faire passer en douane une visite sérieuse qui le dépouillerait de son indécence en introduisant des modifications radicales. Un tango indigne des compadritos et des entraîneuses. Et c'est là que ça devient drôle, une discussion s'instaure sur la nature morale du tango, qui se développe de jour en jour, dépasse les frontières et prend des proportions extraordinaires. Les détracteurs les plus opiniâtres, avec l'Église et les militaires, sont quelques Argentins importants de Paris. L'écrivain Leopoldo Lugones dit que "quand les dames dansent le tango, elles savent ou doivent savoir qu'elles ont l'air de prostituées", tandis que Jean Richepin, poète et membre de l'Académie française, soutient qu'il n'y a pas de danses luxurieuses per se, mais que l'indécence est dans l'intention des danseurs. Après l'interdiction de l'archevêque de Paris et celle du vicaire à Rome, l'Église se lance dans une lutte acharnée contre le tango et tout cela arrive aux oreilles du pape en personne. En 1914, l'empereur d'Allemagne, le kaiser Guillaume II, interdit par décret à ses officiers de danser le tango et d'avoir des relations avec les familles où on le danse, et d'autres interdictions officielles paraissent en chaîne : celle du roi d'Angleterre, qu'observera l'aristocratie anglaise, celle du bourgmestre de Vienne, de l'administration de l'armée d'Autriche-Hongrie, celle du ministre de la Guerre italien.


  Dis-moi ce qui t'intéresse pour que je puisse le développer dans un texte.


  Bon, Luis, je te laisse, parce que je pourrais continuer jusqu'au petit matin, je suis folle de ce sujet. Grosse bise, Ana.


  PS : Tu as fini par me convaincre, je suis sur Messenger, mon pseudo est Analas. Cherche-moi, et si on se trouve, on parlera.


   


  De : Luis Rucoli


  À : Ana Lasalle


  Objet : Tangó-tangó


  Ana, j'adore tes chroniques sur le tango en France. Ce que tu dis sur la façon dont il est arrivé à Paris, et de là en Europe, est génial, mais je ne pense pas que ça sera dans le film. En revanche, ce qui concerne la Première Guerre et les années précédentes peut nous servir. Si nous continuons à le bourrer d'informations, le film durera quatre heures et personne ne le verra. Ne t'en fais pas si tu t'égares un peu, tout peut servir, ça nous sera utile pour l'ambiance, pour les costumes, les décors, les chorégraphies. Je me suis dit que ces Européens étaient bien détraqués. La guerre était inéluctable, des quantités de gens allaient mourir, en étaient-ils conscients ? Et eux qui se demandaient quel était le vrai tango et s'il était immoral ou non. Ils étaient fous, ces Européens, vraiment, comme le disaient Astérix et Obélix des Romains, et au bout du compte, les fous ce furent les Gaulois. Tu vois, moi aussi je m'égare.


  Tu es sur Messenger, effectivement, mais toujours off-line. Il faut que tu acceptes ma proposition et que tu te connectes pour que nous parlions.


  Je t'embrasse, Luis.


  


  Ana ne peut plus s'arrêter, elle ne veut pas. Hier, en chattant avec Luis, elle l'a pratiquement exigé : y a-t-il ou non quelques-uns des personnages qui sont à Paris en 1912, 1913 ? Luis a ri et lui a dit, catégorique : oui, il y a Hernán et Mercedes.


  — Et moi ? Vous voyez ? Luis ne se souvient même pas de moi...


  Hernán et Mercedes... Jamais elle ne lui a dit qu'elle a vu Mercedes dans la salle de musique tapissée de mauve, pas plus qu'elle ne lui a dit qu'elle a mis une autre photo d'Hernán dans son portefeuille. Elle a pris l'habitude de l'emporter partout, et même de lui parler à voix haute.


  Tu devais mourir de rire en lisant ces articles, lui dit-elle en regardant son carnet de notes, assise au jardin du Luxembourg. L’Académie de médecine fait l'éloge du tango et le recommande pour développer la poitrine et les abdominaux, les bras et le dos.


  Le sourire de papier d'Hernán a maintenant une nuance ironique et s'ouvre en un rire clair quand Ana lui montre la photocopie d'un numéro de La Vie parisienne avec des caricatures de Val d'Est intitulées "Moralisons le tango". Et Mme Marcelle Tinayre conseille de danser le tango pour favoriser le mariage : "Après une sérieuse séance de tango, filles et garçons se connaissent mieux."


  Cela aura-t-il été utile à Mercedes ? Ana ferme les yeux et peut voir ce grand salon, un restaurant ? C'est de jour, il y a foule et de la musique. Cette fille, qui lui ressemble tant quand elle avait quatorze ans, avec sa robe d'organdi, est au bras d'un garçon de haute taille, élégant, au profil hautain, ils saluent d'un côté et de l'autre, sourient, s'assoient à une table. La musique arrive, épaissie par les ans, est-ce un tango ?
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  Tout Paris se retrouve cet après-midi-là à l'inauguration du thé-tango du restaurant Volney, dans le XVIe arrondissement. Quelle ironie, pense Mercedes, c'est son obstination à jouer des tangos qui a poussé son père à l'envoyer à Paris et maintenant sa tante Leonor — la seule personne de confiance pour son père — l'envoie danser le tango. Bien sûr, Rumpelmayer, le premier à avoir organisé un thé-tango dans son luxueux hôtel de la rue de Rivoli, est un associé du père de Leonor. Tandis qu'Enrique Rodríguez Larreta, le nouvel ambassadeur, dit pis que pendre du tango : "Cette danse obscène de maisons mal famées et de cabarets de la pire espèce qu'à Buenos Aires seuls dansent les marins du port et les femmes de mauvaise vie", et interdit de le danser à la délégation argentine, l'ex-ambassadeur investit dans les thés-tangos : Élysée Palace, L’Aiglon, Harry Pilcer, et dans la production de parfums, de champagne et de cigarettes Tango, Mercedes rit en traversant le salon au bras de Charles de La Rochefoucauld, le duc français auquel sa tante rêve — vainement — de la marier.


  Ces réunions l'ennuient souverainement. Quand elle s'y rend avec son onde Hernán, au moins ils rient tous les deux des conversations chaque jour plus sottes et plus snobs de ceux qui fréquentent les académies et les cours de tango. Apprenez avec Saborido, non, avec Ferrer, seul Monelos enseigne à danser correctement, le vrai tango argentin c'est celui de Loduca, de Simara, d'Herrera. Savoir s'il y a neuf figures, ou sept, ou douze, qui se divisent en dix-neuf figures secondaires. Bien que depuis mai 1913 il ne doive plus y avoir de doute, "le vrai tango", cours pratique pour gens du monde, a été publié dans La Vie parisienne. Mercedes est d'accord avec André de Fouquières, le chroniqueur de Femina : il y a autant de tangos que de professeurs.


  Tu savais que le seul, le vrai, c'était celui que t'apprenait Hernán : m'écouter, me sentir, jouir de moi, te laisser conduire. C'est pour cela que, même si tes amies prenaient quatre cours par semaine, c'était toi que les garçons préféraient.


  Par bonheur, Hernán l'a délivrée de ce professeur parisien, M. de Rhynald, le grand maître de tango si admiré par sa tante Leonor. Elle l'avait lu dans L'Art et la Mode, et l'avait répété à Vicente, à son passage à Paris : "Aujourd'hui, ne pas exécuter les pas de cette douce promenade, c'est manquer aux lois de la mondanité la plus élémentaire", mais qu'il ne s'inquiète pas, Mercedes ne jouait pas de tangos au piano.


  Mais elle continue à en jouer, Hernán lui achète les partitions et sa tante a décidé de faire la sourde oreille, depuis cet après-midi où entre une Consolation de Lizt et une mazurka de Chopin, s'est infiltré L'Apache argentin, d'Arostegui, et que Charles, le plus gros pari de Leonor, l'a regardée, en extase, a applaudi et a demandé un autre tango.


  Sa mère lui manque beaucoup, ainsi que son frère, Juan et Buenos Aires, mais elle n'est pas mal à Paris, elle doit supporter Leonor mais il y a les cours de littérature de Mme Martin, la merveilleuse bibliothèque de son onde, les concerts, les promenades et les conversations chaleureuses avec Hernán. Et surtout, son père n'est pas là. Elle a eu si peur qu'il ne la ramène avec lui quand il est venu l'an dernier. Mais Vicente n'a même pas essayé, il n'a passé que quinze jours à Paris et, par chance, il n'est pas descendu chez eux, mais au Ritz.


   


  Assise à sa table, à l'autre bout, elle le regarde discrètement. Hernán n'a aucun doute, c'est elle, la femme qui était avec Vicente chez Hansen le soir où ils ont rencontré Isadora. Une de ces beautés qu'on n'oublie pas. Il se souvient qu'il s'était étonné que cette fille splendide, fraîche, naturelle, soit avec Vicente, bien que ce fût à Buenos Aires un secret de polichinelle que son beau-frère avait une maîtresse très jeune. Était-il assez fou d'elle pour avoir osé l'emmener avec lui à Paris ? Il l'avait vaguement soupçonné quand son beau-frère avait préféré descendre au Ritz plutôt que chez lui. Mais cela faisait plus d'un an que Vicente était rentré en Argentine, que faisait-elle à Paris ?


  — Tu la connais ? lui demande Hubert à l'oreille, Hernán bit non. Elle est très belle, mais il attend de la voir danser. Elle donne des cours chez Thierry, mais je ne sais pas (et il rit), Carlota ne va plus dans les académies parce qu'elle discute tout, les méthodes, les pas.


  Ces débats t'assommaient, tout cela était si loin de la Tero, de Joaquína et de la Ñata, mais chacun pouvait me vivre comme il le voulait, je n'étais peut-être pas la même danse que dans ces maisons canailles où je suis né, mais il y a toujours un homme face à une femme et moi qui les mêle dans le désir. Cette étrange fièvre qui s'était déchaînée à Paris te permettait de m'écouter et de me danser partout : dans les résidences, les hôtels, les dancings, les champagnes-tangos, et même chez toi. Surpris et fier des fleuves d'encre qu'on me consacrait dans les journaux et les revues, du temps que mes fans ou mes détracteurs passaient à être pour ou contre moi, à essayer de me classer, de me raffiner, de m'orner, de me rendre décent, de me vilipender, de me flatter. Mais également nostalgique, tu étais allée ce soir-là au bal Bullier à Montparnasse, qui m'accueillait depuis que j'étais à la mode, en quête d'une compagne qui puisse te rendre le vertige de deviner ton intention.


  Les éclats de rire de ses amis, à l'autre bout de la table, permettent à Hernán de trouver un prétexte pour changer de place et de s'asseoir juste en face de Carlota. De quoi rient-ils ? De la furlana, la danse vénitienne recommandée par le pape. Petits sauts et petits baisers furtifs sur la bouche, minauderies et affectation. Ils tournent, se rapprochent, se cherchent, collent leurs poitrines l'une contre l'autre, s'embrassent, s'éloignent, fuient. Antonio leur raconte les réactions des gens quand le jeune couple de Venise a présenté la furlana au dancing de Saint-Mandé. C'est ça, la pureté ? Moi qui laisse mes filles danser le tango, a dit un monsieur, je ne leur permettrais pas de danser la furlana. Comment le Pape a-t-il pu... ? C'est que le Pape n'a pas de filles, lui a répondu une femme.


  Le regard d’Hernán qui t'enveloppe au milieu des rires. T'avait-il reconnu ? Se souvenait-il de cette soirée chez Hansen ? Te demanderait-il des nouvelles de Vicente ?


  — Qu'est-ce que ces jeunes aristocrates italiens qui l'ont dansé devant le Pape pour montrer qu'il n'est pas indécent savent du tango ?


  — On assure aussi que Casimiro Aín l'a dansé avec la Basque.


  — Mais Pie X n'a pas dit que c'est un péché, il a simplement recommandé la furlana, plus raffinée que ces contorsions compliquées, c'est ce qu'il leur a dit.


  — Le Vatican a refusé toutes les versions.


  — Pourquoi le Vatican serait-il pour ou contre, pourquoi ne se mêle-t-il pas de ses affaires ?


  — J'aurais tellement aimé montrer le tango au Pape, avoue Carlota.


  — Carlota aurait réussi à danser avec le Pape en personne, affirme Hubert. Et il est clair qu'après cette expérience, Pie X n'aurait pas déconseillé le tango.


  — Il l'aurait intégré à la liturgie, dit Hernán.


  — Le tango est-il un péché véniel ou mortel ? demande Mireille.


  — Le tango devrait être un péché immortel, affirme Hernán.


  Et tu as senti que c'était à toi qu'il parlait, Carlota, ses paroles insinuantes, son sourire, ses mains qui bougeaient, minces et expressives. Ce corps toute vie qui t'appelait, Hernán, le timbre chaud de sa voix, son regard mouillé. Un long et délicieux prologue à cet enlacement de cortes et de quebradas, de giros et de medialunas, impeccable, majestueux, avec lequel vous seuls, mes très chers, pouviez me donner la place que j'avais enfin gagnée dans cette ville. Ni pirouettes affectées de music-hall, ni pas notés par des chorégraphes sur aucun papier, ni décence, ni péché. Combien les ai-je aimés ce soir-là pendant qu'ils bouleversaient d'émotions mes fidèles de Montparnasse, en jouissant de moi et en jouissant l'un de l'autre.


  C'est à peine s'ils parlent après les applaudissements et le champagne. Hernán décide de ne rien demander à Carlota, il n'y a rien d'essentiel qu'ils ne se soient dit pendant qu'ils dansaient.


   


  Et quand j'ai dit à Tolosa que je n'arriverais pas à l'Académie avant quatre heures aujourd'hui, il est devenu furieux. Qu'il mette un disque si quelqu'un venait, je pensais que tout le monde serait à l'inauguration du métro qui joint la place de Mai à la place Once, et je ne me trompais pas. Le métro est bondé, heureusement tout le monde n'a pas voulu le prendre, les gens ont peur. J'ai essayé de convaincre Lisa de monter avec moi et elle m'a répondu qu'elle n'était pas assez folle pour aller sous terre dans ce train, et encore moins avec moi, et j'ai compris aussitôt que l'idée de métro souterrain lui suggérait, à elle aussi, des frôlements, des corps qui se touchent dans le noir, des baisers, mais ce n'est pas vrai, il y a beaucoup de lumière sur les quais et dans les voitures, mais ça ne fait rien, quand il a démarré, il y a eu des exclamations et des cris d'émotion, la fille qui était à côté de moi s'est rapprochée et moi, hop, je l'ai prise dans mes bras pour la protéger de cette première secousse du métro. Après elle a eu honte et elle s'est libérée, mais je la vois qui fait de nouveau la queue, comme moi, pour le retour. Je ne vais pas lui courir après, avec un peu de chance j'en aurai une encore plus jolie à côté de moi dans ce train, cette petite brune à rouleaux, par exemple, et je ne la lâcherai pas avant l'arrivée.


  Il est cinq heures et Tolosa doit être fou furieux de ne pas me voir arriver. Qu'il me le décompte, et alors, qu'est-ce que ça me fait s'il me donne sept pesos par semaine pour huit, parfois neuf heures de travail par jour. J’aurai bientôt une place fixe dans un orchestre et non de suppléant comme jusqu'à maintenant, et j'espère que le propriétaire du cinéma Las Familias me redonnera du travail. Et salut l'académie.


  C'est le propriétaire du cinéma Las Familias, Juan, qui avait dit à Arolas, le Tigre du bandonéon, d'aller t'écouter : ce gosse est une merveille. Je ressentais la même chose quand tu me jouais, mais quand tu as joué pour la première fois Pimpollo, la première de tes compositions à m'avoir nourri, j'ai su qu'avec toi j'irais loin. Et ce fut le cas. Comme je t'ai aimé, Juan, cet après-midi-là.


  Je ne peux plus supporter Tolosa, et pourtant je l'avais trouvé si sympathique le jour où il est venu me parler à la sortie du cinéma : un garçon de talent ne pouvait perdre son temps à accompagner des films, dans son académie j'aurais la possibilité de me faire un chemin dans le tango, et le public distingué. Je l'ai cru, s'il vous plaît, ces petites sottes qui apprennent le tango de salon, ces abrutis qui n'écoutent pas quand j'accentue les contretemps et qui continuent leur une-deux. Je préfère mille fois le cinéma, là au moins je jouais ce que j'avais envie de jouer, j'étudiais et je travaillais quatre heures, pas neuf.


  Une milongá*, a ordonné Tolosa, qui est peut-être un bon danseur mais qui est si affecté et si mesquin que même ses mouvements se coagulent ces derniers temps avec les efforts qu'il fait pour avoir l'air raffiné et français. Alors j'ai joué mon tango Pimpollo, qui a un rythme de milonga, pour voir ce que ça donnerait, mais il s'est excité; c'est quoi, ça ?* a dit cet imbécile pour la plus imbécile de toutes celles qui fréquentent l'académie, et il s'est auto-traduit pour moi : que diable joues-tu là ? Alors j'ai attaqué La Payanca. Je ne sais pas pourquoi elle va à l'académie parce que c'est elle (elle a vécu à Paris jusqu'à ces deux derniers mois) qui explique à Tolosa comment on l'enseigne là-bas : il y a douze figures et pas une de plus, et elle sort ses feuilles et lui montre les annotations de son professeur français. Moi, je ne danse pas mais à côté des gosses de chez la Basque (où j'ai joué l'autre jour pour remplacer Rosendo) ou de n'importe quelles filles des cafés de la Boca, c'est une paralytique. Et en plus ce n'est pas comme ça, je sais par les lettres de Mercedes qu'il y a un très grand nombre de façons de danser le tango à Paris. Ce que j'aimerais beaucoup, c'est que Carlota vienne (je n'ai pas la moindre idée de ce qu'elle est devenue, il y a longtemps que je ne l'ai pas vue) et qu'elle montre à ce crâneur ce que c'est que danser le tango. Je n'ai jamais pu oublier le jour où je l'ai vue danser avec le Vaurien au bal de la rue Chile.


   


  Quand elle rentra dormir dans sa mansarde, Carlota se débarrassa de sa robe mais non de la chaleur qui l'avait saisie. Depuis l'assurance de son corps, de son corps qui avait bien dansé, après les tangos avec Hernán, elle décida qu'elle ne s'obstinerait plus, à l'académie, à démontrer que le tango argentin était comme ci ou comme ça. Comment avait-elle pu s'occuper d'une banalité pareille ? On voulait le codifier, lui imposer des règles, l'édulcorer, le lisser, le sophistiquer, le rendre décent ? Que les gens le dansent comme ils en avaient envie, de la façon qui les rendait heureux. L'autre jour cette actrice, Laure Richepin, lui avait donné à réfléchir : le tango, avec sa touche de volupté, de sensualité et d'exotisme nous a envoûtés, et quand une danse nous plaît, nous en faisons une danse française. Et pourquoi pas ? Ne devrait-elle pas être satisfaire simplement parce qu'une ville entière consacrait des heures et des heures, obsédée et capricieuse, au tango ? Où avait-on vu qu'il devait être comme à Buenos Aires ? La diffusion qu'avait connue le tango depuis qu'elle était arrivée à Paris n'était-elle pas émouvante ?


  Tu t'étais sentie fière de la réaction des Françaises aux changements que mon influence avait imposés à la mode. Ce corset qu'on avait inventé pour me danser : tricoté, souple et non rigide !


  Les corsets rigides avaient été conçus pour emprisonner les femmes, pour les bloquer, disait cette journaliste de mode, Vanina, la femme est maintenant une baguette qui se courbe dans tous ses gestes, se couche, s'incline, s'alanguit. Les gants qui disparaissent, les corsages qui remontent à la taille, les robes qui raccourcissent, ces deux femmes qui s'enhardissent à me danser ensemble au Magic. Pour les Françaises as-tu écrit, pleine d'enthousiasme, à Rosa, le tango est le début d'une libération qui ne s'arrêtera plus.


  Donner des cours de tango à Paris n'avait été qu'une manière — fantastique, certes, elle en avait rêvé à Buenos Aires — de gagner sa vie quand elle avait décidé de quitter définitivement Vicente, lors de ce voyage infernal.


  Définitivement ? Une fois de plus, devrais-tu dire. Tu l'avais déjà quitté deux fois avant.


  La première, un peu après le Centenaire, et au début de 1912, quand Carlota avait remis à Klaus les papiers qu'elle avait volés dans la mallette de Vicente, information qui allait servir à la révolte des fermiers. Ce n'était pas par crainte de représailles, non, à ce moment-là elle sentait qu'elle ne pouvait rien partager avec un homme comme lui. Trois mois chez Ingrid et Klaus, ce travail chez une fleuriste, puis cette rencontre au Salon de l'Argentine et ce désir impérieux de Vicente qui avait rebondi dans son corps.


  Et ce voyage durant lequel ils se réconcilieraient, deux cabines dans le même bateau, à quoi bon si tout le monde était au courant, mais heureux malgré tout, jusqu'à Paris, cette jubilation de rues et de ponts et de lumières et de gens beaux et variés parmi lesquels elle s'abîmait, tourmentée en permanence par le bruit que faisait Vicente : ce que Carlota devait faire, comment, à quelle heure, avec qui elle devait parler ou pas, quelle robe elle devait mettre, son regard d'avertissement de tous côtés et ces scènes de jalousie dont, convaincu de la posséder, il ne se privait plus.


  "Ne me cherche pas, je ne rentrerai pas à Buenos Aires", lui écrivis-tu, et tu sortis sur la pointe des pieds de la suite du Ritz, pendant que Vicente dormait. Tu savouras la pluie fine qui semblait te laver de toutes ces sensations extrêmes et sans aucun sens, tu ignorais ail tu irais mais la ville était trop grande pour que Vicente puisse te trouver en une semaine et tu savais qu'il ne pouvait pas retarder son retour en Argentine. Penchée sur le parapet du pont de l'Alma, tu promis à ton reflet dans la Seine de choisir ta vie chaque jour, à chaque heure, à chaque instant, sans aucune pression.


  Tu ne voulus même pas te laisser déterminer par la peur de la mort. On m'interdit par décret le jour où la guerre éclata. Et avec la saveur du fruit défendu mes fidèles français se réfugièrent dans des hangars, des ateliers d'artistes, des bouges, dans des quartiers excentrés et dans les faubourgs. C'est dans ma clandestinité que tu me vécus quelques mois encore, enlacée au désespoir de ces gens.


  


  Comment faire autrement ? Vicente ne put s'y opposer, la France entra en guerre. Dans dix jours, sa fille arriverait à Buenos Aires avec Hernán et Leonor, et un malaise croissant l'envahissait. Car même si personne ne pouvait s'en douter, Vicente avait peur de Mercedes. C'était la seule explication au fait qu'il ait accepté de bon gré qu'elle parte avec Hernán et fasse son éducation à Paris. Il comptait sur Leonor, cette femme sensée et forte, le seul choix réussi de son beau-frère, pour qu'elle lui rende sa fille promise à un noble européen. Ce n'était pas Inés, plongée dans tous ses livres, qui arriverait à corriger Mercedes.


  De qui tenait-elle ? Il ne pouvait dire que ces yeux pleins de défi, ce ton fanfaron, ces gestes... vulgaires, images gênantes que Vicente s'obstinait à écarter, aient quelque chose en commun avec l'air alangui et toujours absent d'Inés. La seule fois où sa femme s'était permis d'élever la voix, c'était ce fameux jour où ils avaient discuté des problèmes de Vicente avec Mercedes. Mais une fois que son voyage avait été décidé, Inés s'était installée dans sa nuée de livres -— comment pouvait-elle vivre ainsi ? — et n'avait plus jamais mentionné leur fille devant lui. Ni rien d'autre, cela faisait trois ans qu'Inés se contentait de répondre, laconiquement, à ses questions, mais elle ne lui parlait jamais.


  — Mercedes va bien, elle fait son éducation et elle est contente, lui avait-il dit à son retour de Paris.


  Contente ? Pas précisément quand son père était allé la voir, un baiser obligé sur la joue, des yeux ternis par la rancœur, des réponses à ses questions arrachées au forceps.


  Il la marierait, le plus tôt possible. Mercedes avait déjà fait son entrée dans le monde à Paris, quelle enfant difficile, lui avait écrit Leonor. Charles de La Rochefoucauld était sûr de pouvoir la conquérir, bien que Mercedes ne l'ait pas encouragé, mais malheureusement la guerre frustrait ses espoirs de nourrir ces liens.


  La guerre. Carlota pourrait-elle rentrer ? Vicente s'était promis de l'oublier, mais si elle lui demandait de l'aide, il ne la lui refuserait pas, bien entendu, face au danger d'une guerre.


   


  Mercedes s'est faite femme, elle est ravissante. Elle a beaucoup changé, mais seulement de corps, de tête elle est toujours aussi drôle et folle que lorsqu'elle était petite. Et nous sommes aussi amis qu'avant. Quand je l'ai vue, j'en suis resté bouche bée : une vraie petite femme, jolie à vous couper le souffle. Nous avons déjà fait je ne sais combien de projets pour les jours qui viennent. Dans un moment elle va venir chez Jordi, il me donne des cours supplémentaires parce que pendant six semaines je vais remplacer José Martínez dans le quatuor de Tito.


  Je n'ai pas dit à [ordi que Mercedes va venir, elle voulait lui faire la surprise, c'est pour ça que je ris quand il proteste : qui peut bien déranger à cette heure-ci ? Je n'y suis pour personne, maman.


  Une robe crème, une ombrelle, un chapeau à fleurs, elle s'arrête dans l'encadrement de la porte comme pour dire : regardez cette beauté. L'air étonné de Jordi. Mercedes lui tend la main, cette espèce de sot la lui baise et fait une révérence, comme si c'était une reine. Nous tombons dans les bras l'un de l'autre et elle : je ne veux pas vous interrompre, mais lui : nous finissions juste quand elle est entrée, le menteur, veut-elle prendre un thé, une boisson fraîche ? Oui, mais avant elle aimerait m'entendre jouer. Prélude en ré mineur, ordonne Jordi, mais le cours est fini, as-tu dit, alors je joue El porteñito, et elle sourit, à moi maintenant, et elle joue El choclo, qu'il est doux sous ses doigts, et nous rions beaucoup au souvenir du scandale causé par ces tangos. Je me mets à travailler, Jordi et Mercedes sont passés au salon prendre le thé, la vieille tout sourire et tout amabilité, quel dommage qu'elle n'ait pas su que vous veniez, un thé, des douceurs ? Elle a ôté sa blouse et mis une robe, on voit que Mercedes lui plaît. Et Jordi qui la regardait avec des yeux exorbités, et elle, coquette, qui jouait des cils. Je serais ravi qu'ils se fiancent, bien qu'il soit un peu trop vieux pour Mercedes.


   


  — Me marier ? Avec qui ? N'imaginez même pas que vous allez m'imposer un mari, père, je me marierai quand j'en aurai envie, et avec qui je voudrai.


  Comment cette morveuse pouvait-elle lui répondre comme ça ? Vicente se leva et sortit du bureau. Il allait l'emmener à Mar del Plata, où se retrouvent toutes les bonnes familles, et dans un an le mariage. Vicente ferait un inventaire de tous les partis possibles pour choisir le meilleur. Manifestement, il ne pourrait pas compter sur Inés. Pourquoi sa femme était-elle si anormale ?


   


  Carlota prit une autre couverture en cette nuit glaciale de janvier 1915 et pensa, avec tristesse, qu'elle ne pouvait laisser passer la possibilité que lui offrait Hubert. Depuis septembre, le gouvernement français était réfugié à Bordeaux. L'Allemagne avait pris la Belgique et les troupes françaises, anglaises et belges étaient obligées de reculer. Il va être de plus en plus difficile de s'échapper, lui avait dit Hubert. Il l'emmènerait jusqu'à Barcelone en voiture, et de là elle pourrait embarquer pour l'Amérique. Assurément, tout était devenu plus vrai, comme lorsque Carlota avait connu le tango. Dans ces endroits clandestins, on ne dansait plus pour être vu mais pour soi-même, les rideaux tirés étouffaient le bruit des instruments et là, improvisation à deux, le vertige. Mais comment supporter ce climat, la mort qui approchait de Paris, guettant à chaque coin de rue. Et Buenos Aires lui manquait. Rosa, les cafés de la Boca, le Salon Rodríguez Peña, les musiciens, les patios avec leurs glycines, les lilas des Indes et ces jacarandas bleus, toujours en fleur. Pourrait-elle gagner sa vie à Buenos Aires en dansant le tango ?
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  L’accompagnement que j'ai fait aujourd'hui à La Marina se répète sans cesse dans ma tête, et même si j'essaye de faire taire le piano, parce que sinon qui me réveillera demain matin, ça continue encore et toujours, ma main gauche va et vient sur le clavier, je me dis je le joue encore une fois et je dors, mais ce n'est jamais la dernière. Il m'est plus facile de fermer le piano réel, celui de Jordi, celui du café, celui du cinéma, que celui de ma tête. C'est sur le deuxième que ça marche le mieux, oui, avec ce doigté je joue plus vite.


  J'ai bien fait de jouer le nouvel accompagnement, je croyais qu'ils allaient se mettre en rogne, ce n'était pas ce que nous avions répété, et après tout je ne suis que suppléant, mais Tito est un brave garçon et non seulement il n'a pas protesté, mais il m'a félicité devant Arolas, le Tigre du bandonéon, quand il est venu nous saluer. Je ne m'étais pas aperçu qu'il était là, à La Marina, sinon je ne sais pas si j'aurais osé improviser. Je l'admire tant, je n'ai jamais entendu personne — et pourtant, il y a d'excellents bandéonistes — qui soit capable de tirer de son instrument ces sons liés, ces grognements qui vous caressent en vous griffant. Son bandonéon murmure, il crie, il pleure, il rit. Entre ses mains il vous donne le frisson. Et le Tigre ru' a dit qu'il veut me faire faire un essai ! Il m'a donné rendez-vous mercredi dans un nouveau local qui va ouvrir et qui s'appelle comme son tango, Una noche de garufa, pour répéter avec son quatuor. Le public lui a demandé de jouer quand il l'a découvert dans la salle, alors il a attrapé son instrument et il a fait des merveilles, les pieds et les hanches des couples qui dansaient inventaient des pas prodigieux sur la piste.


  J'étais là, perdu devant une jupe bien fendue, quand je lève les yeux, lentement, de ces jambes magiques jusqu'à la taille, les bras, le visage. Carlota ! Elle venait de rentrer de Paris le jour même, et le soir, elle était déjà à La Marina.


  — Tu ne sais pas combien tu m'as manqué, mon petit Juan.


  Carlota ne m'avait pas entendu jouer, elle était arrivée après, et sitôt que la deuxième partie, qui était encore plus réussie, a été finie, elle s'est approchée et m'a embrassé et serré dans ses bras, tout le monde nous regardait. Le Tigre aussi. Je me suis fait un peu mousser auprès des gars : nous sommes amis depuis des années, et nous nous aimons beaucoup.


  Quand Carlota m'a raconté ce qu'elle faisait à Paris et qu'elle cherchait du travail, je lui ai dit : j'ai ce qu'il faut.


  Sûr que Tolosa l'engage. Et j'espère que le Tigre, après mon essai, m'engagera moi.


   


  Rosa et Carlota s'assirent sous les arbres exotiques du parc Lezama, pour bavarder en paix.


  Tant de choses à raconter qu'elle ne savait pas par où commencer, le travail aux entrepôts frigorifiques, les réunions avec les camarades du syndicat, les cours de chant qu'elle peut maintenant se payer avec une professeur italienne, son petit frère qui a fini son secondaire, le jeune du coin de la rue qui lui fait la cour mais elle ne fait pas attention à lui, le déménagement de cette amère de Susana pour un autre conventillo et l'histoire d'Amalia Figueredo qui a obtenu son brevet de pilote.


  — Mais arrête un peu, Rosa, je ne comprends rien. Qu'est-ce que cette femme pilote a à voir avec tout ça ?


  — Comment ça, qu'est-ce qu'elle a à voir ? C'est une femme, et elle vole ! Avec brevet et tout. Nous sommes sur la bonne voie, Carlota, il faut que tu me racontes ce truc des Françaises et de la libération. Ah, et Julieta Lanteri, qui se démenait tant pour que nous puissions voter nous aussi quand tu es partie et que personne n'écoutait, elle continue à se battre et elles sont bien plus nombreuses maintenant. Je ne crois pas aux partis politiques mais malgré tout je trouve injuste que seuls les hommes votent. Eux, avec la loi Sáenz Peña de 1912, qui a établi le suffrage libre, secret et obligatoire, ils sont contents, sûr que c'était pire avant, mais, et nous alors ? Au syndicat nous sommes tout un tas, ils ne peuvent pas nous dire de ne pas voter, tu imagines, ils se dégonflent nos camarades machos.


  Et les chansons nouvelles qu'elle chante, son projet de demander à passer une audition dans un théâtre, plus tard, maintenant il y a énormément à faire : nous nous organisons mieux de jour en jour, et dès que possible on lance la grève générale. Ils allaient mettre un terme aux abus des patrons. Si la guerre avait fait augmenter les exportations de viande et que les entrepôts frigorifiques avaient beaucoup plus de demandes, qu'ils embauchent plus de monde. Au département des conserves, où est Rosa, il y a un travail énorme. Mais il n'y a pas que là qu'il y a des problèmes, on en est arrivé à abattre cinq cents bêtes par jour, maintenant les patrons ont dû accepter qu'on n'en abatte pas plus de trois cents. Les camarades ont exigé que les huit heures de travail soient respectées, huit, Carlota, et ils nous font travailler dix heures, douze ! et que les heures supplémentaires soient payées cinquante pour cent plus cher, et qu'un homme n'ait pas à porter plus de soixante-dix kilos, et que...


  Un instant, tu as envié la vie de Rosa, son enthousiasme subjuguant, sa cohérence, à seize ans elle avait une place bien définie dans le monde.


  — Si j'obtiens d'être mieux payée à l'académie, je pourrai louer une petite maison dans un quartier, dit Carlota. Tu ne veux pas venir habiter avec moi ? On pourrait partager le loyer. Et on s'amuserait tellement toutes les deux !


  — J'adorerais ça (Rosa réfléchit un instant). Mais mes parents mourraient de chagrin. Papa dit que d'un jour à l'autre un garçon va vouloir m'emmener. Il souffre déjà à la pensée de mon mariage, même si c'est ce qu'il veut, je t'assure.


  — Tu vas te marier ? (Déçue.) Et avec qui ?


  — Non, c'est mon père qui dit ça. Peut-être parce que ma mère avait un an de plus que moi quand elle s'est mariée avec lui. Je ne pense pas me marier, ce n'est pas dans mes projets, rester à la maison à faire le ménage, la lessive et à cancaner avec les femmes dans la cour, ce n'est pas pour moi, je préfère les entrepôts frigorifiques, avec ça je t'ai tout dit. Un sourire coquin : c'est dur mais j'en arrive même à m'amuser à essayer d'imposer des limites à ces crétins de patrons. Un éclat de rire : écoute ce qu'on a fait l'autre jour au contremaître, ce sale délateur.


  Ceux-là, alors, elle ne les comprenait pas, ils sont aussi salauds que les Yankees, les propriétaires, tu peux croire qu'ils se font payer par les travailleurs pour leur garantir leur poste de travail !


  Ses yeux véhéments, ses convictions furieuses, les banderilles qu'elle plante à ses ennemis, sans perdre un seul instant sa gaieté.


  Tu eus peur que Rosa n'apprenne que l'appartement où elle t'avait rendu visite quatre ans plus tôt appartenait au précédent propriétaire des entrepôts où elle travaillait. À l'ennemi. Tu ne le lui avais pas dit à l'époque, en 1910, tu n'allais pas le lui dire lors de ces retrouvailles, avec tout ce que Rosa te rapportait, tu aurais eu honte. Malgré tout, quelques mois plus tard, quand Rosa fut en danger, tu n'hésitas pas à lui raconter tout ce dont tu te souvenais sur les obscures négociations qui avaient donné le contrôle des entrepôts frigorifiques aux Américains.


   


  On donne Les Cambrioleurs, d'Eugenio Py, la scène n'a rien à voir avec ce que je joue, Una noche de garufa, mais je crois que ça ne dérange personne. Maintenant, c'est sûr, je vais jouer deux jours de suite au León, où Arolas va se produire avec moi et Grosse-Tête, un violoniste, et dans trois semaines au bal que l'Anglais organise au Patria e Lavoro avec un quatuor : Tito Roctagliata au violon, José Astuillo à la flûte, moi au piano, et le Tigre avec son bandonéon et à la direction. Qu'est-ce que tu en dis ? Mais je suis toujours sur la corde raide, le Tigre ne m'a parlé que de deux passages au León, il a prévu un autre pianiste, qui va bientôt rentrer de tournée. Mais il ru' a à la bonne et il aime bien que je ne joue pas d'oreille, que je connaisse la musique, il me consulte même sur certaines choses, il n'y a que quelques mois qu'il étudie la musique et il joue comme un dieu.


  Jeudi, il faut que je joue à la perfection Delia, qui est d'Arolas. Je ne le jouerai pas comme il est noté sur la partition, sur un rythme de 2/4, Arolas l'interprète en 4/4 et c'est lui le compositeur. Il y a quatre noires, 4/4, plus long et un peu plus triste que le 2/4 de la partition. C'est peut-être parce que tous les autres tangos sont sur ce rythme qu'on a changé le sien. Si quelqu'un voulait le jouer en s'en tenant à la partition, sans écouter le Tigre, ce serait un désastre. L’autre jour j'ai failli le lui dire, mais je n'ai pas osé, il doit avoir de l'affection pour celui qui les lui note.


   


  Vicente a demandé à Inés de venir dans son bureau.


  L'a-t-elle vue danser avec un jeune homme plus qu'avec d'autres ? Non. A-t-elle sympathisé avec le fils de Pereyra ? Oui, je ne sais pas. Et, crispé : est-ce qu'Inés lisait aussi au bal et qu'elle ne voyait rien ?


  — Non.


  — Pourrais-tu cesser de me répondre par monosyllabes, pour une fois ? Je te parle d'un sujet sérieux, du futur mari de notre fille.


  Inés fut à deux doigts de rompre le pacte qu'elle avait fait avec elle-même de ne pas parler à Vicente, et de lui demander si le bonheur de sa fille ne l'intéressait pas. Mais elle se tut, cependant son mari avait dû voir quelque chose dans son regard, car il baissa le ton.


  À cause de la personnalité de Mercedes, il ne voulait pas lui imposer un candidat. Au club, Pereyra lui avait parlé de l'admiration de son fils pour elle, il avait eu l'impression qu'il lui ouvrait des perspectives. Vicente préférerait un des fils Alzaga, ou Luro, mais si Mercedes sympathisait avec le jeune homme... Tu m'écoutes, Inés ?


  — Oui.


  — Qui crois-tu qui va demander la main de Mercedes ?


  — Je ne sais pas.


  — Je dois rentrer à Buenos Aires, mais voyons si tu comprends, à Mar del Plata il faut non seulement que tu accompagnes ta fille aux bals, à la plage et en promenade, mais il faut que tu lui parles, que tu l'orientes vers un beau mariage. C'est clair, Inés ?


   


  Le pouvoir de convocation de la FORA était extraordinaire. Tout le monde était venu à l'assemblée : les manutentionnaires du port, les travailleurs des chambres froides, ceux du département des conserves, les tonneliers, ceux du parc des moutons et des jeunes taureaux, les équarrisseurs, les dockers et même deux employés de l'administration. Cela ne plut pas à Rosa qu'il y ait des gens des bureaux, elle se méfiait d'eux.


  Il était fondamental de se mettre tous d'accord, d'agir ensemble, dit Lorenzo, le délégué de la FORA. Les forces faiblissaient si un secteur répondait à l'ordre de grève et un autre non. On l'avait bien vu lors des actions de septembre, quand les manutentionnaires du port avaient travaillé parce qu'on avait considérablement augmenté leur salaire journalier et que l'entreprise n'avait même pas payé les heures supplémentaires. Et de nombreux camarades avaient été licenciés.


  — Les entrepôts frigorifiques travaillent avec un produit périssable, dit Manuela, il faut en profiter, que pas un seul bras ne bouge et ces exploiteurs verront où est leur pouvoir.


  — Le contremaître m'a dit qu'ils vont fermer, dit un homme âgé.


  Lorenzo, qui travaillait dans ces entrepôts depuis 1904, les avait déjà avertis que ces rumeurs qu'on faisait courir n'avaient qu'un seul objectif : semer la panique et leur faire baisser la tête.


  Bien sûr, il était difficile de faire grève longtemps, il y avait tous les jours des queues d'émigrants tout juste arrivés aux portes des entrepôts frigorifiques : des Arabes, des Monténégrins, des Turcs. Et on savait bien que les négociations étaient moins tendues quand l'entreprise ne pouvait pas compter sur des bras de remplacement, et qu'elles se durcissaient quand elle pouvait embaucher. Oui, combien de temps pouvait-on rester sans emploi si on n'était pas repris ?


  — Ce n'est pas le seul établissement qui existe, dit un tueur des abattoirs, et il y a des tâches pour lesquelles il faut de l’expérience.


  — On m'a dit que dans chaque établissement il y a des listes des travailleurs renvoyés, pour qu'on ne les reprenne nulle part.


  — Une rumeur de plus, dit un jeune homme.


  — Non, dit Rosa, au premier rang, et elle chercha des yeux les employés de bureau, baissa la voix. Ce n'est pas une rumeur. C'est vrai.


  Elle ne parlait jamais lors des assemblées, Lorenzo la regarda fixement, un instant seulement, mais ne lui posa pas de questions et continua de s'adresser à l'assemblée.


  — Non seulement nous devons nous unir entre nous, mais aussi avec les camarades d'autres entrepôts comme le nôtre : celui de Berisso, celui de Zárate, nous sommes en train d'établir des liens avec les camarades de Montevideo.


  Une semaine plus tôt, le grisonnant du bureau du personnel était venu dans la salle des conserves et avait désigné Rosa : che, toi, viens. Elle s'était mise à trembler, ils s'étaient rendu compte que la veille elle était partie avec celles de l'autre équipe, elle devait faire des heures supplémentaires, mais elle avait cours de chant cet après-midi-là.


  — Tu sais lire et écrire. Et compter ?


  — Oui.


  Et elle était là, dans ce bureau, à inscrire des chiffres sur des bordereaux, en remplacement d'une femme qui était tombée malade.


  — Si tu te conduis bien, tu restes là, lui avait dit Garda, le type répugnant qui l'avait regardée comme s'il la léchait quand elle avait ôté sa blouse pour s'en aller. Tu travailles pas mal.


  Rosa ne lui avait même pas répondu, comme si elle ne le voyait pas : au revoir. Elle avait décidé de passer le plus inaperçue possible, dans son coin, sans lever les yeux de ses bordereaux, sans parler à personne. Et encore moins avec cette vieille maquerelle qui avait essayé de lui tirer les vers du nez : est-ce qu'on protestait beaucoup dans la salle des conserves, est-ce qu'on était venu lui dire de se joindre à la grève. Elle avait à peine remué la tête pour dire non et était retournée à son travail. Tu as perdu ta langue ? lui demanda le gamin à cravate, un pistonné, sûr. Elle est très timide, dit la moucharde. Elle avait réussi à la tromper.


  — C'est à elle, à la vieille, qu'on a donné les listes d'Armour et de Swift, avec les noms des licenciés, pour qu'elle con trôle qu'aucun d'entre eux n'était embauché par La Blanche et Ciel, dit-elle à Lorenzo quand il la prit à part pour bavarder, à la fin de l'assemblée. Et elle est toute contente, cette bonne femme immonde, quand elle en trouve un. Ils vont les renvoyer.


  — Tu sais de qui il s'agit ?


  — Un, qu'elle a mentionné à voix haute : Amín Bedmessain. Les autres, elle ne les a pas dit.


  Rosa savait où était la liste qu'on leur avait envoyée et où la sorcière rangeait ses notes, elle les répartissait par métiers avant de la remettre au chef du personnel pour qu'on n'embauche personne. Et ils étaient en train d'établir une liste avec ceux que licenciait La Blanche et Ciel. C'était assez difficile, mais Rosa pouvait essayer de les voler. Le dire lui faisait déjà peur, mais le sourire de Lorenzo lui donna du courage. Elle oserait ? Oui, elle devait bien réfléchir au moment et à la manière, parce qu'il y avait toujours du monde. Ses camarades l'aideraient à tout planifier. Ce soir-là elle se réunit avec Lorenzo, Manuela et deux camarades que Rosa connaissait de vue, dans un bar du centre.


  Impossible, ce n'était pas impossible parce que le jeudi la vieille partait à trois heures, mais il y avait deux autres personnes dans le bureau et d'autres qui entraient et sortaient.


  Ils élaborèrent soigneusement leur plan. Rosa ferait les approches nécessaires, dès le lendemain elle irait au bureau de la femme pour l'interroger sur un problème que présenterait son travail, de cette façon elle n'attirerait pas l'attention si quelqu'un la voyait s'approcher de ce bureau. Ils planifièrent un à un les mouvements, les variantes, elle ne devait pas aller trop vite, on rechercherait la plus grande sécurité possible.


  — Tu sais ce qui peut t'arriver si on te découvre ? lui demanda Manuela.


  — Oui, et je n'ai pas peur.


  Son tremblement était tout intérieur et n'était rien comparé à la joie qu'elle aurait à s'emparer de ces listes.


   


  Le local de Patria e Lavoro est éclatant de guirlandes et de fleurs, et de tous ces gens qui se bousculent pour trouver une place dans cette salle longue et étroite. Très élégante, dans une robe verte et avec un chapeau chatoyant, Asunción regarde l'estrade, pleine de fierté.


  Un bandonéon, une flûte, un violon et au piano Juan Montes, ton fils, ton Juancito. Et il n'était le remplaçant de personne, comme les autres fois, c'était lui qu'on avait engagé comme pianiste. Le Gamin de Palermo, c'est ainsi que l'avait présenté Arolas, le Tigre du bandonéon.


  En face d'Asunción, nœud papillon à pois, gilet, costume sombre, boucles rebelles à la brillantine, Miguel Rinaldi semble s'être fait beau pour l'occasion. Ils ne s'étaient pas vus depuis cinq ans, quand ils se sont rencontrés à la soirée des parents de Pirucho, l'ami de Juan, et il s'est offert à l'accompagner au Patria e Lavoro pour écouter son fils.


  — Je vous apporte un verre de vin ?


  Asunción voit Ponce entrer et, instinctivement, elle se recroqueville pour se dissimuler, tourne les yeux vers l'estrade et se redresse, hautaine. Ce n'est pas elle, la maman d'un des musiciens qu'on applaudit maintenant à tout rompre, qui doit se cacher, mais lui. Que peut bien faire Ponce à cette soirée de Patria e Lavoro ? Ses vêtements eux-mêmes sont un cri discordant, il est debout, mal à l'aise, ses yeux agités vont des tables à la piste, à la recherche d'on ne sait quoi, ou qui. Elle voit cet air dégoûté, ce regard d'avertissement, ce brusque mouvement en arrière quand ces deux garçons s'arrêtent près de lui. Il avance en se protégeant avec ses bras, comme s'il était au milieu d'une meute. Mais voilà que son fils s'approche, son sourire toujours merveilleux, et elle le prend dans ses bras : je suis si fière de toi, lui dit-elle à l'oreille, et elle se tait de peur de se mettre à pleurer, de nouveau, comme lorsqu'il a commencé à jouer. Miguel le félicite, enthousiaste.


  — Je suis si heureux que tu te sois décidée à venir, maman. Et maintenant excusez-moi, mais je dois saluer des amies.


   


  Rosa se sentit importante quand le pianiste s'assit à sa table. Il est si beau, et il joue si bien. Carlota le lui avait dit, mais elle ne l'imaginait pas si jeune, ni qu'il allait la regarder, parce que c'est à Rosa qu'il adresse ce sourire, qui la fait fondre sur sa chaise. C'est un séducteur, il doit faire la même chose avec toutes les filles, pense-t-elle en essayant de se défaire de cette tiédeur qui lui envahit tout le corps, quand Juan, qui se dirige vers )' estrade, se retourne, la regarde et lui sourit de nouveau.


  Elle se voit déjà au théâtre, Juan au piano et elle chantant, lorsque la présence de cet homme de haute taille et très bizarrement vêtu l'arrache à son rêve. Debout, devant elles, ses petits yeux gélatineux fixés sur Carlota, et pas un mot. L’air épais, une tension qui met une sourdine à la musique. Je reviens tout de suite, lui dit Carlota et elle s'éloigne avec le dandy. Ce vieux est-il son ex-petit ami ? Elle ne le lui demandera pas, elle l'a décidé il y a des années de ça, en se rendant compte à quel point ses questions faisaient souffrir Carlota. Rosa crie bravo ! quand le tango est fini, Juan reviendra-t-il à leur table, même si Carlota n'y est pas ?


   


  Comment Vicente sait-il qu'elle est revenue à Buenos Aires ? C'est un ami qui le lui a dit il y a quelques mois et depuis il la cherche, partout. Il veut savoir... comment elle va, la voix troublée, mal assurée, si elle a eu peur avec la guerre, il l'invite à parler, comme si de rien n'était, aucun reproche pour l'avoir abandonné à Paris, est-ce qu'elle a besoin de quelque chose. Ils pourraient discuter, peut-être pas maintenant, respectueux, prudent, il a vu qu'elle est avec des amis, un autre jour, inquiet, plein d'espoir, nous pouvons nous voir quand tu voudras. Plus mince, les pattes argentées, ses yeux clairs qui lui demandent ce que sa bouche n'ose pas dire. Ils pourraient bavarder, comme de vieux amis. Carlota accepte-t-elle ? Il l'émeut, mais elle lui rit au nez : que fait-il déguisé en pingouin au Patria e Lavoro ? Elle veut voir jusqu'où il pourra se contenir. Pourquoi il s'est habillé comme ça, de façon si ridicule ? Vicente regarde sa jaquette. Je viens d'un mariage, s'excuse-t-il, et je m'en vais, je ne veux pas te déranger, sa voix s'anime : alors, on se revoit ? Peut-être, son visage radieux, comme Carlota retourne à sa table il la prend par le bras, il suffit d'un regard foudroyant pour qu'il la lâche : quand ? Donne-moi un endroit, une heure.


  Tu savais qu'il était capable de tout pour arriver à ses fins, tu le connaissais, il t'avait fait croire que tout serait différent, et après, ce voyage éclaboussé par la jalousie et les reproches, mais tu préféras retourner à ta table avec le sentiment que la douleur de t'avoir perdue l'avait changé. Il avait accepté ta provocation sans murmurer.


  — Jeudi, j'irai au Peracca.


  Journée libre de pupilles de maisons mal famées, bagarres et émotions dans la cour de brique, chaises râpées contre les murs de la salle et un plancher qui faisait le bonheur de tes pieds. S'il t'aimait tant, il faudrait qu'il apprenne à jouir de moi dans mes maisons.


   


  Miguel aussi les regarde.


  — Tu les connais ? demande Asunción. Elle, qui est-ce ?


  — Vous aussi vous la connaissez, elle est allée chez vous, avec Juan, quand ils y ont apporté les documents de La Vanguardia.


  — Je ne l'avais pas reconnue. Et qu'est-ce qu'elle fait avec le mari d'Inés Lasalle ?


  Miguel hausse les épaules avec une expression amère et ne répond pas.


  Aime-t-il toujours Inés ? te demandais-tu. C'est à peine si vous l'aviez mentionnée une fois, des années plus tôt, quand vous vous étiez dit où vous vous rappeliez vous être vus. Et depuis ce soir-là, pendant ces moments de maté et de petits gâteaux que vous partagiez chez toi, tu l'as évité. Ne venez pas demain, lui avais-tu dit cet après-midi-là, j'attends la visite d'une amie. Comme ça, sans plus, sans dire de nom qui puisse réveiller des fantômes.


   


  Ils se retrouvèrent l'après-midi du lundi suivant au salon de thé Paris, et le jeudi Rosa alla écouter Juan au bar León, mais elle dur partir avant qu'il ait fini parce qu'elle travaillait très tôt le lendemain, elle est ouvrière, pas bohème. Le dimanche, Juan la prit par la main alors qu'ils se promenaient dans Palermo et, au bord du lac, il la surprit par des applaudissements et ce baiser ventouse, quand elle termina de chanter sa chanson galicienne.


  Le mardi suivant, Juan alla la chercher aux entrepôts frigorifiques et au portail, le policier le repoussa : on leur avait déjà dit qu'il n'y avait pas de travail, qu'il s'en aille. Juan, surpris : mais je ne cherche pas du travail. Rosa le prit par le bras : ce sont des sauvages, ne lui réponds pas. Juan ne pouvait croire ce qu'elle lui raconta, que l'autre jour ils avaient blessé les gens qui venaient chercher du travail parce qu'ils ne se dispersaient pas, beaucoup ne comprenaient même pas ce qu'on leur disait, ils ne parlaient pas espagnol. Et comment Rosa pouvait-elle travailler dans un endroit pareil ? Pourquoi ne chantait-elle pas ? Oui, elle allait chercher un autre travail, dans un théâtre, mais plus tard, quand elle serait vraiment prête. Elle ne lui dirait rien de plus, Juan ne comprendrait pas, c'était un artiste, avec une vie très différente. Ils mangèrent une pizza dans le centre et Juan lui parla de ses projets. Ce soir-là ils s'enlacèrent dans le vestibule, le corps tremblant et avec une envie folle de se submerger l'un dans l'autre, mais il était encore trop tôt.


  Avant de s'endormir, Rosa baisa le papier plein de signes indéchiffrables que Juan lui avait donné, la petite valse créole qu'il avait composée pour qu'elle la chante. Elle n'avait pas encore de paroles mais pour jeudi, lui dit-il, elles seront peut-être prêtes. Viendrait-il la chercher comme aujourd'hui à la sortie de son travail ?


  — Non, pas jeudi.


  — Pourquoi ce sérieux ?


  Elle eut envie de se réfugier dans les bras de Juan et de lui dire à voix très basse que ce jeudi-là elle allait voler les listes, mais elle ne pouvait pas, ses camarades des entrepôts frigorifiques eux-mêmes ne devaient pas le savoir. Seulement les quatre qui l'organisaient avec elle.


  — Pour rien, je préfère dimanche, au parc de Palermo.


  — Devant la statue du Baiser, proposa Juan, enthousiaste. À cinq heures, dimanche.


  Mais dimanche, qui sait. Limage de Lorenzo jaillit : tu es sûre, Rosa, que tu peux le faire ? Oui, elle en était sûre, elle n'est pas une poule mouillée, elle ne fuit pas et si elle s'engage à faire quelque chose, c'est qu'elle le peut.


  Elle avait fait les premiers pas, deux camarades passeraient dans le couloir pour la protéger. Rosa donnerait les papiers à Roman en allant aux toilettes pour dames. Tout était bien planifié. Mais elle ne pouvait éviter ce tiraillement de peur dans l'estomac. Et si quelqu'un la voyait ouvrir le tiroir ? Et même si on ne la voyait pas, on pouvait bien soupçonner que c'était elle. Elle nierait. Elle dirait que Garda, le baveux, était là, dans le bureau, et qu'il pouvait confirmer qu'elle n'avait pas bougé de sa table. Et cette espèce d'idiot corroborerait sa version, elle en était sûre, elle lui avait même souri, cette semaine. Et si on la découvrait ? Le pire ne serait pas qu'on la chasse des entrepôts, mais du pays. Elle n'avait qu'un an quand elle est arrivée, mais elle n'est pas argentine, on pourrait appliquer à son cas la loi sur les interdictions de séjour. Lorenzo dit que non car elle est mineure, mais en revanche on peut la mettre en prison, comme Simón. Et si elle était arrêtée, elle ne pourrait pas chanter la petite valse composée par Juan. Comme si elle se censurait, Rosa rangea la partition dans sa malle, l'heure n'était pas aux petites musiques, avec la responsabilité historique qu'elle avait assumée.


  Être sur les listes de prétendus agitateurs envoyées par les entrepôts frigorifiques signifiait chômage, les voler, ces listes, était son devoir, et elle pouvait le faire.


  — Mon audace na pas servi à grand-chose, mais si les grèves n'ont pas rapporté de bénéfices matériels immédiats aux ouvriers, elles ont considérablement favorisé l'organisation des travailleurs dans son développement et ses ambitions de pouvoir.


  — Tais-toi, Rosa, tu ne peux pas parler dans cette partie.


  — Et pourquoi pas ? Vous êtes toujours en train de me dire ce que je peux faire ou pas. On n'avait pas dit qu'à Tango on pouvait faire ce qu'on voulait ?
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  Juan n'avait pas le téléphone, c'est l'excuse parfaite, se dit Mercedes. Et après être passée chez Jordi, elle alla retrouver Juan chez lui.


  Ils rient beaucoup quand elle lui raconte les anecdotes de Mar del Plata. Les fêtes à l'Océan Club de Playa Bristol, avec l'orchestre de Jaimovitch, qui avait intercalé quelques tangos dans son répertoire. La plupart des garçons et des filles dansant de la même façon, comme des marionnettes, en comptant leurs pas, uniformément, à peine un corte de temps en temps. Ils la consultaient, comme elle avait appris à Paris... elle savait tout. Ah, elle avait rencontré un musicien, d'un autre orchestre, avec qui elle avait dansé presque aussi bien qu'avec son oncle Hernán. Tout le monde la regardait, l'admirait, mais après on lui avait dit qu'elle n'aurait pas dû danser avec lui, qui était-ce, personne ne le connaissait. Et soudain Fernando, avec qui elle avait dansé, quel ennui, l'invita de nouveau et fit des merveilles. Il sait très bien danser, mais il le cache, est-ce que tu peux le croire, Juan. Mercedes l'avait provoqué avec le musicien, et c'est pourquoi il s'était lancé, par pure jalousie. Mais jamais plus. On avait dû le critiquer autant qu'elle.


  — Il te plaît, Fernando ? Ou l'autre, celui avec qui il monte à cheval ?


  — Non, il y en a qui sont sympathiques mais aucun ne me plaît. Pour le malheur de mon père, qui veut à tout prix me marier.


  Juan pense que oui, qu'il y a quelqu'un qui lui plaît bien, ça se voit à son regard, qu'elle ne le lui cache pas, Juan la connaît très bien, mais Mercedes ne le lui dira pas.


  Mercedes a beaucoup pensé à Jordi pendant cet été, elle imaginait qu'elle le rencontrait sur la promenade, qu'il allait jouer dans l'une des multiples fêtes auxquelles elle avait assisté. Et quand elle l'avait surpris chez lui ce matin-là, les cheveux ébouriffés et l'air endormi, son cœur avait fait un bond.


  — Bonjour, Juan est là ?


  — Non, mais entrez.


  Elle ne voulait pas le déranger. Mais vous ne me dérangez pas, c'est un plaisir. Pendant les cinq minutes où elle avait attendu dans le salon, Jordi s'était coiffé, changé et parfumé. Mais Mercedes n'était restée qu'un instant, sinon le prétexte de vouloir voir Juan n'en aurait pas été un. Où pouvait-elle le trouver à cette heure-là ? Chez lui. Quand elle lui avait tendu la main, [ordi l'avait retenue dans la sienne en la regardant d'une façon qui ne lui avait laissé aucun doute : lui aussi, il avait rêvé d'elle.


  — On se voit demain ? lui demanda-t-il, sans plus de détours.


  Et elle avait accepté.


  — Je ne te crois pas, Mercedes, lui dit Juan, mais ça ne fait rien, tu me le diras un jour. Moi si, il y a une fille qui me plaît, elle fait plus que me plaire, je suis amoureux jusqu'à la moelle. Elle s'appelle Rosa et dimanche qui vient je vais me déclarer devant la grande statue de Palermo, le Baiser.


  Que c'est romantique. Mercedes adore cette sculpture, mais elle ne s'appelle pas le Baiser, elle s'appelle Léandre et Héro, elle est de Paul Gask et représente la rencontre de deux amants, Héro, une prêtresse d'Aphrodite, et Léandre, qui traverse l'Hellespont à la nage, à la lumière d'une torche que son aimée allume au sommet d'une tour pour le guider.


  — Quelle belle histoire, je vais la raconter à Rosa.


  — Mais elle termine mal, parce qu'à la fin Léandre meurt noyé.


  Ça, Juan ne le lui dira pas, jusqu'au baiser, pas plus loin. Mercedes, qui lit tant, peut l'aider, Juan a beaucoup de travail en ce moment et il passe des heures à écrire des paroles pour une valse qu'il a composée pour elle, mais ça ne vient pas.


   


  Cela faisait quelques mois qu'Hernán était à Buenos Aires, mais il n'était jamais allé voir Asunción. Le temps avait passé, et après tout, au-delà de cette histoire si étrange qu'ils avaient eue en 1910, ils avaient partagé leur enfance, la tendresse de tant d'années. Elle interrogeait Inés sur la vie d'Hernán, de son fils, mais lui, évidemment, ne s'intéressait pas du tout à Asunción.


  Mais comment Hernán serait venu chez toi, avec tout ce que tu lui avais dit la dernière fois que vous vous étiez vus. Et pourtant, tu l'attendais. Et pas pour la tendresse de l'enfance, comment pouvais-tu te mentir à ce point, Asunción.


  Miguel Rinaldi, en revanche, s'intéressait à Asunción, il lui rendait visite, l'interrogeait sur son travail, sur Juan, il l'avait félicitée pour la façon dont elle dansait le tango. Il l'avait invitée un soir au cinéma, et la semaine suivante dans un endroit qui s'appelle Rodríguez Peña, où il y a d'excellents orchestres de tango.


  Tu ne savais pas ce qui t'arrivait avec Miguel, mais la possibilité de me danser de nouveau te tentait. Et qu'un homme te fasse la cour, timidement, comme le faisait Miguel, te faisait sentir femme, femme désirée. C'est pour cette raison, Asunción, que tu voulais qu'Hernán te revienne.


   


  L’activité fébrile déployée par Leonor pour la préparation de la nouvelle maison épuisait Hernán, pourquoi tant de questions s'il lui avait dit de tout décider elle-même selon son goût.


  Ils étaient allés ensemble à l'Armenonville et au Palais de Glace mais Leonor avait jugé que dans ces cabarets allaient des gens comme eux, mais aussi n'importe qui. Ce n'était pas comme à Paris.


  Et brusquement Leonor se désintéressa de moi. Enfin ! Mes maisons se multipliaient, et tu pus jouir de moi comme en d'autres temps, avec tous mes nouveaux adeptes. Les bars du Sud et les fêtes dans les sociétés d'émigrants avaient ta faveur à cette époque, Hernán.


  Au bar León il fut tout étonné, en regardant le pianiste, de reconnaître le fils d'Asunción. Il alla le féliciter : je suis Hernán Lasalle, l'oncle de Mercedes. Juan le salua avec sympathie.


  Tu ne lui demandas même pas de nouvelles de sa mère, la nommer t'aurait fait mal.


  Comme il aimerait, se dit Hernán, que son fils César soit un amateur de tango, comme lui, comme Juan.


   


  — Et alors il m'a dit que je devais orienter Mercedes vers un beau mariage. J'ai failli lui demander : comme le nôtre ? dit Inés à Asunción. Naturellement, Pereyra ne plaît pas à Mercedes, je le lui ai demandé, ni l'autre, ni aucun. Elle s'amuse avec eux, ils rient, dansent, se promènent, mais se marier, il ne me viendrait même pas à l'idée de le lui suggérer.


  — Quelle urgence y a-t-il à ce qu'elle se marie ? Aujourd'hui les filles se marient tard, certaines à vingt ans.


  Vicente allait être furieux contre Inés qu'elle n'ait pas obtenu ce qu'il lui avait demandé. Il était en voyage, mais dès qu'il arriverait, elle devrait supporter un nouvel interrogatoire minutieux, le pire était qu'elle pensait qu'il y avait bien quelqu'un qui plaisait à Mercedes, quelqu'un qu'elle ne peut pas nommer, elle l'a vue plusieurs fois sur la terrasse, le regard perdu dans ses rêves, et elle craignait que... hier justement elle le demandait à Miguel, que dois-je faire si Mercedes me dit qu'elle est amoureuse de quelqu’un qui...?


  — Tu demandais ça à qui ? l'interrompit Asunción.


  À Miguel, répondit-elle, distraite, et elle continua son récit où Inés s'interrogeait et Miguel lui répondait qu'elle ne devait jamais accepter que Mercedes soit obligée de...


  — Miguel Rinaldi ? et tu faillis crier.


  Elle te regarda d'un air ébahi, comme si elle ne comprenait pas ta question : et qui donc, sinon Miguel Rinaldi ? Tu le savais, depuis des années, mais son nom soudain, là, dans l'intimité de sa confidence, te fit un choc. Tu avais vu Miguel presque tous les jours, comment pouvait-il être en même temps en train de parler avec Inés sur la terrasse de sa maison à Mar del Plata ? Tu aurais pu lui dire qu'elle allait trop loin dans son délire, comment Miguel Rinaldi pouvait-il décider de la vie de Mercedes, mais tu te semis coupable, comme si d'une certaine façon tu volais son homme à ta meilleure amie. Il faudrait que tu lui dises que tu voyais Miguel, mais quand ? Pas au moment où elle s'accrochait à cette planche de salut pour affronter Vicente. Un autre jour, mais il te fut plus facile de mettre de la distance avec Miguel, d'inventer une excuse, que d'avouer ta trahison à Inés. Miguel ne t'intéressait pas à ce point, finalement, te dis-tu.


   


  Vicente lui avait donné la dé de l'appartement de l'avenue de Mai quand ils s'étaient rencontrés : même si elle n'avait pas l'intention d'y aller, qu'elle la prenne, au cas où elle changerait d'idée, cet appartement était à Carlota, mais elle n'avait pas eu l'idée de se servir de la clé jusqu'à ce jeudi soir où Rosa se présenta dans sa chambre. Elle était désespérée, on la cherchait partout, elle ne pouvait pas lui expliquer, elle ne voulait pas la compromettre, elle lui demandait seulement de bien vouloir la laisser dormir chez elle, le lendemain ou le jour suivant les camarades lui trouveraient une cachette. Elle ne pouvait aller chez aucun d'entre eux, ils étaient tous fichés, certains déjà en prison.


  — Ne t'inquiète pas. Je sais où te cacher, on ne t'y cherchera pas. Viens.


  Il était important que Carlota ne dise à personne où était Rosa, pas même à Lorenzo quand elle le retrouverait le lendemain, on pouvait l'arrêter et l'obliger à parler. Avait-elle le courage d'y aller à sa place ? Bien sûr.


  L’idée de cette rencontre secrète à Avellaneda, de cette clé que tu devrais lui donner pour qu'elle sache que tu étais avec eux, t'excita. L’adrénaline qui te manquait, Carlora.


  Elle le lui dit le lendemain matin, quand elles furent installées avenue de Mai et que Rosa regardait autour d'elle, retenant sa question.


  — Cet appartement appartient à Ponce, celui qui a vendu les entrepôts frigorifiques aux Américains.


  Ses yeux effrayés, indignés. L'avais-tu jetée dans la gueule du loup ?


  — Ne proteste pas, Rosa, il est pratique. Jamais on ne te cherchera dans un appartement de Vicente Ponce. Et il est en voyage.


   


  Quelle journée ! Rosa qui me plante là à Palermo, puis le conventillo et la mère de Rosa qui me met à la porte, et le soir Miguel qui veut me parler d'homme à homme, ce projet si inattendu.


  Je vois encore l'air affligé et furieux de cette pauvre femme : combien de fois devrai-je vous dire que je ne sais pas où est ma fille. Pourtant, c'était la première fois que je le lui demandais. Elle m'a fermé la porte au nez, sans me permettre la moindre explication. Je suis reparti préoccupé, lui est-il arrivé quelque chose ? S'est-elle disputée avec ses parents et a-t-elle quitté la maison ? Ou bien a-t-elle eu des problèmes avec les sauvages qui sont à la porte des entrepôts frigorifiques et se cache-t-elle ? Qu'elle me pose un lapin sans raison, je ne le crois pas, je lui plais.


  Et ce que m'a dit Miguel m'a tellement étonné, il a tourné cent fois autour du pot et a fini par m'avouer qu'il pensait qu'avec le temps maman et lui pouvaient... Il a laissé sa phrase en suspens mais c'est clair, comment ne m'en suis-je pas rendu compte plus tôt ? Je suis aveugle, ou bête. Ses intentions étaient sérieuses, m'a-t-il précisé, mais il avait besoin de temps, de gagner peu à peu la confiance de ma mère, son affection, c'est pour ça qu'il allait la voir, comme s'il avait besoin de ma permission pour la séduire : il ne voulait pas me gêner, simplement que je lui donne cette possibilité, que j'essaye de comprendre. Et moi, rien, pas parce que je trouvais ça bien ou mal, je ne sais pas qu'en penser. Ce que je sais, en revanche, c'est que je n'ai jamais dit que ça me gênait que Miguel vienne à la maison, c'est maman qui doit avoir inventé ça pour se débarrasser de lui.


  Et si c'était le contraire ? Si c'était de moi qu'elle voulait se débarrasser parce que Miguel lui plaît mais qu'elle a peur que je ne sois pas d'accord. Elle doit être honteuse d'avoir un prétendant à son âge, bien qu'elle ne soit pas si vieille. Je ne sais pas ce que ça me fait que maman ait un petit ami. Je n'ai jamais eu l'impression qu'elle en avait besoin, quoique...


  L’autre jour, Ricardo et le Français m'ont proposé de partager avec eux un appartement avec piano. J'aimerais beaucoup vivre avec des musiciens et jouer à toute heure. Mais je leur ai dit non, pas seulement à cause de l'argent, parce que j'ai pensé que maman serait triste si je m’en allais. Et si je me trompe et que ça l'arrange, parce qu'elle aura plus d'intimité ?


  J'éteins la lumière et je vois Rosa, ses yeux verts sérieux, tristes, et je sens qu'il se passe quelque chose, qu'il faut que je l'aide. Mais comment, si je ne sais pas où elle est. Je n'ose pas le redemander à sa mère. Je sais. Je vais demander à Carlota.


   


  Les faux papiers avec lesquels elle pourrait quitter le pays ne furent pas remis à Rosa à Avellaneda, mais trois jours plus tard, au coin d'une rue sombre de Boedo, le regard méfiant de cet homme brun, son chapeau, sa robe n'étaient-ils pas trop élégants pour une rencontre avec un anarchiste révolutionnaire ? se demanda Carlota.


  — Je me suis déguisée pour dissimuler, lui dit-elle, et lui, réticent, sa main qui se tendait et se retirait, puis ces éclats de rire, et enfin l'enveloppe.


  Carlota maquillerait Rosa et lui teindrait les cheveux pour qu'on ne la reconnaisse pas. Et le lendemain, très tôt, elle prendrait le vapeur pour Montevideo, la gorge nouée, qui sait si elles se reverraient.


  De toute façon, la situation ne pouvait se prolonger davantage. Dès que Rosa serait partie, elle retournerait à la pension. Larmes, étreintes et confidences pendant cette longue nuit. Carlota dirait à sa mère que Rosa avait pu fuir et à Juan, que pouvait-elle dire à Juan ?


  — Ne pleure pas, Rosa, vous vous retrouverez, il est fou de toi, il est venu à l'Académie me demander si je t'avais vue, je lui ai dit que tu avais dû partir d'urgence parce qu'on t'avait engagée dans un théâtre au Mexique. Pourquoi tu ne lui écris pas une lettre et tu ne lui dis pas que tu l'aimes pour qu'il t'attende ?


  — Non, rien d'écrit, je ne veux pas le compromettre.


  — Tu n'exagères pas, Rosa ? Tu te prends pour Simon, tu as tué quelqu'un ?


  — Non (et elle rit), j'ai rendu un service à la classe ouvrière. Mais on va me mettre en prison, et quand j'aurai dix-huit ans, on me chassera du pays. Il faut que je m'en aille.


  Tu n'as jamais su exactement ce qu'elle avait fait pour se mettre dans ces mauvais draps, et cela valait mieux, parce que si par hasard on t'interrogeait, tu ne dirais rien. Elle, en revanche, elle pouvait raconter à qui cela serait utile tout ce que Carlota lui avait dit sur les entrepôts frigorifiques.


  — Oui, je l'ai écrit, je l'ai envoyé dans l'enveloppe que tu as donnée hier au camarade.


  Carlota accompagna Rosa au port tôt le lendemain matin et lui offrit ce collier en or avec des brillants que par bonheur elle n'avait pas vendu à Paris, car elle avait trouvé du travail avant. C'était l'occasion parfaite pour perdre cette laisse de chien, horrible, lourde, qui m'étrangle, je t'assure, je ne l'ai jamais aimée, je suis contente qu'elle serve à quelque chose.


   


  Beaucoup de bonnes choses mais je suis tellement abattu. Le Tigre est parti pour Montevideo mais j'ai été engagé pour jouer avec le Tano Genaro Espósito au café El Parque, et avec Osvaldo Fresedo au cabaret Montmartre. La semaine prochaine je m'installe avec Ricardo et le Français dans un appartement avec piano ! Mais Rosa est partie, c'est bien, elle a trouvé un bon travail au Mexique, mais elle aurait pu m'écrire une lettre, au moins. Et cette histoire de Mercedes m'a ratatiné, juste le jour où j'annonce à maman que je déménage — elle a un peu pleuré mais elle a compris —, Mercedes me demande si elle peut se cacher à la maison parce que son père a décidé de la marier avec un taré, sans même lui avoir demandé son avis. J'ai dû lui dire que non, que je ru' en allais, et que ça ferait trop de problèmes avec ses parents et compliquerait la vie à maman. Si l'ogre insiste pour la marier avec Pereyra, elle sait ce qu'elle fera, elle n'a pas voulu me le dire mais son air m'a fait peur.


   


  Pourquoi Mercedes Ponce y Lasalle laissa-t-elle les choses en arriver à un tel scandale, il est difficile de le savoir, mais cela donna du grain à moudre pour des années. Isabel Marcó del Pont fut une des seules à ne pas être surprise ce soir-là, la couturière lui avait dit, affolée, quelques jours plus tôt, qu'elle devait rectifier les robes de Mercedes à chaque essayage parce que sa taille s'élargissait, elle devait en être au moins à quatre mois. Mais non seulement elles n'avaient pas la même couturière et Pablo Unzué ne l'avait pas vue dans un état intéressant quand il l'avait croisée rue Junín deux mois plus tard, de plus, dit une de ces langues de vipère qui ne manquent pas, tout le monde savait qu'Isabel faisait la coquette avec Carlitos Pereyra. Roberto Duhau était au courant depuis des années que Mercedes avait été déflorée par un Allemand de la noblesse à Paris, qui s'était ensuite volatilisé. Alcira Díaz Vélez l'avait vue dans une attitude indécente avec un violoniste de l'orchestre de l'Océan l'été dernier. Tout le monde l'avait vue danser avec ce musicien à la fête. Et Mariano Pereda l'avait surprise en train de faire des câlineries avec un type de rien place San Martin, sur le moment il n'avait pas voulu le raconter à Carlitos pour ne pas le contrarier, mais comme il avait regretté sa discrétion avec ce qui s'était passé ensuite. On sut par Tomás Bosch qu'elle était à Rosario, bien que María Castaing de Mackinlay jurât ses grands dieux que la danseuse qu'elle avait vue dans un music-hall de New York pendant son voyage de noces n'était autre que Mercedes. Francisco Casares était sûr que Mercedes avait cherché un moyen de se venger de Carlitos Pereyra — et elle n'aurait pu en trouver de meilleur, à vrai dire, d'une certaine façon il admirait son astuce — parce qu'il avait demandé sa main à son père sans lui en parler d'abord et que Mercedes était un esprit libre. Clotilde Martínez de Hoz pensait elle aussi que ce qui s'était passé à la fête avait été fait exprès, pas pour se venger de Carlitos, mais de son père, qu'elle haïssait parce qu'il avait jeté son piano dans la rue. Mais elle ne s'était pas seulement moquée de son père et de Carlitos, soutenait Pancho Santamarina, indigné, mais d'eux tous, de tous ceux qui étaient là, chez elle, invités à la fête de fiançailles, les cadeaux déjà envoyés quand ils l'avaient appris. Rendre à chaque invité son cadeau avait dû être terrible pour sa mère, compatissait Lucila Güiraldes, elle-même ne mettrait jamais sa maman dans une situation aussi honteuse. Il fallait reconnaître qu'Inés Lasalle de Ponce était un peu bizarre, sa maman le disait toujours mais ce soir-là Diego Villanueva avait dû lui donner raison : elle était la seule à être sereine, vous vous rappelez le ton calme et même satisfait avec lequel elle avait annoncé que Mercedes n'assisterait pas à la fête et que par conséquent les fiançailles étaient rompues ? Oui, comme si elle avait dit nous pouvons passer à table ou nous allons vous offrir un concert, s'amusait Jean-Paul de Bary, elle avait peut-être tout planifié pour ridiculiser Ponce, et elle y était parvenue, vous vous souvenez de la couleur lie-de-vin de sa figure ? On aurait dit qu'il prenait feu. Benjamin Pereyra se rappelait mieux l'expression de son onde, le père de Carlitos, bouche ouverte, il avait mis du temps à réagir, bien qu'il pense qu'il avait exagéré avec cette histoire d'honneur bafoué, et en provoquant Ponce en duel devant tous les invités. Par chance, ils n'ont été blessés ni l'un ni l'autre, disait Alfredo Duggan, c'était la faute de cette fille sans cervelle et sans moralité, et du salaud qui l'avait dévoyée. C'était la faute de sa mère qui lui avait permis tous ses caprices. C'était la faute de son père qui ne l'avait pas remise à sa place. C'était la faute de son onde Hernán Lasalle qui lui avait inculqué les pires choses à Paris.


  Mais rien ne justifiait, ni la grossesse, ni la bizarrerie de sa mère, ni l'Allemand qui l'avait déflorée, ni le type de rien, ni le violoniste, ni la vengeance contre qui que ce fût, qu'elle ait assisté le sourire aux lèvres à tous les préparatifs de ses fiançailles, écouté les serments d'amour de Carlitos Pereyra, examiné les cadeaux avec curiosité, et qu'elle se soit enfuie de chez elle juste au moment où ils étaient tous présents. C'était une offense qu'ils ne pardonneraient jamais.


  Et un festin pour leurs langues.


   


  Leonor n'arrêtait pas. Elle n'avait pas d'autre sujet de conversation : c'était comme si Mercedes n'avait fait cet affront que pour lui faire du tort à elle, pour la mettre dans une situation humiliante face à tout le monde. C'étaient eux qui s'étaient chargés de son éducation ces dernières années à Paris. Hernán lui avait permis n'importe quoi, Leonor n'avait jamais été d'accord pour qu'on lui laisse tant de liberté, ils auraient dû la marier à Charles avant qu'elle reparte, c'est toi qui n'as pas voulu, tu lui as toujours tout laissé faire. Et regarde les conséquences. Pauvre Vicente. Je ne dis rien de ta soeur, parce que cela n'a pas l'air de trop lui importer.


  — Où vas-tu, Hernán ? Je te parle.


  — Jouer avec César.


  Ce n'était pas seulement pour fuir Leonor. Hernán passait des heures à jouer avec César, il lui faisait connaître Buenos Aires en voiture. Il lui racontait des histoires.


  — Il aurait pu être si diffèrent avec ce père merveilleux qu'il a eu, dit Mercedes.


  — N'interromps pas toi non plus, Mercedes. Nous ne pouvons parler que lorsque Ana et Luis sont là.


  — Mais ils ne nous écoutent pas quand ils nous évoquent, moi aussi je veux donner mon avis, dit Rosa. César était un produit typique de sa classe. La douleur aurait pu le foire réagir de façon humaine, mais son idéologie de merde a été plus forte que le drame de perdre un fils, à ce que nous avons appris par Ana.
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  Voilà deux mois qu'Ana a la photo d'Hernán Lasalle, son arrière-grand-père, et chaque fois qu'elle va voir ses parents, elle se promet de la leur montrer, bon prétexte pour ouvrir le jeu. Mais ce n'est jamais le bon moment, parler d’Hernán conduira inévitablement à son grand-père César, et Ana ne veut pas attrister son père. Pourtant, elle a décidé aujourd'hui qu'elle ne partirait pas sans avoir abordé la question, quand va-t-elle le leur dire ? Le jour de la première du film ? Il est absurde qu'elle continue à le cacher comme quelque chose de honteux. Si au début elle sentait que son engagement dans ce projet était un peu obscur, comme une curiosité morbide, ce qui est sûr c'est que depuis pas mal de temps elle y prend plaisir. Et cela va au-delà de sa recherche. Le lien qu'elle a tissé non seulement avec Juan Montes, mais avec Hernán Lasalle, avec Mercedes, cette famille, "sa famille" aussi, a changé sa façon de voir les choses.


  — Je vous ai dit que je collabore avec un cinéaste argentin ? Par des recherches sur le tango (sur ta famille, aurait-elle dû dire, mais elle n'a pas osé). C'est une saga familiale.


  — Ah oui ? Très intéressant. Et quelle famille ?


  — Il y en a deux, en fait. Celle de Juan Montes et la tienne, papa.


  Ça y est, elle l'a dit et maintenant les autres la regardent, perplexes.


  — Les Lasalle ? Marie ne cache pas son étonnement.


  — Le film est sur les Lasalle ? Son frère Tomas, effrayé. Ana aurait peut-être réagi de la même façon quelques mois plus tôt, après tant d'années à entendre parler de cette famille comme d'une ennemie.


  — Oui, et aussi sur celle de Juan Montes, c'est pour ça que je t'ai demandé l'autre fois si tu le connaissais. Tu te souviens ?


  Il ne lui répond pas, il n'a pas dit un mot, les yeux fixés sur Ana, quelque chose de dangereux est sur le point de se faire jour dans la conversation d'après-dîner, toujours agréable, de la rue Saint-Paul. Son père a baissé les yeux vers la mie de pain qu'il pétrit avec délectation. Marie le regarde, inquiète. Ana se lève, ouvre son sac et, avec grand soin, sépare la photo des deux bristols qui la protègent. C'est son ami Gérard qui la lui a tirée avec un logiciel pour photos, on me la envoyée par mail. Tu le connaissais ? C'est ton grand-père. Elle sourit en attendant une réponse qui n'arrive pas. Tu disais que c'était un excellent danseur de tango et il semblerait, d'après nos recherches, que c'était aussi un homme bien, sensible, même si tu ne le crois pas, regards consternés, la boule de pain projetée avec force sur la nappe, les veines d'Hernán de plus en plus bleues, les paroles d'Ana de plus en plus rapides, comme si elle pouvait de la sorte couvrir le silence tendu avec lequel sa famille a reçu la nouvelle : il a beaucoup fait pour le tango, il a été l'un des premiers à le danser à Paris, la famille de Montes l'adorait, exagère-t-elle, et sa nièce aussi, Mercedes, il y a eu un grand scandale avec elle, avec la fille d'Inés et de Ponce, tu sais qui était Vicente Ponce, Papa ?


  Hernán s'est levé, il ouvre la bouche et la referme, comme s'il cherchait, dans un vaste répertoire, les mots adéquats pour répondre à sa fille, qu'il ne reconnaît pas.


  — Ponce ? (Il mâche ce mot avec dégoût, comme si le son seul de ce nom lui répugnait.) Comment ne saurais-je pas qui était Ponce, son Vicente admiré, Je héros qui avait tant fait pour le pays, et pour lui-même, bien sûr. Une idole pour mon père (son expression s'assombrit). Ana, qu'as-tu à voir avec ces gens ?


  — C'est ce que je me demandais. Son frère, satisfait, pour une fois que c'est à sa sœur qu'on pose des questions : Ana, tu n'es pas sociologue ? Quel genre de travail fais-tu ?


  — Je collabore à des recherches sur le tango qui serviront de base à un film.


  — Ponce, un homme de tango ! Ce n'est pas pour rien que Je n'aime pas cette danse. Que je ne l'aimais pas (s'apaisant) parce que te voir le danser a été un cadeau magnifique, et nous nous sommes beaucoup amusés avec Marie (son regard qui cherche de l'aide, mais sa femme ne répond pas), maintenant... qu'est-ce que ta passion pour le tango a à voir avec cette histoire de gens infâmes sur lesquels tu dis faire des recherches.


  Hernán s'assied.


  — En fait, c'est surtout sur Montes que j'en fais, et sur des choses diverses (parler, parler), les différents styles chorégraphiques du tango, le changement qui s'est produit dans les années 20 (parler comme si elle n'avait rien à voir avec les Lasalle), des choses amusantes comme lorsque l'Église a fait un scandale et qu'il a fallu danser le tango devant le Pape pour qu'il dise si c'était un péché ou non, vous le saviez ? (Personne ne répond mais continuer, continuer.) Et quand Isadora Duncan l'a dansé nue dans le drapeau argentin (de plus en plus loin). C'est Luis, le metteur en scène, qui s'occupe des Lasalle.


  — Et pourquoi t'a-t-il choisie toi, précisément, pour faire ces recherches ? (Tomy n'allait pas laisser passer ça.) Parce que tu t'appelles Lasalle ?


  Comme si elle n'avait pas entendu : et il me raconte tout par mail, ou par chat. J'ai pensé que — elle les regarde tous, comme pour demander leur autorisation —, j'ai pensé, papa, que tu pouvais m'aider avec ce dont tu te souvenais. Je ne sais pas, l'histoire de Mercedes, par exemple, si scandaleuse à l'époque, ce serait intéressant de savoir quelle a été la version officielle, ou familiale, plutôt. Parce que ce doit être Ponce qui l'a racontée à ton père. Il ne t'a pas parlé de Mercedes ?


  — Ana, qu'est-ce qui t'arrive, la coupe sa mère, manifestement contrariée. Tu ne sais pas que cela fait mal à ton père d'évoquer sa famille ?


  Tous irrités contre Ana, comme si c'était elle qui était responsable d'avoir cette famille. Elle réagit :


  — Oui, ça lui fait mal d'évoquer sa famille, et ses années de prison, et l'Argentine, et son enfance, jusqu'où est-ce que ça te fait mal de remonter ? Jusqu'à ton arrière-arrière-grand-père ?


  Elle est très injuste, mais elle ne peut s'en empêcher, elle reprend sa photo, la range énergiquement dans son sac. Je m'en vais, quand on pourra parler comme dans n'importe quelle famille, prévenez-moi. Marie et Tomy en même temps, mais c'est toi qui ne veux jamais parler, ne faites pas attention, elle est hystérique, ça lui fait du mal de travailler avec des fachos, comment peux-tu collaborer à un film sur ces Lasalle de merde ? Je te rappelle que toi aussi tu t'appelles Lasalle, Tomás Lasalle. La voix grave d'Hernán s'interpose : on ira jusqu'à l'arrière-arrière-grand-père, Ana, mais commençons plus tôt... commençons par la prison, ce grand couvercle, c'est vrai, nous n'en avons pratiquement pas parlé.


  Les murs se resserrent sur Ana, la peur.


  — Tomy a raison, papa, j'ai été hystérique. Elle s'approche, le prend dans ses bras : tu me pardonnes ?


  Il la repousse tendrement, lui montre une chaise. Il veut parler de la prison avec ses enfants, des longues années où il ne les a pas vus grandir parce qu'il était incarcéré, il veut leur raconter, il sent que le moment est venu, ça lui fera du bien.


  La salle est devenue plus petite, la voix de son père les cloue sur leurs chaises : il y a eu un temps où Marie et moi, et bien d'autres, beaucoup d'autres, nous croyions que nous allions changer le monde — un sourire triste, un échange de regards complices et émus, Ana pourra-t-elle ressentir un jour quelque chose d'aussi profond que ce qui existe entre ses parents ? Marie était plus active que moi, elle militait, moi je n'ai jamais fait partie d'une organisation, j'avais mes idéaux, mais je me contentais de les exprimer jusqu'au jour où — il aspire profondément, s'arrête un instant — j'ai décidé de défendre un prisonnier politique, puis un autre, et encore un autre. Et ce fut ce 22 août 1972, dans une prison à Trelew dix-neuf camarades ont été massacrés impunément, ils appartenaient à trois organisations différentes... aide-moi, Marie, et elle fait un geste, pour lui dire de continuer. Le fait est que cela m'a fait franchir le point de non-retour, je ne me suis plus occupé que de prisonniers politiques, mon activité était protégée par la loi, un rire amer, mais de qui est-ce que je me défends ? C'est avec mes enfants que je parle, pas avec mon père. J’ai dû quitter mon cabinet, mon associé n'était pas d'accord (et il y a une immense tendresse dans ce regard), mais Marie me soutenait.


  — J'en étais fière, dit Marie, mais c'était difficile, vous étiez tout petits et nous n'avions aucun appui. Ç'a été la première dispute terrible avec César, quand il a su pourquoi tu avais quitté ton cabinet. Elle se tait abruptement, comme si elle en avait dit plus qu' elle ne voulait.


  — C'étaient des temps difficiles, mais aussi géniaux, n'est-ce pas, Marie ? C'était merveilleux de sentir que nous faisions quelque chose pour sortir de l'injustice dans laquelle nous vivions.


  — Et de quoi vivions-nous ?


  — Marie donnait des leçons de français, mais ça ne suffisait pas. Nous avons vendu l'appartement que mes parents nous avaient offert pour notre mariage et nous en avons loué un autre, avec cet argent nous pouvions durer longtemps. C'est alors qu'il y a eu cette dispute brutale avec mon père, ils ne nous avaient pas donné cet appartement pour que nous le bradions pour des délinquants... Je me suis mis en colère et je lui ai jeté à la figure un chèque avec presque toutes nos économies. Quelque chose de stupide, une grande imprudence, je crois qu'à ce moment-là nous n'imaginions pas encore ce qui pouvait arriver. Parce que, contre toute attente, avec le gouvernement constitutionnel la répression fut de plus en plus forte.


  — Celui de Perón ?


  — D'Isabel Perón. Le ticket était Juan Domingo Perón-Isabel Perón, et quand Perón est mort, sa femme, Isabelita, est restée à la présidence. Tu te souviens, Marie ? (Intercaler des anecdotes, se détendre.) Ana avait quatre ans et à la télé on montrait le défilé des gens devant le cadavre de Perón, musique sacrée, et je ne sais pas quelle relation tu avais établie, Ana, mais tu as demandé si Peron était Dieu.


  Et de nouveau ils rient tous les quatre, comme si souvent lors des repas de la rue Saint-Paul. Quand le sourire d'Hernán se transforme en une mimique tourmentée, une autre boule de pain, silence, Ana : ce n'est pas la peine d'en parler, papa, si ça te fait mal. Mais c'est elle qui ne veut pas qu'il lui parle de la prison.


  La main levée d'Hernán demande le silence.


  — J'ai été arrêté le 3 août 1975. On m'a conduit à Magdalena. Je n'ai jamais eu de procès.


   


  — La prochaine fois que tu apportes la photo d'un ancêtre à la maison, préviens-moi, j'avalerai un tube d'anxiolytiques, lui dit Tomy en riant, les yeux encore rouges, en la raccompagnant chez elle.


  Il avait pleuré avec son père quand celui-ci avait évoqué le soulagement et aussi le désespoir qu'il avait ressentis en apprenant que Marie et les enfants avaient pu quitter le pays. A Paris ils seraient en sécurité, mais il ne pourrait pas les voir, ne serait-ce qu'en visite. Et Marie quand il avait parlé de ces années où il enlaçait l'absence de son corps, en tirant la force de supporter un jour de plus, et un autre, et un autre, en essayant d'imaginer la taille de ses enfants, leurs voix, leurs sourires, leurs cahiers d'écoliers, leurs jeux. Et Ana quand elle eut connaissance du message que César avait fait passer par sa femme à la prison de Magdalena : il n'avait l'intention d'intercéder auprès de personne pour le faire libérer, pour lui son fils était mort.


  — Le misérable. Pire que Vicente, qui, bien qu'un peu tard, a réagi au malheur de Francisco.


  — Mais pendant des années il a dit que pour lui Mercedes était morte.


  — César n'était pas le fils de Vicente, mais d’Hernán.


  — D'une certaine façon, Vicente l'avait adopté. Ils s'aimaient et s'admiraient.


  — Ils se ressemblaient comme deux gouttes d'eau. Il aurait pu être son fils.


   


  De : Luis Rucoli


  À : Ana Lasalle


  Objet : décisions


  Chère Ana,


  J'ai dessiné tout le plan, les années 20 occuperont une grande partie du film, et pour finir, le coup d'État de 1930, qui a tout pourri. Le début de l'abîme.


  L’histoire s'arrêtera avec la naissance de ma mère, en 1931. Diverses raisons, une certaine pudeur de mettre ma mère comme personnage (elle l'est déjà assez dans ma vie), la trajectoire de la carrière de ma grand-mère, la première dictature après soixante-dix ans de démocratie. Je ne touche pas à la génération de nos parents.


  Et maintenant la grande nouvelle, qui te fera tellement plaisir que tu vas en pleurer : dans moins d'un mois je serai là.


  Et après, ce sera à toi de venir à Buenos Aires.


  Bise,


  Luis.


   


  C'est une chance que Luis ait pris cette décision, son grand-père César aura vingt ans à la fin du film et comme il ne pense pas qu'il ait eu quelque chose à voir avec le tango, il n'y sera pas.


  La grande nouvelle de son voyage à Paris ne lui arracha pas de larmes, elle avait assez pleuré cet après-midi-là chez ses parents, mais elle la remplit de joie. Ils ne se sont vus que trois fois, et pourtant, Ana a le sentiment qu'ils ont partagé beaucoup de choses importantes. Sans lui, sans son film, elle n'aurait peut-être jamais eu cette conversation avec son père. Ou peut-être que si, oui, sûrement, cela devait arriver un jour, mais ce n'aurait pas été Ana qui l'aurait provoquée. Jusqu'à aujourd'hui, liée à cette sottise de nier toute douleur, elle avait voulu l'éviter. Et pourtant elle sent qu'il était absolument nécessaire d'en parler, que cela a été un soulagement. Pour tous. Et elle sait que cette conversation n'est qu'un début, maintenant que cette porte qu'elle s'est tellement obstinée à fermer s'est ouverte, elle veut entrer par ce chemin de la mémoire, où elle aussi a sa place. Comment peut-elle dire, avec une telle frivolité qu'elle "n'est que française", alors que ses parents, et eux-mêmes, Tomy et Ana... ?


  Elle pleure de nouveau, mais peu importe, elle veut pleurer, fort, comme elle le fait, pour tout ce qui s'est passé dans sa famille, dans son pays ? Non, elle ne peut pas dire son pays, mais en revanche elle peut dire son histoire. Et peut-être, pense-t-elle maintenant que ses larmes se calment un peu, peut-être qu'avec ce lien étrange qu'elle a établi avec Hernán, l'autre, son arrière-grand-père, ce lien tendre, délirant, complice, de tendresse, elle peut aider son père, d'une certaine façon, à établir un lien moins traumatisant avec cette chaîne dont lui-même, Tomy et Ana sont des maillons. Par bonheur, très différents les uns des autres. Elle ne pense pas que cela fasse du bien à son père de haïr son propre nom. Ni à Tomy, ni à elle. Qu'ils haïssent César Lasalle est bien suffisant. Elle entre dans son bureau, envoie un baiser à la photo de son bisaïeul : merci.


  — Ana change, tu ne trouves pas, Hernán ? Elle a même l'air affectueuse.


  Elle devrait aussi dire merci à Luis, peut-être le fera-t-elle, quand il reviendra à Paris.


   


  Luis s'est souvent dit que ce qui importe c'est le travail partagé, ce que chacun apporte à l'histoire de son film, mais maintenant que le moment des retrouvailles approche, il ne peut s'empêcher de penser. Et de penser encore. Il n'a pas fermé l'œil durant tout le vol, appellera-t-il Ana dès son arrivée à l'hôtel ? Non, mieux vaut le faire cet après-midi, après la réunion avec Philippe, s'il lui propose de dîner avec lui, invitera-t-il Ana ? Non, il sera complètement endormi à cette heure-là et ne pourra pas bien contrôler la situation : il est capable de lui sauter dessus, ou de lui dire combien il la désire. Le mieux serait de l'appeler demain, excuse-moi je n'ai pas eu une minute hier, oui, cela lui épargnera d'être soupçonné d'impatience. Neuf heures et demie du matin, supportera-t-il toute une journée à Paris sans appeler Ana ? Est-ce qu'elle ne le prendra pas mal ? Parce qu'une chose est de ne pas lui donner l'impression d'être un taré qui se pâme pour elle, un petit chien qui remue la queue dès qu'il la voit, et une autre d'adopter une attitude inverse et de passer pour un ingrat, un grossier personnage. Ils sont amis... intimes, dirait-il sans exagérer après des mois de mails et de Messenger. Oui, à un moment de la journée, il l'appellera chez elle et lui laissera un message, cordial, sympathique, pas sur son portable. Je ne veux pas non plus être le type importun qui dérange à tout moment : quand elle est chez son fiancé, par exemple. Elle n'a plus jamais parlé de Paul. Ni rien dit de personnel, en fait, ils ne parlent que du film, du tango, de la famille. Et il s'est comporté si discrètement qu'il a du mal à le croire, c'est à peine s'il lui a posé des questions sur son grand-père parce qu'Ana lui a dit qu'elle le hait, mais de sa vie personnelle pas un mot, bien qu'il meure d'envie de savoir, est-ce qu'elle vit avec son fiancé ? Et si durant ces jours il n'a qu'une réunion "professionnelle" avec Ana, parce qu'elle passe son temps avec son fiancé ? Il l'acceptera stoïquement. Il ne lui avouera jamais que, bien qu'il ait des centaines de choses à régler avec la maison de production, il a passé quatorze heures de vol à penser à elle, comme un gamin de quinze ans entiché de sa première petite amie. Les Français sont beaucoup plus mesurés, s'il ouvre le robinet et lui dit tout ce qu'il ressent, Ana ne voudra plus collaborer avec lui.


  Les cabines téléphoniques ont raison de lui, il l'appelle tout de suite. Oui, pourquoi jouerait-il les mesurés s'il ne l'est pas ? De plus, c'est bien naturel, se convainc-t-il en se dirigeant vers les téléphones, c'est son associée, en quelque sorte. Il s'arrête, non, il ne peut pas l'appeler de l'aéroport, que va-t-il lui dire : écoute, je passe te prendre et tu ne me lâches plus jusqu'à la semaine prochaine, quand je prendrai l'avion du retour.


  — Luis (il la regarde, stupéfait, il est si fou qu'il s'est sorti son image de la tête et l'a placée devant lui), c'est bien toi, Luis, non ? C'est elle, oui, et il ne peut faire un geste, il ne peut articuler un mot, ses lèvres s'étirent en un sourire : j'ai failli te manquer" je suis arrivée en retard. Qu'est-ce qu'il y a, tu ne me reconnais pas ?


  Luis la serre dans ses bras, doucement, qu'elle ne remarque pas cette écume qui l'envahit. Bien sûr que si, mais je dors à moitié et tu m'as surpris. Je ne t'attendais pas. Comment tu savais ?


  — Tu m'as dit que tu volais sur Aerolíneas Argentinas et que tu arrivais le matin. J'ai pris ça pour un appel du pied très clair pour que je vienne te chercher.


  Et elle sourit.


  — Absolument pas (mensonge, il l'a imaginé quatre-vingts fois, mais il n'aurait jamais osé le lui demander). Je n'y aurais pas pensé. Tu as changé, non ?


  Il l'a si souvent rêvée pendant cet an et demi où ils ne se sont pas vus, en train de danser, grave, heureuse, agitée, habillée et nue, il lui a mis des lunettes de lecture bien qu'il ne sache pas si elle en porte, qu'il ne sache plus comment elle était.


  — Je ne sais pas, je ne crois pas, peut-être que tu ne te souvenais plus de moi. Nous ne nous sommes pas beaucoup vus, et il y a longtemps de ça. Tu me trouves mieux, ou moins bien ? Son sourire est le même que lorsqu'elle lit le scénario, quand ils parlent sur Messenger, c'est la même image que dans l'avion : celle qu'elle offre, endormie, après avoir fait l'amour avec Luis. Ana lui a fait toutes les avances possibles et lui, à peine un sourire mou, et pas un mot, un idiot complet.


  — J'ai terriblement sommeil.


  De plus en plus idiot.


  — Reste ici, dit Ana, je vais chercher la voiture.


  Non, ils iront ensemble au parking, Luis a juste un sac à roulettes, Et le grand air le réveillera, il se remettra et, quoique de façon modérée, il lui fera savoir qu'il est infiniment heureux de la revoir, qu'elle est superbe.


  — Mieux, lui dit-il une fois en chemin.


  Ana ne comprend pas : tu es mieux que quand nous nous sommes vus la dernière fois, tu me l'as demandé tour à l'heure. Dors un moment, si tu veux, lui répond Ana en souriant, tu as l'air mort. Elle doit être déprimée de penser que pendant des mois elle a fait des recherches pour le film d'un crétin. Avoir tellement imaginé cette rencontre et voilà qu'il ne trouve rien à dire, il ferme les yeux, oui, mieux vaut faire semblant d'avoir sommeil que de lui offrir cette image pathétique. Et il ne sait pas pourquoi, avec ce désir qu'il a de la regarder et tant à lui dire, à entendre, ses paupières sont si lourdes, si lourdes.


  — Je ne peux pas croire qu'il s'est endormi, dit Juan. Moi, ça ne me serait jamais arrivé.


  — Ah non, et quand nous sommes allés à Mar del Plata et que tu as dormi pendant presque tout le trajet ?


  Ana le secoue : Luis, nous sommes arrivés. Réveille-toi, nous sommes à la porte de ton hôtel.


  Descends, Ana, ils déjeuneront ensemble, il a le temps avant son entrevue, réagit-il. Pourquoi n'a-t-il pas dormi dans l'avion ?


  — Non, on ne peur pas se garer et j'ai à faire.


  Elle ne doit rien vouloir savoir de lui.


  — Merci, Ana, on se voit plus tard ?


  — On s'appelle.


  Un petit baiser rapide sur la joue.


   


  Il est beaucoup plus sympathique par mail, sur Messenger, au téléphone qu'en personne, pense Ana, je n'aurais pas dû aller le chercher. Luis lui-même a trouvé ça bizarre, il était troublé, elle lui a peut-être laissé entendre quelque chose qui ne correspond en rien à la réalité et il ne savait pas quoi faire, c'est pour ça qu'il a dormi pendant tout le trajet. Dès qu'ils se reverront, elle lui dira qu'elle est allée le chercher parce qu'elle était super occupée cette semaine et qu'elle pensait qu'ils pourraient parler dans la voiture entre Roissy et Paris. Les relations par Internet sont curieuses, peut-être parce que dans l'intimité de son chez-soi, par l'intermédiaire de l'ordinateur, les mots tissent une trame de complicités qui engendre l'illusion de tout connaître de l'autre, et lorsque les deux corps apparaissent, quand ils se voient, ce sont de complets inconnus. Que sait-elle de Luis, à part le film, presque rien, pas plus que ce qu'ils se sont dit lorsqu'ils ont fait connaissance, des données sur un formulaire. Pourtant, depuis vingt mois, Luis fait partie de son quotidien, presque plus que les personnes qui vivent à Paris, que Paul lui-même. Un jour, bientôt, dès qu'elle en aura fini avec le tango, elle fera des recherches sur le changement de relations humaines produit par Internet.


  — Oui, c'est curieux, non ? Vous vous imaginez en train de parler de choses intimes, pire, de les écrire, avec un inconnu ?


  — Non, moi je ne le ferais pas, dit Asunción.


  — Peut-être que notre vie aurait été différente, Asunción, dit Hernán, si quand tu étais avec l'Oriental, nous avions parlé par chat.


  — Moi, j'aurais beaucoup aimé avoir un mail et Messenger, dit Mercedes, je serais partie plus tôt de Rosario, j'en suis sûre.


   


  Deux jours et demi ont passé depuis qu'il est arrivé, ce n'est que maintenant qu'ils ont pu décider d'un rendez-vous, au Flore, a proposé Luis. Ana a répondu à ses messages le lendemain, mais elle était prise jusqu'à très tard.


  Il est difficile de sortir de cet état de méconnaissance qu'il a lui-même installé à son arrivée, Ana ne sourit pas et ne se montre pas aussi sympathique qu'à l'aéroport. Comment ça, elle n'a pratiquement pas le temps, juste cette semaine ? La seule que Luis va passer à Paris. Il interrompt la liste des activités impossibles à éluder d'Ana avec un sourire : ça ne fait rien, Ana, j'ai un ordinateur à l'hôtel et je m'installerai devant pour correspondre avec mon amie, celle qui fait des recherches pour mon film et qui a toujours le temps pour moi. Je veux la consulter sur plusieurs décisions que je dois prendre ces jours-ci.


  — Quelqu'un d'autre fait des recherches ? demande Ana, sur un ton neutre forcé qui se fissure. Tu ne me J'avais pas dit.


  Luis rit : toi, Ana, je dis ça parce que tu as plus de temps quand nous sommes loin l'un de l'autre.


  Elle ne va pas jusqu'à rire, mais elle se détend : sur quoi veux-tu me consulter ?


  Avant de la consulter il veut lui dire quelque chose, et il veut qu'elle le regarde parce que par écrit ça ne se voit pas, il n'y a que la parole : merci, Ana, merci infiniment. Pour tout ce que tu fais pour notre film.


  Elle serre un peu les lèvres, son regard grave sur Luis : moi aussi je veux te dire merci, merci infiniment. Et secouant la tête pour chasser Dieu sait quelle pensée, avec une expression plus légère : mais je ne te dirai pas pourquoi.


   


  Mais elle le lui dira, le lendemain soir, en buvant leur dernier verre aux Trois Maillets. Bien que cela concerne exactement la partie qu'on ne verra pas dans le film, plaisante-t-elle, César. Hernán, son merveilleux père, sa mère, Tomy et elle. La prison, l'exil, le silence obstiné dans lequel elle avait voulu s'installer. C'est pour ça qu'elle ra remercié la veille. Luis, les yeux humides, lui prend la main. Lui aussi lui racontera plus tard le profond découragement de ces années, la séparation, son fils. Mais maintenant, même si tout est sens dessus dessous en Argentine, il va faire son film, il rit, il y croit, il a bon espoir. Et pas seulement pour le film... Ana sent que Luis est à deux doigt de franchir une barrière, mais elle ne veut pas qu'il le lui dise, c'est pourquoi elle se lève. Elle se mouille le visage aux toilettes, elle a trop bu, elle a trop parlé, c'est la première fois qu'elle parle de ce qui s'est passé avec sa famille à quelqu'un d'autre qu'un psychanalyste. Elle a essayé avec Paul, mais elle s'est interrompue à mi-chemin, quand il lui a dit qu'il était absurde de parler d'un passé douloureux, à quoi bon, des manies d'analysants. Ce n'est pas pour cela, cependant, qu'elle a rompu avec Paul. Mais qu'est-ce qui s'est passé, qu'est-ce que j'ai fait, rien, justement, il ne s'est rien passé, c'est pour ça qu'elle préfère ne plus le voir. Et un énorme soulagement ces derniers jours. Elle a besoin d'être seule, elle ne veut pas non plus de relation avec quelqu'un qui vit si loin, dans ce pays qui lui fait mal, même si elle ne s'en souvient pas, et encore moins perdre cet ami formidable, Luis, maintenant qu'elle sait qu'avec lui elle peut se montrer telle qu'elle est.


   


  — Tu veux aller danser demain sur les quais de Seine ? lui demande Ana en revenant à leur table.


  Son ton, son expression ont complètement changé, comme si elle était devenue une autre. Tu t'en sens capable après m'avoir vue danser avec Pascal ? le provoque-t-elle. Bien sûr, le maître de je ne sais où doit avoir ses moyens, mais Luis a les siens. Et s'il s'en tire mal, elle peut le planter là, au milieu de la piste, et danser avec qui la méritera.


  C'était une plaisanterie, mais Ana l'a fait. Un endroit fantastique, les quais, la Seine, une brise fraîche, de bons tangos, lui et Ana, légers et de bonne humeur, après la conversation pleine de rires qu'ils ont eue en marchant le long du fleuve jusqu'au quai Saint-Bernard. Trois tangos, qui n'ont pas été mal, pense Luis, jusqu'à ce que ce blond et les autres arrivent, et baisers, et accolades. Cela fait plus d'une demi-heure qu'Ana danse avec le blond. Lui, il a invité une des femmes pour ne pas rester là comme un idiot, mais juste une petite série, et il ne s'est pas entendu avec elle. Et maintenant il est là, seul, à attendre Dieu sait quoi. Qu'elle termine de danser avec ce type. Il ne va pas continuer à la regarder, il ne va pas la contrôler, mais il n'est pas d'humeur à inviter une autre femme. Il se dirige vers la Seine et se demande comment s'en tirer avec les honneurs. Ça y est : demain de bonne heure il a une réunion à la société productrice, il est onze heures et demie. Coup de chance, elle s'approche, on dirait qu'elle vient de se rappeler qu'il était là, pourvu qu'elle ne remarque pas son air revêche, non, aimable, il lui explique pourquoi il lui suggère de partir, il est déjà onze heures et demie.


  Elle, rayonnante, heureuse, cela faisait longtemps qu'elle n'était pas venue là, un homme de petite taille et d'un certain âge s'approche : Ana, et il tend la main pour l'inviter à danser. Mais qu'est-ce que qui se passe, est-ce qu'il est transparent, par hasard, cet idiot ne voit pas qu'Ana est avec lui. Un moment, s'excuse Ana. Bon, lui dit-il, et il l'embrasse sur les deux joues, on parlera demain. Tu restes ? Ce n'est pas un cri mais on le dirait. Oui, je reste, dommage que tu doives te lever tôt. Et tournant les talons elle s'en va avec le nain.


  Que peut-il faire d'autre que partir, maudite impatience, il aurait dû attendre gentiment qu'elle ait fini de danser avec tous ceux qu'elle voulait, et après... Il ne comprend pas cette femme, on la lui a livrée sans mode d'emploi, et lui qui se faisait tant d'illusions... Hier il l'avait sentie si proche, tellement avec lui, mais quand il l'avait raccompagnée jusqu'à chez elle, il ne lui avait pas semblé correct de lui demander de l'inviter à monter, c'était évident, il avait vu dès qu'elle était revenue des toilettes qu'elle avait besoin de se remettre de ses confidences. Il lui reste deux jours, deux jours seulement. Mais Ana ne veut pas, c'est évident, elle doit le prendre pour un frère aîné, pour un parent. Ou bien est-ce qu'il lui plaît tant qu'elle ne veut pas souffrir ? Ou bien serai t-elle fidèle à son fiancé ?


   


  Elle s'était sentie un peu cruelle en voyant l'expression de Luis, mais bon, ça valait mieux comme ça. Elle n'aurait pas supporté une autre soirée aussi pleine de sensations fortes que celle d'hier. De plus, ce serait imprudent, ce soir, en marchant sur les quais, il l' a tellement fait rire, elle a été tentée de le prendre dans ses bras. Et quand ils ont dansé, elle a fermé les yeux et senti que Je suivre était un tel plaisir. Heureusement, dans deux jours il sera parti.


  — Mais qu'elle est sotte, si mon arrière-petit-fils lui plaît tant, pourquoi se le refuse-t-elle.


  — Et c'est toi qui dis ça, Asunción ?


   


  C'est le dernier soir, mais pas de ma vie, s'est dit Luis, en essayant d'éloigner cette tristesse à contresens, et il a décidé que ce serait une bonne soirée, quelles que fussent les vicissitudes qu'elle lui offrirait. Il faut cajoler un peu la chance.


  — C'est ta phrase, Juan !


  — Il était bien petit quand je la lui ai dite, je ne pensais pas qu'il s'en souviendrait.


  — Je la lui ai souvent répétée.


  Tu as une drôle d'allure, lui dit Ana quand elle passa le prendre, en costume-cravate. Drôle ? Élégante, devrais-tu dire, mais tu es comme ça, mon cœur, en revanche moi je te dis que tu es superbe, très élégante, et que cette robe te va formidablement bien.


  Et maintenant, assis à la terrasse de la Closerie des Lilas, dans la faible lumière qui les embellit :


  — Un toast à notre film, propose Luis et Ana trinque avec lui.


  Ils calculent que le tournage peut se faire à Buenos Aires en novembre, et à Paris, probablement en janvier. Est-elle contente ? C'est les mails qu'elle lui a envoyés qui l'ont incité à incorporer le Paris d'avant la Grande Guerre.


  — Oui, une époque très spéciale. Est-ce que tu sais, Luis, qu'en France on disait "riche comme un Argentin"*? dit Ana. Comme maintenant.


  Et son rire saute, l'enveloppe, mais Luis ne trouve pas ça drôle, il ne va pas lui dire riche*, les gens de ta famille, ce serait peu délicat, après ce qu'elle lui a raconté l'autre jour.


  — Les Argentins ont plus de fric en dehors de l'Argentine que toute la dette extérieure du pays. Et ça vient de loin. J'ai lu qu'en 1910 le ministre des Finances, à la Chambre des députés, estimait les dépenses annuelles des Argentins à l'étranger à quarante millions de pesos or. Une usine textile avec trois mille ouvriers coûtait à l'époque sept cent mille pesos or en salaires par an. Qu'est-ce que tu en dis ? Bon, après ça a été pire encore.


  Quelle horreur, elle va faire des recherches. Non, mieux vaut ne pas en faire, tu risquerais de perdre ta tendresse pour ton arrière-grand-père, avec ce qu'il nous a coûté. Elle fera des recherches sur les années 20, les notes que Luis lui a données à lire l'ont fascinée. Ana aurait aimé vivre dans les années 20. Et elle le fera. Elle a déjà vécu au début du siècle à Buenos Aires, en 1913 à Paris. Luis ne comprend pas. La salle de musique de couleur mauve, le salon de Mme de Reské raconté dans tous ses détails. Comment ne lui a-t-il pas dit plus tôt ? Ana, je t'aime.


  — Qu'est-ce que ça vient faire ? demande-t-elle, offusquée.


  — Mais quelle hystérique, ton arrière-petite-fille, Hernán, s'il te plaît.


  — Elle se défend.


  — Rien, je-l'ai senti pendant que tu me racontais ces scènes et je te l'ai dit (changer de chemin, avant qu'elle ne devienne folle, comme le soir où ils se sont connus). J'aimerais beaucoup, si ça t'arrive encore, que tu me le racontes. Tu ne sais pas comme ça pourrait m'aider pour le film.


  Qui peut la comprendre, elle l'avait regardé comme si elle voulait l'assassiner, et maintenant elle lui sourit comme s'il lui plaisait beaucoup.


  — D'accord, je te raconterai ça par mail, j'ai été tentée de l'écrire, mais je n'écris que des essais, ce sera une bonne excuse.


  La Closerie des Lilas va fermer. On s'en va ? demande Ana. Où ? Il est tard et tu pars demain. Tu m'emmènes à l'aéroport ? Mais quel culot, oui, je t'emmène. Alors un dernier verre, chez toi ? Un instant qui est une éternité : je vais te montrer un endroit qui va te ravir.


  — Est-ce qu'elle va se décider ! S'ils continuent comme ça, ils ne se rencontreront pas avant d'être à Tango.


  À six heures, Luis raccompagne Ana chez elle, elle passera à dix le prendre à son hôtel. Non, dors, ma belle, je prendrai un taxi. Elle dormira après, sérieusement, ça lui est égal. Est-il possible qu'ils se sentent si bien ensemble et qu'il ne puisse même pas lui donner un baiser ? Est-il bête à ce point ? Non, elle, très sympathique, mais elle ne lui en donne pas l'occasion. Le code, Ana ouvre la porte : ne t'endors pas, Luis, elle l'embrasse sur la bouche et s'écarte rapidement. Mais Luis ne le lui permet pas, il entre derrière elle et l'enlace avec passion. Contre le mur, ils s'embrassent avec urgence, les mains goulues. On monte ? murmure Luis. Ana prend de la distance, ferme les yeux, les ouvre et le regarde fixement.


  — Luis, j'aimerais bien, tu le sais, mais ce n'est pas ce que je vais choisir. Tu peux le comprendre ?


  — On dirait une arrière-petite-fille à toi, pas à moi. C'est exactement ce que tu m'as fait, Asunción.


  — Non, Ana, je ne comprends pas, mais ça ne fait rien. On se quitte bons amis.


   


  À dix heures Ana passe prendre Luis à son hôtel et pendant le trajet ils parlent du film, aucun des deux ne fait la moindre allusion à ce qui s'est passé la veille.


  — Tu viendras à Buenos Aires ? lui demande Luis, à l'aéroport.


  — Ce n'est pas impossible, répond Ana, un sourire triste.


  Il lui donne un baiser, aussi bref que celui d'Ana dans l'entrée de son immeuble, et s'en va.


  Ça fera drôle de revenir à Buenos Aires, après tant d'années. Ana pense à ce bateau dont lui a parlé Luis, le Massilia, tant de rêves, tant d'espoirs. Curieux, elle est une immigrante à l'envers, dans l'autre sens. Jamais elle ne s'est vue à cette place.
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  Les premières heures que Rosa passa sur le Massilia, elle resta sur le pont, le cœur encore serré par les images de ses oncles, cousins et neveux, tiendrait-elle sa promesse de leur écrire ? Ses amis de la taverne, Rosa se souviendrait-elle d'eux si loin ? Et Manuel, ses yeux vitreux et sa bonne humeur résignée : au moment où tu y penseras le moins, je serai là. Bicos, choros, consellos. Presque tout Baiona était allé à Vigo lui dire au revoir. Comme ils l'aimaient tous maintenant qu'elle partait, mais il n'y avait pas de fausseté chez ces braves gens, ils auraient aimé, ils en avaient besoin, que Rosa soit comme n'importe quelle autre fille du village, mari, enfants, plus de prières à la Vierge et moins d'opinions. Mais elle ne pouvait pas, ne voulait pas.


  J'ai eu une vie très différente depuis ma première jeunesse, ma tante, militantisme, lutte, je vous ai raconté que depuis deux ans je fais un travail politique en Espagne, je donne des conférences, mon oncle, pourquoi je ne pourrais pas avoir d'opinions, tu n'as aucune raison d'avoir honte de moi, cousin, travailler dans une taverne est aussi honnête que de cueillir les olives; gardez votre main dans votre poche, monsieur, comment acceptez-vous qu'on vous impose un mari que vous n'avez pas choisi, les filles; je ne porte pas de foulard parce que ça ne me va pas bien, ma tante, bien sûr que je t'aime bien, Manuel, mais je ne suis pas amoureuse de toi et j'ai d'autres choses importantes à faire avant d'élever des enfants. Scandale et tristesse quand elle leur communiqua sa décision de rentrer seule en Argentine, mais soulagement aussi. Ils allaient tellement lui manquer, à leur façon ils avaient été bons avec elle, mais elle ne pouvait pas rester en Galice, un devoir imposé par elle ne savait qui, par elle-même peut-être, mais inéluctable, lui faisait traverser de nouveau cet océan pour rentrer dans sa patrie. Bien que la Galice aussi — elle n'en doutait pas — fut sa patrie. Passerait-elle sa vie avec de la morriña; de la nostalgie ? Quand elle était petite, morriña était un mot de ses parents, Rosa se sentait argentine et répondait au galicien en castillan, et maintenant elle se reposait sur la morriña, si inévitablement sienne désormais.


  Elle respira profondément, comme si elle voulait garder bien en elle l'arôme de la mer, le conserver intact dans sa mémoire. Pourrait-elle vivre sans cette mer ? Rosa soupçonnait que plus que la famille de ses parents, c'était cette ria, c'était le délice de cette mer qui l'avait conduite à s'établir là, à se reconnaître galicienne et à en jouir. Puis vinrent les siens, mais d'abord ce fut ce contact fort et essentiel avec le paysage. Rosa ne croyait pas en Dieu mais en revanche elle croyait que les cinq rias s'étaient formées quand Il avait posé ses doigts. C'était une grande chance que d'être née là, s'était-elle dit quand, enfin, sur ce long chemin, elle avait arrêté ses pas en Galice.


  — C'est là que je vous quitte, camarades.


  Et ils avaient compris.


  Depuis qu'elle était arrivée en Espagne, Rosa n'arrêtait pas. Les camarades de la CNT, avertis par leurs pairs de la FORA argentine, l'avaient reçue avec affection et admiration. Une lutteuse, seize ans et chassée du pays à cause de son travail syndical, c'est ainsi qu'ils la présentaient. Et il fallait qu'elle soit à la hauteur de sa réputation. Cette phrase l'avait poursuivie comme un stigmate. Partout où il fallait pousser à la grève, encourager une mobilisation, les camarades amenaient Rosa pour qu'elle parle de son expérience, de la lutte du prolétariat argentin. Barcelone, Madrid, Lérida, Cordoue, Séville. Les paroles de Rosa soulevaient, émouvaient, provoquaient, trouvaient de nouvelles nuances, de nouvelles formes, pour aller de plus en plus loin. Un pouvoir inconnu auquel elle prenait goût. Mais il n'était pas bon, elle l'avait dit au vieux Ramón et il avait été d'accord, bien que cela puisse être utile, de vivre davantage dans les paroles que dans l'action, davantage dans le récit que dans les luttes. Non, il fallait qu'elle revienne à une vie normale, qu'elle gagne son pain, qu'elle se remette d'une autre façon en contact avec la réalité dans laquelle elle vivait. Elle se transformait, sans le vouloir, en un personnage d'elle-même. Durant un temps elle avait accompagné le travail des écoles de Francisco Ferrer. C'est ainsi qu'elle était arrivée en Galice. Mais c'était là qu'était sa famille. Et elle était restée. Elle n'avait pratiquement rien pu faire pour fomenter une organisation syndicale, les jours devinrent plats, l'un après l'autre, les petits matins dans la ria, le travail au champ, le soleil, le froid et les pluies, les rencontres sporadiques avec les camarades anarchistes, les lettres de Buenos Aires, les discussions avec son onde et sa tante, le travail à la taverne, l'insolence du fils à papa, les cancans des voisins, la chaude cour de Manuel, les châtaignes grillées à la chaleur de la lareira, les chants anciens.


  Il fallait qu'elle prenne une décision, elle aimait ce village, elle aimait travailler à la taverne et chanter, mais elle ne pouvait pas rester plus longtemps sans causer de scandale. Rosa ne ferait jamais ce qu'on attendait d'elle, une autre vie, d'autres émotions l'appelaient, et elle n'était pas disposée à les enterrer à Baiona. Elle pensa chercher du travail à Vigo, ou à Madrid, Barcelone, ses camarades l'aideraient, mais elle n'arrivait pas à se décider. Pourtant, après avoir lu les deux lettres qu'elle avait reçues de Buenos Aires en 1922, elle n'eut plus aucun doute : ce qu'elle avait à faire, quoi que ce fût, était à Buenos Aires. Ses camarades lui avaient assuré depuis longtemps qu'avec l'amnistie accordée par Yrigoyen, il n'y avait plus de poursuites légal cs contre elle. Et elle reverrait ses parents, son frère, ses camarades, Carlota. Juan ne l'aurait-il pas oubliée ?


  Elle n'arriverait que dans vingt-quatre jours, et c'était à peine si elle avait laissé sa petite malle dans cette cabine de troisième spéciale et échangé quelques mots aussi incompréhensibles pour Rosa qu'avaient dû être les siens pour cette femme et les deux filles, les siennes ? Elles l'avaient reçue avec un sourire, qui s'était transformé en éclat de rire avec les gestes qu'elles firent pour se comprendre. En se montrant avec son index : Rosa, et elles aussi prononcèrent et répétèrent leurs difficiles prénoms. L’aînée des filles, Leysa, ouvrit la bouche et semblait vouloir y mettre quelque chose, leur mère, Nyura, dessinait allez savoir quoi dans l'air avec ses mains fanées et belles, et la cadette, Mikayla, plus efficace, prit Rosa par le bras et la conduisit à la salle à manger unique des troisièmes classes.


  Une foule. Des voix étranges, des rires, des bousculades et des pleurs de bébés. Elle était une des "nouvelles". Mikayla, qui semblait connaître tout le monde, annonça un rrrrrosa qui lui donna envie de chanter son nom. Mains tendues, sourires, regards aimables et méfiants. Elle se colla à ses compagnes, l'impression de ne pas comprendre les mots l'effrayait. Cela n'avait pas été comme ça quand elle avait traversé l'océan de Montevideo à Barcelone en 1917, il y avait peu de monde en troisième et tous parlaient espagnol, ou ce jargon italo-espagnol qu'elle connaissait bien. Sur le Massilia, en revanche, quand Rosa était montée, Français, Polonais, Hongrois, Ukrainiens, Russes, Allemands, Italiens, embarqués dans d'autres ports avant elle, avaient déjà installé leurs routines. Quand la cloche sonnait, les uns se chargeaient d'apporter le pain dans un sac, d'autres la dame-jeanne de vin, quatre d'entre eux, munis de deux sortes de cuvettes, rapportaient le repas de la cuisine, tandis que les autres gardaient les places où, ensuite, regroupés par huit ou dix, ils finissaient par manger.


  Elle imagina ses parents sur le bateau qui les avait emmenés en Argentine. Serrés l'un contre l'autre, sa mère avec Rosa dans ses bras, apeurés comme elle l'était maintenant, devant tant de langues et de personnes diverses, mais pleins d'illusions sur la terre riche et infinie qui les attendait de l'autre côté de l'océan.


  Elle connaissait la différence abyssale entre la promesse qui les avait fait émigrer et la vie qu'ils eurent ensuite, et pourtant, au cours de ce voyage, Rosa renoua avec l'espoir de ses parents.


  Tu aurais pu vivre dans n'importe quelle ville d'Espagne, ou aller en France, mais tu choisis de rentrer en Argentine. Ta famille, tes souvenirs, ces nouvelles qui t'avaient fait si mal et le désir d'apporter ta petite pierre à l'amélioration des conditions de vie. Et il y avait moi, même si tu ne le savais pas alors, tu ne me trouverais pas si tu restais en Galice. Pour écourter la distance, tu décidas, ce soir de 1923 -le voyage durait depuis une semaine —, de chanter la petite valse créole que Juan avait composée pour toi, avec les paroles que Manuel avait mises dessus au village. C'est toi-même qui l'avais traduite en espagnol. Poissons et mer, celui qui est parti et n'est pas revenu. Cet étrange produit que tu fus fière de présenter à ces compagnons de voyage comme de la "musique créole", avec la vantardise que te donnait le fait d'avoir grandi dans le pays où confluaient leurs désirs.


  Elle aurait pu leur dire la raison pour laquelle elle avait dû fuir l'Argentine, mais elle préféra les encourager dans leurs rêves, comme leurs applaudissements et leurs bravos l'encouragèrent à suivre sans plus tarder sa voie. Elle l'avait soupçonné à la taverne, mais c'est dans cette salle à manger des troisièmes classes du Massilia qu'elle se décida.


  — Je suis chanteuse, répondit-elle à Igor.


  Igor Skudin avait rêvé de Buenos Aires depuis qu'il avait lu les Récits marins de Stanicovich, lecture obligatoire dans son collège de Moscou. En Union soviétique on pouvait obtenir l'autorisation d'émigrer vers un pays rural, et bien que son métier n'ait rien à voir avec les champs, il lui donna un prétexte parfait pour traverser la mer vers la ville de ses rêves d'adolescent. Il avait vingt-six ans et une sociabilité pratique sur le Massilia, où coïncidaient tant d'hommes et de femmes d'Europe centrale, parce qu'il parlait trois langues : le russe, le français et le polonais. Une de plus ne serait pas un problème, pensa Rosa, et stimulée par le sourire d'Igor, elle lui raconta sa vie.


  Quand le bateau passa le port de Santos, de plus en plus proche de moi, tu ne te différenciais plus guère de tes compagnons, la perspective de ta nouvelle vie t'ôtait le sommeil, tu chanterais sur une place, dans un théâtre, dans un café, Igor ouvrirait son atelier, il ferait les plus merveilleuses grilles. Le pont du Massilia, les nuits chaudes de février, les mots qu'ils devinaient tendres et passionnés, la brise marine et un ciel qui exagérait le nombre de ses étoiles. Comment ne serais-tu pas tombée amoureuse d'Igor ? Mais c'étaient les circonstances, Rosa, pas l'amour de ta vie, comme tu persistas obstinément à le croire, alors que la vie commençait à te faire d'autres signes. Vous ne compreniez même pas les promesses en deux langues que vous vous fîtes pendant ces nuits exaltées.


  — S'ils ne parlaient pas la même langue, allez savoir ce qu'a compris Igor.


  Rosa avait passé de très bons moments avec ses camarades anarchistes. Elle avait admiré Joan à Barcelone, elle avait ri avec Jesús et s'était très bien entendue avec Luis Alberto dans les actions qu'ils avaient lancées à Madrid, elle avait été émue par la finesse et la bonté de Suso à Vigo, mais jamais elle n'était tombée amoureuse. Elle avait été sur le point de glisser sur cette colline verte et fraîche qu'était pour elle l'amour inconditionnel de Manuel, de se laisser aimer comme il le lui proposait et de l'accompagner dans la vie. Mais non, Manuel était un homme bon, mais il n'était pas pour elle. Et que veux-tu donc ? se désespérait sa tante en voyant que Rosa repoussait non seulement les hommes que son mari et son frère cherchaient pour elle, mais également ceux qui l'approchaient spontanément. Je ne sais pas, ma tante. Tu resteras vieille fille. "Je suis meilleure amie qu'épouse, c'est pour ça que je ne me décide pas", avait-elle écrit à ses parents en réponse à la préoccupation, que reflétaient leurs lettres, de voir que Rosa ne se mariait pas.


  — Elle s'est peut-être mise avec Igor à cause de la pression de sa famille.


  — Elle ne devait pas vouloir qu'il lui arrive à Buenos Aires la même chose qu'en Galice, parce qu'elle n'avait pas de fiancé. Quoique, à Buenos Aires ce n’était pas comme à Baiona.


  Quand ils l'accueilleraient au port, elle leur présenterait Igor, cette fois oui, maman, sur le bateau j'ai trouvé l'amour.


   


  Ce n'est pas sur le bateau qu'Yvonne trouva l'amour, mais quelques mois plus tôt, à Paris. Francisco Ponce lui avait laissé l'argent pour une traversée en première classe, mais Yvonne, très judicieusement, avait acheté un billet de troisième et gardé le reste. À routes fins utiles. Quand il n'avait pas voulu qu'ils fassent le voyage ensemble sur le même bateau pour rentrer en Argentine, Yvonne n'en avait pas trop compris les raisons, mais elle avait décidé d'être prudente. Était-ce vraiment prudent de voyager en pays si lointain pour suivre un homme, avec tout ce qu'elle savait des hommes ? s'était-elle souvent demandé durant la traversée. Mais quand elle le reconnut sur le quai, si élégant et si beau, avec cette peau bronzée et ces yeux bleus, un prince, un véritable prince qui l'attendait, elle décida qu'il valait la peine de prendre des risques.


   


  Il y avait encore un risque qu'on le renvoie, cette débile mentale de Murcienne et son mari avaient dit que sitôt leur arrivée, ils dénonceraient sa présence aux autorités argentines et le capitaine du Massilia serait mis à l'amende. La loi était claire à ce sujet : on ne pouvait transporter en république argentine de "personnes atteintes de maladie contagieuse ou d'un autre vice organique les rendant inaptes au travail".


  — Et ça, c'est un vice organique dangereux, dit la Murcienne pour essayer de convaincre les autres passagers. Il faut l'isoler jusqu'à ce que nous arrivions et le renvoyer à La Corogne.


  Il n'avait même pas eu besoin de se défendre, la chanteuse, sa compatriote, avait failli crever les yeux à la sorcière et à son mari au cours de la discussion. Elle était montée sur une chaise et avait frappé dans ses mains pour demander l'attention.


  En sa présence, avait dit Rosita, personne n'humilierait de nouveau un camarade, en le traitant comme un malade alors qu'il ne l'était pas. Si, il est malade, avait dit un autre, et Rosita : est-ce que vous-même ou un autre monsieur sur ce bateau avez peur d'être "contaminé" par Luis Fernández ? Certains avaient ri, d'autres protesté, offensés.


  En quelques minutes les paroles enflammées de la chanteuse étaient parvenues à émouvoir et à exalter presque tous les passagers, si le capitaine prenait la décision d'isoler le camarade comme le demandaient les Murciens, ils prendraient le commandement du bateau, et si les autorités essayaient d'empêcher l'entrée de Luis Fernández dans le pays ou de tout autre camarade, ils...


  — Rosa haranguait les passagers comme si elle était à une réunion syndicale.


  — Celle à qui on devrait interdire l'entrée en Argentine c'est elle, l'interrompit le Murcien, tout excité. Aux États-Unis on ne laisse entrer ni les anarchistes, ni les bigames, ni les prostituées.


  — Et les analphabètes non plus, intervint du fond un homme. Si on interdisait aussi l'entrée des analphabètes en Argentine, plus de la moitié d'entre nous ne seraient pas là.


  Applaudissements et cris de joie, et que Rosita chante cette musique créole.


  Personne ne l'ennuya plus, bien que, sur les conseils de Rosa, il ne recommençât pas à se maquiller ni à danser dans son déguisement de princesse de Bourbon, comme il l'avait fait ce soir-là. Il n'était pas judicieux d'exalter l'esprit des ennemis, lui avait-elle dit. Il pourrait prendre sa revanche dans cette ville immense et excitante où il avait l'intention de bien s'amuser.


  Et derrière la porte que sa mère avait ouverte, solennelle et fière : voici ta chambre, Rosita, tout était parfait, les murs d'une blancheur immaculée, un lit avec une courtepointe verte, des roses rouges dans un vase sur une table pliante, une glace, et sur la chaise, elle ne pouvait le croire, la poupée avec laquelle elle jouait quand elle était petite. Elle serra tendrement sa mère sur son cœur, elle était si heureuse. Elle savait par leurs lettres que ses parents avaient eu accès au programme Maisons Bon marché, mais il était difficile de là-bas d'imaginer que tout était si joli, la cuisine-salle-à-manger avec ses boîtes multicolores et ses rideaux à fleurs, la chambre de ses parents avec ce lit énorme, une salle de bains avec des azulejos, et même une baignoire sur pieds, et enfin cette adorable chambre pour elle toute seule.


  Elle voulait tout faire en même temps, parler avec ses parents et son frère Homero, retrouver ses camarades du syndicat, aller voir Carlota, son professeur de chant, se promener dans les rues et sur les places, aller voir Igor à l'hôtel des immigrants et se mettre tout de suite en campagne pour trouver du travail.


  — Consuelo peut te trouver quelque chose à la boulangerie, tu n'as pas l'intention de retourner aux entrepôts frigorifiques...


  — Non, j'ai d'autres projets, et elle eut un sourire amusé.


  Son père avait éprouvé une grande fierté quand il avait su que sa petite fille avait été invitée à parler des luttes du prolétariat argentin dans tant de villes, mais est-ce que Rosa ne croyait pas, maintenant qu'elle était rentrée à Buenos Aires et qu'elle avait un fiancé, que le moment était venu de se calmer un peu et de chercher un travail qui lui permettrait de s'occuper de son mari, de sa maison et des enfants qu'elle aurait sûrement ? Ah, papa, toujours aussi machiste, je ne sais pas comment tu n'as pas changé après tant d'années de mariage avec maman. Mais qu'il ne s'inquiète pas, elle n'essayerait pas de retourner aux entrepôts frigorifiques, elle serait chanteuse.


  — Chanteuse ? s'étonnèrent-ils.


  Et où trouverait-elle du travail comme chanteuse. Elle ne savait pas encore comment commencer, mais elle finirait bien par trouver.


   


  Tout ce qu'on avait dit à Luis Fernández sur la beauté des Argentins était peu. Une beauté qui faisait mal. Caché derrière un arbre, il les regardait entrer au cabaret Armenonville, si distingués, si élégants. Il avait vu le costume dans une boutique du centre, il n'était pas comme le leur, mais clair, et avec les yeux qu'il avait, qui donc s'intéresserait à la coupe ou au tissu de son costume. La perspective d'être bientôt parmi eux lui fit vendre plus de légumes que jamais. Le marchand accepta de lui payer une semaine d'avance. Ce vendredi-là la princesse de Bourbon, dans sa plus belle tenue masculine, entra dans le cabaret. Joaquín Irusta était au bar. A peine leurs regards se croisèrent-ils, tout était déjà dit ou presque.


   


  C'était la première fois, depuis qu'elle était arrivée à Buenos Aires que Francisco la laissait seule quelques heures. Il avait un repas auquel il ne pouvait se dérober, mais dès que je peux m'échapper je vole vers toi, chérie*.


  Ils s'étaient aimés dans l'urgence, comme s'ils voulaient récupérer en quelques jours tous les mois où ils avaient été loin l'un de l'autre. Ils étaient sortis ensemble : dîners dans des restaurants luxueux, promenades en voiture, champagne et musique dans un cabaret, et en rentrant, gris et heureux, c'était de nouveau l'amour, et Francisco qui dormait et se réveillait près d'elle.


  Une grande baie vitrée sur la rue arborée, un lit de rois ou presque, un salon et deux autres pièces, une très jolie cuisine et une terrasse avec des plantes. C'est là qu'ils allaient vivre, Francisco pas tout de suite, mais peu importait où était son linge, il était tout le temps là. Et les robes, les chapeaux qu'il choisissait lui-même pour Yvonne. Non, Francisco ne s'ennuyait pas, bien au contraire, il aimait autant l'habiller que la déshabiller.


  Yvonne se pinçait pour voir si elle ne rêvait pas.


  — Elle ne devait pas y croire. Sa vie n'avait pas été facile et tout à coup, là, comme dans un conte de fées, avec un prince charmant et tout.


  La lumière qui entrait par la fenêtre la réveilla, il faisait grand jour et Francisco n'était pas rentré. Yvonne ferma les rideaux et retourna au lit, elle se glissa entre les draps de soie et ferma les yeux. Elle en profiterait pour dormir.


   


  Une grande cour, où les pancartes côtoyaient les guirlandes, une énorme pancarte accrochée sur la porte disait "Bienvenue, Rosa". Cela faisait quinze jours que ses camarades de la FORA préparaient leur hommage. Bien qu'elle n'ait jamais perdu contact avec eux pendant ses années d'absence, l'affection et l'admiration avec lesquelles elle fut reçue l'étonnèrent. Rosa ignorait à quel point son personnage avait grandi durant ces années, et que ses activités en Espagne étaient si connues à Buenos Aires.


  Satisfaction et une pointe d'angoisse, n'attendaient-ils pas trop de toi ? Tu étais devenue sans t'en rendre compte une espèce d'ambassadrice de l'anarchisme argentin, est-ce qu'ils ne seraient pas déçus en apprenant ta décision ? Tu répondais à leurs questions, quand tout à coup tu t'interrompis, et les surpris : y a-t-il un camarade musicien qui voudrait l'accompagner ? Elle aimerait fêter leurs retrouvailles en chantant.


  Ses parents, son frère Homero et sa femme, le cher Lorenzo, tant de vieux et de nouveaux amis, et dans un coin, timide, tout surpris, Igor. Elle chanta A barca et, encouragée par tous, la petite valse créole, qu'accompagna un guitariste.


  Ce n'était qu'un toast, un cadeau, une façon moins solennelle de leur communiquer ta décision de te consacrer au chant, tu n'imaginais pas que tu en étais si près.


  — Rosa, chantez-nous un petit tango, demanda le guitariste.


  — Un tango ? rit-elle. Je ne sais pas chanter de tangos.


  — Même pas un ? Même pas La morocha ?


  Un tango, un tango. Ce n'était pas un spectacle, tout juste une fête, et c'étaient tes amis qui te le demandaient.


  — D'accord, mais rien qu'un, parce que je n'en connais pas d'autres.


  Un léger tremblement te parcourut le corps et rebondit dans ta voix, cette première fois où tu me chantas en public. Enrique Delfino n'avait rien à voir avec la FORA, il avait accompagné une amie ce soir-là, mais les miens finissent toujours par se rencontrer, et il t'entendit.


   


  Il n'y avait pas pensé sur le moment mais quelques jours plus tard, quand lui-même et Alberto Vacarezza, l'auteur de l'œuvre, tombèrent d'accord pour dire qu'aucune des actrices connues n'était apte à chanter sur scène le tango composé par Enrique avec des paroles d'Alberto. Parce que ni la Meller ni Manolita ne pouvaient lui donner cette nuance dramatique, et Olinda non plus. Il faudrait changer de tango, ou inventer une femme. Alberto avait demandé des tangos à deux autres compositeurs, Enrique devait comprendre que...


  — Je l’ai, cria presque Enrique. Je l’ai. Comment n’y ai-je pas pensé plutôt.
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  Comment pouvait-il être aussi certain que le metteur en scène choisirait son tango ? lui avait demandé Tununa la veille au soir. Ne lui avait-il pas dit qu'il en avait aussi demandé à d'autres compositeurs ?


  — Parce que je suis un homme de chance, avait répondu Juan en prenant Tununa par la taille : regarde un peu avec qui je suis.


  Il le joue de nouveau et il aime ce qu'il entend, c'est bon. Pourvu qu'il corresponde à la situation qu'Alberto lui a expliquée, heureusement ce n'est pas Juan qui doit écrire les paroles.


  Juan a essayé une seule fois d'écrire des paroles et cela a été un supplice. Il ne sait pas si ça le fait rire ou enrager de se souvenir de ces heures, de ces jours qu'il avait passés, obsédé, à mettre et enlever des paroles à la petite valse qu'il avait composée pour cette fille, la nuit précédente il n'avait presque pas dormi pour la terminer et la petite lui avait posé un lapin. Et lui, comme un idiot, devant la statue du Baiser, à Palermo, où ils s'étaient donné rendez-vous, avec ces petits vers sentimentaux et un peu cucul jusqu'au moment où le soleil avait disparu, et avec lui ses illusions. Mais cela valait mieux, parce qu'il aurait été horrible que Rosa chante cette petite valse au Mexique.


  Juan l'aime bien, récemment il l'a donnée à Alberto pour qu'il y mette des paroles, histoire de voir ce que ça donnait. Il ne l'a jamais jouée en public, toujours quand il était seul, en secret, presque, au début comme une façon de sentir Rosa, de se délecter de son souvenir, comme si la jouer lui faisait prendre corps, mais ensuite, peu à peu, elle s'est transformée en quelque chose qui n'était qu'à lui, d'intime, en un rite privé, c'est la première pièce qu'il a jouée sur le piano de l'appartement qu'il a loué avec ses camarades, après avoir quitté sa mère en 1916, et aussi quand il a étrenné son Steinway.


  — C'est naturel qu'il ait réagi comme ça. Cette petite valse signifiait quelque chose de spécial dans sa vie.


  — Mais Rosa ne pouvait pas le deviner.


  Son béguin pour cette fille avait duré des années. Peut-être parce qu'elle était partie, pense-t-il maintenant, sinon ça aurait été comme avec les autres, au début c'est la frénésie mais quand elles deviennent collantes et demandent des comptes, ou veulent se fiancer officiellement, se marier, pan ! c'en est fini de l'amour. C'est ce qu'il y a de bien avec Tununa, non seulement qu'elle soit mariée, mais qu'elle sache ce qu'elle veut et comment l'obtenir, Juan n'aurait jamais osé lui demander un rendez-vous. Ils étaient dans l'hôtel Paz, quand elle lui avait tendu la main pour le saluer, comme si de rien n'était, et il avait été surpris par la surface rêche du papier qu'elle avait glissé dans la sienne, sans que personne s'en rende compte. 240 rue Tedín, mardi, 21h écrit avec du rouge*! Ces attentions de Tununa le rendent fou. Le bout de ses doigts sans cesse sur ce rouge*, il l'imagine, la caresse, la déshabille.


  Ils avaient bavardé un moment chez Arce, quand Juan avait joué avec le quatuor de Fresedo, et dès ce soir-là, il avait cru voir cette petite lueur dans le regard de Tununa, il ne savait pas encore ce qu'elle signifiait, mais ce tremplin dans ses yeux qui l'invitait à plonger en elle lui avait affolé le pouls. Et des mois plus tard, dans l'hôtel Paz, il !' avait découverte, au moment où il remerciait pour les bravos, une déesse, avec cette robe blanche, qui exaltait son corps merveilleux. Ce soir-là Juan jouait avec l'orchestre de Canaro, aller la saluer était risqué, et si elle ne se souvenait pas de lui ? De plus, Pirincho Canaro est très strict sur la correction des musiciens lors des fêtes des gens de la haute : tous bien droits dans leur smoking, ne parlez pas si on ne vous parle pas, pas question de boire avant de jouer, juste un verre au dîner. Elle avait traversé la terrasse, d'un pas sûr et avec un sourire éblouissant : quel plaisir de vous entendre de nouveau, Montes.


  Ce mardi même, chez Tununa, dans la salle de musique, ils avaient fait l'amour. Son mari était en voyage, telle avait été sa seule explication. Tununa a la vertu de tout faire avec naturel, comme si rien de ce qui concerne la jouissance, le plaisir, l'esthétique ne pouvait engendrer le moindre inconvénient dans sa vie. Juan ne va pas se préoccuper de ce qu'elle semble parfaitement contrôler. À la fête chez Tiffany, où il jouait avec Pacho, elle l'avait à peine salué d'un geste, de loin, et elle n'était pas avec son mari, bien sûr, Juan ne l'avait pas approchée.


  Pourquoi il peut un jour lui parler devant ses amis et un autre jour pas, cela doit répondre aux règles d'un monde qu'il ne connaît pas et que cela ne J'intéresse pas non plus de connaître. Il déteste mettre un smoking, il déteste la voix criarde de Mme Bunge, il déteste ses havanes, ses fume-cigarettes, son rire, il déteste l'attitude servile de Pirincho envers ces gens, il déteste cette politesse malvenue qui traite les musiciens comme des invités à condition qu'ils n'aient pas l'idée d'y croire, mais il aime tout de Tununa, son corps svelte et pulpeux, sa voix grave, son parfum, son élégance, sa façon quasi animale de se coller contre lui, de lui dire encore et encore et encore. Une drogue douce. Même s'il est mort de fatigue après avoir joué, à n'importe quelle heure, ce quartier aux rues qui s'enchevêtrent et fascinent, la vieille demeure de la rue Tedín, Tununa.


  C'est un miracle qu'il ait pu composer le tango pour le théâtre dans l'état fantasmatique où il est depuis des mois. Un contrat, un autre et encore un autre, sans que Juan remue le petit doigt pour les avoir. Ici et là tous les soirs, un orchestre et un café, un autre, pour une fête, un autre au cabaret. Et maintenant Tununa. Mais il ne travaille pas son piano, ne compose pas, il ne va même pas voir sa mère, cela fait un siècle qu'il a commencé une lettre pour Mercedes et qu'il n'arrive pas à la terminer.


  Une rafale de rancœur l'agite quand il repense à cette tache violette sur le visage de Mercedes, elle a menti en disant qu'elle s'était cognée contre une porte. Comment Jordi a-t-il pu tomber si bas, et pourquoi Mercedes le supporte-t-elle. Il faut qu'il aille la voir le plus tôt possible, il n'attendra pas un contrat qui lui donnerait l'occasion d'aller à Rosario.


  Tu ne te rendais pas compte que tu étais à une autre étape de ta carrière, que tu pouvais choisir, que tu n'étais plus obligé d'accepter tout ce qu'on te proposait, comme avant. Certains chefs t'ont plu davantage, d'autre moins, mais tu as appris avec tous.


  Avec moins de la moitié de ce qu'il fait, il gagnerait suffisamment. Maintenant s'arrêter, composer, trouver le tango qu'il veut faire. Et la formation orchestrale adéquate pour l'interpréter.


  Travailler pour le théâtre est idéal, cela ne demande pas plus de temps que pour composer un tango à succès, qui fera ensuite son chemin tout seul et qui lui permettra de mettre de l'argent à la banque. Et lui, entièrement disponible pour son œuvre, pour ce qu'il aime.


   


  Rosa avait répété plusieurs fois le tango dans le studio d'Enrique Delfino, qui était très content de son interprétation, mais quelque chose se tordait dans son estomac sur le chemin du théâtre où le directeur allait l'auditionner. De plus, Enrique ne l'accompagnait pas, il y avait d'autres tangos en compétition et il pouvait être gênant pour Alberto, le directeur, de devoir décider en sa présence. Il y aurait d'autres chanteuses pour cette audition ? Pas pour le tango d'Enrique, mais pour les autres, elle ne savait pas. Alors, ce n'était pas elle qu'on choisirait, les autres devaient avoir plus d'expérience, cela pouvait porter préjudice à Enrique.


  — Tu chantes et tu ne penses à rien d'autre qu'aux paroles, pour chanter le tango, l'important c'est de bien les dire.


  Jamais tu n'oublierais ce conseil d'Enrique.


  Assis au quatrième rang du théâtre vide, tandis qu'elle écoutait cette brune ébouriffante (elle aurait dû s'habiller autrement, se coiffer différemment, au moins se mettre un rouge vif et non ce rose pâlot), chanter ce tango émouvant d'une voix enveloppante (elle aurait dû essayer d'autres nuances, prendre une autre posture), Rosa sentit qu'on ne la choisirait jamais. Mais quand son tour arriva, elle laissa tout son manque d'assurance sur son fauteuil et monta sur la scène comme sur l'estrade d'une assemblée syndicale et chanta pour ces fauteuils vides, comme si la salle était pleine de spectateurs qu'elle secouait avec ce Dios mío querido en qui elle n'avait jamais cru mais auquel, malgré tout, transfigurée par cette histoire d'amour trahi, elle pouvait adresser ces paroles pour qu'Il lui rende, plein de remords, l'homme qui l'avait abandonnée.


  Tu fus réveillée du silence par des applaudissements tardifs et solitaires de quelqu'un qui se trouvait dans la salle. Avaient-ils aimé ? Pourquoi personne ne disait rien ?


  — On le refait ? demanda le pianiste.


  Le directeur et les deux autres hommes la regardaient avec attention, sans dire un mot. Rosa commença à descendre de scène.


  — Non, attendez un moment, j'aimerais que vous chantiez ce tango, et déjà il lui tendait une partition.


  — Je suis désolée, mais je ne peux pas chanter de but en blanc un tango que je ne connais pas, je n'ai aucune expérience.


  Et tout en descendant de scène, sur la défensive : est-ce que le compositeur ne le lui avait pas dit, que ce soit clair, elle n'avait jamais chanté de tangos ni travaillé dans un théâtre, sa voix ferme, pleine de défi : si elle était là, c'était parce qu'Enrique Delfino lui avait demandé de chanter ce tango et pas un autre, et se dressant face à Alberto : sans avoir répété, elle n'avait pas à se soumettre à une épreuve.


  — Voyez-moi ce caractère, l'interrompit Alberto d'un ton sympathique. Ce n'est pas une exigence, ne vous fâchez pas, c'est une demande. J'ai un autre tango qui me plaît beaucoup pour cette pièce et je voudrais savoir ce qu'il donne avec votre voix. C'est celui que vous avez entendu quand vous êtes arrivée au théâtre.


  — Pour ce tango-là, vous avez déjà votre chanteuse. Moi, je suis venue chanter Dios mío querido. C'est le seul tango que je connais.


  — Et si je vous laisse avec le pianiste, vous l'apprenez et je reviens dans une heure ? Venez, montez sur scène. Un seul thème, ce n'est pas beaucoup pour que je puisse me décider.


  Alberto tourna les talons, sans lui donner l'occasion de répliquer. Rosa se sentit stupide, elle avait traité le directeur comme si c'était le patron des entrepôts frigorifiques et non cet homme aimable qui essayait de lui donner sa chance.


  — Si vous voulez, je peux interpréter une valse créole que je chante.


  — Vous avez la partition ? s'arrêta Alberto.


  — Non, mais je peux aller la chercher chez moi.


  Alberto, amusé, lui proposa de la chanter a cappella, de façon informelle, et après, si vous êtes d'accord, je vous laisse répéter l'autre tango avec le pianiste.


  Oui, s'il lui laissait le temps, elle ne voyait pas d'inconvénient à essayer. La petite valse, maintenant ?


  Comme si tous tes amis du bateau étaient là, ta voix s'anima. Tu ne compris pas pourquoi Alberto te regardait avec cet air ébahi et t'interrompait : un moment, Rosa. Et au pianiste : joue-le. Tu fus étonnée que le pianiste puisse t'accompagner si vite, la mélodie était la même, mais le morceau sonnait mieux que celui que tu chantais d'habitude.


  — De qui sont les paroles ? lui demanda Alberto.


  — D'un de mes compatriotes, un Galicien, c'est moi qui les ai traduites en espagnol. Et la musique...


  — De Juan Montes.


  — Vous le connaissez ?


  Tu fus contrariée qu'Alberto Vacarezza le connaisse, comme si Juan t'avait trahie en rendant public un cadeau qu'il t'avait fait. Il ne te vint pas à l'esprit que c'était roi qui aurais dû lui demander l'autorisation de le chanter, et pas l'inverse. Il te fallut beaucoup de temps pour le comprendre.


  Rosa était nerveuse en répétant avec le pianiste Soy toda de él.


  — Un beau tango, mais il n'est pas pour moi, dit-elle à Alberto, en toute assurance. Et il en convint.


   


  Enrique Delfino est un excellent compositeur, ce n'est pas que ce soit lui qui gagne qui le gêne, mais ce qu'a dit Vacarezza : votre tango est excellent, Montes, mais la chanteuse que j'ai engagée considère qu'il n'est pas pour elle.


  — Et depuis quand ce sont les chanteuses qui choisissent ? C'est la Meller, la Bozán, la Poli ?


  — Non (Alberto rit). C'est une parfaite inconnue, un très gros pari.


  Il ne lui dit pas son nom et Juan ne le lui demanda pas. Il sentit qu’il détestait cette femme, à coup sûr une ignorante qui ne savait même pas lire une partition. Juan Montes ne pouvait comprendre qu'on accorde cette importance aux chanteurs. Au théâtre, encore, mais dans les orchestres... Les paroles sont un remplissage dont le tango n'a pas besoin. Dans son orchestre il n'y aurai t pas de chanteur.


  Son orchestre ? Il n'avait pas accepté le contrat que lui avait offert l'imprésario du Pigalle pour présenter son propre orchestre, non, diriger ne l'intéresse pas, trop de problèmes. Et dangereux. Il yen a qui finissent par être plus préoccupés par l'entreprise que par la musique, comme Canaro, ce n'est pas pour rien qu'on l'appelle le Kaiser.


  C'est la deuxième fois que tu fais allusion de façon péjorative à Canaro et ça ne me plaît pas, Juan. C'est entre vous tous que vous m'avez fait, chacun à votre façon. Vous êtes tous une partie de moi.


  Mais la proposition que lui a faite la compagnie de disques Electra l'enthousiasme. C'est un contrat bien précis. Choisir les musiciens idoines pour interpréter ses deux tangos, faire les arrangements, quelques répétitions et diriger l'orchestre dans le studio d'enregistrement.


  Une autre bonne nouvelle, Julio jouera pour la première fois son Cara a cruz avec l'orchestre des maîtres.


  Ce qui s'est passé avec son Soy toda de él au théâtre n'a aucune importance, à côté des possibilités intéressantes qui se présentent, mais Juan se rend compte que sa mauvaise humeur ne le quitte pas. Sa mère a raison, il est trop habitué à ce que tout lui réussisse. Et pourquoi pas : certains naissent sous une bonne étoile et d'autres non, maman, et je fais partie des premiers.


   


  À toute heure, Yvonne suspendue aux pas sur le palier, au son de la clé dans la serrure, assise sur le divan du living ou devant la glace. Changeant cent fois de vêtements, de coiffure, ou s'enfonçant, nue, dans ces draps de soie aussi doux que des vagues. Parce que après le dîner avec sa famille, il y en a eu un autre avec ses amis : j'étais ivre et je dormais debout quand nous nous sommes quittés, je n'allais pas venir te voir dans cet état, et le lendemain soir non plus, car le jour suivant il partait pour son estancia avec ses parents. Et pourquoi ne la présentait-il pas à ses parents, à ses amis ? Rien ne lui plairait davantage que de revenir à Armentières avec Francisco et que sa mère fasse sa connaissance, et toute la ville, elle leur ferait ravaler ces regards qui l'avaient tant humiliée, quand ils avaient su ce que ce soldat lui avait fait pendant la guerre.


  — Plus tard, dit Francisco, pour le moment il faut que nous soyons discrets, que nous avancions pas à pas. Mes parents ne se sont pas encore remis de la douleur et de l'opprobre que leur a causés la perte de ma sœur.


  Elle est morte ? Non, elle s'est enfuie, avec un étranger, pour la famille c'est comme si elle était morte. Mais tous les étrangers ne sont pas pareils, se défendit Yvonne, elle ne lui demanderait jamais de fuir avec elle ni de ne plus voir sa famille, ni ses amis, et tout le monde serait très heureux de voir combien ils s'aimaient, il l'aimait, n'est-ce pas ? Bien sûr qu'il l'aimait, et à la folie, je t'adore*, mais Francisco n'avait même pas encore terminé sa médecine, petit à petit, ma chérie*. Et les cours avaient commencé, Yvonne devait comprendre, quand elle était arrivée c'était les vacances, mais maintenant... ses études, sa famille, ses amis, le club. Et elle qui attendait. Avait-elle besoin de quelque chose, mon amour ?


  Elle avait plus de robes et de chaussures qu'elle ne pouvait en porter, des tableaux, des tapis, des parures, des assiettes, des nappes, des revues, et même une femme qui venait faire le ménage et la cuisine. C'était lui qui lui manquait. Ne le comprenait-il pas ?


  Francisco était tout à elle, comme il n'avait jamais été à aucune femme, le croyait-elle, mon amour*? Comment ne pas croire ces mains fortes et chaudes qui la connaissaient comme si elles l'avaient faite, tu trouves que ça vaut la peine de perdre le temps que nous passons ensemble à discuter ? Et ses baisers et ses caresses, à chaque rencontre de plus en plus de plaisir. Mais il s'en allait, Francisco s'en allait toujours et elle ne savait pas quand il reviendrait. Elle ne supportait plus de rester enfermée ici, seule, à s'ennuyer.


  — Dans une ville inconnue, fantastique, mais Yvonne n'y connaissait personne, ne comprenait pas la langue.


  — Elle avait de l'a/gent et un amant, mais elle était très seule.


  Si elle continuait comme ça, elle allait devenir folle, se dit-elle l'après-midi où elle se décida à sortir, au risque de se perdre, ou pire encore, que Francisco arrive précisément à ce moment-là. N'importe quoi plutôt que cette anxiété qui la consumait.


  Elle avait gardé l'adresse de cette fille si drôle qui chantait sur le bateau. Était-ce loin ? Elle choisit le plus beau de ses chapeaux, le mit, rangea sa clé dans son petit sac de soie bleue, respira profondément et sortit.


  La première personne qu'elle rencontra et qu'elle s'enhardit à interroger dans un espagnol laborieux lui donna tous les renseignements dans un français correct. Elle avait déjà été intriguée, dans les endroits où elle était allée avec Francisco, d'entendre tant de gens s'adresser à elle en français. Est-ce que tout le monde parlait français dans ce pays ? Francisco avait ri, ses amis, oui, bien sûr, mais pas les autres, les autres parlent castillan, espagnol, c'est une façon de dire*, on ne savait plus en quelle langue parlaient tous ces gens venus de partout qui continuaient à débarquer et à inonder Buenos Aires de sons grossiers.


  Pourquoi parlait-il avec tant de mépris des émigrants ? Elle aussi était descendue d'un bateau. Mais Yvonne n'était pas une émigrante, tu es française*, et de plus c'était Francisco Ponce qui l'avait invitée. Elle avait du mal à comprendre pourquoi, pour les Argentins, être français n'était pas être étranger. Paris était aussi leur ville, ils y passaient de longues périodes, ils faisaient construire leurs maisons à Buenos Aires ou à la campagne par des architectes français, ils étudiaient dans des livres français, s'habillaient, jouaient au polo, achetaient de l'art et allaient à l'Opéra à Paris, nombre d'entre eux avaient des appartements ou des maisons à Paris ou à Biarritz.


  Et quelques jours plus tard, quand Yvonne lui raconta quel bon temps elle avait passé chez son amie Rosita, elle eut plus de mal encore à comprendre le mépris avec lequel Francisco parlait des Galiciens, alors qu'il lui avait dit lui-même que sa famille — comme la plupart de celles de ses amis — était d'origine espagnole. Bien qu'il y eût aussi des familles d'origine anglaise et française. Et la Galice n'était pas en Espagne ? Mais c'est complètement différent, Yvonne, nous, nous sommes argentins, c'est nous qui avons fait l'Argentine, ajoura-t-il, impatient. Qu'elle cesse de lui poser des questions, il n'avait pas beaucoup de temps et ils le perdaient à quelque chose qu'elle ne tarderait pas à comprendre parce qu'elle était non seulement la plus belle du monde*, mais très intelligente. Elle se rendrait compte toute seule qu'il y avait des relations qu'il fallait éviter.


  Peut-être pour lui faire plaisir, ou parce qu'elle commençait à comprendre, elle lui dit que lors de cette sortie, la seule qu'elle avait faite sans Francisco, elle avait parlé pendant un long moment de voyages, de théâtre et d'art en français, avec le fiancé de Rosa, un Russe très cultivé*. Yvonne ne mentait pas, elle avait simplement modifié un ordre, il était vrai qu'ils avaient parlé de théâtre dans une langue qui leur avait permis de se comprendre, elle, Rosa et la mère de cette dernière, des endroits où elles étaient nées en mêlant le galicien, le castillan et le français. Avec Igor, elle avait à peine échangé deux phrases de salut, c'était un homme avare de paroles, mais il lui avait dit quelque chose en français sur les grilles du balcon de l'immeuble quand ils l'avaient raccompagnée. Ces grilles étaient de l'art.


   


  Mais pourquoi Igor ne voulait-il pas aller voir le garçon qu'on avait recommandé à Rosa, l'ami de ses camarades de la FORA, il l'aiderait à trouver du travail dans les grilles. Parfois Rosa pensait que c'était un problème de langue, qu'elle n'arrivait pas, malgré ses efforts, à se faire comprendre d'Igor, mais d'autres fois, elle se rendait compte qu'elle avait beau vouloir l'aider, Igor préférait faire les choses à sa façon. Quand ils avaient débarqué, il n'avait pas accepté la place que son frère Homero lui offrait chez lui et il s'était installé à l'hôtel des immigrants, comme tous les autres.


  — Mieux l'hôtel, avait dit Igor. Travail.


  Et finalement il avait raison, car il s'était inscrit comme ferronnier sur la liste du bureau du travail déposée à l'hôtel des immigrants et une semaine plus tard il travaillait dans l'atelier d'un Italien. Lui seul, sans l'aide de personne, avait trouvé cette chambre dans un conventillo proche de son travail, qu'il avait payée d'avance avec l'argent qu'il avait apporté de Russie. Un lit sommaire, une petite table, une armoire improvisée avec des caisses qu'il avait trouvées dans la rue et ces petits flacons avec des faveurs toutes de la même couleur : un foyer. Rosa fut attendrie quand il le lui montra, tout fier. Mais elle aurait voulu qu'Igor compte plus sur elle pour organiser sa vie à Buenos Aires.


  Ils se promenaient dans le quartier de Flores quand Igor lui montra les grilles des balcons et lui dit, moi, moi, et il agita ses mains comme pour tresser l'air, Rosa comprit qu'il en faisait, et de plus beaux.


  Ils passèrent beaucoup de temps à ce jeu qui pouvait être amusant ou désespérant : mettre des mots, des phrases, sur les gestes d'Igor.


  — Travaille moi Italien, disait Igor et une main qui montait et descendait, toujours monotone.


  — Bien sûr, tu fais des travaux bien plus sophistiqués que ceux que tu exécutes pour don Salvatore.


  Ces yeux comme des grains de raisin sec qui rétrécissaient quand il ne comprenait pas, et Rosa qui montrait les grilles, en prenant les mains d'Igor et en les balançant en l'air. Et lui, riant : oui, oui, mieux. Alors Rosa se mit en campagne, par ses camarades elle entra en contact avec quelqu'un qui faisait de la ferronnerie pour les réalisations d'un architecte à la mode, Igor pouvait trouver un travail en accord avec son savoir-faire. Elle était sûre qu'Igor était un artiste, même si elle n'avait rien vu de ses œuvres. Mais Igor ne voulait pas voir cet homme, non, non et non.


  Ce n'était pas la langue, décida-t-elle, c'était lui qui était une tête de pioche, un orgueilleux, un machiste qui ne voulait rien avoir simplement parce que c'était elle, une femme, qui le lui proposait.


  Le doigt d'Igor sur les lèvres de Rosa, pour qu'elle fasse silence, l'énerva plus encore : mais pourquoi tu ne veux pas voir ce garçon, dis-moi, explique-moi.


  Igor réussit à la calmer en la serrant dans ses bras.


  — C'est bon, fais ce que tu voudras. Mais apprends à parler espagnol, ou galicien, s'il te plaît. Ou apprends-moi le russe.


  — Moi aime Rosa. Camarade. Mieux.


  Et son doigt sur ses lèvres de nouveau, et cette mimique sympathique, tendre, pour réclamer un baiser.


  Il avait raison, mieux valait ne pas parler et se cajoler, et laisser chacun faire ce qu'il jugerait le mieux avec son travail et sa vie. Mais tu aurais aimé pouvoir partager avec Igor tout ce qui se passait dans la tienne, lui dire qu'on t'avait engagée pour cette pièce, et toutes les émotions que tu vivais lors de ces répétitions, ta joie et ta peur parce que la première approchait, et il y avait des moments où tu étais sûre que ce serait un succès, mais d'autres un échec retentissant, comme cet après-midi où Alberto te corrigea des centaines de fois et où tout continuait à aller mal, et comment expliquer tout cela avec des gestes ?


  Rosa essaya par tous les moyens de faire en sorte qu'Igor entre en relation avec ses camarades anarchistes, il lui semblait que son expérience en Russie pouvait être un apport important pour installer un véritable communisme anarchiste en Argentine.


  — Tout comme nous, dit-elle à ses compagnons quand elle le présenta lors de la réunion de la FORA, Igor a rêvé en 1917 que c'était la révolution sociale qu'ils désiraient tant et pour laquelle nous avons lutté, nous autres anarchistes, mais il a vite compris que la révolution russe n'était rien d'autre que la chute d'une tyrannie pour l'intronisation d'une autre.


  Tu décidas, tu imaginas, tu voulus croire qu'Igor pensait la même chose, s'il avait quitté la Russie en 1921, ce ne pouvait être que parce qu'il était déçu par la révolution, mais comment pouvait-il t'avoir expliqué tout ce que tu transmis ensuite avec des mouvements de mains et son vocabulaire réduit à l'extrême ? Tu interprétas, à partir de ses gestes et de ses mots en russe, ce dont tu avais besoin pour faire de lui ton camarade.


  Rosa pensait que la réticence d'Igor à participer aux réunions était due à la barrière de la langue, c'est pourquoi elle insista pour qu'il suive les cours d'une école de la FORA. Non seulement il apprendrait la langue, mais en plus il comprendrait les problèmes sociaux dans une optique correcte.


  Plus tard tu lui apprendrais le galicien, te disais-tu. Tu croyais à l'époque que la seule fissure entre vous était la langue et qu'après, tout ne serait qu'harmonie. Le temps allait te démontrer le contraire, quand il vous fut possible de mieux vous comprendre, la fissure s'ouvrit et devint un abîme.


   


  Dix heures. Il devrait être à la soirée d'Alberto. Il s'est endormi, il était épuisé. Cela avait été des heures et des heures de répétition, le sextuor ne joue pas encore comme Juan le voudrait, comme il sait qu'il peut jouer avec la qualité des musiciens qu'il a regroupés. Mais les garçons protestent : l'Abdulah ne les a engagés que pour quatre jeudis, après on verra, selon les résultats. La colère qui a rendu aiguë la voix de Ricardo grince encore à ses oreilles : ni Roberto Firpo, ni Osvaldo, ni même le Tigre Arolas ne les ont fait répéter autant d'heures durant, pour qui Juan se prenait-il.


  Il est possible qu'il soit trop exigeant, pense-t-il, mais il ne peut s'en empêcher. Peut-être parce que c'est la première fois que toute la responsabilité repose sur lui, non seulement parce que c'est lui qui a fait tous les arrangements, qui a choisi les musiciens, le répertoire, mais parce qu'il sent, d'une manière essentielle, qu'il défend un style de tango différent, le sien.


  Il te semblait pédant de simplement le penser et tu n'aurais pas trouvé les mots qu'il fallait pour transmettre aux musiciens cette certitude intime d'inaugurer un chemin en moi avec ce premier sextuor que tu dirigeas en 1923. Je peux encore sentir ce chatouillement de plaisir avec ces contre-chants de violons que tu as inventés, ces bandonéons qui se répondent, les interventions exactes de la contrebasse et le bout de tes doigts savants qui dirigent tout, sans se permettre le brio personnel dont d'autres faisaient si souvent preuve. Un véritable acte d'amour, Juan.


  Tout son temps, toute son énergie, dans son orchestre. Cela fait des semaines que Juan n'accepte aucun concert, aucun engagement, jusqu'à Tununa qu'il a un peu délaissée. Mais ce soir il ira à la fête d'Alberto, il ne faut pas qu'il pense qu'il lui en veut parce qu'il a choisi le tango de Delfino et pas le sien.


  J'ai une surprise pour toi, lui a dit Alberto en l'invitant. Quoi donc ? Si je te le dis, ce ne sera plus une surprise. Ça t'amusera. Qu'est-ce que ça peut être ?


  Une douche rapide pour se réveiller. Son costume neuf et la cravate de soie que Tununa lui a offerte. Eau de Cologne. La sonnette le fait sursauter. Tununa ! Ils s'embrassent passionnément dans l'entrée et Juan se félicite une fois de plus de s'être décidé à louer seul cet appartement, bien qu'il lui coûte une fortune. S'il vivait encore avec le Français et Ricardo, elle n'aurait pas la liberté de venir à tout moment. Tununa l'avait convaincu : qu'importe qu'il soit cher, avec ce que tu vas gagner en peu de temps, tu trouveras que c'est donné. Et elle avait raison, ce n'est peut-être pas donné, mais Juan n'a pas de mal à le payer. Disques, concerts, le nouveau contrat. Tununa lui porte chance.


  Il la regarde avancer avec assurance, ôter son chapeau et laisser tomber sur le divan son manteau de vison. Juan n'aime pas les manteaux de fourrure, ça l'impressionne, mais sur elle, comme pour tout, il adore. Elle s'exhibe devant Juan, grande, magnifique, dans cette robe rouge à décolleté, que Juan va très vite lui ôter, et ces chevilles fines qui l'excitent tant, jamais il ne l'a vue si belle. Ils ne vont à aucune fête.


  — Tu es superbe.


  — Et toi (elle tourne autour de Juan, en l'observant, amusée), ce joli garçon, si bien habillé, c'est mon petit ami ? Attendrait-il quelqu'un, l'aurais-je surpris ?


  — Toi, je passe mon temps à t'attendre, y compris aujourd'hui où nous ne devions pas nous voir.


  — Juan m'a toujours dit le contraire, mais il était fou de Tununa.


  Juan avait compris qu'elle allait à l'estancia. Elle n'y est pas allée parce que ce matin elle n'était pas bien et le trajet en voiture jusqu'à Areco l'épuise, mais le soir venu elle se sentait divinement bien et elle s'est dit : que peut bien faire Juan ? Il allait à une soirée quand elle est arrivée, mais il n'ira pas, et elle, que c'est amusant, une soirée avec des artistes, elle ira avec lui, ou est-ce qu'il ne peut pas l'emmener ?


  Je suis libre comme l'air, Tununa, je peux me montrer avec n'importe qui, n'importe où, dit Juan, mais elle ne semble pas percevoir l'allusion, elle retouche son maquillage, elle met son chapeau, on y va ?, elle aussi libre comme l'air.


   


  Luis Fernández retoucha le khôl de ses cils, en faisant attention qu'il ne reste pas le moindre grumeau. Le bleu de ses yeux était éclatant et personne ne se rendrait compte qu'il s'était maquillé, avec ce costume à rayures si masculin.


  — Suis-je beau ? demanda-t-il en approchant d'un air de défi son visage de Joaquín Irusta.


  — Je te mangerais de baisers, je te mordrais tout entier.


  Il lui ferait cela et bien plus encore, mais pas maintenant, ils étaient habillés de pied en cap pour aller à la soirée offerte par Alberto pour la première de la pièce. Il avait eu beaucoup de mal à convaincre Joaquín, qui préférait ne pas mêler sa vie professionnelle et sa vie privée, et cela faisait des années qu'il travaillait comme scénographe pour ce directeur. Mais Luis ne voulait plus entendre de mensonges, si après les jours passionnés qu'ils venaient de vivre, Joaquín avait honte qu'on les voie ensemble, menaça-t-il, il préférait partir de chez lui et ne plus le revoir.


  Et alors que mangerait-il, qui est-ce qui le promènerait en voiture, qui le conduirait quand il danserait le tango, cette danse sensuelle et voluptueuse, avec qui apprendrait-il cette langue qui ressemblait à l'espagnol qu'il connaissait mais qui en était si différente, et surtout comment remplacerait-il cette ardente sophistication de tableaux, de parfums, de bibelots, de tissus, de porcelaines, ce cadre tout juste étrenné mais déjà indispensable, témoin et partie de ses amours avec Joaquín. Pourrait-il rester beaucoup plus longtemps dans la chambre minable à l'arrière du magasin de légumes où il travaillait encore, après ce qu'il avait appris ces jours-ci avec Joaquín ? Il l'a su de façon viscérale le premier soir où Joaquín l'a invité à boire un verre chez lui : c'était sa place, son monde, celui qui correspondait à sa sensibilité et à sa capacité d'aimer. Mais en aucun cas il ne s'installerait ici — et Joaquín ne le lui avait d'ailleurs pas proposé —, comme un mort de faim, non, il tisserait un filet autour de Joaquín, il gagnerait à chaque rencontre le droit de revenir, jusqu'à ce qu'il lui soit aussi indispensable que le monde de Joaquín l'était pour lui.


  — Luis Fernández n'aimait pas vraiment Joaquín. Il était mû par l'intérêt.


  — Ce n'était pas l'argent de Joaquín qu’il recherchait, mais son monde. Un monde d'art, de jeux érotiques, d'êtres raffinés et jouisseurs.


  — C'était une imprudence de le menacer, avec tout ce qu'il pouvait perdre.


  — Non, c'était une stratégie de séduction de plus.


  La menace de le quitter fut efficace : Joaquín annonça à Alberto qu'il irait à sa soirée avec un ami, un acteur galicien qui était de passage dans le pays.


  — Je préfère que les gens croient que nous nous sommes connus dans un cadre professionnel, à Madrid, par exemple, et qu'après une amitié est née, nous avons échangé des lettres, improvisait Joaquín, nerveux.


  — Je ne vais pas raconter que nous nous sommes connus dans un cabaret il y a un mois et que le soir même nous nous sommes aimés furieusement sur le tapis de ton salon.


  Les craintes de Joaquín étaient infondées, Luis connaissait l'hypocrisie de la société, il ne se comporterait pas en public comme son amant. Mais c'est bien dommage, parce que ce que nous faisons toi et moi est une véritable œuvre d'art, tu imagines les orgasmes en chaîne que produirait une pièce dans laquelle nous nous aimerions sur scène ? Joaquín tiraillé entre l'émotion et la peur que lui causaient les paroles osées de Luis. Mais qu'il ne s'inquiète pas, mon cœur, il savait dissimuler et il ferait tout pour qu'il soit bien, que Joaquín invente maintenant, avant d'aller à la soirée, la biographie qu'il voulait, celle qui lui convenait, et lui il jouerait son rôle, il pouvait être un moine, ou un grand propriétaire marié et père de cinq enfants. Même s'il travaillait pour un avocat, comme un employé de bureau quelconque, il était toujours un acteur. Et s'il avait accepté cet emploi, s'il avait accepté de vivre dans une chambre d'hôtel, c'était simplement parce qu'il venait d'arriver dans le pays, mais dès qu'il en aurait l'occasion, il montrerait qu'il était un grand acteur.


  — Et pensez s'il l'était, le marchand de légumes était devenu un avocat dans son récit, le vendeur, un employé de bureau, et le dépôt de légumes, une modeste chambre d'hôtel.


  Joaquín le serra dans ses bras : je ne veux pas que tu joues un rôle, je veux que tu sois toi, aussi génial et aussi... merveilleux que tu l'es. Ce soir même je parlerai à qui il faudra pour que tu puisses faire la preuve de ton talent... et si tu es triste dans ton hôtel, tu peux venir ici.


  — Non, merci bien, nous vivrons ensemble quand je me serai fait un chemin dans ce pays qui est déjà le tien. Ne fais pas cette tête, des jours de gloire nous attendent. On y va ?


   


  Francisco s'arrêta net dans le couloir : il venait de surprendre Yvonne, son chapeau sur la tête et en train de boutonner son manteau d'hermine. Quelle surprise, elle ne l'attendait pas. Allait-elle sortir ? Seule ? Quelle chance que Francisco soit arrivé, maintenant il pourrait l'accompagner, c'était la première fois qu'on l'invitait à une soirée en ville, ou que ce soit, en fait.


  Et lui, nerveux : où l'avait-on invitée, qui, et comment pouvait-elle dire qu'elle n'allait jamais nulle part avec tous les endroits où il l'avait emmenée. Il avait mal compris, mon amour*. Yvonne voulait parler de quelqu'un qui ne soit pas lui, la fille si sympathique qu'elle avait connue sur le bateau, la chanteuse, s'en souvenait-il, mon amour, elle l'avait invitée à une fête d'artistes, Yvonne était tellement, mais tellement contente d'y aller avec lui. Ils n'iraient pas, Francisco était fatigué. Je t'en prie, ne me dis pas non, je veux montrer à mon amie quel beau fiancé j’ai.


  Bien, il acceptait, mais uniquement pour qu'Yvonne se rende compte à quel point elle était imprudente d'avoir voulu sortir seule, elle ne connaissait pas Buenos Aires ni ses habitants, elle ne pouvait pas sortir seule le soir. Pourquoi ? C'était dangereux ? Il y avait des voleurs ? Non seulement la ville était dangereuse, mais une femme qui va seule à un endroit nocturne est... Yvonne se mit à rire, ce n'était pas possible, il exagérait, mais comme il le disait lui-même, cela valait-il la peine de perdre son temps à discuter ? On y va ? Allez, on y va*.


  Quand Rosa entrait dans le salon et lui montrait ses robes l'une après l'autre, je mets la noire ? La violette ? Igor la regardait, mal à l'aise.


  — Celle-là. Mieux.


  — Comment ça, mieux ? Tu m'as dit mieux pour la verte, et pour toutes celles que j'ai mises, tu ne peux pas me dire celle que tu préfères ? C'est si difficile ?


  — Elles te vont toutes bien, coupa son père. Mets celle que tu veux et allons-y.


  — La verte, Rosa. La verte, sans conteste, décida sa mère.


  Elle se sentit stupide et honteuse de s'être montrée impatiente avec Igor devant ses parents. Elle se changea une fois de plus, sans chercher son reflet dans le regard d'Igor. Quelle importance, la robe qu'elle mettrait, le théâtre la changeait, son père avait raison. Elle sourit à Igor et se pendit à son bras : on y va ?
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  Tununa conduit avec la même élégance que lorsqu'elle marche, comme si la voiture était un prolongement de son corps, et Juan, sur son siège, adore se promener dans les rues bordées d'arbres de Buenos Aires qui, comme Tununa, le surprend chaque jour par des charmes nouveaux.


  — C'est là que je me suis mariée, j'était la première à le faire, dit-elle en passant devant l'église du Saint-Sacrement.


  Juan essaye de l'imaginer alors, dans sa robe de mariée, pleine d'illusions ? Contente ? Il ne sait pas, Tununa parle très peu de sa vie et il respecte son silence, il ose simplement un quand ? Elle venait d'être inaugurée, et dans ce style qu'il a appris à reconnaître, avec lequel elle arrive à dévier l'attention de sa vie, Tununa raconte ce qui est arrivé depuis que sa tante Mercedes Castellanos a eu l'idée de construire, sur ce terrain dont elle avait hérité, derrière le Plaza Hôtel, une église semblable à celle qu'elle avait admirée à Paris, l'arrivée en 1903 des religieux français de la congrégation du Saint-Sacrement, sa proposition aux architectes Coulomb et Chauvet pour la conception des plans, les modifications introduites par un père salésien, que Mercedes avait chargé de la supervision et qui était secondé par les frères de l'Ordre qui étaient à Buenos Aires, la première pierre posée en 1908, la construction dont elle a vu toutes les étapes. Tununa sourit, perdue dans qui sait quels souvenirs qu'elle ne mentionne pas, finalement elle a été achevée en 1916, juste quand nous nous sommes mariés, Charly et moi.


  Juan préférerait qu'elle lui raconte des choses plus intimes, et non cet entrelacs de curés et de richards, mais Tununa est comme ça. Lui n'a aucun problème à lui parler de sa vie, il veut partager des souvenirs avec elle, c'est pourquoi il lui demande de s'arrêter un moment au coin de cette rue, où se trouve cet immeuble : il y avait ici un terrain vague où je jouais au foot avec les gosses du conventillo de l'autre bloc et avec Pirucho. Je t'ai parlé de Pirucho ? Un petit crieur de journaux qui les vendait dans la même zone que moi et qui jouait de la flûte. C'est avec lui qu'il a connu les cafés de la Boca où le tango était en train de grandir à pas de géants, avec ses premiers groupes instrumentaux, un tango qui faisait entendre la milonga dont il vient. C'est là qu'il a écouté Arolas, le Tigre du bandonéon, Grecco, le Tano Genaro, Villoldo. Tununa sourit.


  Un léger mouvement de sa main fine sur le volant et ils tournent sur la gauche. Une nouvelle rue, plus large et moins éclairée que la précédente, qu'il imagine comme une émanation de Tununa, belle et mystérieuse comme son expression à cet instant, une rue qu'elle lui offre comme il lui a offert l'image de ce café du coin des rues Suárez et Necochea, une petite estrade où s'installait l'orchestre, les couples qui faisaient valoir leurs cortes et leurs quebradas. C'est là que Juan a joué pour la première fois, il avait douze ans. C'était un tango farouche, plus gai et plus libre, très différent de celui que connaît Tununa.


  — C'est drôle, tu parles comme un vieillard, comme mon grand-père quand il parle de la première exposition rurale sur le Retiro.


  Et comme il évoque cette époque, Carlota surgit, magique comme la faible lumière des réverbères sur le pavé de la rue qu'ils longent, ses jambes agiles devinées sous sa robe longue, son corps doux et toujours provocant.


  — Tu étais amoureux d'elle ? l'interrompt Tununa.


  Non, non. Juan sourit, mystérieux, et se laisse aller, en silence, vers cette soirée au Rodríguez Peña, en 1911 ou 1912, quand il avait vu Carlota danser avec le Vaurien. Un bonheur.


  La voiture s'arrête dans une rue tranquille de Belgrano. Tununa manœuvre pour se garer avec la grâce naturelle qu'elle déploie dans tout ce qu'elle fait. Juan descend, lui ouvre la porte, sa main tendue reçoit celle de Tununa. Ils font quelques mètres jusqu'à une grande porte avec une grille d'où l'on peut voir une demeure spectaculaire : pas comme la tienne, mais presque, plaisante Juan, il n'imaginait pas qu'être auteur de théâtre procure tant d'argent.


  Ce n'est pas la maison d'Alberto, mais celle du propriétaire de plusieurs théâtres, un Italien charmant qui les accueille avec une amabilité pompeuse.


   


  Yvonne suivit le regard étonné de Francisco et vit cette femme grande et svelte, magnifique dans sa robe rouge et avec son chapeau à une seule plume, qui marchait comme si le monde lui appartenait. Est-ce une actrice célèbre ? Il n'eut pas le temps de lui répondre parce que la femme, avec un sourire splendide, s'approcha pour le saluer. Mais cette fois le dialogue ne se fit plus en français, la femme en rouge et le jeune homme aux cheveux de jais et au regard craintif parlèrent en espagnol. Yvonne parvint à comprendre que le jeune homme était un musicien renommé.


  — Celui qui est célèbre, c'est lui, alors, et pas elle, conclut Yvonne quand ils s'éloignèrent. J'aurais juré que c'était l'inverse. Ça fait longtemps que tu les connais ?


  — Elle, oui, depuis que je suis né. Elle était, elle est toujours la plus belle des Paz.


  — Et son mari ?


  — Ce n'est pas son mari, Tununa Paz est mariée avec Charly O'Toole. Je ne sais pas ce qu'elle fait avec Montes. Mais il n'est pas célèbre, tu as mal compris, Yvonne, il joue dans un orchestre, ce doit être un interprète comme il y en a cent.


  — Ton amie a dit qu'il était compositeur, corrigea Yvonne.


  — Je ne sais pas, c'est possible, il n'est pas de mes fréquentations.


  — Mais tu le connaissais.


  — Par hasard, c'est le fils d'une couturière qui travaillait pour ma mère.


  Francisco resta un long moment silencieux, perdu dans quelque chose qu'Yvonne ignorait mais qui lui faisait mal. Elle préféra ne rien lui demander, mais la réponse vint toute seule.


  — Je ne l'ai pas vu depuis des années, depuis l'histoire de ma sœur (son expression se durcit) et cet insolent, Juan Montes, est venu me voir pour me demander d'avoir une attitude plus compréhensive avec Mercedes.


  Bien que Francisco ait parlé en français, Yvonne soupçonna que ce n'était pas à elle qu'il s'adressait, sur ce ton acide : nous allions tous beaucoup souffrir de ne plus nous voir. Indigné : qui est-il pour me dire ce que je dois faire avec ma sœur, pour me parler de souffrance, ah, mais je l'ai remis à sa place (c'est à Yvonne qu'il parlait alors qu'il ne la regardait même pas ?), parce que sur ce point je suis entièrement d'accord avec mon père, jamais on n'aurait dû permettre cette intimité entre lui et Mercedes, il prenait même des leçons de piano avec son professeur.


  — Je ne comprends pas, mon amour, explique-moi.


  Francisco sembla se réveiller d'un cauchemar en entendant la question d'Yvonne et il la regarda tendrement : excuse-moi, ma chérie.


   


  — Francisco ne t'est pas sympathique, je me trompe ?


  L’air était à couper au couteau.


  — Je le connais à peine.


  Juan tentait de mettre un terme définitif à cette conversation.


  — Un vrai tourtereau, avec cette fille, ce Francis, j'espère que cette petite Française va lui ôter sa carapace, elle est mignonne, non ?, quoiqu'un peu vulgaire (ce ton cancanier et frivole détonne chez elle). Je ne veux pas imaginer ce qu'on dira si Francis se met dans la tête d'épouser la Française*, après ce qui s'est passé avec sa sœur.


  Et Tununa, non plus sa Tununa, mais quelqu'un que pour la première fois Juan voit nettement de l'autre côté, sourit lorsqu'il l'affronte :


  — Pourquoi, qu'a donc fait sa sœur ? Elle est tombée amoureuse de quelqu'un de "vulgaire", comme tu dis, au lieu du fils à papa qui lui correspondait ? Fais attention (l'expression des gens autour d'eux l'alerta sur le ton de sa voix), à toi aussi ça pourrait t arriver.


  Tununa le regarde minutieusement comme si elle aussi elle observait quelqu'un qui appartiendrait au parti ennemi et qui l'attaquerait, et comme si elle jaugeait soigneusement ses stratégies de défense. Un silence plein d'épines, plus efficace que n'importe quelle parole, fait fondre peu à peu l'agressivité gratuite de Juan, qui, niais qu'il est, continue de soutenir insolemment son regard.


  — J'ai été l'une des rares personnes qui ont défendu Mercedes, commence-t-elle enfin, avec une douceur travaillée par sa volonté, parce qu'elle avait rompu ses fiançailles avec ce nigaud et s'était enfuie avec l'homme qu'elle aimait. Moi aussi, je l'aurais fait pour suivre Charly (son regard resplendissant) mais cela n'a pas été nécessaire, c'est lui qui a quitté son pays, ses habitudes, pour venir vivre avec moi. Nous sommes tombés profondément amoureux l'un de l'autre, est-ce que je te l'ai raconté ? lui demande-t-elle, et Juan sent qu'il n'a que ce qu'il mérite, par sa stupidité.


  — Non, jamais. Quel est mon rôle dans ta vie, alors ?


  — Le même que le mien dans la tienne, le plaisir, l'apprentissage mutuel, parce que j'apprends beaucoup de toi, de ton talent, de ta jeunesse, de ta vie, et toi aussi de moi. Mais ne te trompe pas, Juan, dit-elle avec une délicatesse pleine d'énergie, rien de ce que nous faisons ne peut amoindrir ou altérer la qualité de ce que nous partageons, Charly et moi.


  L'histoire que s'est fabriquée Juan d'un mariage concerté par les parents de Tununa avec un Anglais ennuyeux s'écroule. Charly l'aime, précise Tununa sans emphase, il l'aime telle qu'elle est, il l' aime — elle cherche le mot, précise son tir — avec sagesse. Un fouet qui le frappe dans sa voix calme et chaude : tu es important pour moi, mais rien ni personne ne peut effacer celui qui est mon homme.


  Peut-être lui a-t-elle dit ça pour lui rendre son coup, mais Juan sent que c'est la vérité, une vérité qui le perturbe et, pour dissimuler, il la laisse au milieu du salon et va se chercher un whisky.


  Les applaudissements le surprennent, Alberto prend par la main et présente une femme aux cheveux châtains, dans une robe verte de confection modeste — il rit en constatant ce qu'il a appris de sa mère, et de Tununa ? Elle n'est pas élégante mais elle en impose, il l' étudie de la tête aux pieds, ses jambes, son corps solide et mince, son menton, son nez, ses yeux clairs qui détonnent un peu... Mais c'est Rosa ! C'est elle ? Elle a beaucoup changé, une vraie femme, mais oui, il continue à rire comme alors, comme le jour où il lui a dit qu'elle ressemblait à l'Infante.


  C'était elle qui avait refusé ta partition pour le théâtre. Une rafale de haine te secoua, comme si elle venait de te planter là, à Palermo.


  Ira-t-il la saluer et lui dire : je t'attends encore devant la statue ? Non, il n'est pas d'humeur à plaisanter.


  Il voit Tununa avancer et brusquement toute la scène avec elle lui semble insensée, elle est si belle, si intelligente, si drôle, elle ne fait aucune allusion à leur conversation, une simple mise au point, un détail que Juan ne doit pas oublier — ne me blesse pas parce que je te répondrai — et il se dit qu'il a beaucoup de chance d'avoir près de lui cette femme, mais beaucoup plus que pour son corps éblouissant, pour sa personnalité.


  Qui est-ce ? lui demande-t-elle en montrant Rosa du regard. La chanteuse. Tu la connais ? Oui, la provoque-t-il pour rire, c'est d'elle que j'étais amoureux et pas de l'entraîneuse de boîte dont je t'ai parlé dans la voiture. Touchée*, répond-elle avec sympathie, et Juan, content de finir la partie, tente une explication : je connais Mercedes depuis mon enfance, elle a été ma première amie à Buenos Aires... Tununa l'interrompt : cancanons sur les invités, se moque-t-elle d'elle-même, c'est ce qui se fait dans ces soirées. Et, magnifique comme toujours, elle pose sa main sur le bras de Juan pour se promener à travers le salon.


  — Lui, c'est Enrique Delfino, mon rival. Il entre dans son jeu : c'est lui qui a gagné, évidemment. Et lui, c'est le directeur artistique, un véritable artiste à ce qu'on m'a dit. Avec un sourire énigmatique : bien que ce ne soit pas la seule chose qu'on dise de lui. Hésitant, baissant la voix : il paraît qu'il... est de l'autre bord.


  Et elle répond, avec naturel : ah, comme ma tante Clotilde. Que veut-elle dire, et Tununa, la même chose que toi, que ma tante Clotilde aime les femmes, sa dernière maîtresse est une Italienne qui a chanté Aïda au théâtre Colón, une soprano inégalable et très drôle. Celui qui est à côté de lui, avec ses cils maquillés, c'est son ami ? Je ne sais pas, je ne le connais pas.


  — Je ne les imaginais pas si cancaniers.


  — Ils sont pires que nous.


   


  Des gens princiers, merveilleux, drôles, se disait Luis Fernández. Et juste à ce moment-là, des applaudissements, et qui entre ? Sa compatriote ! L'actrice de la pièce, c'était Rosita ! Quel bonheur, mais quel bonheur que l'une des rares personnes qu'il connaissait dans cette ville soit la reine de la fête de l'ami de Joaquín. Il ne chercha pas à comprendre, il s'approcha de ce pas d'oiseau excité, compañeira, lui cria-t-il, et ils tombèrent dans les bras l'un de l'autre. Il en profita pour lui demander à l'oreille de dire qu'ils se connaissaient du théâtre dans nossa terra. Et elle, toujours aussi rapide : Alberto, je veux te présenter Luis Fernández, un acteur galicien.


  Comme s'ils avaient répété, parfait, Rosita qui lui fait un clin d' œil et le directeur qui lui serre la main. Joaquín s'approchait, lentement, mi-surpris mi-étonné de le voir là, intime avec la chanteuse et le directeur.


  — Vous vous connaissez, comme c'est amusant (et sa voix dérailla un peu).


  Que c'est drôle, pensa Luis, lui qui me fait tant de recommandations, le voilà qui sort ses plumes par pure jalousie.


  — Qui ne connaît pas Luis Fernández en Galice n'aime pas le spectacle.


  Lui seul, la princesse de Bourbon, pouvait comprendre la blague subtile de Rosita, les autres devaient penser que c'était vrai. Quelques minutes plus tard, Joaquín le présenta comme une vedette de Galice de passage à Buenos Aires à ce couple tellement sympathique, lui tout yeux et tout mains, et elle dans cette robe éblouissante, ce rouge feu, ce décolleté, ce tissu qui devait être une caresse pour la peau, comme il aimerait avoir la même, avoua-t-il plus tard à Joaquín.


   


  Yvonne adora la passionnante histoire d'amour entre Tununa, la jeune fille désirée par tous mais qui ne semblait pas intéressée par le mariage, et le neveu de l'éleveur de chevaux de course qui était simplement venu passer les vacances, et au bout de trois mois, trois mois*, répéta Francisco, comme si c'était la clé, toute la société stupéfaite par la nouvelle du mariage de Tununa Paz et Charly O'Toole.


  — Un coup de foudre, une belle histoire d'amour*, commenta Yvonne.


  Oui, apparemment, c'est ce que tout le monde dut reconnaître, car les spéculations qu'on fit alors, sur la rapidité avec laquelle tout fut conclu, sur la fortune de l'oncle de Charly et celle des Paz, se révélèrent fausses : leur fils naquit deux ans après et Charly ne se servit pas non plus de la fortune de son oncle, comme on le craignait, ni de la dot de sa femme, il acheta des terres avec l'argent qu'il avait rapporté d'Angleterre, et en quelques années ce qu'il a fait dans ses domaines est remarquable. Son père, Vicente Ponce (il le nomma ainsi, avec son nom et son prénom), qui sait ce qu'il dit, le donne toujours en exemple.


  En revanche, Francisco aurait beau faire, il ne pourrait jamais répondre à ce que son père attendait de lui. Il lui avait fallu quatre ans et beaucoup de désagréments pour arriver à cette conclusion. Il aurait beau y consacrer du temps et de l'énergie, il aurait beau aimer son travail, il ne pourrait jamais avoir une place à lui, même si les terres et les affaires se développaient chaque année un peu plus. Son père ne se retirerait jamais, jamais il ne lui déléguerait quoi que ce soit. Ils avaient eu quelques altercations dures, très dures, il ne voulait même plus y penser. C'était pour cela, et pas parce que ça lui plaisait particulièrement, qu'il avait insisté pour s'inscrire à l'université. Vicente Ponce avait accepté, en rechignant : qu'on n'en parle plus, Francisco serait un médecin prestigieux, avait-il décrété, mais il devrait se mettre à étudier sans répit pour rattraper le temps perdu.


  Pour Francisco, la faculté de médecine fut un grand soulagement, ces heures passées avec les professeurs ou les livres, les stages à l'hôpital comme externe de laboratoire puis comme externe de salle, les examens écrits et oraux, sans trêve, mais sans être chaque jour obligé de satisfaire son père, rien de tout cela ne lui pesa.


  Il n'avait plus qu'un an et demi à faire. L’internat, le titre qu'il obtiendrait à la fin de l'année suivante, les premiers patients qu'il recevrait dans son cabinet, dont son père avait commandé les plans à l'architecte qui avait construit la maison, et alors il lui serait possible...


  — Quoi ? demanda Yvonne.


  — De présenter la situation à ma famille...


  Sur cette terrasse qui donnait sur un parc magnifique, entourée de gens très beaux et avec les bulles de champagne qui dansaient dans son corps, Yvonne attendait une autre phrase et non cette gêne, ce mot de "situation", est-ce ainsi que Francisco appelait ce qu'il ressentait pour elle ?


  — Tu sais très bien combien je t'aime (son regard ne démentait pas ses paroles) mais je ne peux pas encore...


  Pas encore ou jamais, voulut-elle lui demander, mais elle ne le fit pas parce que ce soir-là elle voulait profiter pleinement de cette fête inattendue et émouvante à laquelle, elle ne pouvait toujours pas le croire, c'était elle qui l'avait invité. Elle se promit de faire preuve de patience et de n'exiger de lui que le plaisir qu'ils partageaient, le moment viendrait où toutes ces barrières disparaîtraient, se convainquit-elle grâce à une nouvelle coupe de champagne, et où ils se marieraient et seraient heureux : moi aussi je t'aime, à la folie*.


  — À la folie* (un éclat de rire retentit à Tango). Francisco ne pouvait imaginer ce que signifiait cet à la folie*.


  — Ne te moque pas, Juan, elle non plus ne le sapait pas à l'époque. Si Francisco n'avait pas...


  — Ça suffit, ne racontez pas tout. C'est pour ça que vous vouliez parler ?


   


  Alberto a demandé le silence et maintenant il présente Rosa Leyra, qui va chanter pour vous le tango Dios mío querido, qu'on entendra pour la première fois jeudi dans ma pièce.


  Une voix à peine plus étudiée que celle de la fille qui avait chanté une chanson galicienne à Palermo ce fameux soir, mais avec un dramatisme et une détermination qui l'émeuvent, bien qu'il ne prête pas trop attention à la musique. Mais elle est bonne, oui, Juan reconnaît qu'elle est bonne. L'émotion sur tous les visages, et même lui, qui n'aime pas les tangos chantés, est parcouru par un frisson.


   


  Depuis qu'elle est arrivée, Rosa partagée entre les gens que ne cessait de lui présenter Alberto, et ses allées et venues vers Igor, le pauvre n'allait pas être à l'aise si elle ne s'occupait pas un peu de lui, et cette exigence du Dios mío querido qu'elle doit chanter à la perfection, Rosa, il y a beaucoup de critiques.


  Ce qui était prévu, c'était qu'elle chante le tango qui serait lancé le jeudi suivant, et rien de plus, elle ne comprit pas, quand il lui sembla avoir passé l'épreuve du feu, pourquoi Alberto lui demanda : chantez votre petite valse créole, celle que vous aimez tant. Il aurait dû la prévenir, elle aurait préféré répéter, mais elle n'osa pas refuser.


  Il n'était pas étonnant qu'elle ne l'ait pas vu plus tôt, il y avait beaucoup de monde à cette fête, ce qui était étonnant, c'était que son regard s'arrête sur Juan juste au moment où elle commençait la deuxième strophe de la petite valse.


  Une vibration étrange dans sa voix, comme si ce n'était pas elle.


   


  Comme si on l'avait surprise en flagrant délit, c'est ainsi qu'elle réagit quand elle le reconnaît, sa voix soudain brisée et son regard qui fuit à mille lieues de Juan, elle doit vouloir que la terre l'engloutisse. Mais Rosa ne se tait pas, elle continue à chanter ces paroles ridicules dont il ne sait pas si c'est pour lui-même ou pour elle qu'elles lui font honte. Quels poissons, quelle marée, qui est-ce qui est parti de l'autre côté de la mer ? Qu'est-ce que ces paroles ont à voir avec sa musique ? s'indigne-t-il. Toute parole détériore la musique, mais là, c'est le comble.


  Ce n'était pas les dégâts que provoquent les paroles, Juan, ni aucune autre appréciation musicale, c'était de la fureur pure et dure, c'était la jalousie, c'était la passion. Cette passion qui produirait les plus exquises combinaisons de notes et d'instruments, mais aussi des phrases comme celles que tu méprisais : celles des paroles.


  "Votre petite valse", avait dit Alberto, comme si elle était à elle, voleuse, heureusement malgré tout que le pianiste joue la version arrangée que Juan a donnée à Alberto quelques mois plus tôt. Mais de quel droit chante-t-on en public, même si c'est une soirée privée, une composition à lui, avec des paroles pires que celles qu'il avait inventées jadis, sans son autorisation. Alberto trouve peut-être ça drôle, une surprise, comme il lui a dit, mais Juan est furieux. Et quand elle aura fini, est-ce qu'elle dira qu'elle est d'elle ? Alberto lui sauve la mise en demandant un bravo pour Juan Montes, l'auteur de la petite valse. Il ne fait pas un pas, et avec sa plus mauvaise tête, d'où il est : ce n'est pas de moi, mais tous les autres continuent à applaudir, comme s'ils ne l'entendaient pas. Impossible d'expliquer quoi que ce soit, semble-t-il, il prend le bras de Tununa et ils vont sur la terrasse.


   


  — J'ai bien aimé le tango, dit Joaquín à Luis, mais elle, je ne sais pas, trop grave, épaisse et un peu masculine.


  Luis, excité, il ne lui permettait pas de parler comme ça de Rosita, une femme, une vraie, et pas une de ces petites poupées qu'un seul souffle peut briser.


  — C'est bon, c'est bon, ne te fâche pas comme ça, tu me fends le cœur.


  — Je ne me souvenais même pas de cette petite valse, j'étais un gamin quand je la lui ai offerte. Mais pas pour qu'elle chante n'importe où une des pires choses que j'aie composées de ma vie, et avec ces paroles absurdes !


  — Tu ne t'en souvenais pas et tu me l'as donnée il y a quelques mois pour que j'y mette des paroles ?


  — Une autre version, pas celle de Rosa.


  — Mais c'est ta partition qu'on a jouée, Montes. Tu devrais te sentir flatté, pas trompé, pour Rosa ta petite valse signifie beaucoup, elle ne l'a pas oubliée comme toi. Mais enfin, mon ami, je n'avais pas l'intention de te contrarier, mais de te faire plaisir. Comme je suis un romantique impénitent, j'ai imaginé une histoire tendre.


  — Je ne suis pas fâché, Vacarezza, c'est... la surprise. J'ai les nerfs à fleur de peau avec les débuts prochains de mon orchestre.


  — Va saluer Rosa avant de partir. La pauvre a été toute malheureuse de ta réaction.


  — Je lui parlerai, ne t'inquiète pas.


  — Tu es toujours de mauvaise humeur, mon cœur ? (Tununa s'approche, lui tend une coupe de champagne, avec un sourire moqueur.) Tu ne serais pas un peu fatigué ?


  — Si. On s'en va ?


  — Oui, qu'ils quittent cette soirée. Je suis impatiente d'arriver devant le journal Crítica et de suivre par les haut-parleurs le combat Firpo-Dempsey. C'était la même année.


  — Oui, en 1923.


  Il l'a promis à Alberto mais il n'a pas l'intention de le faire, décide-t-il, c'est Rosa qui lui devrait des explications.


  — Juan ? (Mal à l'aise.)


  — Comment ça s'est passé au Mexique ? (Tununa les regarde, étonnée.) Pardon, Tununa Paz, tu connais Rosa.


  — Au Mexique ? lui demande-t-elle, déconcertée.


  — Carlota m'a dit que tu n'avais pas pu venir à Palermo parce que tu avais eu un contrat au Mexique.


  — Ah oui (c'est une menteuse, elle est fausse), mais finalement je suis allée en Espagne, j'avais oublié.


  — Excusez-moi un instant, dit Tununa, et elle veut s'éloigner, mais Juan la retient par le bras.


  — Je vais me repoudrer le nez, s'impose-t-elle, amusée, et elle les laisse l'un en face de l'autre, plus mal à l'aise, plus violent l'un que l'autre.


  — J'ai eu l'impression que tu étais contrarié que je chante la petite valse que tu m'avais offerte.


  — Je ne m'en souvenais pas, ment-il. C'était difficile de la reconnaître avec ces paroles si... féminines.


  — Tu avais écrit des paroles masculines pour que je la chante ?


  — Je n'ai pas écrit de paroles.


  — Tu es allé sans les paroles à notre rendez-vous ? (Maintenant, c'est elle qui est offensée, elle qui n'est même pas venue.) Bon, de toute façon, si tu ne t'en souvenais même pas... je ne vois pas où est le problème.


  S'il répond comme il a envie de le faire, elle va croire que c'est important pour lui.


  — Je dois partir, bonsoir.


  Comme il atteint la porte, Rosa le rejoint, s'arrête devant lui :


  — Juan, ne t'inquiète pas, je ne la chanterai plus jamais (elle a l'air angoissée).


  — Ça vaudra mieux, lui répond-il en se tenant au bras de Tununa pour lui tourner le dos, et sortir de là le plus vite possible.


  Mais Tununa résiste à sa pression et se plante sur le parquet. Une posture absurde, elle face à Rosa, souriant, et Juan qui regarde ailleurs, le bras de plus en plus tendu, jusqu'au moment où il retombe, quand Tununa s'approche pour dire au revoir à Rosa avec un baiser : ce fut un plaisir de vous entendre, j'irai vous voir au théâtre. Bonne chance.


  Tununa était si belle, et elle a été charmante avec toi ce soir-là, Rosa, et pourtant tu la détestas. C'était sans aucun doute la faute de cette fille à papa si Juan avait été si fier et si antipathique avec toi et s'il avait mal réagi quand tu avais chanté la petite valse. Tu ne mettrais jamais une robe rouge comme la sienne si ce n'était pas toi qu'on fêtait, déclaras-tu à Igor.
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  Mercedes avait préparé son sac et un discours impeccable la veille au soir, mais il était trois heures du matin quand elle s'était endormie, et Jordi n'était pas encore rentré. Tant mieux, pensa-telle quand elle l'approcha, prête à partir, et que son haleine qui empestait l'alcool la fit reculer.


  — Je vais à Santa Fe, lui annonça-t-elle laconiquement.


  Peu importait que Jordi ne l'ait pas entendue, le voisin le lui expliquerait plus tard et Mercedes soutiendrait qu'elle avait eu une conversation avec lui, durant laquelle elle l'avait informé de tous les détails de son voyage. Jordi oubliait si souvent ce qui s'était passé, quand il était dans cet état.


  Son absence le ferait réfléchir, se mentit-elle sans grand enthousiasme, tout en fermant la porte d'entrée.


  Ce n'était pas la première fois que Mercedes cherchait un prétexte pour s'éloigner de Jordi, elle était déjà allée à Santa Fe en 1921, chez les parents de sa voisine Olga, et en février 1922, après la visite de Juan et ce bleu qu'elle n'avait pas réussi à cacher, elle avait accepté la proposition d'aller à Mar del Plata chez les Laclau.


  — Je serai très bien payée, avait-elle argumenté, et un peu de répit nous fera du bien.


  Jordi savait que la violence à laquelle il en était arrivé avec Mercedes menaçait sérieusement leur relation et il ne voulait pas la perdre, il ne pouvait faire autrement que d'accepter ce qui quelques mois plus tôt lui semblait un déshonneur : tu es le professeur de piano, pas une institutrice, ces misérables veulent simplement économiser un salaire pour les vacances, tu ne peux pas admettre d'être dénigrée de cette façon, ni qu'on m'insulte, moi, quel genre de mari permet que sa femme l'abandonne pendant trois longs mois ?


  Il n'était pas son mari mais cela ne valait pas la peine non plus de le lui rappeler, le temps où ils étaient arrivés à Rosario était si loin maintenant, et tellement fanés les rêves de cette école de musique à eux qui leur permettrait de s'établir, de fonder une famille. Ils travailleraient beaucoup, au coude à coude, et ils se marieraient quand les enfants arriveraient. Mais les enfants n'étaient jamais arrivés. Le médecin avait dit à Mercedes qu'il ne trouvait rien dans son organisme qui puisse lui interdire la maternité. Jordi ne voulait-il pas consulter ce professeur qui avait tant aidé ses amis ? se décida-t-elle enfin à lui demander, bien que l'expression de Jordi laissât augurer le pire, ils auraient déjà pu avoir des enfants. Jordi lui avait tourné le dos, avait mis sa veste : il était en bonne santé — des yeux comme des verres cassés — et n'avait aucune raison de voir un médecin. Il était sorti en claquant la porte.


  Cela s'était passé la nuit qui avait suivi, ou peut-être une autre, il l'avait arrachée de son sommeil à l'aube, en la secouant, avec ce halètement éthylique : si elle était stérile, qu'elle n'en rejette pas la faute sur lui. Mais c'était l'alcool, cette obscurité, cette aigreur qui s'emparait de Jordi quand il buvait : c'est toi qui ne veux pas avoir d'enfants avec un pauvre, tant mieux, parce que je n'aurai aucun enfant à charge quand tu me quitteras. Il ne pensait pas vraiment ces mots cruels. Même s'il ne le reconnaissait pas, la situation le faisait souffrir.


  Mercedes n'avait pas pris la peine de contredire le jugement erroné de Jordi sur les parents de ses élèves Laclau, elle passerait un peu plus d'un mois à Mar del Plata, on était déjà en février.


  Elle ne croit pas non plus qu'il se serait opposé à ce voyage à Santa Fe après la scène brutale de l'autre nuit, mais mieux vaut qu'il n'en ait pas eu l'occasion.


  Dans le car qui l'emmène à Santa Fe, avec Olga et son fils endormis, Mercedes se découvre pleine d'espoirs, légère. Elle rit toute seule. Se serait-elle assimilée à ce point au personnage qu'elle construit dans ses lettres à sa mère que celui-ci lui communique même sa gaieté ? Hier, elle a écrit à Inés : "J'ai suspendu mes leçons de piano parce que je vais accompagner Jordi à Santa Fe, où il donnera des concerts. Mon amie Olga viendra elle aussi (la maman de ces enfants adorables dont je t'ai parlé) et nous avons l'intention de faire du lèche-vitrine, d'aller au cinéma et de prendre quelques verres dans les cafés de Santa Fe. Nous allons tellement nous amuser."


  Dans ces lettres qu'elles échangent régulièrement depuis la rencontre de l'année dernière à Mar del Plata, ce personnage qui est Mercedes elle-même, ou qu'elle pourrait être, a peu à peu pris consistance. Elle ne ment pas entièrement, s'est-elle convaincue, elle ne fait que modifier certains détails de la réalité, en omettre d'autres, pour que cette vie en feuilleton ne détonne pas trop avec l'esthétique de sa mère. Elle le mérite. Mercedes a toujours admiré — et ses lettres le confirment — cette qualité qu'a Inés de toujours vivre davantage dans la littérature que dans la splendide et misérable vie de chien qu'elle mène.


  Elle a mis des années avant de pouvoir établir un contact avec sa mère et cela lui a causé une grande souffrance, et elle ne veut pas le perdre, car même compte tenu de ses limites, il leur fait du bien à toutes les deux.


   


  Comment était-il possible qu'Yvonne n'ait jamais entendu parler du bal Bullier, s'étonna Francisco, cela faisait plus de cent ans que les étudiants en médecine de Paris avaient cette tradition, simplement interrompue par les guerres.


  Ce n'était pas non plus parce que Yvonne était française qu'elle était censée tout savoir de son pays, se défendit-elle, il n'y avait que quatre ans qu'elle vivait à Paris quand ils s'étaient connus, elle venait des Flandres, et il était évident — ils l'avaient constaté bien des fois — que Francisco était plus au courant de ce qui se passait en France qu'Yvonne elle-même, il savait même le nom de tous les os du corps humain en français ! Pas seulement des os, lui avait-il expliqué l'autre jour, ils étudiaient la pathologie externe avec Forgue, la dermatologie avec Darié, et en pathologie interne ils suivaient Sergent. Rien que des Français.


  A Buenos Aires on tombe malade en français ? lui avait demandé Yvonne, et Francisco avait bien ri.


  Mais les bals de l'internat n'étaient pas comme ceux de Bullier, la première année seulement ils avaient invité un écrivain, Ricardo Rojas, comme les Français l'avaient fait avec Anatole France, en 1915le tango avait fait son entrée, et depuis lors, dans ces bals, de grands compositeurs s'essayaient à des tangos qu'ils dédiaient aux étudiants en médecine.


  C'est Yvonne qui avait insisté pour aller à cette soirée, Francisco pensait que ce n'était pas convenable : les étudiants faisaient des blagues un peu lourdes et l'ambiance pouvait être douteuse, elle ne se sentirait pas à l'aise. Qu'est-ce que ça pouvait bien lui faire à elle qui allait à cette fête, s'ils étaient ensemble, elle n'aurait pas peur, même s'ils jouaient avec des crânes.


  Si les dangers de la vie n'étaient que des plaisanteries d'étudiant, pensa-t-elle, et elle repoussa, en secouant sa chevelure, le souvenir de cette soirée à Armentières, sa ville : la porte de sa chambre qui s'ouvre avec violence, le soldat ivre, sa chemise de nuit déchirée.


   


  Quelques jours après qu'elle s'était enfuie, en 1917, Mercedes avait envoyé un télégramme à Inés, simplement pour qu'elle sache qu'elle était heureuse. Et c'était vrai alors, quand donc tout avait commencé à s'écrouler ? se demande-t-elle. Pas à l'époque où ils sautaient d'un endroit à l'autre, l'espoir toujours bien vif, quel que fût le résultat de leurs entreprises, ensemble tous les deux et s'aimant si fort. Elle avait aussi appelé de Junín, où Jordi avait donné un concert fin 1918. Dès qu'elle avait reconnu sa voix, Inés lui avait demandé une adresse, un moyen de communiquer avec elle, l'attente était si angoissante, nous voyageons beaucoup, maman, écris-moi, lui avait demandé Inés.


  Elle ne pouvait pas courir le risque que cette lettre soit interceptée, lui avait-elle dit un an plus tard, quand elle l'avait appelée de Rosario. Elle avait déjà reçu la lettre cruelle de Leonor. Est-ce que cela avait commencé quand ils s'étaient installés à Rosario ? Pas au début, pense-t-elle, la dégradation a été graduelle. Était-elle heureuse ? Pouvait-elle venir la voir ? Avait-elle des enfants ? — Ces questions pressantes, angoissées d'Inés. — Ne pouvaient-elles pas se rencontrer quelque part, en secret ? Je vais bien, maman, mais il faut que je raccroche. Je te rappellerai.


  Je suis bien également en 1920, leçons de piano, concerts de Jordi, promenades au bord du Paraná, des enfants, pas pour l'instant. Les premières soûlographies avaient commencé, la jalousie délirante, les cris, mais malgré tout la tendresse et l'amour. Nous ne pouvons pas nous voir, maman, je suis désolée, cela ne m'aiderait pas à m'adapter à la vie que j'ai choisie.


  La seule possible, la seule qui restait après ce qu'elle a fait, elle ne pourrait jamais retourner chez elle, son père et son frère le lui avaient interdit. Mercedes était morte pour eux tous, lui avait écrit Leonor dans cette lettre qu'elle avait pu déchirer en mille morceaux mais qui restait gravée en lettres de feu dans sa mémoire : morte, qu'elle le comprenne et ne s'avise pas de leur écrire, elle les compromettait et ils ne voulaient rien savoir de sa vie dévoyée. Bien qu'elle parlât au pluriel, Mercedes avait pu imaginer Leonor violant la lettre qui n'était certainement pas arrivée aux mains d'Hernán. La seule idée que cela puisse arriver de nouveau avait fait avorter des années durant toute intention d'écrire à un quelconque membre de cette tribu pour laquelle elle était morte.


  Mais elle avait été injuste parce qu'elle n'avait jamais été morte pour sa mère, comme celle-ci le démontra bien cet été-là à Mar del Plata, quand elle arriva chez les Laclau, sans invitation, contre toute convention. Quelqu'un le lui avait révélé sur les boulevards de Mar del Plata. Du couloir, elles les avaient entendues se mentir avec la même élégance, sa mère que malheureusement* elle était absente quand sa fille était passée chez elle et, distraite comme elle l'est, elle avait laissé son nom mais pas son téléphone, elle avait pris la liberté de venir directement, pour éviter de la manquer de nouveau, et Béatrice Laclau, sa chère amie Mercedes était toujours chez eux, nous sommes heureux qu'elle nous ait fait l'honneur d'accepter notre invitation.


  Merceditas, Merceditas, les yeux mouillés et heureux, pendant qu'elle lui caressait le visage, les cheveux et les mains, comme si ce n'était qu'en la touchant qu'elle pouvait croire qu'elles étaient réunies. Plus que de parler, elles se donnèrent le plaisir de se promener ensemble dans le parc, de se sentir proches après tant d'années, tout juste un commentaire ou deux sur l'harmonie des arbres, des arbustes et des fleurs, sans nul doute œuvre du paysagiste Thais. Inés reconnaissait toujours sa patte, même si chaque parc dessiné par lui était différent.


   


  Mercedes apprécia l'effort de sa mère pour ne lui poser aucune question, et accepter qu'elle lui raconte ce qu'elle voulait. Et, depuis lors, ce fil fin et fort des lettres.


  Quand ils arrivèrent au pavillon de las Rosas, le bal était à son apogée. Francisco lui présentait quelques amis, quand un murmure d'enthousiasme salua Anatomie, le tango qu'Arolas avait composé pour les étudiants. On danse, ma belle*?


  À Buenos Aires on ne dansait pas le tango comme à Paris, mais Francisco le lui apprenait et elle ne se défendait pas mal. Le bistouri, de Firpo, Médicastre, de Canaro, l'instruisait Francisco, Le sixième, de Fresedo. Très bien, elle ne s'était pas trompée une seule fois dans Le neuvième de Brignolo, il était fier d'elle. On se repose un peu ? Oui, une coupe de champagne, et une autre encore, Francisco content, un peu éméché et se montrant très tendre avec Yvonne. C'était peut-être vrai, après tout, pensa-telle, le cœur battant, que ce n'était qu'une question de temps. Francisco semblait chaque jour plus près de ces promesses vagues auxquelles, à vrai dire, elle n'avait pas cru.


  Quelques jeunes gens vinrent chercher Francisco pour préparer une farce, je reviens tout de suite, chérie. L’homme qui l'invitait à danser avait un large sourire. Yvonne accepta pour ne pas être impolie avec un ami de Francisco, pour danser le tango il suffisait d'être docile et de répondre correctement aux "marques". Mais comment interpréter les allées et venues de cette imprécise main de fer dans son dos, qui lui saisissait ensuite la taille, l'enveloppant tour entière et la pressant contre lui. Ses jambes maladroites, qui s'emmêlaient, son corps tendu, la respiration haletante de l'homme contre son oreille, les fantômes du passé qui se réveillaient. Yvonne se planta dans le sol et profita du faux pas pour se libérer : désolée*, je ne sais pas danser, c'est très difficile. Elle tournait les talons quand la main de l'homme la retint, et aussitôt Yvonne prisonnière de cette étreinte féroce, des lèvres charnues et puantes sur les siennes, une main nerveuse qui lui pinçait les fesses, paralysée, muette, comme lors de cette nuit d'Armentières, la bouche de l'homme descendant de son cou à son décolleté, sa salive qui la salissait, l'étouffait. Que personne ne la voie, que personne ne s'aperçoive de rien, parce que ce qui fur pire, ou presque, que ce qui s'était passé cette nuit-là pendant l'Occupation, plus humiliant, c'était que toute la ville l'ait su.


  Mais Patricio, l'ami de Francisco, le sut, le vit et ne dit pas oh la pauvre, comme les gens d'Armentières quand ils l'avaient appris le lendemain, la pauvre, mais tout le monde la regardait comme si elle avait la lèpre. Patricio dit : c'est la fiancée de Francisco Ponce, et il l'écarta d'une bourrade. Elle vit son visage livide, son regard apeuré : désolé, je ne savais pas.


  Tout ce qui arriva après : Francisco, décomposé, qui répondait par des coups de poing aux excuses baveuses de l'homme, la tendresse avec laquelle il la consola, c'était sa faute, il n'aurait pas dû la quitter un seul instant, l'homme expulsé de la fête, eux deux dansant ensemble et s'aimant tellement, elle quittant la soirée au bras de Francisco, sûre, nette, ce fut comme un rêve qui d'une certaine façon mettait un terme à ce vieux cauchemar. Loin, perdus à tout jamais, sa chambre de jeune fille* à Armentières, la guerre qui lui avait pris non seulement ses deux frères mais son "honneur", la pauvre chambre de Paris où elle s'était mise à l'abri, après la guerre, des regards et des tripotages de ses compatriotes, son travail de vendeuse dans un magasin du boulevard de la Madeleine, le fiancé qui l'avait abandonné.


  — Ma vie a commencé sur la bicyclette avec laquelle je t'ai heurté au Luxembourg, lui dit-elle une fois qu'ils furent rentrés. Avant ça, il n'y a rien.


  Et comme pour le conjurer, pour la première fois de ces huit longues années, Yvonne fit un récit circonstancié de la fameuse nuit, elle était celle qui parlait à Francisco et elle était le soldat qui racontait tout le lendemain, sur la place de la ville, comme si le simple fait de répéter ses mots pouvait les effacer à tout jamais, lui faire oublier leur reflet dans ces audaces qui des regards étaient passées aux mains, la pauvre petite, disait-on, mais après... Ce n'était pas sa faute, elle était seule dans sa chambre quand on avait forcé la porte, et la... Ça suffit, la coupa Francisco, d'un ton énergique, les yeux mi-clos, il ne voulait pas en entendre davantage. Bien qu'Yvonne ne le lui eût pas raconté plus tôt, il l'avait deviné, seule une expérience comme celle qu'elle lui avait racontée pouvait expliquer qu'Yvonne ait couché avec lui à peine s'étaient-ils connus, et il savait bien qu'elle n'était pas de ce genre de femmes, c'est pour cela qu'elle était son amour.


  — C'était un imbécile. Il n'avait aucune sensibilité, elle qui lui racontait son drame, et regarde un peu ce que ce type lui sort.


  — Il était amoureux d'Yvonne, mais il était victime de ses propres schémas, il essayait de tout arranger, le récit d'Yvonne lui donnait la possibilité de la "dignifier" à ses yeux pour en foire sa femme.


  — Mais quand il a dû choisir entre l'amour et la fortune...


  — Bon, mais combien ont fait de même et s'en sont tirés à bon compte.


  Yvonne préféra ne pas approfondir le sens des paroles de Francisco, pas même quand il lui demanda de lui promettre de ne jamais, mais alors là jamais, dire à quiconque ce qu'elle venait de lui raconter. Promis*? Promis*, répondit Yvonne, et elle se glissa dans la peau de Francisco, unique sens qui lui permettrait de s'installer dans son bonheur* et de se croire enfin à l'abri des injustices de la vie.


   


  Mercedes fit sa connaissance le jour même de son arrivée à Santa Fe. Roberto Morelli, le fou de la radiophonie, comme le présenta Isaac, le frère d'Olga, passa chez eux pour leur rappeler le rendez-vous incontournable du jeudi, devant le journal El Litoral. Ce serait une soirée historique, passionnante.


  Combien de temps cela faisait-il, pensa Mercedes, qu'avait disparu ce mot si fréquent naguère dans ses dialogues avec Jordi ? Passionnante l'aventure de chaque jour dans cette vie à deux qui commençait, passionnant chaque voyage vers une destination incertaine, passionnant de faire l'amour dans la nature, avec les saules et les rivières pour témoins, passionnant le projet de l'école de musique, des concerts en plein air, passionnant l'orchestre qu'avaient dirigé Canaro et Firpo lors du carnaval de 1918 à Rosario.


  Les mains fines de Roberto qui remuent exagérément, ses mots qui se bousculent, exaltés : incroyable mais vrai, le combat serait retransmis pour la première fois du ring de New York à Santa Fe, ils mettraient un haut-parleur au journal El Litoral pour que tout le monde puisse l'écouter en-temps-réel ! Le regard de Roberto qui s'arrête sur Mercedes, un instant seulement, mais avec quelle intensité, où et quand s'était perdu ce regard de Jordi qui la faisait frissonner ?


  Perdue dans ses souvenirs, Mercedes suivait davantage la géographie que ces mains, comme des oiseaux inquiets, inventaient dans l'air, que le récit des événements. La question de Roberto la surprit.


  — Vous parlez anglais ?


  — Moi ? Oui, un peu, pourquoi ?


  — Je me l'imaginais. Alors jeudi vous venez dans la cabine avec nous et vous traduisez au speaker les détails du combat qu'on nous retransmettra de Pittsburgh.


  Non, impossible, cela faisait des années qu'elle ne le pratiquait pas, elle ne faisait que le lire, et Kipling, Shakespeare, Virginia Woolf ne parlent pas du tout de boxe, plaisanta-t-elle.


  Cela faisait si longtemps qu'elle n'avait pas joué à séduire comme cela, légèrement, comme sans s'en rendre compte, une simple inflexion coquette de la voix, des lucioles dans les yeux : mais je vais être curieuse, pourquoi imaginez-vous que je parle anglais ? Vous croyez peut-être que toutes les blondes sont britanniques ?


  Olga, Isaac, la mère, l'ami de Roberto, tous transparents, muets, inexistants, qui les laissent seuls sous les projecteurs, jouant à se plaire.


  — Peu m'importe que vous soyez britannique, créole, piémontaise, ou que ces grands yeux soient le produit d'une incartade entre une Irlandaise et un Arabe. Je l'imaginais parce que c'est exactement ce que je cherche. Nous avons besoin de quelqu'un qui parle anglais dans l'équipe qui se tiendra dans la cabine de transmission. Pour l'instant, nous ne sommes que des hommes, et je crois que plus que d'un traducteur, c'est d'une femme que nous avons besoin. Il n'y a dans l'histoire aucun moment clé où la femme ne soit pas présente, même en temps de guerre, dans le désir et la nostalgie des soldats.


  Mercedes aurait aimé dire que ce "vers" de Roberto, en dépit du léger accent italien de ce dernier, avait l'esprit, elle ne dirait pas créole, mais argentin, ce mélange qui produit les meilleurs séducteurs, comme les croisements de races du bétail, les meilleures viandes. Mais Mercedes ne fit rien d'autre que laisser fuser ce rire — parce que ce ne fut pas un simple sourire mais un rire sonore, chantant — qu'elle avait là, prisonnier quelque part il l'intérieur de son corps depuis longtemps, et que les mots de cet homme avaient eu le pouvoir de libérer.


  Ce rire fut la seule raison pour laquelle Mercedes accepta la proposition, et non les arguments que, comme des feux d'artifice, déployait Roberto : et sa responsabilité historique, et les histoires qu'elle pourrait raconter à ses petits-enfants, avait-elle des enfants, Mercedes ?


  Les yeux des présents charmés par le spectacle inattendu, lèvres scellées pour qu'aucun mot ne vienne obscurcir cet éclat de vie : deux personnes qui se savouraient.


  L’étonnant était qu'il lui ait demandé si elle avait des enfants et pas si elle avait un mari.


  — Pas encore, répondit-elle, énigmatique, enchaînant à cette idée, fanée déjà tant elle avait été désirée, le fils de Jordi, une autre idée toute nouvelle : les enfants que lui donnerait peut-être un homme comme lui.


  Elle ne rougit pas parce qu'elle n'avait pas voulu se le dire à elle-même, elle se laissa aller à la délicieuse irresponsabilité de la séduction.


  Une bonne humeur croissante l'habita tous ces jours-là, parce que la vie, comme dit ce jeune poète que sa mère admire tant, peut, parfois, être très belle.
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  Dans quelques minutes à peine, dès qu'on lui donnera le signal, Rosa doit entrer en scène. Elle a très souvent imaginé la salle de théâtre pleine, tous les regards concentrés sur elle, les oreilles attentives à sa voix, et jusqu'à il y a un instant, elle était impatience de vivre cette première rencontre avec le public, ce public qui maintenant fait naître un tremblement incontrôlable dans ses jambes, dans ses bras, dans son corps tout entier. Comment ne pas le montrer, si elle a l'air d'une feuille emportée par le vent ? Bien qu'elle bouge moins que prévu, on va le remarquer à sa voix. Elle porte sa main à sa gorge. Est-ce qu'un son en sortira ? Panique, elle partirait en courant.


  — À toi, Rosa, lui dit-on.


  Personne ne devait se rappeler ta maladresse au moment d'entrer en scène, ni ton regard obstinément tourné vers un coin vide pendant les premiers accords, aucune des critiques n'y fit allusion. Dès que tu commenças à raconter aux personnes assises dans la salle combien tu souffrais de la trahison de cet homme à qui tu avais donné ton amour parce qu'il t'avait menti en te disant qu'il t'aimait, il ne resta plus rien de Rosa. Tu étais cette femme transpercée par la douleur. Ta voix se déployait, une inflexion grave et dramatique, implorant Dios mío querido de te rendre ton homme, cet homme vil que tu aimes, ton regard recherchant la complicité du public, de l'arracher aux bras de l'autre, et même méchant et traître, tout le monde voulait que ton Dieu chéri le ramène à tes pieds, passionné et repentant. Tout ce public avec toi, te suivant où te mèneraient tes sentiments. Quand tu me chantais, tu sentais chacune des paroles comme tiennes, c'est à toi que ces histoires arrivaient, ce secret était le tien. Grâce au sortilège de ta voix, j'ai battu dans tant de cœurs, Rosita.


  Avec le dernier mot du refrain, étiré jusqu'au point le plus aigu, éclatent les applaudissements et les bravos. Maintenant Rosa — pas celle qui souffre — remercie avec joie et émotion le public pour son chaleureux accueil.


  Carlota est là ! Quel bonheur ! Elle n'avait pas pu la rencontrer depuis qu'elle était arrivée.


   


  — Je ne crois pas que nous puissions trouver un second violon en si peu de temps, se lamente Juan.


  — Qu'est-ce qui t'arrive, lui dit Julio, où est passé le veinard que j'ai connu en 1918, ce n'est pas toi qui disais que la chance, il faut la cajoler pour qu'elle soit avec nous ?


  Julio a raison, Juan a toujours été convaincu qu'il suffit de vouloir quelque chose avec force pour l'obtenir. Que lui arrive-t-il maintenant ? Il n'est plus aussi sûr de sa chance. Est-ce le stress du chef d'orchestre ? Ou la frustration devant le refus de son tango pour la pièce ? C'est "elle" qui l'a refusé. À chaque instant, l'image gênante de Rosa en train de chanter la petite valse lui traverse l'esprit sans demander la permission.


  — Tu ne serais pas toujours entiché de cette gosse ?


  — Tu es fou ? Je ne veux même pas la voir, je la déteste. La première de la pièce a lieu aujourd'hui et je n'irai pas.


  — Alors pourquoi es-tu si perturbé. Si c'est à cause de ta valse, on la met au répertoire, tu lui donnes un autre nom et on n'en parle plus. Comment s'appelle-t-elle ?


  — Elle n'a pas de nom, je l'ai toujours appelée la valse de Rosa, mais pour moi-même.


  — Et quand tu l'as donnée à Vacarezza, tu ne lui as pas mis de titre ?


  Il n'avait jamais fait la relation entre la surprise d'Alberto et ce Rosa qu'il s'est empressé d'inscrire en lui donnant la partition. Il doit avoir bien ri quand il lui a dit qu'il ne se souvenait pas de Rosa.


   


  Alors Juan était là et je ne l'ai pas vu, pensa Rosa quand Tununa alla la féliciter à la sortie du théâtre. Elle allait lui demander pourquoi Juan n'était pas venu la saluer, rien que pour souligner que c'était un grossier personnage, quand elle lui présenta cet homme blond, très grand, très beau, qui l'accompagnait, comme son mari. Si Juan était son amant, elle n'allait pas le mentionner devant son mari. Elle ne se priva pas de le faire le lendemain, dans le studio d'Alberto Vacarezza :


  — Montes n'a aucune éducation, il n'est même pas venu à la première (c'est à cause de moi qu'il n'est pas venu, pensa Rosa, il me déteste). Il doit vous en vouloir beaucoup de ne pas avoir choisi son tango.


  Sans justification apparente, Alberto chercha la partition parmi ses papiers et la mit sur le piano, sous tes yeux, avec ce sourire que tu commençais à comprendre. Rosa, pus-tu lire clairement. Valse créole. Juan Montes, 1922.


  Elle eut une petite bouffée de chaleur : c'était un mensonge alors, qu'il ne se rappelait pas, et un peu de honte : elle n'aurait pas dû parler mal de Juan. Ni chanter la valse sans son autorisation ?


  Et pour dissimuler ce trouble, pour l'anéantir, tu t'accrochas à ta colère : c'est un mensonge, elle ne date pas de 1922, il me l'a offerte en 1916, c'est pour ça que... Elle est à vous, alors ? Le sourire d'Alberto au bord de l'éclat de rire et la rage qui t'envahit : je ne dis pas qu'elle est à moi, je dis que...


  — Non, ne me dites rien, l'interrompit Alberto, la main levée. Le mieux serait que vous régliez ces conflits avec Montes, je ne veux rien en savoir, mentit-il.


  Elle avait de nouveau fait une gaffe. Plus jamais elle ne mentionnerait Juan, plus jamais elle ne chanterait la valse. Qu'est-ce qu'elle en avait à faire maintenant, depuis la veille au soir elle était une chanteuse à succès, et les compositeurs allaient se battre pour composer un tango et que Rosa l'interprète.


   


  Impossible, on ne peut pas travailler comme ça, d'abord le Français, et maintenant Ricardo qui s'en va aux États-Unis. Juan se repentit une fois de plus de s'être engagé à diriger l'orchestre.


  Mais tu savais que ce n'était qu'en choisissant toi-même les musiciens et le répertoire et en faisant tous les arrangements que tu pouvais me jouer comme tu rêvais.


  Qu'il se cherche un second violon, lui avait dit le Français au milieu de la répétition, je n'ai pas l'intention de jouer sous la direction d'un mégalomane, ni de passer tant d'heures à répéter. Il avait eu la chance de pouvoir engager Manlio Francia, un excellent musicien, qui avait déjà joué à Montevideo avec Julio. Et maintenant, il faut qu'il arrive à remplacer Ricardo Brignolo, le premier bandonéon. Aussi bon que soit celui qu'il trouvera, comment pourra-t-il jouer comme le veut Juan en cinq jours ?


  La conversation avec Longobardi, l'imprésario qui l'avait engagé, fut aussi brève qu'accablante. Juan lui demanda de retarder la première d'un mois parce que certains problèmes s'étaient présentés, sans entrer dans les détails. Des problèmes ? Réglez-les, le contrat est signé et le 20, à dix heures du soir, Juan Montes et son orchestre se produiront. Au revoir. Il ne l'insulta pas parce que ça n'en valait pas la peine, mais maintenant, par pur plaisir, il imagine l'imprésario en train de regarder, désespéré, la montre qu'il tire de la poche de son gilet, dix heures et demie, le cabaret plein, les annonces faites, onze heures moins le quart, les gens qui s'impatientent et la scène vide, des problèmes, Longobardi ?


  Mais il ne peut pas, Julio est aussi enthousiaste que Juan sur le tango qu'ils font et Leopoldo avait une proposition fabuleuse, il y a renoncé pour l'accompagner.


  Juan savait ce qu'impliquait cette responsabilité : les musiciens qui changent d'orchestre comme de chemise, les imprésarios qui ont autant de sensibilité qu'un porc-épie, les désagréments et les disputes qui se produisent tôt ou tard à cause des pesos, du narcissisme des musiciens, des heures de répétition, tout cela l'avait poussé à refuser.


  Pourtant, il suffit de ces quelques jours de plaisir immense — quand tu montas et dirigeas l'orchestre pour enregistrer tes morceaux — pour que tu te rendes compte que tes préjugés étaient insensés, non seulement tu pouvais monter ton propre orchestre avec ces musiciens, mais tu le devais. Et tu ne te trompais pas, Juan. Par la porte que tu vas ouvrir en moi devaient entrer Aníbal, Astor et d'autres grands, qui m'ont porté très haut et très loin.


  — Tu ne peux pas repousser d'un mois ton départ pour New York ? demanda-t-il à Ricardo.


  — Non, si je n'embarque pas vendredi, je perds la chance de ma vie.


  Combien de fois a-t-il pensé que c'était la chance de sa vie, mais Juan ne lui dira rien. Si Ricardo ne se rend pas compte de ce qu'ils ont entre les mains, de la liberté et de la richesse du tango qu'ils font, mieux vaut qu'il s'en aille. Ça lui fait de la peine, ils ont partagé tant de bons moments.


  — Cette rupture se serait produite de toute façon, il joue correctement, mais sans plus, il ne vise pas la même chose que nous, décrète Julio, lapidaire. On va en trouver un meilleur que lui, l'encourage-t-il.


  Le soir même, ils iront partout chercher un joueur de bandonéon.


   


  Ils ont pris un petit verre de trop. Mais ils boiront le dernier au bar Iglesias. Pourquoi pas ? Avoir obtenu Pedro Maffia, avec son double doigté, cela mérite d'être fêté.


  — Et un autre whisky pour noyer cette épine dans le côté gauche.


  — On dirait des paroles de tango, lui dit Julio.


  Voilà la raison pour laquelle cette femme le trouble tant : elle chante des tangos. Les chanteurs et les paroliers tirent le tango vers le bas. Nous arrivons au sommet musicalement (l'âcreté du whisky dans la gorge), crois-moi, nous allons prendre un énorme virage si nous jouons comme ça (il montre son verre vide au garçon).


  Julio sent lui aussi qu'ils sont devant un grand changement, que ce changement nous appelle, c'est notre tour, Juan.


  — Et au moment où nous en sommes arrivés là (le regard perdu), au bord, au moment de faire le saut, voilà ces petits chanteurs, ces paroles qui assourdissent avec leurs petites histoires cucul la bonne musique. C'est pour ça que je ne peux pas supporter Rosa, je viens juste de le comprendre.


  — Je soupçonne, plaisante Julio, que ton problème avec cette gamine n'a rien à voir avec une quelconque polémique musicale. Oublie Rosa maintenant, dans une semaine tu débutes avec ton orchestre.


  — Juan Montes et son orchestre. Quand j'ai entendu ça, dans la bouche de Longobardi, ça m'a paru grandiloquent. Et en même temps ça m'a plu, que veux-tu que je te dise, Julio, la baguette de chef m'est entrée dans l'âme.


  — Je veux t'avouer quelque chose, dit Julio d'une voix glissante. Maintenant j'aime ce que nous faisons, être avec toi est un passage nécessaire, quelque chose qui marque un avant et un après dans le tango. Mais moi aussi je me vois tenir la baguette, et je suis sûr que j'en aurai une. Bientôt. Moi, dès maintenant (main tendue, comme s'il lisait et caressait les mots qu'il prononce), Orchestre de Julio de Caro, ça me semble tout naturel. C'est ma place.


  Tu ris comme si tu célébrais une plaisanterie, mais tu savais que ce n'en était pas une.


  — Tu ne disais pas que mon orchestre marquait un avant et un après ? Et maintenant c'est le tien ?


  — Seul, personne ne fait rien, et nous encore moins, qu'en serait-il de tes solos de piano sans le duo de bandonéons, sans mon violon, sans celui de Manlio, à propos, qu'est-ce qu'il joue bien, ce gosse.


  Très bien, il a les meilleurs musiciens, et sa chance habituelle. Demain ils répèteront pendant des heures.


  — Demain ? Jusqu'à l'heure du combat, après, pas question.


   


  — Rosa, il faut que vous alliez devant le journal Crítica écouter la retransmission du combat Firpo-Dempsey, lui dit Alberto.


  Il fallait qu'elle y aille ? La voix courroucée. Vacarezza considérait-il — elle l'appelait par son nom de famille quand elle était fâchée — que parce que sa pièce était à l'affiche, la chanteuse devait assister à tout ce qui se passait en ville ? Il n'avait pas d'autre moyen de faire de la publicité ?


  — Ah, Rosa, que vous êtes pénible, encore vos revendications ? lui répondit Alberto, amusé. Je vous dis d'y aller parce que je crois que ce combat va changer la vie des gens. Mais si vous n'êtes pas d'accord, vous m'organisez une petite grève avec les autres acteurs, et il éclata d'un rire qui devint vite contagieux.


  Le matin même, Rosa avait lu attentivement dans le journal l'article qui expliquait comment se ferait la retransmission du combat de New York à Buenos Aires, et l'évolution de la radiophonie prévue par les techniciens. S'il était vrai qu'on pourrait bientôt mettre un haut-parleur avec la radio dans chaque foyer, et que beaucoup de gens, en même temps et dans des endroits différents, pourraient écouter la même voix lointaine, c'était un théâtre nouveau qui s'ouvrait, merveilleux, multiple.


  La seule idée que ta voix puisse parvenir en même temps à une femme en train de faire la cuisine chez elle, à un groupe de personnes en train de boire un café, dans une usine, dans la cour d'un conventillo, à la ville et à la campagne, chacun à ses affaires et sans payer d'entrée, cette seule idée te fit frissonner.


  — Vous avez raison, Alberto, comment n'irais-je pas ? La radiophonie est quelque chose de très important.


  — Non, Rosita, vous vous trompez une fois de plus, l'important c'est que Luis Ángel Firpo, un Argentin, sera sacré champion du monde des poids lourds. Emmenez votre fiancé à Crítica, pour que Firpo sente que nous le soutenons tous autour du ring.


  À Igor aussi cet appareil ferait du bien, s'enthousiasma-t-elle, il apprendrait à parler espagnol plus vite qu'avec des leçons.


  Elle le trouva au bar, très élégant avec son chapeau de feutre, il l'attendait impatiemment avec son nouvel ami, Gyula : il fallait qu'ils partent tout de suite pour le journal Crítica.


  Peut-être parce que ce combat était la première chose qui l'enthousiasmait réellement, Igor réussit à lui expliquer tout ce qui allait se passer, dans une langue compréhensible. Et s'il peut parler de boxe, pensa Rosa, pourquoi ne peut-il pas prononcer les mots que j'ai besoin d'entendre ?


  Le soir qui avait précédé la première, Rosa lui avait demandé de lui dire en russe qu'il l'aimait beaucoup, elle avait montré son cœur, celui d'Igor, fermé à demi ses paupières et soupiré (elle apprenait quelque chose, après tout, à ses cours de théâtre) et il avait alors prononcé cette phrase difficile : ya tebia liuliu. Depuis, elle essayait de s'émouvoir en répétant ces sons compliqués, et elle y arrivait, même.


  Tu décidas d'être contente, de te mentir en te disant que ce n'était pas par le combat qu'Igor était enthousiasmé, mais par ce théâtre immense, multiple et populaire, la radiophonie, dans lequel ta voix envelopperait, caresserait tant de gens. C'est pour cela que lorsque tu rencontras Juan, comme ça, abruptement, en te cognant contre lui au milieu de la foule, tu ne lui tendis pas la main pour le saluer, tu serras le bras d'Igor, comme pour lui dire : c'est mon homme.


  C'est ainsi que Juan le comprit. Mais aucun des deux ne put se cacher à quel point cette rencontre les avait troublés, même s'ils n'avaient fait qu'échanger ces regards désespérés, un bonjour et un au-revoir. Chacun fuyant l'autre, et je ne dis pas me fuyant, moi, parce que je me nourris aussi de la douleur.


   


  Quand Yvonne descendit de la voiture, superbe dans son tailleur foncé, avec son étole de vison et cette expression radieuse, Francisco se dit que plutôt que d'être fâché contre O'Toole pour son imprudence, il devrait lui en être reconnaissant. Francisco avait décidé (d'une façon légère, en fait il n'était pas sûr de le faire) qu'il parlerait d'Yvonne à son père quand il aurait son titre de médecin, mais le hasard de la rencontre au club avec Charly O'Toole avait précipité les événements. Charly avait acheté à Londres deux postes à galène, et sa femme, sans le savoir, un autre à Buenos Aires, si bien que le jeudi, ils auraient trois paires d'écouteurs pour écouter le combat retransmis du Polo Grounds de New York. Pourquoi ne viendraient-ils pas ce soir à la maison ? Tununa serait ravie, elle trouvait Yvonne très sympathique.


  Il n'avait pas voulu regarder son père en répondant : je vous remercie beaucoup, mais tout mon temps est pris par mes études. S'il changeait d'idée, ce qu'espérait Charly, il l’appellerait.


  Il ne lui avait même pas parlé de cette jeune femme, que les autres semblaient si bien connaître, lui avait reproché Vicente sitôt qu'ils avaient été seuls. Qui était Yvonne ?


  Il lui manquait mille détails pour construire avec difficulté une biographie acceptable d'Yvonne. Il improvisa : une jeune Française, qui passait quelques mois en Argentine chez son oncle et sa tan te. Qui ça ?


  — C'est la nièce de... je suis si fatigué que je ne peux pas me rappeler le nom de son oncle.


  De Bary ? Bourdieu ? Duhau ? le pressait son père, s'il ne le connaissait pas, il ne pourrait jamais reconstituer cette histoire. Non, l'oncle d'Yvonne n'était pas français, il était marié avec une Française, la sœur de la mère d'Yvonne. Dès qu'Iraola s'approcha, Francisco en profita pour s'échapper : il fallait qu'il travaille.


  Il avait appelé Charly pour accepter l'invitation, quand Vicente le harcela de nouveau : avait-il retrouvé le nom de l'oncle de la fameuse Yvonne ? Sánchez Elías, répondit-il avec assurance. Il s'était mis d'accord avec son ami Patricio, ses parents fréquentaient peu Ponce.


  — Jacqueline Elías n'est pas française (le même ton que celui avec lequel il corrigeait les appréciations de son fils quand ils travaillaient ensemble).


  Non, la grand-mère de Patricio — morte, c'était une chance — était française, pourquoi sa fille se serait-elle appelée Jacqueline, sinon ? Yvonne était une cousine de Patricio Sánchez Elías.


  — Cousine au second degré, corrigea Vicente. Et ses parents sont en France ? Quel est son nom de famille ?


  Ils sont décédés (ça, il l'avait inventé depuis longtemps), mais pourquoi toutes ces questions, Yvonne n'était pas sa fiancée, se défendit-il, à peine une relation.


  — Heureusement que tu n'as pas accepté d'aller chez O'Toole avec elle, tu aurais pu te compromettre inutilement. Ne se montrer en société avec aucune femme est une règle d'or, les gens aiment beaucoup parler.


  Assurément, son père ne s'était jamais montré en société en compagnie de la femme exubérante avec laquelle Francisco avait dansé quelques tangos au Tabarís, pourtant, comme ils revenaient à leur table, les regards affamés, excités de ses amis l'avaient alerté, ils devaient tous savoir ce que Francisco avait soupçonné quand Carlota lui avait dit : tu danses mieux que ton père.


  Mais Yvonne n'était pas — il l'apprit ce soir-là — la fille de Laura, une fameuse sous-maîtresse de l'époque. D'Yvonne, personne ne savait quoi que ce soit. Il pouvait l'inventer comme bon lui semblait. Et maintenant il la regardait, en train de bavarder avec Tununa, souriant, si belle, si digne d'être aimée. Tout le monde accepterait Yvonne, il s'en convainquit en la voyant jouer avec une mèche de cheveux, ce geste qu'elle avait vu Tununa faire. Yvonne apprenait vite, incroyable comme elle avait baissé le ton de sa voix, ses modulations ne détonnaient plus avec les robes qu'il lui achetait.


  — Nous nous mettrons les écouteurs et nous traduirons à Yvonne, proposa Tununa.


  Attention, le speaker va commencer, dit Charly, en déplaçant le câble pour obtenir un meilleur signal.


   


  Et maintenant qu'allaient-ils faire ? se désespérèrent-ils. Comment le speaker allait-il l'annoncer ? La foule réunie à Santa Fe en face de El Litoral serait frustrée par ce résultat injuste. Et par conséquent frustrée par la radiophonie, dit Roberto, préoccupé.


  La retransmission n'était pas aussi en direct que Roberto le lui avait raconté l'autre jour : du ring de New York à la broadcasting de Pittsburgh, de là à la Transradio internationale de La Plata, qui à son tour retransmettrait le combat à radio Sudamericana, et finalement à radio Cultura, responsable de la diffusion. Mais eux, après de nombreuses démarches, ils avaient réussi à recevoir le signal directement de la radio internationale et ils pourraient retransmettre le combat avant qu'on ne le reçoive à Buenos Aires !


  Il n'y avait aucun doute, Mercedes avait compris la même chose que Soler, l'ami de Roberto : Luis Ángel Firpo avait perdu le combat.


  Soler parlait parfaitement anglais et pouvait traduire beaucoup plus vite et beaucoup mieux que Mercedes ce qui lui arrivait du ring à travers les écouteurs. Il avait été un peu absurde de devoir confirmer chaque phrase, mais elle avait accepté le jeu proposé par Roberto, et elle avait même ajouté un adverbe qui n'était pas dans la transmission originale, que Soler avait approuvé, c'était le mot exact, et le speaker le consigna dans ses notes. Pauvre homme, pensa Mercedes, tout ce travail pour écrire à toute vitesse ce qu'ils traduisaient, tant d'espoir, et maintenant la douche froide : c'était John Dempsey qui avait remporté le titre mondial des poids lourds.


  — J'ai la solution, dit Roberto, et il se mit devant l'énorme micro noir, avant que le speaker ait pu réagir. Bonsoir, mesdames et messieurs, Luis Angel Firpo, notre cher taureau de la pampa, futur champion toutes catégories... a perdu par KO au deuxième round (un rugissement monta de la rue où était massée la foule). Ici Felipe Poturezzi, qui va vous rendre compte des détails du combat.


  Mercedes riait encore quand Roberto s'approcha d'elle : elle ne devait pas rire, aucun doute que Firpo serait un jour champion du monde, et pas seulement parce que je le souhaite. Et à l'oreille : bien que je doive vous avertir que ce que je souhaite (une bulle dansait, incontrôlée, dans le corps de Mercedes) finit généralement par se réaliser.


   


  Je ne comprends pas, il a déjà perdu ? Et ils recommencent déjà le combat ? demanda Asunción, perplexe, devant Crítica. Miguel lui expliquerait plus tard, qu'elle se taise pour le moment, s'il te plaît, il ne voulait pas perdre un seul détail de ce combat qui avait duré six minutes au Polo Grounds de New York, et plusieurs heures à la toute nouvelle radio argentine.


  — Mais comment... Asunción était avec Miguel ? N avait-elle pas décidé de ne plus le voir quand elle avait senti que d'une certaine façon elle trahissait Inés ? Quand Juan avait quitté la maison et que, d'une certaine façon encore, elle en avait rendu responsable Miguel ?


  — Oui, mais ils s'étaient retrouvés en 1923 et avaient continué à se voir. Ce fut une relation très particulière...


  Ils étaient en train de dîner quand Charly O'Toole, qui était resté collé aux écouteurs, dit que seul un arbitre des États-Unis pouvait déclarer Dempsey champion.


  Alors qu'en fait, s'indigna Juan devant Crítica, il avait été mis trente secondes hors du ring par une bonne droite de Firpo. Les Yankees font toujours ce qu'ils veulent, répondit Ricardo, sans penser que deux jours plus tard il partait pour les États-Unis. Malgré la frustration, dirait plus tard Klaus Bühl à Ingrid (elle n'avait pas pu aller devant Crítica, son deuxième enfant était né le matin même), il avait été émouvant de voir grandir ce sentiment antiaméricain dans le peuple.


  Que l'Argentin ait perdu ne semblait pas avoir beaucoup d'importance pour Vicente, protesta Carlota, les écouteurs encore sur les oreilles, et avec cette crispation dans la voix qui menaçait la paix fragile qui s'était établie entre eux depuis quelques jours. Mais si, cela en avait, c'était vraiment dommage, mais si l'arbitre avait déclaré Dempsey vainqueur, c'était sans doute parce qu'il avait fait un meilleur combat, les Nord-Américains sont des gens très sérieux.


  Aucun argument ne convaincrait Hernán Lasalle ni son ami, le pianiste Juan Carlos Cobián, leurs vêtements déchirés, avec des bleus considérables, ils étaient tous les deux au Polo Gounds et ils avaient vu, de leurs yeux vu Dempsey se faire sortir du ring, et l'arbitre avait fait celui qui ne voyait rien. Mais les hommes avec qui ils en étaient venus aux mains ne l'entendaient pas ainsi.


  Inés sursauta à peine, entre deux poèmes de Langueur, d'Alfonsina Storni, en entendant le vacarme qui venait de la salle de musique, où cet appareil muni d'une énorme antenne avait réuni les personnes qui travaillaient chez elle. C'était une chance, pas une fois on ne l'avait interrompue.


  Rosa sentit que jamais, même pas sur le bateau, elle n'avait trouvé Igor si séduisant que, lorsque près du bar improvisé qu'on avait monté là, il s'était mit à crier, à pleine voix, contre l'arbitre.


  Enfin Igor montrait de l'intérêt pour son environnement, maintenant il allait commencer à se conduire avec un sens social, inventas-tu, peut-être simplement pour justifier la décision que tu pris ce soir-là.


  — Ne me raccompagne pas chez moi, je reste avec toi, de toute façon, nous serons bientôt mari et femme.


  Une façon, Rosa, de compliquer davantage les choses. Le problème n'était pas ce que vous avez fait, mais l'importance que tu lui donnas. Il te faudrait des années pour savoir qu'il n'y a pas d'étreinte indissoluble, pas même celle d'où je nais.
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  L'orchestre de Juan Montes joue deux tangos de plus, le public, debout, ne cesse d'applaudir après cette superbe interprétation de La cumparsita. Bis, bis. Non, répond Juan, à voix basse, à Luis Petrucelli qui propose de jouer Cara o cruz. Ils ne l'ont pas répété suffisamment et il n'aime pas improviser. Serein, souriant, Juan Montes incline la tête pour remercier, puis désigne ses musiciens, un par un. Applaudissements pour tous, mais l'enthousiasme grandit avec le violon de Julio de Caro.


  Pendant les premières sessions à l'Abdulah, tu fus surpris de découvrir dans le public Canaro, Firpo, Lomuto et tant d'autres musiciens, tu avais joué avec plusieurs d'entre eux. Leur intérêt te flatta. Tu sentis que tu faisais partie de ce filet aux fils aussi divers que riches qui me tissait lors de cet âge d'or.


   


  Une enveloppe adressée à Mercedes, dans une autre enveloppe portant le nom et l'adresse de sa voisine Olga, c'est comme cela qu'arriva la lettre de Roberto. Elle était succincte et ne disait rien de ce qu'ils avaient vécu à Santa Fe les trois fois qu'ils s'étaient vus. En fait, la lettre de Roberto ne disait presque rien, toutes ces précautions pour que Jordi ne la découvre pas étaient absurdes : le tiroir de la commode, la doublure d'un chapeau, le dos d'un tableau, il pouvait suspecter davantage le zèle mis à la cacher que son contenu. A peine une information : dans trois semaines la broadcasting de Santa Fe commencerait à émettre, ils avaient déjà un local et un piano, et une légère invitation : si cela l'intéressait de participer à ce projet, qu'elle écrive au directeur. Mais que de choses derrière ces lignes apparemment anodines que Mercedes imagina répétées des centaines de fois avant d'être écrites, autant qu'elle avait elle-même évoqué ces trois rencontres avec Roberto.


  Rien n'avait changé dans sa vie, ni ses leçons de piano, ni ses horaires, ni l'ennui digne de la ville, ni la rive du Paraná, ni Jordi, mais tout avait changé, parce que là, derrière ces lignes, il y avait une porte. Porte que Mercedes avait décidé de ne pas ouvrir, mais dont la seule existence, la simple possibilité, lui rendait une légèreté oubliée. Elle aurait aimé garder la lettre et les enveloppes pour qu'elles lui servent de soutien si l'atmosphère redevenait lourde et étouffante. Mais ce n'était pas nécessaire, elle portait sur elle les effets de cette lettre et de ces rencontres. Elle déchira enveloppe et lettre et les jeta dans le fleuve. Et ce fut de nouveau la joie effrontée et brillante de son voyage à Santa Fe, mais cette fois elle ne s'en étonna pas.


  — De quoi ris-tu ? lui avait demandé Jordi, du lit, quand elle s'était levée ce matin-là.


  — Je ris parce que je vis, lui avait-elle répondu sans réfléchir.


   


  C'était une petite équipe et ils ne savaient pas combien ils pourraient la payer, mais Rosa accepta la proposition de chanter à la broadcasting, à condition qu'on donne quelques pesos aux guitaristes qui l'accompagnaient. Rosa ne faisait pas que chanter, un mercredi elle prépara un poulpe à la galicienne pour tout le monde, et le vendredi, comme l'émission allait commencer et que le speaker n'était toujours pas arrivé, elle les fit rire en leur racontant l'anecdote de l'immense vierge qu'on était en train de sculpter dans son pays et qui serait plus petite que prévu parce qu'il n'y avait plus d'argent.


  Tu adorais être à la radio. Tu y passais des heures, tu organisais, tu donnais ton avis sur le programme, tu encourageais le technicien des micros à réciter Matín Fierro en direct, tu motivais les artistes qui arrivaient. La radio était comme ta maison.


  Comment se faisait-il que personne ne lui ait dit que Juan Montes répétait cet après-midi-là ?


   


  Ils se croisèrent dans le hall de Radio Sudamérica, où Juan et son orchestre étaient allés faire une audition. Il fit à peine un signe de tête, mais Rosa resta sur place, immobile, comme si elle attendait quelque chose. Il n'eut pas le temps de penser à elle à cause de l'agitation qui régnait, il fallait accorder les instruments de façon que les micros ne perdent pas de sons, et de l'émotion de savoir que ce qu'ils jouaient dans le studio serait entendu en différents endroits. Quand ils ressortirent de la salle, Rosa était toujours là, collée contre la porte, comme pour être sûre de ne pas le manquer. À sa façon de le lui dire, sans pause et sans nuances, elle semblait avoir passé cette longue heure à se demander comment l'aborder.


  — Juan, j'ai pensé que nous devrions parler de la petite valse. Où et quand pouvons-nous nous voir ?


  Comment lui répondre devant tout le monde : il n'y a rien à en dire et je n'ai pas le temps. Ce serait la mettre dans une position délicate. Elle avait du courage, reconnut Juan. Ou alors elle profitait de la présence des autres pour faire pression sur lui.


  — Je ne sais pas, un de ces jours, et il regarda en l'air, comme s'il lui était très difficile de trouver un trou dans son agenda surchargé.


  — Demain, tu peux ? Elle l'assiégeait : demain soir, ou à midi, si tu préfères.


  Pedro vint à son secours : tu ne me présentes pas mademoiselle ? Une de nos admiratrices ?


  — Oui, une admiratrice.


  Son visage se détendit dans un sourire, elle était jolie, malgré tout : Rosa Leyra, enchantée.


  Juan profita de leur discussion pour prendre de la distance, il l'entendit rire un peu fort d'une bêtise que devait lui dire Pedro. Pedro qui est si mesuré, si sobre quand il joue de son bandonéon, il le remue à peine, et avec les femmes, un séducteur-né.


  — Tu vas partir sans lui répondre ? lui demanda Julio, effrayé.


  Il haussa les épaules, comme s'il s'en fichait, bien que cela l'irritât qu'après l'avoir attendu si longtemps, il lui ait suffi de deux compliments de Pedro pour que Rosa l'oublie. Juan ne lui laisserait pas le temps de se rappeler son objectif perfide, Dieu savait de quoi il s'agissait, et il sortit de la radio. C'était une coquette, il l'avait vue se transformer sitôt que Pedro s'était approché. Il se dépêcha de gagner le coin de la rue Viamonte avant qu'ils ne sortent. Il n'avait pas la moindre envie de parler avec elle, cette gamine l'énervait beaucoup.


  — Ce n'est plus possible, lui dit plus tard cet indiscret de Julio, j'ai pris un rendez-vous avec elle en ton nom. Demain nous ne jouons pas et nous n'avons pas de répétition. À huit heures au Tortoni.


  Elle essaye sept robes différentes, aucune ne lui semble adéquate pour la situation, et les mots qu'elle répète pour en finir une fois pour toutes avec l'épineuse question de la valse ne la convainquent pas non plus.


  À six heures de l'après-midi, elle frappe à la porte de l'appartement d'Yvonne. Le turban vert qu'elle lui a vu l'autre soir quand elles se sont retrouvées après le théâtre pourrait ôter de sa solennité à ce tailleur gris et ce chemisier de dentelle fermé jusqu'au cou dans lesquels elle s'est cuirassée. Ce qui est plus difficile que de trouver ce qu'elle devra dire à Juan lors de leur rendez-vous, c'est de trouver une excuse pour emprunter le turban d'Yvonne sans avoir l'impression d'être une vraie idiote, une femme frivole. Un simple éloge du turban le lui met aussitôt sur la tête, et la joie qu'a Yvonne de pouvoir le lui offrir est sincère. Elle est tellement contente qu'elle soit venue la voir, maintenant sa vie est merveilleuse : elle a un fiancé qui l'adore, une amie comme Rosa et de nouveaux amis adorables.


  Le prolixe récit du bonheur d'Yvonne relâche un peu la tension absurde dans laquelle elle s'est mise toute seule. Quel besoin avait-elle de parler avec Juan ? Est-ce que sa décision de ne plus jamais chanter la valse ne suffit pas ? Pourquoi devait-elle le lui annoncer personnellement, avec cette urgence qui l'a saisie à la radio ? Et par-dessus le marché le turban lui va mal, il lui donne une touche exotique, provocante, qui n'a rien à voir avec ses intentions.


  Peu importe qu'Yvonne ne parle pas galicien ni castillan, ni que Rosa ne parle pas français, de la même façon qu'Yvonne a réussi à lui raconter toute la scène du bal de l'internat, comme elle a été bien traitée par les gens qui l'avaient invitée et combien Francisco l'aime et la comprend, elle peut lui transmettre cet âpre chatouillement qui la parcourt à la pensée de la rencontre redoutée avec ce musicien, qu'elle a proposée elle-même. Et si elle n'y allait pas ?


  Tu es tombée amoureuse de lui*, diagnostique Yvonne. Et elles rient beaucoup de la mimique qui décompose son expression. Yvonne se jette deux fois par terre pour expliquer tombée*, elle montre son cœur, embrasse le portrait de Francisco : amoureuse*.


  Rosa comprend un peu trop vite coup de foudre*, qu'elle est un peu folle ? Mais pas le temps de faire d'autres gestes, Yvonne montre le réveil : huit heures moins dix, elle lui donne un nouveau rouge à lèvres qui, lui, va merveilleusement bien à Rosa, et court chercher un flacon, avec le bout de son doigt elle applique un peu de parfum d'héliotrope derrière chaque oreille de Rosa. Et maintenant, vas-y. Vite. Dépêche-toi*, À l'aide des aiguilles du réveil, Yvonne parvient à lui faire comprendre qu'il est convenable d'arriver jusqu'à huit heures et demie, après, non.


  Pourquoi, pensas-tu, contrariée, ne pouvais-tu pas trouver avec Igor une façon de communiquer aussi efficace qu'avec Yvonne ? Elle t'avait appelée du balcon pour te souhaiter bonne suegggté, elle l'avait dit comme ça, en espagnol, avec ces r si sympathiques, et tu avais été attendrie par cette trame d'affection qui s'était tissée entre vous deux et sur laquelle tu pouvais reposer ta tension.


  Une amitié, ce mot à la fois petit et énorme. Il faudra qu'elle ait moins de préjugés, qu'elle attende un peu avant de condamner. La première fois qu'elle était allée chez Yvonne, son regard stupéfait, des rideaux de mousseline au paravent japonais, du brocart du fauteuil aux objets dans la vitrine. Elle avait aussitôt compris ce que représentait ce luxe et s'était repentie d'avoir invité Yvonne à la fête d'Alberto. Elle ne pouvait pas être l'amie d'une femme entretenue. La joie avec laquelle Yvonne avait accepté cette invitation et les visites qu'elle lui avait rendues à la sortie du théâtre lui avaient fait reporter sa décision de ne pas la fréquenter, mais c'était toujours Yvonne qui prenait l'initiative. Jusqu'à aujourd'hui, où Rosa avait décidé d'aller la voir, pour un turban vert ! Comment avait-elle osé la juger aussi sévèrement. C'est la même chose avec Carlota, elle n'a pas pu s'en empêcher, elle n'a plus onze ans, ses mots longuement ruminés et tus jaillirent à flots : Ponce est un salaud et tu le sais, comment as-tu pu retourner avec lui, après des années passées à vivre autrement ? Rosa aime beaucoup Carlota, mais elle ne peut la comprendre. Elle peut encore convaincre Yvonne de son erreur, c'est une femme bonne et elle sera heureuse quand elle quittera ce richard et mènera une vie normale, en travaillant et en vivant dans un monde réel, se dit-elle en mettant fièrement sur sa tête le turban que lui a offert sa chère amie.


   


  Il n'ira pas, il n'ira pas, qu'elle pense ce qu'il voudra, est-ce qu'elle ne lui a pas posé un lapin à Palermo ? Mais Juan tourne les talons parce qu'il sait qu'il est déjà huit heures vingt, il est encore loin du rendez-vous, elle doit être partie. Elle va croire qu'il la fuit, qu'il a peur d'elle. Il ira, tranquillement, pour écouter ce que Rosa veut lui dire, un peu impatient parce qu'il est en retard, il ne dispose que d'une demi-heure. Non, une heure, car la demie est déjà passée. Cette dame qu'il a failli heurter doit penser qu'il est fou, à courir à toutes jambes en plein centre, à cette heure-ci.


   


  Ils s'amusent tous les deux de se rencontrer dans l'entrée, agités, en s'excusant en même temps pour leur retard. Ils s'assoient à une table au fond de la salle.


  — Comment ça, une grenadine ? Après avoir couru comme ça, au moins un whisky.


  Est-ce une impression rapide ou Juan est-il plus sympathique que les autres fois où Rosa l'a vu ? Essaierait-il de la séduire ? Ce soupçon l'inquiète, et s'il avait interprété son insistance à le revoir de façon erronée ?


  — Un whisky, non, mais je veux bien que vous m'offriez un vermouth.


  Et maintenant elle lui dit vous, comme si c'était un inconnu ?


  — J'ai failli ne pas te reconnaître avec ce turban. Il te va très bien, ça te change.


  Qu'il a du mal à dire ce qui pour Pedro est comme jouer du bandonéon. Mieux vaut ne pas jouer les galants car il est pathétique. Elle devient sérieuse. Juan se trompe ou est-elle plus nerveuse que lui ?


  — Le temps est agréable, n'est-ce pas ?


  Elle aurait pu trouver quelque chose de plus original.


  Il acquiesce en silence. Il ne va pas lui donner le plaisir de parler du temps, c'est elle qui a demandé ce rendez-vous, qu'elle se débrouille. Rosa regarde de tous côtés, comme pour chercher courage, elle hésite, ouvre la bouche, la referme, quelle belle bouche, quelles belles lèvres. Un creux à l'estomac. Il voudrait les mordre, et Rosa qui veut lui annoncer quelque chose de difficile, c'est évident, parce qu'elle ne sait pas comment faire. Non, qu'elle ne le fasse pas, qu'elle ne lui lance pas maintenant une phrase qui le pousserait à la détester, avec l'envie folle qu'il a de la prendre dans ses bras, de la toucher. Oui, qu'elle dise quelque chose, n'importe quoi, qui empêche ce désir de croître, quelle situation ridicule, il ne va pas pouvoir se lever de table s'il ne se flanque pas le pot d'eau sur la figure. Ou peut-être que c'est elle qui va le faire, parce que ça y est, elle s'est décidée, elle le regarde fixement, comme pour s'assurer qu'il lui prête attention. Juan ? demande-t-elle sottement, sa main tendue sur la table, son corps se décollant du dossier de sa chaise et raccourcissant la distance.


  Il va faire du piano dans sa tête et jouer du Bach, parce que si elle continue à le regarder comme ça, avec ces yeux humides et caressants, il va la prendre dans ses bras devant tout le monde, pour lui apprendre à provoquer un homme.


  — Juan, je veux te dire quelque chose. J'ai pris une décision.


  Est-ce qu'elle n'allait pas devenir solennelle ? Juan la regarde d'une manière étrange, comme s'il l'appelait à grands cris du fond d'un bois menacé par l'incendie.


  — Moi aussi.


  Mieux vaut qu'il ne lui dise pas laquelle, petite, parce qu'elle en tomberait à la renverse. Mais il l'a prise. Un jour il va l'emmener au lit, peu importe que ce soit une coquette, une arriviste, ni qu'elle veuille lui voler sa valse.


  — Laquelle ?


  Si Juan l'interrompt, elle va perdre le fil. Il le fait exprès, pour la perturber. Ces yeux noirs, dangereux, la fouillent, et lui révèlent quelque chose d'elle-même qu'elle ignore, mais qu'elle doit à tout prix lui cacher.


  — Toi d'abord, et pas parce que les dames d'abord, mais parce que c'est toi qui as commencé. Il n'est pas drôle quand il veut l'être, mais gagner du temps, inventer n'importe quoi pour qu'elle ne découvre pas ce qu'il est en train de penser.


  — Je... la valse... et pourquoi ne la chanterait-elle plus, est-ce que ce n'est pas pour qu'elle la chante qu'il la lui a offerte ? Pourquoi devrait-elle faire ce que Juan veut ?


  Et maintenant voilà qu'il se fâche, qu'est-ce qu'il a, elle réussit à le mettre à plat, elle va y arriver :


  — Quoi, toi et la valse, allez, décide-toi, dis-le une bonne fois.


  Est-ce là le ton tranquille, indifférent, qu'il avait décidé de prendre ?


  — J'allais te dire que si ça te contrarie autant que je chante la valse, je ne la chante plus. Même si je ne sais pas pourquoi je ne dois pas la chanter (le regard fanfaron de Juan la remonte). Ça m'est complètement égal, en fait il y a mille musiques meilleures à chanter (lui a-t-elle demandé ce rendez-vous pour l'offenser ?). Je voulais simplement que ce soit clair entre nous que si je ne la chante plus, ce n'est pas parce qu'elle ne me plaît pas, c'est parce que ça te vexe que je...


  — Ça me vexe ? (Ça y est, elle a réussi.) Écoute, ma jolie, moi, rien ni personne ne me vexe (quel mot ridicule), et encore moins qu'une fille dont je ne me souvenais même pas se mette à chanter en public un brouillon de valse insignifiante, avec des paroles qui...


  Les voix luttant pour s'imposer : elle, c'est un mensonge, que tu ne te souvenais pas de moi, et lui, comme s'il ne l'écoutait pas, inventant des adjectifs, chacun pire que le précédent, pour qualifier les paroles de la petite valse, le visage de Rosa cramoisi, sa main comme une araignée brûlée, son corps qui se plaque contre le dossier de sa chaise, lorsque Juan la chasse en lui disant de ne pas lui faire perdre plus de temps, qu'il lui fait cadeau de la valse, qu'elle la chante comme et quand elle en a envie, qu'il a d'autres choses plus importantes auxquelles penser, et elle, reprenant ses forces pour attaquer : il ne peut pas la lui offrir parce qu'il la lui a déjà offerte, la fureur souligne ses mots, et ces larmes de rage ne coulent pas parce qu'elles sont là, dans sa voix brisée : c'est vrai que tu ne te souvenais pas de moi ?


  La question de Rosa, comme un lasso infaillible, le retient au bord d'un abîme, pour en ouvrir un autre devant lui, sur lequel il se penche, le corps projeté au-dessus de la table, la voix basse : bien sûr que je me souvenais de toi, Rosa, et tellement !


  Une joie qui lui fait presque tourner la tête, son corps qui flotte quand elle se sait plus qu'évoquée, partageant avec Juan tant de choses importantes de sa vie, dans ce rite qu'il a inventé pour la garder : jouer la petite valse qu'il a composée pour elle.


  — C'est de chanter la valse sur le bateau qui a décidé de ma carrière de chanteuse.


   


  Rosa lui parla de tout et de tous, sauf de ce garçon grand, dégingandé, avec qui Juan l'avait vue devant Crítica.


  Juan tomba cent fois amoureux ce soir-là : de la petite fille qui accompagnait ses parents à la manifestation des locataires, qui chantait dans la cour du conventillo et sautait à la corde sur le trottoir, de cette fille téméraire qui volait des documents aux entrepôts frigorifiques, de cette jeune fille expulsée de son pays, poussant les travailleurs espagnols à faire grève, rêvant au bord de la ria, chantant à la taverne et sur le bateau, se battant contre Vacarezza et l'admirant, jambes tremblantes et port bien ferme le soir de la première, au théâtre. Il tomba amoureux de son enthousiasme, de sa façon de vivre en faisant face, de son courage, mais... mais si Rosa était comme ça, claire, frontale, pourquoi attendit-elle le dernier moment, devant la porte de ses parents, quand il la prit dans ses bras et qu'il la sentît vibrer, pour le repousser doucement et lui dire : je suis fiancée, Juan.


  Elle n'ajouta rien et referma la porte.


  Un mois et demi d'angoisse et un tango. Lors de la sixième prestation à l’Abdulah, l'orchestre de Juan Montes a joué comme jamais, les gens applaudissent à tout rompre.


  — Ce soir, chers amis, nous allons jouer pour la première fois un tango dont je suis l'auteur : Qué querés de mí5?


  Il le lui demande avec son piano, pourquoi es-tu venue me chercher ?, avec ces coulés magnifiques et ces phrasés de Maffia, pour me parler de la petite valse ?, et le contrepoint du bandonéon de Petrucelli, je ne te crois pas, Rosa, je t'ai regardée, je t'ai écoutée, avec le chant des violons de Julio, je t'ai sentie palpiter entre mes bras, et de Manlio Francia, émue du même désir que moi, avec les notes les plus graves de la contrebasse de Leopoldo, et c'est à ce moment-là que tu me dis que tu es fiancée ? Que veux-tu de moi, Rosa ?


   


  D'habitude, depuis le quartier de Cafferata, Rosa prend deux tramways pour se rendre au théâtre, mais ce soir, quand elle descend du premier, elle décide d'aller jusqu'à la rue Corrientes à pied. Marcher dans Buenos Aires est un plaisir, la ville est plus belle et plus animée que jamais, avec tant de gens différents mais remplis du même espoir qui descendent des bateaux, et cette construction déséquilibrée qui l'a tant étonnée quand elle est arrivée et qui continue à croître chaque jour, et les places, et les cafés, et les théâtres, et les cabarets, et la radiophonie, et des centaines de revues et de journaux dans toutes les langues. Et le tango qui imprègne tout.


  Rentrer en Argentine a été une bonne décision. La mer, la ria, Manuel et même ses cousins et son oncle et sa tante lui manquent, mais si elle était restée en Galice, sa vie serait tout autre. Buenos Aires la réclame.


  Et moi, ta voix de velours, tes mots enveloppants qui me sèment dans ces cœurs nostalgiques, assoiffés d'émotions nouvelles. Nous n'aurions pas fusionné si tu n'étais pas venue au Río de la Plata.


  Rosa n'aime pas les radicaux, ni aucun autre parti, mais on respire un autre climat que lorsqu'elle a dû s'exiler, sous l'administration du gouvernement oligarchique. Les luttes des travailleurs n'ont pas été vaines et bien qu'il manque encore beaucoup de choses, vraiment beaucoup, et qu'il y ait eu des horreurs, comme l'assassinat de mille cinq cents travailleurs agricoles en Patagonie, en 1922, on commence à voir quelques résultats : il y a la retraite, même si ce n'est pas pour tous, des logements populaires, quoique insuffisants, l'éducation obligatoire et gratuite, bien qu'un grand nombre n'y aient pas accès parce qu'ils doivent travailler.


  Elle, elle a eu de la chance, au théâtre elle a eu plus de succès qu'elle ne l'aurait rêvé ou pu l'imaginer, avant même que les représentations soient terminées le nouveau projet que lui ont présenté ses camarades anarchistes est en marche, elle chante à la radio, ses parents sont contents, elle a de nouveaux amis et un fiancé qui l'aime. Tout va bien, extraordinairement bien pour Rosa, sauf qu'il y a cette épine, qui s'incruste dans les moments les plus inopportuns et met son bonheur en question. Limage de Juan, ses mains aux doigts longs et aux articulations fortes, ses yeux qui la scrutent, son corps contre le sien, tout cela tend une toile instable et dangereuse sur tout ce que Rosa vit, en distordant formes et sens. Ce qu'elle doit faire, c'est oublier Juan, décide-t-elle, penser à lui comme au garçon sympathique qui lui a offert la petite valse. Un souvenir tendre, et pas ce tumulte de sentiments qui prétend tout jeter et briser dans sa vie, pour tout inventer d'une autre façon.


   


  La représentation est à huit heures, depuis sept heures Juan passe et repasse devant la porte du théâtre, va d'un coin à l'autre, toujours avec la peur que Rosa n'arrive par l'autre côté. Il la voit traverser la rue, ravissante dans sa robe à fleurs, et son pouls s'accélère. Il va au-devant d'elle. Comme elle, à la radio, il le lui dit sans pause : Rosa, il faut que nous parlions, je peux t'attendre à la sortie ?


  Ce soir, impossible, se mord-elle la lèvre, mais demain, ou plutôt après-demain, il y a relâche. Au Tortoni à huit heures ? propose Rosa tout en entrant dans le théâtre, pressée.


  — Plutôt chez moi, lui dit-il intempestivement, et elle s'arrête et le regarde, étonnée. 360 rue Talcahuano, au troisième, insiste-t-il en la suivant dans le grand hall. C'est tout près.


  Elle lève la main en signe de salut et se perd dans le couloir qui mène aux loges, sans un mot. Lui a-t-elle dit oui, ou non ? Juan n'ose pas franchir la porte pour le lui demander, ce n'est pas pour rien qu'elle lui a dit au revoir à cet endroit. Elle ne doit pas vouloir que son fiancé ou un acteur la voie avec lui.


  Il se demande pourquoi il lui a donné rendez-vous chez lui, elle l'a regardé bizarrement quand il le lui a proposé. Offensée ? Gênée ? Peut-être a-t-elle peur que... mais pour qui le prend-elle ? Justement, c'est une limite claire, s'il lui a donné rendez-vous chez lui, il ne se permettra pas de lui effleurer un doigt. Simplement parler, qu'elle lui explique pourquoi elle a tant insisté pour le revoir, pourquoi elle lui a raconté sa vie et l'a séduit, pour lui sortir ensuite qu'elle était fiancée. Parler, discuter. S'expliquer.


   


  Rosa est arrivée à neuf heures, assez tard pour user les nerfs de Juan qui doutait si elle viendrait ou non.


  — J'ai pensé qu'on pourrait manger un morceau tout en parlant, lui dit-il, souriant, en lui avançant sa chaise.


  C'était pour parler, comme il le lui avait proposé, qu'elle était venue, pas pour s'asseoir à cette table avec des bougies et une nappe de fil, mais la surprise lui ferme la bouche, son regard se perd sur les roses rouges.


  — Les roses sont pour toi, lui dit-il, et Rosa ne put s'empêcher d'avoir un sourire qui fendit son armure.


  — Merci, et elle s'assit à la chaise que Juan lui avançait aimablement.


  Les fleurs avaient fait fondre la carapace dont elle s'était couverte pour aller chez Juan. Rosa avait jugé totalement déplacé qu'il l'invite chez lui, elle avait supposé à cela une cinquantaine de raisons différentes, presque toutes l'avaient indignée, mais elle avait décidé de le défier, de lui montrer qu'elle n'avait pas peur de lui. Il lui avait dit qu'il voulait parler ? Bien, ils parleraient, et si par hasard il se montrait sous un jour différent, elle se chargerait de le remettre à sa place. Elle lui ferait honte, elle l'humilierait, et cette horrible scène lui servirait à ne plus se perdre dans ces absurdes rêveries que faisait naître l'image de Juan, celui qu'elle avait inventé après leur conversation au Tortoni qui, probablement — elle le souhaitait presque —, n'avait rien à voir avec cet effronté, cette canaille, cet insolent, pour qui la prenait-il. Et si, au contraire, Juan se conduisait correctement et qu'il l'avait invitée chez lui parce que c'était un homme moderne et elle une femme moderne, qui ne se laissaient pas dominer par des préjugés ou des idées convenues, alors elle serait claire — aussi claire qu'elle le pourrait — sur sa situation personnelle, Juan était un doux souvenir d'adolescence, et rien de plus. En tout cas, se dit-elle, le risque valait la peine d'être pris, et ce soir-là serait réglé le problème de Juan, comme elle appelait cet ensemble de confusions hasardeux et absurde.


  Ce qu'elle n'avait pas prévu, c'était ce dîner que Juan avait amoureusement préparé pour elle, ni l'absence totale de questions gênantes qui puissent la conduire à éclaircir la situation une fois pour tomes, ni leurs rires, ni le plaisir qu'elle prit aux anecdotes que Juan racontait avec la maestria d'un bateleur, ni l'émotion qu'elle eut en écoutant les tangos qu'il lui joua, particulièrement celui qu'il avait composé récemment : Qué querés de mí ?


  Comme c'était le titre d'un tango, et pas une question, Rosa n'avait pas à répondre, quand il répéta le titre, d'une voix basse et rauque, mais en la regardant avec un désespoir épais et satisfait. Toute parole aurait été un impair, mais pas sa main, qui caressa doucement la joue de Juan. Il prit simplement cette main, qu'elle avait elle-même posée sur son visage, et la porta à ses lèvres.


  Rosa ne peut pas se dire, maintenant que le soleil entre par la fenêtre et dessine des lumières sur le dos lisse de Juan endormi, que rien de ce qui s'est passé hier soir était la faute de Juan, ni la sienne. Pas plus que le mérite de l'un ou de l'autre, mais simplement cette alchimie rare qui se produit entre eux au moindre frôlement, un besoin urgent de toucher qui ne peut s'apaiser que par la peau et la bouche et les mains et le corps et les émotions.


  Il est certain que ce qui s'est passé est loin de résoudre ce qu'elle appelle le problème de Juan, comme elle en avait l'intention, mais maintenant que Juan s'est réveillé et qu'il lui écarte les cheveux, le regard radieux, pour trouver sa bouche, elle décide qu'elle y réfléchira plus tard parce que, de nouveau, oui, va se produire ce prodige et qu'elle ne veut pas le perdre. Elle veut graver dans la mémoire de son corps ces mains qui l'inventent belle, ce sexe qui l'invente infinie, cette émotion qui l'invente unique.


  Luis Fernández devait garder à tout jamais en mémoire l'expression contrite de Joaquín, au moment de partir pour le port : je vais te manquer ? Luis aurait dit : tu penseras à moi ?, mais "manquer" lui donna l'occasion de l'émerveiller.


  — Oui, tu vas me manquer, mais c'est surtout le cœur, qui va me manquer, car il part avec toi.


  Joaquín jeta son sac et le serra une fois de plus sur son cœur : tu es un poète, un poète incroyable, un poète génial, et je t'aime tant, tant — et lui prenant la nuque, il lui donna un énergique et profond baiser sur la bouche. Et maintenant, oui, il fallait qu'il parte, ou il allait manquer le bateau.


  Était-ce un caprice de plus de Joaquín de ne pas lui permettre de l'accompagner au port — je n'aime pas les adieux, avait-il dit ou restait-il encore des traces de ce peureux qui ne voulait pas se montrer avec Luis en public ?


  Ça n'avait pas d'importance, tout prendrait sa véritable dimension. Luis enseignait à Joaquín le naturel avec lequel il vivait leur amour, comme Joaquín lui enseignait l'art et les bonnes manières. Bien qu'il eût, dans son village, rêvé d'un monde différent, il ne pouvait pas imaginer les détails de la beauté que Joaquín lui ferait découvrir.


  Sur le bateau qui l'emmenait en Europe, Joaquín trouverait ce petit mot écrit sur un papier crème que Luis avait glissé dans sa valise sans qu'il s'en aperçoive : "Merci de m'avoir montré la beauté qu'il y a dans tout. Merci de m'avoir donné la beauté qui est en toi." Il avait réfléchi à ces mots pendant des jours, les avait corrigés, il avait travaillé sur un brouillon l'écriture de ces lettres jusqu'à les dépouiller de toute brusquerie. Joaquín méritait cet effort, énorme pour quelqu'un qui n'avait été que quatre petites années à l'école, et bien d'autres encore. Il profiterait de sa longue absence pour suivre des cours pour adultes. Et en attendant, il lirait tous les livres d'art de Joaquín. Il commencerait par les plus faciles : grandes photos de tableaux et peu de texte, et petit à petit il s'habituerait, jusqu'à arriver à ce livre si gros, si gros, que Joaquín consultait quand il avait un doute. Il avait toute la bibliothèque à sa disposition, et les salons avec leurs tableaux et leurs objets de décoration, le phonographe et des centaines de disques, musique classique et tangos voluptueux, et la chambre avec ses draps de lin et ses rideaux de soie naturelle.


  Moins d'un an plus tôt, Luis Fernández ne savait pas distinguer un tissu d'un autre, et maintenant il adorait ce jeu de deviner, mettre un nom sur la texture que Joaquín interposait entre leurs corps. Gros, lin, velours, soie, guipure, satin, piqué, cachemire, étaient les mots du désir, tant qu'il n'avait pas deviné Joaquín ne lui permettait pas d'accéder à cette autre soie qu'était sa peau. Ah, si à l'école pour adultes il rencontrait un autre maître comme Joaquín, il serait vite docteur. Mais pour le moment, vendeur. Quelle chance qu'il ait pu entrer chez García et Fils, importateurs de cachemires. Il aurait préféré le théâtre mais à côté de la boutique de légumes, cet emploi c'était le bonheur. Il était en contact avec les tissus, il ne se salissait pas les ongles et il avait même pu faire un cadeau à son fiancé avec son premier salaire. Il pourrait s'acheter une voiture avec les économies qu'il ferait en quittant l'hôtel, lui avait suggéré Joaquín, et Luis s'était enthousiasmé, bien qu'il sût que cet hôtel n'avait jamais existé. De l'arrière-boutique du marchand de légumes il était passé à une chambre dans un conventillo qu'il partageait avec un employé du magasin et son frère, deux hommes grossiers. Mais au cours des quatre mois qui allaient suivre, rien qu'en habitant cet appartement, en respirant ce bon goût et en dormant dans ces draps, la princesse de Bourbon ferait honneur à son nom. Et son amour serait si fier d'elle qu'ils ne se quitteraient plus, à peine pour travailler, Joaquín à sa direction artistique, Luis sur la scène d'un grand théâtre, applaudi par la foule.


  


  Ce mauvais traitement ne fut pas plus violent que les autres, pire avait été cette interminable sieste d'été où Jordi avait brisé tous les objets qu'il avait trouvés dans la maison, puis où il l'avait malmenée, battue et poussée jusqu'à la porte. Pourtant, en ce petit matin de décembre, il avait suffi de quelques cris éthyliques et d'une phrase blessante, comme toutes celles qu'il disait quand il était ivre, pour que Mercedes referme sur elle la porte de l'appartement. Elle avait marché sans peur le long du Paraná, jusqu'à un endroit qu'elle avait jugé sûr pour s'allonger. Elle avait regardé les étoiles qui brillaient, indifférentes à toute misère humaine, et réfléchi. Aux premiers rayons du soleil, elle avait pris sa décision : elle avait l'adresse de Juan et elle savait qu'elle pouvait compter sur lui. L’autre porte, décida-t-elle, ne devait pas être ouverte dans une situation désespérée.


  À cinq heures de l'après-midi, elle prit le bus pour Retiro. Elle avait eu de la chance, Jordi ne l'avait pas cherchée chez Sonia, ce matin-là, quand il s'était réveillé de sa grande soûlerie, il ne se souvenait peut-être même pas que Mercedes était partie à l'aube et avait dû penser qu'elle était allée donner ses leçons. Ou qui sait ce qu'il avait pensé. À tout hasard, parce qu'elle ne voulait pas non plus qu'il souffre plus qu'il ne souffrait déjà, elle lui avait laissé un mot : "Je pars. Je ne reviendrai pas."


  5 Que veux-tu de moi ?
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  Le cabaret ne se pare d'aucun ornement particulier ce soir, il est comme d'habitude, magnifique, inquiétant, avec ses lumières voilées, ses gens avides de plaisir, ses rumeurs.


  Longobardi est excité; on lui avait demandé de n'en rien dire, mais il fallait que tout soit parfait, parmi le public il y a le président de la nation, Marcelo de Alvear, sa femme, Regina Pacini, et quatre autres personnes. À coup sûr, c'est doña Regina qui a voulu aller à l'Abdulah, sachant bien que c'est, dit-il fièrement, le meilleur cabaret.


  — Sachant bien que c'est nous qui allons jouer, nous les meilleurs musiciens, l'interrompt Juan.


  La meilleure ambiance, les gens les plus raffinés, continue Longobardi, grisé par ses paroles, il y avait même comme habitué* un noble européen.


  Oui, et des repasseuses, des fonctionnaires, des bandits, des dentistes, des intellectuels, des commerçants prospères, des bourgeoises oisives et des employées de bureau, des propriétaires terriens, des débardeurs et un ou deux maquereaux. Juan se moque, mais il adore le cabaret, celui-ci ou n'importe quel autre. Là s'enlacent velours et percale, diamants et ceintures ornées de pièces de monnaie, havanes et mains fanées, eau-de-vie et champagne français. Le cabaret, un paradis pour tous ceux qui aiment le tango, avait une seule règle : le plaisir.


  — D'une certaine façon, Juan devinait ce qui nous arriverait lorsque nous quitterions cette vie. À Tango, nous vivons un éternel cabaret.


  Après les applaudissements du premier tango, Juan se lève et cherche Rosa dans l'assistance. Mais elle n'est pas là. Dans Embrujo, Juan joue Rosa en la majeur, Maffia et Petrucelli semblent l'évoquer sur leurs bandonéons et le violon de Julio joue à tel point Rosa qu'il croit qu'elle vient d'arriver. Mais il ne la voit pas quand le morceau est fini, en revanche il voit Mercedes, qui par chance s'est décidée à venir, et Regina, qui se cogne presque contre lui, en applaudissant et en criant bravo, comme si elle était au théâtre Colón.


  — Tu tombes bien, c'est le plus beau jour de ma vie, avait-il dit à Mercedes quand elle était arrivée, mais il n'avait pas eu le temps de lui raconter quoi que ce soit, parce qu'il devait partir pour le cabaret.


  Et maintenant, rentré chez lui, il proclame, solennel et un peu ivre : parmi toutes les femmes qui existent dans l'univers, il y en a une qui est la mesure exacte et parfaite de ma félicité. Elle s'appelle Rosa et hier soir j'étais avec elle.


  — Moi aussi j'ai rencontré quelqu'un, un homme, je ne dirais pas que c'est le bonheur, mais il m'a fait rire, et ce n'est déjà pas mal.


  Juan parie pour le dénommé Roberto. Par bonheur, elle a enfin quitté Jordi, pauvre type, il lui doit beaucoup, mais il ne la mérite pas.


  — Depuis hier soir, dit Juan, euphorique, la vie éclate de tous côtés.


  L’aube les surprend, leurs voix sont rauques, ils devraient aller se coucher, rit Mercedes.


  Quand verra-t-il Rosa ? Ils n'ont rien décidé, elle est simplement partie parce qu'il se faisait très tard pour elle. Il était midi. Dans la soirée, Juan lui avait envoyé un bouquet de roses rouges au théâtre, sans carte.


  Elle ne lui a pas parlé de son fiancé, pense Juan, au bord du sommeil, et il ne lui a posé aucune question. Mais qu'importe, après ce qui s'est passé la veille au soir, il n'y a pas de fiancé qui vaille. Juan est son homme, c'est clair. Demain il ira la chercher au théâtre. Non, il lui écrira plutôt une lettre et lui enverra un bouquet de roses au théâtre.


   


  Rosa avait son bouquet de fleurs à la main quand Igor le lui dit. Elle ne l'avait pas lâché depuis qu'on le lui avait remis, dans sa loge, à la fin de la représentation. Au restaurant où elle avait dîné avec José González Castillo et d'autres amis anarchistes, elle avait demandé une chaise spécialement pour le poser. Igor arriva au dessert et lui dit, à l'oreille, qu'il fallait qu'ils parlent. Elle était si fatiguée, pourquoi ne parleraient-ils pas le lendemain, elle voulait rentrer chez elle et dormir, dormir.


  — Mieux aujourd'hui, insista fermement Igor.


  Au café, Rosa se retint aux fleurs quand Igor, avec un accent mais en espagnol, lui proposa : tu veux te marier avec moi ? Février ou mars, ajouta-t-il.


  La question avait eu sa réponse à l'avance, ils l'avaient décidé ensemble sur le bateau qui les avait amenés en Argentine, quand ils auraient les moyens suffisants, ils se marieraient et auraient des enfants.


  N'était-ce pas Rosa qui avait insisté jusqu'à saturation auprès d'Igor pour qu'il aille voir ce garçon qui lui obtiendrait un contrat avec l'architecte pour qu'il puisse fabriquer ses grilles ? Ne l'avait-elle pas toujours tenu pour un artiste ? Pourquoi s'étonnait-elle donc tant alors qu'on l'ait chargé de l'atelier de ferronnerie ? Il serait mieux payé parce qu'il aurait davantage de responsabilités.


  — Et quelque chose bon à venir, dit-il dans sa syntaxe particulière, je dirai samedi.


  — Pas samedi, dis-le-moi maintenant.


  — Mieux samedi, répondit-il fermement, avec une lueur coquine qui dansait dans ses yeux.


  Oui, mieux samedi, lui accorda Rosa, après avoir lu la lettre de Juan le lendemain.


  Tu avais quelques jours de délai, comme si la proposition d'Igor pouvait être suspendue, ignorée, jusqu'à cette surprise qu'il te ferait le samedi suivant.


   


  Le mercredi, à six heures de l'après-midi, Juan et Rosa se virent au bar du Majestic, uniquement pour arranger une autre rencontre, cette envie folle de quitter le théâtre, elle, la répétition, lui, de rester ensemble, mais ils auraient toute la vie, lui murmura Juan. Rosa se pencha pour ramasser sa serviette afin de dissimuler l'effet de cette voix intérieure qui martelait : jusqu'à samedi.


  Le jeudi ils déjeunèrent ensemble au nouveau restaurant hongrois. Devant un goulasch et une bonne bouteille de rouge, Rosa lui parla longuement — avec la bouche, les yeux, les mains et tout le corps à la fois — du projet théâtral de González Castillo, un homme charmant, talentueux, et de sa famille, seul un anar récalcitrant pouvait appeler son fils Cátulo. C'est une coutume chez les anarchistes de donner des prénoms classiques, qui ne sont pas dans le calendrier catholique, lui expliqua-t-elle, son frère s'appelle Homero.


  — Tu l'as échappé belle, Cléopâtre.


  Rosa rit bruyamment et un ouragan de gaieté secoua les serveurs, les clients, les gens qui passaient dans la rue.


  Ni l'un ni l'autre ne firent allusion à la nuit qu'ils avaient passée ensemble, mais ils étaient là, mettant des mots pressés sur leurs vies, depuis la certitude de leurs corps qui connaissaient déjà l' essentiel.


  Juan lui parla de son défi : conserver l'essence du tango des faubourgs, du tango ludique des premiers temps, mais avec une expressivité différente et avec tous les moyens offerts par la théorie musicale, les arrangements, la chance d'avoir réuni des musiciens de cette qualité, quand viendrait-elle les écouter ? Ce soir, qu'elle ne lui dise pas non, peu importait qu'elle vienne tard. Elle n'était pas sûre de pouvoir passer, elle devait se lever tôt. Allez, viens, rien qu'un petit moment.


  Et maintenant, comme Juan remercie pour les applaudissements, il la découvre, debout, entre deux tables, avec son sourire aussi brillant que le tango avec lequel il lui souhaite la bienvenue.


   


  Il joue comme il aime, pensas-tu, avec la complexité diaphane de ses caresses, tu devinas Juan derrière ce duo de bandonéons a cappella, les chants des violons et le rythme de la contrebasse, sa musique t'entrait dans le corps, comme lui-même, l'autre nuit. Tes tempes battaient quand le public, debout, continuait à applaudir son troisième bis : Qué querés de mí ?, et quand Juan, mettant fin à son concert, s'ouvrit un passage entre les gens pour aller te retrouver.


  Juan savait bien que Rosa était pressée, mais elle ne s'en irait pas sans s'asseoir un moment pour bavarder avec les garçons, sans Julio ils ne se seraient pas retrouvés l'autre soir — il lui fit un clin d' œil, complice —, je promets de ne pas être jaloux de Pedro, le séducteur qui a fait ta conquête à radio Sudamericana.


  Il était trois heures du matin quand ils sortirent de l'Abdulah, quelle folie, elle qui devait se lever tôt.


  — Je ne voudrais pas que tu te méprennes sur mes intentions (son rire rapide et sans complications la gagna elle aussi) mais si tu as un rendez-vous dans le centre demain matin, est-ce qu'il ne serait pas plus commode que tu restes chez moi ? Je te laisserai dormir, tu as ma parole.


  Tu fis non de la tête, parce que parler t'aurait trahie.


  Juan la raccompagna en taxi à Cafferata. On se voit demain ? Rosa ne pouvait pas, c'étaient les dernières représentations et elle avait des rendez-vous qu'elle ne pouvait pas remettre. Elle n'avait aucun trou de toute la journée ? Elle était sûre ?


  Le vendredi, ils allèrent au cinéma Las Familias, en matinée, Juan voulait s'asseoir avec Rosa dans la salle où il avait passé tant d'heures à improviser des mélodies pour accompagner les images des films, c'est là qu'il avait composé ses premiers tangos, là qu'il s'était si souvent régalé du souvenir de cette fille qui travaillait aux entrepôts frigorifiques, celle qui lui avait posé un lapin à Palermo.


  Il lui baisa la main avec une tendresse qui se lova dans le corps de Rosa. Même s'ils n'avaient que peu de temps, s'imposa-t-elle, elle laisserait tomber un mot au sujet d'Igor, une observation, le lendemain c'était samedi.


  Dans le film, Vivien était fidèle à John, en revanche toi tu étais une traîtresse, te dis-tu en ôtant ta main de celle de Juan. Tu ne la méritais pas. Pour toi, il était clair à ce moment-là que ce n'était pas le fiancé qui t'avait demandée en mariage que tu trahissais, mais Juan.


  Mais les commentaires sur le film et les mensonges minutieux de Rosa sur ses journées à venir si occupées mangèrent tout leur temps.


   


  Il ne veut pas insister, il voit qu'elle est nerveuse lorsqu'ils s'arrêtent au coin du théâtre, effrayée peut-être par la rapidité avec laquelle ils deviennent chacun partie de l'autre. C'est pour l'éprouver, pense Juan, qu'elle lui a sorti cette kyrielle infernale de rendez-vous, telle qu'est Rosa, avec son obsession de ses droits, il ne va pas la soumettre à son impatience, non, il lui laissera le temps : on se voit dimanche, alors ?


  Il y a de l'angoisse dans ses yeux, il la déçoit, il faut qu'il soit plus subtil, plus prudent.


  — Je suis désolé, on se verra quand tu pourras. La semaine prochaine (comment supporter l'angoisse s'ils ne décident pas d'un rendez-vous précis). Mardi, ça te va ?


  Il la force et Rosa résiste, ce geste de se mordre les lèvres, que cette femme lui plaît, cela lui plaît même qu'elle résiste, qu'elle prenne tout son temps pour lui répondre, qu'elle le tienne comme cela, sur le tremplin, rempli du désir de plonger.


  — D'accord, mardi, à quatre heures. Au Tortoni, décide-t-elle.


  L’idée qui lui vient est trop jolie pour qu'il y renonce : à quatre heures, oui, mais à Palermo, devant la statue.


  Elle accueille son grand sourire avec un regard exaspéré, acquiesce et s'en va rapidement. Elle doit penser qu'il est autoritaire, qu'il ne la laisse rien décider, mais le mardi suivant, quand Juan fera le clown et qu'il descendra du jacaranda avec un bouquet de roses fanées à la main et qu'il lui dira qu'il l'attend depuis 1916 et enfin, enfin tu es là mon amour, et qu'il la serrera très fort dans ses bras, elle aimera ça, il en est sûr.


   


  Le samedi matin Igor et Rosa prirent le tram jusqu'à l'avenue Independencia. Ils marchèrent sur une certaine distance, main dans la main, et Igor s'arrêta devant un bâtiment en construction.


  — Là, nouvel atelier, moi.


  Il écarta les mains comme pour tout embrasser.


  — On va transférer l'atelier dans cette maison et c'est toi qui le dirigeras, traduisit Rosa. C'est grand, ça a l'air beau.


  Igor acquiesça, satisfait. Elle était sincèrement contente pour Igor, mais une aiguille se planta en elle et se tordit quand elle comprit que cette maison au-dessus de l'atelier, où plusieurs ouvriers étaient en train de travailler, serait la sienne. L’architecte, cet homme aimable qu'Igor lui avait présenté, avait été clair : elle serait finie dans trois ou quatre mois, mais Rosa pouvait encore choisir si elle préférait deux grandes chambres ou diviser l'une d'elles en deux petites, pour les enfants, et que disait-elle de la cuisine ici, avec une porte donnant sur la vaste terrasse, car tout ce que vous voyez nu maintenant, Rosa, vous devez l'imaginer avec des carreaux, des plantes, un petit gril, une table, un figuier pour se protéger du soleil en été.


  Ton sourire exagéré et tes exclamations de joie avaient peut-être convaincu Igor et son patron d'une joie que tu ne pouvais éprouver, malgré tous tes efforts. Tu te mentis en disant que seule la surprise t'empêchait d'apprécier ces bonnes nouvelles comme elles le méritaient.


  Tout était arrivé trop vite, sa tête tournait, dit-elle à Igor quand ils s'en allèrent, trois mois à peine depuis qu'il avait changé de travail et non seulement il était devenu gérant, mais il aurait une maison à sa disposition pour vivre. Il avait fallu des années à ses parents pour qu'ils puissent quitter leur conventillo et avoir droit à cette maison de Cafferata, et ce n'était pas faute d'avoir travaillé.


  — Pas juste, pas bon ? demanda Igor, avec une pointe de reproche.


  — Si, bien sûr que c'est juste, tu es un artiste et on apprécie ton travail. Mais ce n'est pas que ce Penedo soit généreux, ça doit lui convenir que tu habites sur place, c'est une façon de surveiller l'atelier sans avoir à payer un autre salaire.


  — Toi pas aimer Penedo ? Pas sympathique ? Et, exaspéré : toi aime pas maison, terrasse ?


  Rosa se méfiait de tous les capitalistes, par principe, lui expliqua-t-elle, bien qu'il fût difficile de voir un ennemi dans cet homme à cheveux gris, au large sourire, qui n'était venu là que pour être témoin de la surprise qu'Igor voulait faire à sa fiancée. Avec un enthousiasme simple, il les avait guidés à travers le bâtiment en construction, décorant pour eux chaque espace, comme si c'était lui qui allait s'installer dans cette maison, dans ce bonheur que Rosa aurait aimer ressentir mais qui lui semblait étranger. Elle fut émue par cette amitié à la fois déférente et sans façon qu'Igor avait su se gagner en peu de temps.


  — Mais voyez un peu ce petit Russe quelle fiancée il a, lui disait-il en lui tapotant le dos. Et vous, Rosa, vous n'êtes pas moins gâtée, vous avez trouvé un trésor.


  Rosa se trompait, la voix d'Igor s'éleva, ferme, et il trouva les mots pour lui expliquer que Penedo n'était pas le patron de l'entreprise, mais l'un des architectes engagés, et que s'il avait un pouvoir de décision, il avait dû traiter avec la direction pour cette histoire d'appartement. Et cela n'avait pas été facile. Architecte content, eux jolie maison, avec une terrasse et des fleurs, Igor aussi. Seule Rosa pas contente.


  Rosa voulut chasser ce malaise déplacé et montrer à Igor qu'elle était heureuse, et qu'elle adorait la maison, et qu'elle l'aimait beaucoup, beaucoup, et qu'il avait tout à fait raison, Penedo, bien qu'architecte, était un camarade, mais... mais — elle modula sa voix comme elle avait appris à le faire à ses cours de théâtre — ne serait-il pas prudent d'attendre quelques mois ? Que tu sois plus sûr Jans ton travail, comme moi dans le mien. Cela a bien marché avec ces deux pièces, mais je ne sais pas ce qui va se passer avec le nouveau projet, et si je n'ai plus de travail ?


  — Aucune importance, maintenant moi, ton mari, camarade, moi responsable de toi, pas nécessaire toi travailler, essaya-t-il de la rassurer, par le plus mauvais chemin.


  — Que veux-tu dire ? s'indigna Rosa. J'ai une carrière, un avenir dans le tango. J'ai mal compris, ou tu suggères que mon travail n'a pas d'importance ?


  Tu n'étais pas disposée à l'admettre. À vrai dire il ne l'exigeait pas non plus, si tu voulais travailler, tu pouvais le faire, et si non, non, c'était pareil.


  — Tu aimerais que je te dise que faire des grilles ou rien, c'est pareil ? Tu veux que je laisse tout tomber pour toi ?


  — Non, Rosa, pas tout, si chanter bon, chante.


  Pas tout, non, mais tu devrais laisser tomber Juan. Plus jamais Juan, même si Igor ne te le demandait pas, il ignorait ce que la mémoire de ton corps gardait avec une telle intensité. Et pour l'effacer, pour annuler cette peau avide d'impossible, tu allas chez Igor et tu ne le quittas plus un seul instant. Entretissés tous les deux comme une couverture avec des projets, des tendresses — et quelques mensonges —, le dimanche soir vous l'annonciez à tes parents. Un maillon après l'autre. Ton père sortit une bouteille de cidre et proposa un toast pour vous deux et les futurs petits-enfants que vous leur donneriez. Ta mère fut éblouie par la description que tu lui fis de la vaste maison où vous alliez vivre. Et un maillon de plus de cette chaîne que tu avais inventée toi-même pour te lier à ce que tu croyais impossible à rompre : tes promesses.


  Ce soir-là, avant de s'endormir, Rosa prit sous son matelas la lettre de Juan. Elle imagina les doigts, longs, fins, aux articulations fortes, tenant le crayon, jouant du piano, elle crut sentir cette main sur sa nuque, les lèvres de Juan sur les siennes, et elle se laissa aller à cette étreinte chaude qui la fit éclater en sanglots. Les larmes effacèrent les mots, ce seraient les dernières, se promit-elle. Le mardi suivant elle devait affronter Juan et lui dire la vérité : je me marie avec Igor.


   


  Quand Juan la voit arriver, il se laisse glisser de l'arbre, avec ses fleurs fanées, mais il ne lui dit pas ce qu'il a projeté de dire, parce que Rosa, au lieu de rire comme il s'y attendait, le regarde d'un air grave et lui propose de marcher : elle avait besoin de parler. Il tente une ou deux blagues sur la petite valse qui n'ont pas de succès tandis qu'elle presse le pas comme si quelqu'un les poursuivait et commence des phrases qu'elle ne termine pas. Cela lui plaît qu'elle soit comme ça, un peu folle, l'amour fait tourner la tête, il est tout excité depuis ce fameux soir, il compose, joue, parle avec Mercedes, avec les garçons, il mange, rit, fait tout ce qu'il fait d'habitude mais dans un autre état, comme s'il était habité nuit et jour par elle, en état de grâce, comme il a intitulé son tango. Il le lui dit pour la rassurer, pour qu'elle se décide à lui parler de ce tourbillon de sensations extrêmes, ça fait un peu peur, je te comprends. Elle le regarde du coin de l'ail, inquiète, et marche plus vite encore. Il lui fera des blagues, il lui dira des bêtises câlines pour la détendre, en sol majeur, en do mineur sostenuto. Il l'aime tant.


  Il ne comprend pas la phrase que lui dit Rosa alors qu'il marche à toute vapeur, comme s'il voulait la semer. Elle est inaudible, elle n'a plus qu'un filet de voix, à cause de la pudeur. Juan colle son oreille à la bouche de Rosa et l'encourage, avec un sourire.


  — Je vais me marier avec Igor.


  Il entend, mais il ne comprend pas les mots. Avec sa bouche, Rosa dit je me marie et avec ses yeux je t'aime tant. Je me marie avec Igor, répète-t-elle.


  Elle l'appelle à l'aide, et il va l'aider, pour cela et : pour tour ce dont elle peut avoir besoin Juan est là, il peut l'aider maintenant à affronter son ex-fiancé sans le faire souffrir, elle a certainement de la tendresse pour lui, et demain pour l'accompagner à ses répétitions, pour choisir un répertoire, pour l'encourager dans les moments difficiles, et plus, bien plus encore, car il est son compagnon, maintenant et à jamais. Rosa s'arrête et le regarde du fond d'un précipice, les yeux comme des mains, tendus vers Juan.


  — Ça fait des mois que nous avons projeté notre mariage.


  — Tu pensais à lui pendant cette si longue nuit où nous nous sommes aimés ?


  — Oui, bien sûr.


  — Et alors, ce que tu as fait avec moi, c'était quoi ? lui dit-il, furieux. Un enterrement de vie de jeune fille ?


  Et elle, la voix pleine d'un naturel angoissé : peut-être.


  La rage voile le regard de Juan, il ne sait pas où il met les pieds dans l'allée. Il s'arrête net pour la regarder dans les yeux. Il lui prend le bras et elle soutient son regard, il la lâche et elle ne bouge pas. Rosa lui ment, c'est sûr.


  — Si tu vas te marier, pourquoi tu me le dis comme si tu allais mourir ?


  Rosa hausse les épaules et détourne le regard, en cherchant dans le parc une réponse qu'elle n'a pas : j'avais peur que tu te mettes en colère, mais il vaut mieux que tu saches la vérité. Notre histoire, dit-elle à l'arbre, est impossible.


  Ça lui est égal maintenant qu'elle mente, ni pourquoi elle ment, il la déteste. La même impression que lorsqu'il l'a rencontrée, lors de cette soirée où il avait appris que c'était elle qui s'était permis de refuser son tango. Il ne souffre plus, il expulse les mots, comme des coups aveugles : je croyais qu'il n'y avait que les hommes qui allaient aux putes avant de se marier, pour satisfaire leurs envies avant l'ennui du mariage. C'est ce que tu as fait : tu t'es servie de moi comme un macho se sert d'une pute.


  Mais elle ne se fâche pas, elle rit, les yeux très clairs. De quoi ris-tu ? Ça la fait rire, dit-elle, d'imaginer Juan comme une pute, avec des jarretelles noires et des bas de soie... elle le provoque.


  Comme il la déteste et comme elle l'excite, et comme tout lui est égal désormais, il la prend de force par la taille et il !' embrasse. Une sphère radieuse, nette, parfaite, fait fondre la haine en un instant pour laisser place à cette émotion partagée, oui, partagée, sinon Rosa ne lui caresserait pas le cou et ne se blottirait pas contre lui, elle ne lui ouvrirait pas sa bouche et tout son corps, pour l'appeler. Quel désespoir que de devoir arrêter ses mains, mais il fait jour, il y a des gens qui passent, allons à la maison. Et elle marche, le bras de Juan entoure sa taille, le regard de ce groupe de femmes sur eux la fait sursauter.


  — Nous ne pourrions pas être ensemble, Juan, tu te rends compte, il n'y a plus rien ni personne quand nous sommes dans les bras l'un de l'autre, nous ne ferions rien, toi tu ne composerais pas, moi je ne chanterais pas, nous ne mangerions même pas, nous ne... C'est Juan qui presse le pas, la prend par la main, et ils rient tous les deux en courant très vite jusqu'à l'avenue : un taxi s'il vous plaît. Mais au moment où la voiture s'arrête, Rosa, le visage défait, ne franchit pas la portière que Juan lui ouvre : je ne viens pas, je ne peux pas, je me marie avec Igor. Viens, viens, même si tu te maries avec qui tu voudras. Le chauffeur proteste et Rosa, plantée sur le trottoir, remue la tête d'un côté et de l'autre.


  Juan tend un billet au chauffeur et referme la porte. La conduite zigzagante de Rosa transforme l'amour et la douleur en une seule intensité épuisante.


  Rosa ne bouge pas, Juan la sent trembler en avançant vers elle et dans un murmure qui ne cache pas ce cri : tu es désaxée, complètement folle, et elle, je suis vraiment désolée, Juan, vraiment, et elle répète pour la millième fois cette phrase qui a perdu toute signification, qui n'est qu'une pauvre et cruelle façon de s'accrocher à un fouet dont on ignore qui il frappe. Juan se bouche les oreilles, mais il l'écoute : l'autre jour, c'était... une impulsion, rien d'autre...


  — Ce n'était pas une impulsion, tu avais bien réfléchi, l'interrompt-il. Il s'approche dangereusement de cette femme qu'il ne pense plus jamais toucher de sa vie : ru as couché avec moi pour que je compose un tango pour toi (il la regarde avec toute sa fureur), parce que tu es une arriviste. Des taches rouges lui montent à la figure, Rosa va s'enflammer et il ne l'en empêchera pas : mais tu sais une chose, ma petite, tu t'es trompée, et lourdement, parce que je n'aime pas le tango chanté (la lave de Juan la renverse, la réduit en pièces) et si j'aimais ça, je n'en ferais jamais pour que tu le chantes.


  Satisfait de sa bassesse, il ne la rappelle pas quand elle s'en va, en marchant lentement. Il la regarde se perdre dans le parc, tandis que dans sa tête il entend une mélodie, très nette. Les violons, les bandonéons, le piano continuent à jouer alors que Rosa a complètement disparu.
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  La femme échevelée et sale montrait son ventre et se répandait en sons incompréhensibles. Comme la patiente ne parlait pas un mot d'espagnol, Francisco essaya de l'interroger en français, en anglais et même en allemand, mais rien. Il n'allait pas passer la nuit à jouer au devin. Il lui prit la tension, elle était normale. Il lui donna deux cachets d'aspirine et lui montra, avec ce qu'il lui restait de courtoisie, la porte de son cabinet. Elle ne bougea pas, regarda les médicaments avec méfiance et se mit à aboyer en bulgare ? russe ? polonais ?, allez savoir quelles grossièretés. Allait-il devoir la pousser jusqu'à la sortie ? Il ne tomberait pas dans ce genre de violence, que les infirmières s'en chargent.


  Il se lava soigneusement les mains et désira être plus vieux d'un an, recevoir les malades dans son cabinet de la rue Agote, des malades propres, bien élevés, cultivés.


  — La personne suivante, se résigna-t-il.


  L’image de son cabinet, la plaque avec son nom sur la façade, la grande porte qui ouvrirait sur le hall, la somptueuse salle d'attente, le bureau et le grand fauteuil chippendale dans lequel il s'assiérait atténua l'impatience qu'il éprouvait à deviner des symptômes dans le jargon qu'utilisait son patient. Qu'avait-il mangé ? Manyare, condescendit-il à dire.


  Pourquoi devrait-il parler italien ? Le docteur Udaondo affirmait que la pratique de l'hôpital était fondamentale, Francisco n'était pas de cet avis, mais il ne pouvait faire autrement s'il voulait obtenir son titre de médecin. Trois millions d'étrangers étaient arrivés ces dernières années, il y avait des conventillos et des logements à bon marché dans toute la ville ? C'était malheureusement vrai, pensa-t-il, mais ça ne le concernerait pas beaucoup, ces gens qui ne savaient pas s'exprimer en espagnol ne pourraient pas non plus régler ses honoraires.


  La porte du cabinet donnait sur la rue Agote, celle de la maison, sur la rue Guido, ils ne communiqueraient qu'à partir du premier étage. Sa famille dans une zone, dans l'autre, ses patients et les infirmières, et un grand jardin autour de la demeure. Son père avait bien fait de confier le projet à l'architecte qui avait bâti la maison, il connaît l'importance que sa famille accorde aux jardins. Ceux que dessine sa mère font l'envie de Buenos Aires. Il serait bon qu'Yvonne se renseigne dès maintenant. Ce matin même il lui avait acheté tous les livres de jardinerie française qu'il avait trouvés à la librairie de la rue San Martín.


  — Appendicite, diagnostiqua-t-il, et il appela l'infirmière pour que le patient soit hospitalisé.


  — Il n'y a plus personne. Le sourire éloquent de Marina : nous sommes seuls.


  Marina était la meilleure façon de rester éveillé durant ces gardes éternelles, mais cela faisait, combien déjà ?, deux, trois mois qu'ils ne l'avaient pas fait. Yvonne était déjà en Argentine quand il avait vécu ces nuits chaudes avec Marina, avec Teresa et avec la cadette des filles Gainza. Mais désormais il ne voulait plus d'autre femme que son bijou*, Yvonne. Quelque chose de fort avait changé depuis qu'il avait conçu son projet.


  Yvonne lui avait toujours plu, sinon il ne l'aurait pas invitée à Buenos Aires, mais il était loin alors de l'imaginer en épouse, même s'il répondait avec le premier mensonge venu à ses questions. Mais il avait fini, sans savoir comment, à croire à ses propres mensonges : son prince allait l'épouser*. Il était amoureux d'Yvonne, infecté, contaminé, comme lui avait dit cet impertinent de Javier Rebollo. D'après lui, Francisco allait trop loin avec cette "aventure", pour la deuxième fois en quelques mois, lui qui avait toujours fui les bagarres avait fini à coups de poing pour défendre Yvonne. Il valait mieux ne pas se montrer en public avec elle avant le moment de l'annoncer, Yvonne serait prête alors. C'est impressionnant comme elle apprend, lui avait dit le professeur d'art, et avec trois leçons par semaine, elle dominait presque l'anglais. Peu à peu, Francisco la formerait dans tour ce qui était nécessaire. Il était excité à l'idée de modeler quelqu'un comme de l'argile, la faire à sa façon, lui inventer même une biographie pertinente qu'elle savait déjà par cœur.


  C'était un plaisir accessoire que cette femme, à qui il fallait donner des goûts, des connaissances, des bonnes manières, soit née en France, dont nous autres, créoles, copions jusqu'à la façon de respirer, lui avait dit son ami Patricio. Lui seul était au courant du très secret projet de Francisco — il le lui avait révélé après la soirée chez O'Toole — et il l'encourageait. Preuve qu'il n'était pas aussi insensé qu'il l'avait cru lui-même quand il commençait à en caresser l'idée, mais un rire désaccordé, quelque chose de vulgaire dans le maquillage, un timbre trop aigu dans la voix d'Yvonne jetaient tout par terre. Elle-même avait failli mettre son plan à l'eau quand elle lui avait raconté, avec impudence, les détails de cette nuit pendant la guerre. Mais comme le bien et le mal dépendent du côté dont on les regarde, cette larme furieuse que Francisco n'avait pas laissée couler avait changé son point de vue, et cette histoire (qu'il avait ordonné à Yvonne d'oublier) l'avait blanchie de toute tache : sans la guerre, Yvonne serait vierge comme n'importe quelle fille de bonne famille à Buenos Aires.


  — Je ne le supporte pas, il est si bête, si niais. Heureusement qu'il n'est pas avec nous.


  — Mais il dansait très bien, mieux que son père. J'ai pensé que...


  — Tu n'as pas assez de moi, du 'vaurien, de tant d'autres pour danser ? Tu veux aussi Francisco ici, à Tango ? Même morte, tu es insatiable...


  — Nous ne sommes pas morts.


  — Même dans l'éternité, je veux dire.


  Il était absurde de se marier avec l'une quelconque de ces jeunes femmes dont on ne pouvait dire comment elles seraient dans l'intimité alors qu'il avait une femme qui le comblait de plaisir. Une femme conçue à la mesure de Francisco Ponce. C'était sans doute un projet délicat, un pari dangereux qui demandait beaucoup de tact, mais Francisco le rendrait possible. Et ale défendrait bec et ongles, comme son père le faisait avec ses propriétés.


  — Personne ne lui avait suggéré ni imposé Yvonne, c'était la seule chose vraiment à lui qu'avait Francisco.


  — Ce que Vicente n’a jamais pu contrôler, ce sont les femmes. Carlota a fait ce qu'elle a voulu. Et ne parlons pas de sa fille Mercedes.


  — Inés aussi l'avait quitté, d'une certaine manière, des années avant qu'il ne s'en rende compte.


  Mais pour que son objectif puisse se réaliser, il fallait qu'il soit très prudent. Il ne montrerait pas la maison de la rue Agate à Yvonne, même si elle le lui demandait tous les jours.


   


  Ils arrivèrent à six heures du soir, une heure adéquate, il y avait encore de la lumière et ils ne rencontreraient personne. Quand ils entendirent les voix, Yvonne et Francisco avaient déjà traversé le hall et se trouvaient dans le grand salon, en train d'admirer, là-haut, la marquise dont Francisco avait tant parlé.


  — Elle est superbe, les mêmes couleurs que les vitraux* du Sacré-Cœur (une bonne occasion de lui montrer tout ce qu'elle avait appris avec son professeur d'art) et les dessins sont art déco.


  — Chut, l'interrompit Francisco, le visage altéré, immobile, terrorisé. Les voix se rapprochaient, Francisco tourna brusquement les talons et fit un signe nerveux pour qu'elle le suive. Ils n'étaient pas encore dans le hall qu'ils entendirent une voix chaleureuse : Francisco ? Quelle surprise.


  Par le grand escalier central, Yvonne vit descendre deux hommes impeccablement vêtus. M. Bourdieu, l'architecte, Vicente Ponce, mon père, Mlle Yvonne de Labulère, les présenta Francisco, avec une moue difforme qui imitait mal un sourire.


  Le français s'arrêta là, mais Yvonne put comprendre l'explication que Francisco s'efforçait de donner : il passait justement par là et avait décidé d'entrer pour observer les reflets de la marquise à cette heure de l'après-midi, Mlle de Labulère avait eut la gentillesse de l'accompagner. D'où sortait ce "de" que son nom n'avait jamais comporté ? Yvonne sourit. L’architecte reprit le français, il voulait savoir si Yvonne aimait Buenos Aires et quand elle était arrivée. Francisco s'empressa de répondre avec deux phrases en espagnol. À ce moment-là, elle sut qu'elle n'aurait pas dû tant insister pour qu'il lui fasse voir la maison où ils habiteraient un jour. Elle pourrait, même, continuer à le croire. Mais il y avait là, qui la fixaient, la fouillaient, les petits yeux plissés comme des raisins secs de Vicente Ponce et le terrible malaise de son fils.


   


  Il avait demandé moins de deux mois à ses musiciens, ce n'était pas énorme. En mai ils joueraient au Chantecler, un contrat en or. Juan n'avait pas voulu accepter la proposition de l'imprésario Ochoa, jouer chez les gens, cela occupe beaucoup, et nous avons besoin de ce temps pour préparer et répéter un nouveau répertoire. Et en attendant, qu'est-ce qu'on va manger ? avaient-ils réagi. Et au bout d'une semaine, adieu Manlio Francia et Leopoldo Thompson. Des contrats importants, des chiffres importants. Et que devient le tango que nous faisons ?


  Tu croyais que parce qu'ils jouaient comme ça, parce qu'ils m'interprétaient comme tu le voulais, ils ne faisaient qu'un. Et toi, quand tu faisais partie de l'orchestre d'un autre chef, est-ce que tu n'avais pas fait la même chose ? Est-ce que tu n'avais pas quitté celui de Tito parce que tu gagnais davantage avec Canaro ? Et celui de Canaro parce que tu disais que ton piano ne pouvait pas être réduit à un accompagnement rythmique ?


  — Écoute, deux Tanos, un Créole, un Argentin de père tano et de mère uruguayenne, un Anglais, pour commencer par quelque chose, dit Pedro Maffia.


  Tout chez vous était différent. Ce mélange faisait que vos vies se complétaient comme vos instruments. Manlio avait étudié en Belgique et allait se consacrer à la musique symphonique, Pedro au conservatoire Williams de Flores, Julio à celui de son père, José de Caro, et ensuite avec des professeurs particuliers, et toi avec le Catalan. Toi, le plus pauvre, tu avais commencé à étudier dans un quartier de riches, et le plus riche, Julio, avait dû se loger dans des pensions modestes quand son père l'avait mis dehors parce qu'il se consacrait au tango. Mais quelles que fussent les circonstances, vous aviez tous passé des années à étudier la musique, vous étiez unis par la nécessité de me porter à mon plus haut niveau et par l'amour que vous me portiez.


  — Ça a donné ce que ça a donné. Et voilà, dit Juan, déprimé.


  — Il y a des tas de bons musiciens, réplique Julio, plein d'optimisme.


  — Et ce qui est le plus important est intact, l'appuie Pedro.


  — Je ne peux rien faire (même ses mains lui font mal quand il pense à Rosa).


  — Ce qui te met dans cet état, c'est la gosse qui t'a plaqué, décrète Pedro.


  — La seule possibilité, c'est que vous cherchiez vous-mêmes des musiciens, que vous traitiez avec l'imprésario, que vous organisiez tout et que vous me lâchiez quelques pesos pour vous diriger.


  — Je le ferai avec mon orchestre, répond Julio, catégorique, et mieux que toi, c'est sûr.


  — Ne compte pas sur moi, dit Maffia.


  Mais tu comptais sur eux, comme musiciens et comme amis. Ils te soutenaient, partageaient ton projet. Comment voulais-tu qu'ils réagissent quand tu avais pris cette décision absurde ? Ils avaient raison.


   


  Les conversations avec Mercedes l'ont aidé à sortir de cette fureur aveugle, de la rancœur dans laquelle il s'était installé. C'est bon d'avoir senti si fort, si intensément la vie. Mercedes, même si elle est convaincue que ça fait des années qu'elle aurait dû quitter [ordi, ne regrette pas d'avoir vécu cet amour.


  — Merci de m'apprendre à vivre, Mercedes.


  — Merci à toi, Juan. Tu sais que jamais, ni chez moi quand j'étais enfant, ni chez Hernán et la sorcière, ni dans les premiers temps avec Jordi je n'ai eu cette impression de liberté, de tiédeur, de bien-être. Jamais personne n'a pris autant soin de moi que toi, Juan.


  — Dommage que nous ne puissions pas tomber amoureux l'un de l'autre, nous serions le couple parfait.


  — C'est une chance que la vie nous ait fait un peu frère et sœur quand nous étions petits, toi tu es fils unique, moi j'ai un frère qui ne joue pas son rôle.


   


  Si son père ne l'avait tant troublé à ce point de la discussion, Francisco aurait réalisé son projet de l'annoncer l'année suivante, une fois médecin, une fois installé dans son nouveau cabinet. Mais quand son père l'eut provoqué de cette façon, en parlant d'Yvonne en ces termes, Francisco vit Molina, Rebollo, et s'il ne lui flanqua pas un coup de poing c'est parce que c'était son père, mais en revanche il l'interrompit avec énergie : je ne te permets pas de parler comme ça de ma fiancée.


  Il connaissait l'arrogance de son sourire étrange, mais il ne se souvenait pas d'avoir entendu rire son père, ou peut-être une ou deux fois, quand il applaudissait aux plaisanteries vulgaires d'un fonctionnaire des finances d'Yrigoyen dont il espérait un service, mais jamais comme cela, avec ce rire sourd, déchirant, qui montait jusqu'aux éclats pour s'éteindre brusquement, du verre brisé dans son regard et le haïssant tellement, comme jamais il ne pourrait, lui, haïr son père.


  Vicente savait tout, qu'elle avait fait la traversée sur le Massilia, en troisième classe, qu'elle occupe un appartement loué au nom de Francisco rue Ayacucho, qu'elle fréquente des petits acteurs du Théâtre national, et bien d'autres choses... que tu ignores probablement, mais qui n'ont rien d'étonnant chez les femmes de cet acabit.


  — Mensonge, répondit Francisco du fauteuil où il s'était effondré.


  Qu'est-ce qui était un mensonge ? Qu'est-ce que Francisco ignorait ? Qu'elle avait voyagé en troisième classe, elle était en première. Vicente ouvrit le tiroir de son bureau, en tira un papier et lui prouva qu'Yvonne avait voyagé en troisième.


  — Et Francisco ne lui a rien dit quand il a su qu'il avait fait son enquête sur Yvonne, comme si elle était une criminelle ?


  — C'étaient ses méthodes. Il avait aussi fait suivre Klaus en 1909.


  Francisco préféra mettre un terme à la conversation avant que son père lui raconte ce qui ne pouvait pas être vrai, en aucune façon, il la connaissait très bien, c'était lui qui l'avait inventée, mais il se sentait incapable ce soir-là de supporter une humiliation de plus.


  — Bonne nuit, je vais me coucher.


  Oui, qu'il se repose, il devait travailler dur pour obtenir son diplôme de médecin à la fin de l'année. En attendant, il n'avait besoin de rien d'autre que de sa voiture.


  Francisco ne comprit l'ironie que lorsqu'il alla à sa banque. L’argent qui y était déposé pouvait couvrir les frais d'essence et ceux d'une pension minable.


   


  — Ce n'est pas grave, mon amour, je peux travailler, Rosa m'a proposé de réciter des poèmes français à la broadcasting où elle chante.


  — Broadcasting ? se scandalisa Francisco.


  Mais pourquoi se mettait-il en colère comme ça. C'était la mauvaise humeur que lui causait son manque d'argent, ça allait se résoudre, mon amour*, comme il disait lui-même, ce n'était qu'une question de mois.


  Ce soir-là Francisco partit en claquant la porte et elle comprit qu'elle ne devait pas travailler à la radio. Mais ailleurs, oui, supposait-elle, il fallait qu'elle fasse quelque chose. Le loyer de l'appartement était payé, Francisco l'avait réglé d'avance, mais il ne restait plus rien dans la petite boîte où elle laissait l'argent des courses à Manuela. Manuela n'était d'ailleurs pas venue travailler, ni le professeur d'art, ni le professeur d'anglais.


   


  Tout, jusqu'à cette porte ouverte à Santa Fe, se diluait au point de disparaître, ou presque. Livres, piano, conversations. Les premiers jours, Mercedes ne sortait pratiquement pas de l'appartement de Juan, la peur de rencontrer son père, les fantômes du passé, mais un après-midi elle alla à la librairie commander le livre de poèmes qu'Inés mentionnait dans ses lettres et elle suivit la rue Corrientes sur une certaine distance. Le lendemain, elle alla jusqu'au port, et un autre jour elle s'étonna de voir comme l'avenue de Mai s'était allongée, elle avait entendu parler de l'immeuble Barolo mais quand elle le vit il lui sembla vraiment très haut. Et ce vendredi-là elle franchit la frontière du centre et s'aventura dans les rues de son enfance. Elle avait lu les poèmes qui avaient tant ému sa mère, quand elle se retrouva place San Martin et s'assit sous le jacaranda. Pour elle aussi, le temps qu'elle avait vécu à l'extérieur avait été illusoire, Mercedes pouvait faire siens les mots du jeune poète Borges : "J'étais (et je serai) toujours à Buenos Aires."


  Elle ne passa pas devant la porte, elle ne voulait pas voir cette maison que son père avait fait construire en 1917 pour qu'elle n'y mette pas les pieds, mais l'après-midi même elle appela sa mère et elles se donnèrent rendez-vous pour le lendemain.


  Sa mère était tellement bizarre. Contre tout ce qu'elle avait imaginé, Inés ne sembla pas étonnée qu'elle ait quitté Jordi, elle faisait bien de chercher un peu de répit chez Juan, approuva-telle, elle trouverait sa voie, elle en était sûre, parce que Mercedes était vraiment très courageuse.


  Inés avait glissé l'enveloppe entre les livres qu'elle avait emportés, sans un seul mot. Mercedes se dit qu'elle avait bien fait d'accepter. Elle ne voulait pas être obligée de prendre une décision avant de se libérer de toute douleur et cet argent l'y aidait. Il était à elle, après tout, pensa-t-elle, avec une légère gêne qui s'évanouit sitôt qu'elle commença à lire.


   


  — Pourquoi devons-nous faire semblant de ne pas être ensemble ?


  — Quelques mois simplement, Yvonne. Sans argent je ne peux pas réfléchir, et encore moins étudier. Mon père est comme ça, je : ne vais pas le changer. Il faut que je fasse quelque chose pour qu'il cesse de bloquer ce compte. A la fin de l'année, avec mon diplôme de médecin, tout reviendra à la normale, je te le promets.


  — Il lui mentait.


  — Pas tout à fait, il omettait qu'il nuait dit à son père qu'il ne voyait plus la Française, mais d'une certaine façon il continuait à croire qu'il pourrait tout résoudre plus tard.


  Si c'était pour l'argent, il n'avait pas à s'inquiéter, Yvonne avait beaucoup de projets : un restaurant de cuisine flamande, un emploi chez un couturier. Mais Francisco ne les écoutait pas, il était fatigué, triste, préoccupé, pourquoi ne le câlinait-elle pas un peu au lieu de l'angoisser ? Il trouvait humiliant que sa fiancée doive travailler, et bien plus encore qu'elle lui dise qu'en faisant des économies elle y arriverait pour deux. Pour qui le prenait-elle ?


  Yvonne n'allait pas s'entêter une fois de plus. C'était Francisco qui savait quel moment serait le bon. Durant un moment, seuls parlèrent leurs corps qui s'aimaient.


  Comment allaient-ils supporter tous ces mois sans se voir ? lui demanda Yvonne, entre jouissance et halètement. Bien sûr qu'ils se verraient, comment pourrait-il vivre sans toucher cette peau, sans entrer en elle encore et toujours.


  Francisco viendrait la voir, pas trop souvent, car il devait énormément étudier, mais ils seraient prudents : pendant quelques mois ils ne se montreraient pas en public.


  — Francisco te lui avait dit : ils ne se montreraient pas en public.


  — C'est chez elle que la fête a été organisée, pas dans un lieu public.


  Yvonne décida de ne pas le consulter au sujet de son travail, le pauvre, il s'angoisserait sans raison. Et pour elle, ce n'était pas horrible de travailler, elle aimait cette idée.


  Luis Fernández n'était pas dans la boutique pour vendre, ses fonctions étaient autres, c'est pourquoi lorsque le patron le surprit en train de draper le cachemire sur le torse d'un de ses meilleurs clients et tourner autour de lui, il s'approcha rapidement, pour le servir lui-même. Cet insolent aurait ce qu'il méritait dès que le client serait parti. M. Lanteri le remercia, mais il préférait que ce soit le jeune homme qui continue à le conseiller.


  La facture payée par le client, bien plus importante que d'habitude, adoucit sa réprimande, mais que ce soit la dernière fois.


  — Comme vous voudrez, répondit-il, sarcastique. La boutique est à vous. Vous pouvez retenir sur mon salaire ce que vous avez perdu sur cette vente.


  Une semaine n'était pas passée que don Roque, le patron, entra dans l'arrière-boutique, une veste et une cravate à la main, il avait décidé de lui donner sa chance, lui dit-il, qu'il se change vite, il ne pouvait servir un client en manches de chemise. L’employé ne lui répondit pas, ouvrit une armoire, en sortit une veste de bonne coupe, la mit, arrangea son nœud papillon et, sans le regarder, passa dans la boutique pour s'occuper de l'ami de M. Lanteri, cet homme aussi aimable que ferme dans sa décision d'attendre M. Fernández, s'il n'était pas là, il reviendrait un autre jour.


  Il était étrange que ce Galicien sans éducation, sans aucune expérience préalable, fît montre d'une telle habileté sociale. Mais les affaires sont les affaires, et après la facture payée par le client, Roque Garda décida que le tailleur prendrait les mesures de Fernández pour lui confectionner une tenue de vendeur.


  — Non, l'étonna Luis une fois de plus. Je ne m'habillerai pas comme les autres.


  Luis Fernández choisit les tissus et les modèles de ses costumes, changea la vitrine et négocia efficacement sa commission sur les ventes.


  — Joaquín l'a beaucoup aidé, mais Luis a su gagner ce qu'il a gagné.


  — Il était très habile dans tout ce qu'il faisait.


  Le propriétaire de García et Fils était un commerçant, ce qui lui importait, c'étaient les chiffres, non les spéculations psychologiques, c'est pourquoi il ne se posa plus de questions sur son chef des ventes, Luis Fernández, jusqu'au moment où celui-ci lui communiqua le motif de sa démission. Ce n'était pas la concurrence qui le lui volait, avec un salaire plus gros ou de plus fortes commissions, comme il le supposait, et il n'avait pas non plus décidé de se mettre à son compte, non, c'était le théâtre, don Roque, mon truc à moi. La princesse de Bourbon retourne sur les planches, dit-il, triomphant, et d'un saut il s'installa au milieu de la boutique, en frappant fort des talons, quelle honte, et en bougeant les mains comme une danseuse de flamenco. Clients et vendeurs le virent se rapprocher d'un Roque García consterné, le prendre par le menton, l'embrasser sur la bouche et sortir rapidement. Don Roque avait l'air congelé dans son propre corps, muet et immobile, sans réaction, même lorsque Luis Fernández, de la porte de la boutique, eut l'audace de les regarder avec cette tendresse hors de propos et d'envoyer un baiser qu'il lança en faisant un large cercle de la main, comme pour que personne n’y échappe : ne me regrettez pas trop, mon cœur sera toujours avec vous.


   


  Il avait cru que ce serait une bonne idée d'aller à la première de la pièce de Rosa, sentir que c'était passé, qu'il n'avait pas de rancune, qu'il avait accepté sa décision, qu'elle n'était plus qu'un chaud souvenir, comme c'était le cas avec Tununa, mais il alla la voir et ce vertige de tendresse, l'écouter chanter ce tango et désespérer. Comment se peut-il que cette femme si faite pour moi se marie avec un autre ? Il eut envie de crier, de tout casser. Il se leva avant la fin de la représentation et se retint avec peine jusqu'à ce qu'elle sorte de scène. Mercedes, qui l'avait accompagné au théâtre, le consola jusqu'à quatre heures du matin.


  — C'est Mercedes qui l'a convaincu d'accepter la proposition de Lomuto.


  Le lendemain, Lomuto se présenta chez Juan. Le piano du Cap Polonio, où jouait son orchestre, avait une touche cassée, et lors d'une improvisation, son doigt avait accroché précisément cette touche. Une blessure légère, une infection, et qui sait combien de temps il ne pourrait jouer. Il continuerait à diriger, mais il avait besoin d'un pianiste de la taille de Montes, avec une technique impeccable. Beaucoup d'argent, la mer, les plages. Réfléchis vite. Nous levons l'ancre le 8 avril.


  — Si c'était Julio de Caro qui me l'avait proposé, ou n'importe lequel des nôtres, dit-il à Mercedes, je n'hésiterais pas. Je respecte et j'admire Lomuto, mais ce n'est pas notre tango.


  — Tu ne vas pas te marier avec Lomuto, et la vie continue après octobre. Tu as vingt-six ans, Juan, donne-toi le temps de souffler. Prendre un peu de distance te fera du bien.


  D'avril à octobre dans un bateau, entouré de mer, deux jours à peine à Buenos Aires entre deux voyages... Mais comment pourrait-il faire ça aux garçons, aussi attachés que lui à son projet. Et Mercedes : qu'il oublie ce que peuvent ressentir Julio ou Pedro, ils se retrouveraient et continueraient à jouer ensemble.


  — Mercedes se trompait, il serait très difficile de reconstruire cette relation.


   


  Seules sa mère et Mercedes sont venues lui dire au revoir. Juan s'attendait à ce que Julio vienne au port lui souhaiter bonne chance, il avait pensé qu'après cette longue conversation, il comprendrait sa situation. Qu'il ait vécu cela comme une trahison lui fait mal. N'était-ce pas Julio qui lui disait de ne pas juger les musiciens qui s'en allaient ?


  — Mais pas de leur propre tango, Juan, lui avait-il dit l'autre jour, et dans ce projet nous marchions ensemble Maffia, toi et moi.


  Peut-être a-t-il raison, se dit-il sur le pont du Cap Polonio, quand les silhouettes de Mercedes et d'Asunción sont devenues toutes petites et se confondent avec les autres.


  Ta décision était téméraire, mais rien de ce que vous aviez fait ensemble en moi ne fut perdu, au contraire, cela se multiplia. Tôt ou tard, chacun formerait son propre orchestre.


  L’azur avale la couleur lion, le fleuve se perd peu à peu dans la mer. Juan respire profondément, et la brise humide et fraîche anesthésie peu à peu toute sa douleur.
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  Le papier est tout abîmé à force d'avoir été plié et déplié pour relire ces phrases que Rosa connaît maintenant par cœur. "Je regrette de t'avoir dit que tu recherchais de l'avancement professionnel. Je ne l'ai jamais pensé, si je me suis montré si hautain avec toi c'est que tu m'avais mis bien bas. Mais je ne veux pas que tu te souviennes de moi pour cette injustice, mais pour la petite valse qui te rattachait à notre ville, quand tu étais loin. Je n'oublierai jamais cette étrange combinaison qui fait que cela est si merveilleux quand nous sommes dans les bras l'un de l'autre. Que tout aille le mieux du monde pour toi. Juan."


  Rosa est seule chez elle et elle se laisse aller à ces larmes qui l'étouffent — elle s'en rend compte maintenant — depuis cet après-midi à Palermo. Parce que depuis tout ce temps, obstinée à prouver qu'elle tient ses promesses, elle a souri, chanté, elle a essayé son trousseau, choisi une cloison et un dallage pour la terrasse de la maison neuve, elle a ri, cuisiné des friands galiciens et des raviolis à la radio, protesté parce qu'on ne paye pas les guitaristes, organisé une action, été au cinématographe et au restaurant, admiré les grilles d'Igor, parlé avec ses parents, son fiancé et ses amis. Comme si c'était elle qui était bien, pleine d'espérances, active et contente, et pas une autre. Une autre qu'elle construit avec ténacité jour après jour, et en qui elle croit, même.


  Mais il lui a suffi de découvrir Juan, dans le public, à côté de cette jolie femme, pour que toute cette méticuleuse construction s'effondre. Rosa a senti que sa promesse était sérieusement menacée. Et plus que pour Juan, pour Igor, se convainc-t-elle. Il faut que ce soit une autre, et pas elle, qui habite dans cette si belle maison, avec terrasse, plantes et gril, et qui partage avec Igor cette joie simple et en même temps émouvante (celle qu'elle peut sentir, maintenant encore, après tant d'années, chez ses parents), une autre qui ait cinq enfants, comme le veut Igor. Rosa veut-elle un enfant ?


  Un jour, peut-être, mais pour le moment elle veut chanter au théâtre, et à la radio, et avec un orchestre, dans un cabaret, partir en tournée, aller à Montevideo, à Rosario, en Espagne, partout où le tango la mènera. Et comment, quand pourra-t-elle faire tout ce que la vie lui demande, si elle tient sa promesse. Mais elle ne peut pas, elle n'ose pas briser les illusions d'Igor, de ses parents.


  Là, tout de suite, elle ne sait pas quoi dire quand son père la surprend et s'approche, affectueux, lui soulève le menton pour observer son visage bouffi, ses yeux gonflés : est-ce là le visage d'une future mariée ? Que lui arrive-t-il ? Un problème avec le théâtre ? Rosa pleure plus fort encore. Ne vaudrait-il pas mieux qu'elle abandonne ?


  — Non (elle crie presque), ça ne vaudrait pas mieux.


  Des phrases brèves, confuses. Le mariage est une bonne chose, mais il ne... pour moi le bonheur est ailleurs, même si je ne sais pas...


  Peu importe que son père ne comprenne pas, il l'aime, et où mieux pleurer que sur son épaule ?


  — Il y a un autre homme ? Rosita, dis-moi la vérité.


  Et ce n'est pas de la colère, c'est de la préoccupation.


  — Oui, mais non. Ce n'est pas à cause de lui.


  Elle admet son existence en le niant : c'est quelque chose de plus vaste, de plus profond, le sens de la vie...


  Des pleurs aigus, très fins, silencieux. Ne me dis rien, si tu ne veux pas, mais si c'est comme ça, ma chérie, tu ne dois pas te marier avec Igor.


  T'ouvrir à tes parents avait été un immense soulagement. Il ne te restait plus — et c'était le plus difficile — qu'à trouver le moyen de le dire à Igor sans trop lui faire de peine. Ce n'était jamais le bon moment, et chaque jour qui passait était pire. C'est ton père qui exigea, après une longue conversation : ou tu le lui dis, ou c'est moi qui le fais.


   


  Mercedes n'allait pas rester éternellement chez Juan, mais le voyage de celui-ci lui permettait de prolonger ce temps calme de lectures et de rêveries. Elle se blottit dans son fauteuil comme une chatte. Elle était si bien là, elle n'irait ni à San Isidro ni dans la maison de la rue Perú.


  Elle avait apprécié, cependant, que sa mère lui suggère de s'installer dans cette maison : elle n'est qu'à trois quarts d'heure de Retire par le train électrique, lui avait-elle dit, elle est agréable, tu verras. Agréable ? Magnifique, comme l'idée même qui l'avait fait naître.


  — Comme ils vivent à Paris, je veille à ce que tout soit en ordre (Inés répéta sans emphase l'excuse à laquelle elle s'était sûrement obligée devant d'autres).


  Elle fut émue d'imaginer sa mère et son oncle Hernán enthousiasmés par la recherche de cette propriété, puis par ses transformations, par le dessin du parc et la décoration de cette demeure que personne n'habiterait, en tissant un vaste réseau de complicités sans jamais s'avouer la véritable raison de l'achat de cette maison. Et elle était là, au-dessus du ravin du fleuve, leur offrant un répit dans leurs prisons respectives.


  — Celle d'Inés était plus dure, Hernán était un homme et pouvait bouger plus facilement.


  Ce style si singulier qui maintenant s'imposait à Mercedes, sous les acacias et les jacarandas du parc, et l'empêchait de féliciter sa mère pour la façon astucieuse et esthétique qu'elle avait trouvée d'échapper à son père et à cette société, si étrangère et si propre à la fois. Elle sourit simplement et prit son bras pour parcourir avec elle ce jardin, le plus beau de tous ceux que sa mère avait conçus, le plus libre, et ces pieds de cannas à côté des thunbergias lui sembla être une fureur d'Inés, une perte de contrôle faite fleurs et son rire éclata. Un rire léger et cependant puissant car il réussit à déclencher celui de sa mère, à l'entraîner dans sa joie.


  Mercedes était certaine — mais elle ne le dit pas — que sa présence à San Isidro menacerait l'oasis d'Inés. Combien de temps la rumeur mettrait-elle à parvenir aux oreilles de son père et de Leonor ? Quelles nouvelles violences pourrait-elle faire naître ? Le couvercle du piano qui se refermerait de nouveau sur ses doigts, la lettre empoisonnée de Leonor.


  — Je préfère rester chez Juan, j'aime bien vivre dans le centre, répondit-elle, prenant par mimétisme le style de sa mère. Moi aussi, comme toi avec Hernán, je me suis engagée auprès de Juan à ce que tout soit bien en ordre pendant son absence.


  Ni sa mère ni son oncle ne lui diraient jamais qu'un appartement de quatre pièces, comme celui de Juan, ne réclame pas d'autre attention que de fermer la porte, ce serait aussi discordant que si elle leur demandait pourquoi ils consacraient tant de soin à une maison et une propriété où personne n'habite.


  Quand Hernán vint à Buenos Aires, ils se retrouvèrent à San Isidro. Une longue et chaleureuse accolade, sa petite filleule était si jolie, ses yeux humides, un léger reproche : il aurait aimé qu'elle lui fasse signe pendant ces longues années. Mais il la comprend, et cela n'a plus d'importance. Mercedes ne mentionna pas la lettre qu'elle lui avait écrite en 1917 et que Leonor avait interceptée, ni sa réponse blessante. À quoi bon le faire souffrir ? Pourquoi salir avec des incongruités cette conversation tranquille devant la grande baie vitrée durant laquelle ils se racontèrent sans retenue leurs vies ?


  — Mercedes l'adorait.


  — Hernán l'a beaucoup aidée.


  Mercedes si contente de rentrer à Buenos Aires, ses dernières années... tristes, Hernán profitant de ses voyages : New York, l'Inde, Londres, Vienne, son fils César qui ressemble beaucoup à Leonor, il grandit bien à Paris, et le piano, Mercedes joue peu en ce moment, elle se repose de toutes ces leçons obligées qu'elle a données, plus tard elle jouera peut-être pour une radio, mais maintenant elle va se laisser vivre sans pression durant un temps. Magnifique, comme lui, sans pression, comme sa famille ne l'accompagne plus à Buenos Aires, il s'installe dans la vieille maison familiale de la rue Perú, il y est mieux que dans l'autre. Mercedes pourrait y habiter, si ça lui est égal, contrairement à Leonor — à peine un sourire acide et une légère nuance de moquerie dans sa voix —, que plus personne n'habite à San Nicolás.


  Elle admira la sobriété avec laquelle Hernán lui avait fait part de la profonde infortune de son couple, mais elle se permit cette question, inutile, qu'elle n'avait jamais pu poser à sa mère : pourquoi ne se séparaient-ils pas ?


  Hernán tordit sa moustache tout en semblant chercher dans le parc la réponse adéquate :


  — Ça te plairait de m'accompagner au théâtre Colón, Merceditas ? On y donne la première de l'Orphée de Gluck, et je serai seul dans ma loge.


  La rumeur devait courir depuis sa rencontre avec Julita Laprida, quoi de mieux que de la confirmer au théâtre Colón, au bras de son cher parrain.


  — Avec grand plaisir, accepta-t-elle.


  Et en s'installant sur le divan, elle imagina, amusée, que si quelqu'un lui demandait, comme Julita l'autre jour : tu as jeté ton voile aux orties ?, au lieu de se cantonner à ce balbutiement qui n'acquiesçait ni ne niait, elle lui dirait : je n'ai pas jeté mon voile, je le reprends.


   


  Juan ne l'avait pas décidé à New York, comme il l'avait prétendu chez Victor, quand ils eurent terminé les enregistrements, mais bien avant, quand le Cap Polonio était entré dans le port de Buenos Aires et que cette blessure, qu'il croyait cicatrisée, s'était aussitôt rouverte. Il accepterait le contrat de la maison de disques pour enregistrer aux États-Unis et il ne reviendrait pas. Il avait écrit deux lettres brèves à sa mère et à Mercedes pour leur annoncer que son voyage se prolongeait, il ne voulait pas donner d'explications qu'il n'avait pas lui-même. Río de Janeiro il quittera l'orchestre de Lomuto, non, mon ami, aucun problème avec vous ni avec les musiciens, c'est personnel, j'ai besoin d'être loin de tout.


  — Et si ce n'était pas pour la maison de disques, pourquoi est-il allé aux États-Unis ? .


  — Il est allé à New York comme il aurait pu aller n'importe où, à l'époque son obsession était d'être loin de Buenos Aires, de plus en plus loin...


  — Il a perdu son temps... et le nord aux États-Unis.


   


  Le billet accompagnant le manteau de zibeline qui était arrivé le mardi disait : "Pour la plus élégante des filleules, le jour de sa fête, son parrain très fier," Cela faisait des années que personne ne lui souhaitait sa fête, mais malgré tout Mercedes se souvenait qu'elle était en été et non en hiver.


  En moins de trois jours, Asunción, avec un enthousiasme fébrile, eut terminé la robe de mousseline de soie mauve à plis cousus. Avec l'ajout de ce fichu noué par-devant, personne ne pourrait deviner qu'elle l'avait copiée exactement sur le modèle français que lui avait laissé une cliente — dans le secret le plus absolu — pour qu'elle le lui refasse dans une autre couleur et avec quelques différences de détails.


   


  Mercedes ne fut pas vue seulement dans sa loge par le tout* Buenos Aires, mais aussi par Roberto Morelli, qui ne sut pas comment il avait pu se contrôler pendant tout le très long premier acte pour ne pas bondir de son fauteuil et entrer dans la loge où se trouvait Mercedes : je croyais t'avoir perdue pour toujours, j'étais dans les ténèbres les plus profondes quand soudain, une visite à Buenos Aires, une généreuse invitation de mon ami Susini, me dépose à la porte du paradis, lui dit-il sans plus de formalités, sitôt qu'il la rencontra dans le couloir.


  Tout le monde devait avoir entendu le rire retentissant avec lequel Mercedes avait accueilli ses paroles précipitées, tout le monde devait avoir vu Roberto prendre sa main, sans qu'elle la lui ait tendue, et l'embrasser pompeusement, une parodie de baisemain*. Qui était cet homme qu'Hernán Lasalle saluait de son meilleur sourire ? Le frac ne leur disait rien parce qu'il était obligatoire lors des soirées de gala, et il ne manqua pas quelqu'un pour imaginer qu'il avait été loué.


  Susini, Lasalle, Mercedes et le jeune inconnu ne se quittèrent pas de tout l'entracte, bavardant entre eux comme si tous les autres étaient invisibles, c'est à peine s'ils répondirent, d'un air distrait, à quelques saluts. Au second acte, Susini et son ami s'installèrent dans la loge de Lasalle et on ne les vit pas au salon de thé à l'entracte. Avant le début du troisième acte, on savait tout, quelqu'un avait donné l'information, Roberto Morelli était de Santa Fe, dans la radio. Un médecin, comme Susini ? non, un ingénieur, son nom lui disait quelque chose, c'était un propriétaire terrien, ce devait être quelqu'un de bien, sinon Susini ne l'aurait pas invité au théâtre Colón, ni Lasalle dans sa loge, cela ne voulait rien dire, si c'était Francisco Ponce, oui, ce serait une garantie. Mais les Ponce n'étaient pas là ce soir. Inés était-elle au courant, pour sa fille et ce jeune homme ? Le tolérait-elle ? Ses manières laissaient pas mal à désirer, et celles de Mercedes ? Incroyable comme elle est devenue vulgaire ces dernières années, qui sait où et avec qui elle était, je n'ai jamais cru à cette histoire de couvent, ce qui est curieux c'est que Francisco n'ait rien dit, il ne doit pas savoir quoi dire, lui il va beaucoup mieux, et la Française ? Il l'a quittée, il ne l'a jamais prise au sérieux, je ne sais pas pourquoi les gens lui ont donné tant d'importance, maintenant il fait la cour à Malena Zorraquín, est-ce qu'il va l'épouser ?, ou alors Leticia Jiménez.


  Emil Cooper, le chef d'orchestre, s'impatienta de ces murmures qui, comme un instrument étrange, se mêlaient aux cordes, aux cuivres et aux bois : il annoncera ses fiançailles à la fin de l'année.


   


  Francisco n'avait pas l'intention de se marier avec Malena ni avec Leticia, mais il avait un sourire mystérieux quand on le lui demandait, ils pouvaient croire ce qu'ils voulaient, et si la rumeur arrivait jusqu'à son père, tant mieux, il le laisserait en paix durant les mois qui lui manquaient pour obtenir son diplôme.


  Après avoir fait l'épouvantable expérience de n'avoir plus d'argent, Francisco avait décidé de ne plus voir Yvonne jusqu'à ce qu'il ait son titre et son cabinet, mais il n'avait pas pu tenir son engagement, il était très difficile de vivre sans son corps, sa gratitude presque canine, son amour. Il n'avait pratiquement parlé à personne de ses rencontres sporadiques avec Yvonne, jamais il ne s'était affiché en public, et elle, il fallait le reconnaître, elle s'était montrée très compréhensive, pas la moindre exigence, pas une seule question, pas un seul commentaire impertinent. Quand ils se voyaient, du plaisir et rien d'autre.


   


  Yvonne ne lut pas les poèmes à LOX ni à aucune autre radio, mais elle s'arrangea pour aider pour les costumes de la pièce de González Castille, puis d'une autre œuvre, et dans la cuisine de son appartement, elle fit des gâteaux pour le salon de thé du coin. Elle put acheter de quoi manger tous les jours, se permit d'aller deux fois au cinématographe et trois au restaurant. Elle était presque riche, pensa-t-elle ce matin de novembre, quand Francisco fut parti et qu'elle ouvrit la petite boîte. Les deux billets qu'il avait laissés la veille au soir multipliaient par deux ce qu'elle avait gagné en deux mois. Et cela ne lui fit pas plaisir mais la rendit furieuse. Une petite collaboration, avait-il dit, l'air coquin : ce soir-là il était venu chez Yvonne au lieu de sortir avec ses amis. Une nuit de nouba pour Francisco, des mois de travail pour Yvonne. Le sang lui monta au visage.


  — Comme si ces billets avaient eu le pouvoir de lui faire mettre les pieds sur terre.


  — Mais avec la visite de Javier Rebollo, elle s'envola de nouveau, comme un cerf-volant, sur son rêve de princesse.


   


  Parce que cet après-midi aussi serait un jour historique, Mercedes devait retrouver Roberto, il n'y aurait rien à traduire, les députés parlent espagnol, mais il était convaincu que la seule présence de Mercedes ferait que tout le système complexe qu'ils avaient installé dans l'enceinte de la Chambre fonctionnerait à la perfection. Micros pendant du plafond de vitraux*, un fixe et plusieurs portables, câbles, commutateurs et amplificateurs placés dans une loge, circuits, opérateurs, lignes aériennes, transmetteurs, antenne irradiant des ondes électriques.


  Elle regardait les mains de Roberto qui dessinaient chacun de ses mots dans l'air, l'éclat audacieux de son regard qui transformait chaque pas en événement spectaculaire : du bureau de la radio, Mercedes et Roberto surveilleraient le fonctionnement des micros, ils seraient en contact avec l'opérateur et avec la station émettrice. Eux ? Que pouvait faire Mercedes dans cette trame ultracompliquée ?


  La présence de Mercedes était fondamentale, avait décrété Roberto, elle, comme les micros, avait une sensibilité extrême pour capter les nuances de la voix humaine, de l'être humain, et une capacité d'irradier des ondes, non seulement sonores, de tout type, qu'il n'avait jamais vue, sinon pourquoi la peau de Roberto réagissait-elle de cette façon en sa présence, il était sûr que les vibrations de Mercedes à la radio renforceraient la puissance des moyens techniques, elle riait ? Elle ne le croyait pas ? Qu'elle appuie un seul de ses doigts sur la joue de Roberto et elle pourrait constater ce qui se passait. Mercedes tendit la main et lui caressa la joue, il fit semblant d'être secoué par un courant électrique.


  — Un baiser pourrait me jeter par terre. On essaye ? Et sans lui laisser le temps de réagir, il la prit par la taille et l'embrassa sur la bouche. Et il se laissa tomber par terre, faisant semblant de s’évanouir.


   


  Le lendemain de la première transmission par la radio de la séance à la Chambre des députés, Mercedes lut dans les journaux les explications obtuses sur la technique qui avait permis, après des mois de vaines tentatives, que les voix de l'enceinte s'entendent nettement à la radio. Bien que les journaux n'aient rien dit d'elle, et beaucoup en revanche de "l'important apport de l'ingénieur de Santa Fe, Roberto Morelli", elle ne douta pas un instant que le succès de la retransmission était dû à ses vibrations.


  Comme il le lui avait demandé, Mercedes s'était arrangée pour maintenir un contact physique permanent avec Roberto, ne fût-ce qu'un seul doigt, durant tout le processus de la retransmission. Quand elle fut terminée, il la serra dans ses bras devant toute l'équipe de la radio : merci, lui murmura-t-il à l'oreille, ému. Ensemble nous allons faire des merveilles.


  Dieu le veuille, pensa Mercedes, mais son temps n'était pas le même que celui de Roberto, il devait rentrer à Santa Fe, et quant à elle la proposition de travailler à la radio ne l'intéressait pas, elle ne voulait pas quitter Buenos Aires, maintenant qu'elle la récupérait, après tant d'années. Non, ne me pose pas de questions, je ne veux pas parler de ma vie, je veux la vivre, moment après moment. Ils se retrouveraient bien, un jour ou l'autre.


  Roberto était parti un lundi à l'aube. Le samedi suivant, à dix heures du matin, la sonnette retentit avec insistance.


  — Santa Fe est à deux pas, lui dit-il derrière un bouquet de fleurs. Je les ai coupées hier soir dans mon jardin et je te les ai apportées.


   


  December 3th, dit le journal, et dans la rue un air gelé lui transperce la peau avec des couteaux de glace, que c'est étrange. La neige a cessé de tomber et un éclat diffus, comme d'argent poli, illumine les rues de New York. Revers relevés, chapeaux tachetés de blanc, et cette hâte dans leurs pas, comme s'ils étaient toujours à deux doigts de rater leur train. Lui, il a déjà raté tous les trains, tous les bateaux, pas seulement le Southern Cross par lequel était prévu son retour à Buenos Aires, pense Juan en se dirigeant vers le café où il retrouve ses amis. Il n'a presque plus de place pour les souvenirs. New York est entrée par tous ses pores et quelque chose dans cette ville — le jazz, ses habitants — lui demande de s'y submerger. Être Juan Montes, mais différent.


  À part le Morocco, qui n'est pas un engagement fixe, c'est à peine s'il a réussi à animer — comme il déteste ce mot — avec son piano quelques dîners d'hôtel, et pourtant Juan jouit de l'impression d'être enfin libre de toute attache.


  Un café sordide, des malfrats, sur la table de blanches tasses à thé en faïence, et eux, les deux Juan, Cobián et Montes, qui échangent des confidences. Bien que ce qu'ils boivent ne soit pas du thé, mais de l'absinthe et du whisky, que leur fournissent les speak-easy, les gangsters de Shultz. Prohibition. Tango, jazz et filles qui leur ont fait du mal.


  — C'est ma tournée, dit l'un. Buvez un coup.


  — Des femmes, mieux vaut ne pas parler, répond l'autre en levant sa tasse, dans un toast dissimulé.


  La neige frappe contre les vitres.
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  Depuis la visite de Javier Rebollo, Yvonne ne pouvait penser à autre chose qu'à la fête. C'était le costumier du théâtre qui avait dessiné la superbe tunique qu'elle porterait ce soir-là. Rosa lui avait trouvé un orchestre et elle chanterait un tango spécial pour Francisco. Elle savait déjà quels desserts elle offrirait. Et elle ne pouvait toujours pas fixer la date ! La veille, Javier avait exigé qu'elle la lui dise, et elle, avec une assurance inventée : la semaine prochaine. Cet homme était gentil mais il y avait en lui quelque chose qui lui faisait peur. Yvonne devait obtenir, grâce à ses meilleures ruses, que Francisco lui donne une date précise, et pas la réponse ambiguë habituelle, pour fêter tous les deux, seuls, son titre de médecin flambant neuf. Mais c'était un mensonge, car dès qu'elle ouvrirait la porte — c'était le plan de Rebollo — toutes les lumières s'allumeraient et tous ses amis seraient là, il y aurait du champagne, de la musique et de délicieux desserts qu'elle préparerait elle-même, Javier, je m'en charge, je connais ses goûts.


  — Yvonne devait penser que si ses amis avaient décidé de fêter le titre de médecin chez elle, c'était parce que pour tout le monde, elle était sa fiancée.


  — Yvonne ne connaissait pas les codes. Avec cette fête, c'est elle-même qui a fait de sa maison une garçonnière'. Les amis de Francisco lui avaient tendu un piège.


  Elle fut particulièrement tendre ce soir-là et Francisco accepta. Le lendemain, Yvonne appela Javier Rebollo : la fête aurait lieu le 13 décembre, à neuf heures du soir.


   


  L'hôtel particulier des Ponce était non seulement un des plus beaux de Buenos Aires, mais aussi un des plus grands. Grandes salles, petites salles et salons, bibliothèque, jardin, chambres, galeries, bureau, balcons, patios, mais peut-être Vicente craignait-il que les murs ou les plantes du jardin n'écoutent ce qu'il avait à dire à son fils, car il lui proposa, dès qu'il arriva, d'aller marcher sur la place San Martin. Elle était si agréable à la tombée du soir.


  — Ta mère t'a dit, pour Mercedes ? lui demanda-t-il tandis qu'ils traversaient la rue.


  Un ouragan derrière ce murmure : elle se marie, en mars, sans engagement préalable. Comment ça, elle se marie — Francisco affolé — avec qui, où. Avec Morelli. Vicente ignorait l'endroit, Inés ne le lui avait pas révélé parce qu'il avait été très clair : il n'avait pas l'intention d'assister à cette mascarade de noce, et il espérait que son fils — il souligna le mot d'un ton impératif fasse de même. Avec ta mère, malheureusement, on ne peut pas parler, quand je lui ai donné mon avis, comme d'habitude, elle ne m’a pas répondu.


  — Mensonge, Inés lui a répondu comme il le méritait. Elle ne l'invitait pas au mariage, elle l'en informait simplement.


  Vicente ne pardonnerait jamais à Mercedes. Francisco non plus. Si au moins elle avait eu la décence de ne pas revenir à Buenos Aires, les gens l'auraient déjà oubliée. Sa respiration s'accéléra, comme s'il courait : il fallait qu'ils se mettent d'accord, comme ils l'avaient fait quand elle s'était exhibée avec cet irresponsable d'Hernán au théâtre Colón. Ils s'étaient vus alors obligés de parler de l'instabilité émotionnelle de Mercedes, qui l'avait conduite à quitter son Ordre, bien que ce fût une chance, tout bien considéré, qu'elle s'en soit rendu compte avant de prononcer ses vœux perpétuels. Vicente avait appris que le jeune homme était un ingénieur de Santa Fe, célibataire, sans autres biens qu'une maison dans les faubourgs de la ville, achetée à crédit, et qui avait un lien quelconque avec la station de radio. Ils convinrent de dire qu'ils ne le connaissaient que de nom et de changer très vite de sujet de conversation pour éviter les questions embarrassantes. Ils ne pouvaient imaginer que ce Morelli, qui en fin de compte avait l'air d'avoir de bonnes relations, y compris dans le monde politique (il avait été en photo dans La Prensa à côté du président Alvear et de quelques députés), soit assez idiot pour vouloir se marier avec Mercedes alors qu'il était de notoriété publique...


  — Ce n'est peut-être pas un idiot, mais un coureur de dot, s'indigna Francisco. Il veut faire un mariage d'argent.


  Mais il s'en fallait encore de quelques jours pour que Francisco obtienne son diplôme — geste rare chez lui, Vicente posa son bras sur l'épaule de son fils, comme si cette intimité pouvait effacer tout différend entre eux —, s'il annonçait ses fiançailles à ce moment-là, ce serait parfait. Pas seulement pour les gens, mais aussi pour Inés. Se décidait-il ? Qu'en disait-il ? Il s'agissait simplement d'avancer de quelques mois ce qui de toute façon arriverait l'année suivante, la maison était prête et Vicente avait dans l'idée de lui offrir La Blanqueada pour la noce. Ou en préférait-il une autre ? Ce serait original de se lancer en janvier à Mar del Plata, un bruit qui voulait être un rire, ils lanceraient la mode et nous fixerions le mariage à mars ou avril. Pouvait-il compter sur lui ? Est-ce qu'il invitait Zorraquín au domaine et, de façon informelle, lui communiquait-il la nouvelle ? Ou bien Francisco préférait-il Leticia Jiménez ?


  Francisco lui demanda quelques jours pour prendre sa décision, le 11 il passait son dernier examen, s’excusa-t-il, mais il pouvait dès cet instant compter sur lui pour refuser carrément l'absurde mariage de sa sœur. Et il parlerait à sa mère, ne vous en faites pas, père.


  Francisco se retira dans ses appartements avec une chaude inquiétude. C'était bon de se sentir aimé par Vicente, il était un Ponce et son père le reconnaissait.


  Yvonne lui fit mal quelque part au fond de lui, peut-être pourrait-il encore inventer quelque chose. L'urgence que montrait son père à annoncer ses fiançailles pourrait l'aider à négliger quelques détails. Aucune des deux familles n'accepterait de bon gré cette précipitation, en revanche une orpheline... française. Le 13, ils auraient une soirée privée. Yvonne préparant ses plats, décorant la table, essayant toute sa garde-robe pour lui faire honneur. Malena Zorraquín entrant à l'église, Leticia imposant des réformes à La Blanqueada, Yvonne nue sur le tapis avec le collier de diamants et de saphirs que le bijoutier lui avait proposé l'autre jour...


   


  Elle se regarda dans la face centrale du miroir, orienta la latérale pour se voir de profil et de dos. La tunique était magnifique, avec ces broderies japonaises représentant des chrysanthèmes de couleurs vives et ces fentes sur les côtés qui ouvraient sur le fourreau court et étroit de satin couleur pêche, Luis Fernández avait eu raison de lui conseiller cette couleur, elle était beaucoup plus raffinée que le satin noir et la tunique n'en était que plus belle.


  — Ils sont allés jusqu'à dire qu'elle ne portait rien sous sa tunique, qu'elle était nue.


  — Tu es superbe, éblouissante, dit Luis Fernández, Tu devrais oser porter la tunique sans rien dessous. Tu es chez toi, même si elle est pleine de fils à papa, tu es chez toi, fais ce dont tu as envie.


  — Ça, je le réserve pour plus tard, rit Yvonne, excitée par sa propre Image.


  Ils s'étaient connus lors des répétitions de la pièce de Romero, où Yvonne avait aidé à faire les costumes et où Luis avait joué le Galicien de service dans le conventillo. Elle n'avait pas aimé les réglages qu'elle avait dû faire au dernier moment, ni lui le rôle grossier qu'il avait dû jouer, mais il fallait bien commencer par quelque chose, ils auraient bien un jour les opportunités que méritait leur talent. Au cours de tous ces mois ils avaient échangé leurs plaintes, leurs espoirs et leurs confidences.


  Il était déjà huit heures et demie, et seuls Rosa, Luis et son ami Joaquín, qui venait de rentrer de voyage, étaient là. Elle pouvait inviter qui elle voulait, avait permis Javier, elle était chez elle. Et alors Yvonne avait décidé d'appeler les O'Toole.


  Tu ne te serais pas trompée de jour ? Non, les serveurs que Javier a engagés sont arrivés, ils sont à la cuisine.


   


  Rosa avait mal à l'estomac : tous ces gâteaux et toutes ces mixtures que tu m'as fait goûter depuis ce matin, fait-elle semblant, mais elle sentait que ce malaise croissant, cette angoisse indéfinie n'était pas due à la gastronomie d'Yvonne, ni aux conflits idéologiques que lui causait cette fête. Quelque chose d'amorphe et de dangereux, aurait-on dit, flottait dans cette attente.


  Il était neuf heures moins dix quand ils entrèrent en troupeau, avec leurs costumes bien coupés, leurs rires, leurs cravates de soie, leurs épingles de saphir et leur compagnie de personnages féminins qui, n'eût été l'époque, comme devait le dire plus tard Joaquín Irusta, semblait sortie d'un tableau de Toulouse Lautrec. Et à la tête de cette troupe, Javier, avec son sourire nuisible et ce ton crispé, qui maltraitait tout le monde. Rosa le détesta dès qu'elle le vit.


   


  L’obligation d'être heureux. La phrase de sa mère résonnait encore en lui quand il gara sa voiture rue Ayacucho. Francisco ne comprenait pas la portée de ses paroles. Attentif comme il l'était toujours à ne pas décevoir son père, il ne s'était jamais demandé ce que sa mère attendait de lui.


  Il avait décidé de reporter la conversation sur Mercedes avec sa mère, mais c'est elle qui l'avait appelé dans la bibliothèque cet après-midi-là. Maintenant qu'il était heureux de son diplôme, elle voulait lui faire une autre joie : sa sœur se marierait en mars.


  — Je le sais et ce n'est pas une joie mais un énorme problème que nous devrons affronter avec fermeté et sans hésiter, maman.


  Ce qui l'avait laissé sans voix, ce n'est pas cc qu'Inés avait dit de Mercedes : qu'elle avait le droit au bonheur, à l'amour avec celui qu'elle choisirait, mais qu'elle lui lance à la face, directement : et toi aussi, Francisco, toi aussi tu as ce droit. Ne l'oublie pas.


  Elle l'avait regardé longuement, comme pour l'inviter à faire un pas sur le pont qu'elle lui tendait. Savait-elle quelque chose ? Son père lui avait-il parlé d'Yvonne ? Il s'était senti petit, sot, sous ce regard tenace qui interrogeait, offrait, demandait, jugeait. Il avait tiré sa montre.


  — Nous en reparlerons, maman, maintenant il faut que je parte, on m'attend. Et il lui avait donné un baiser rapide sur la joue.


  — Francis, l'avait-elle retenu. C'est plus qu'un droit, c'est une obligation, la seule qui soit importante.


  — Laquelle ? avait-il demandé de la porte.


  — Être heureux.


   


  Javier donnant des ordres à dextre et à senestre, répartissant les invités comme un metteur en scène de théâtre, vous ici, dans ce fauteuil, et vous là-bas, et vous de ce côté-ci, il prit le bras de la femme à la robe criarde, lui dit quelque chose qu'Yvonne n'entendit pas et la poussa brutalement vers le couloir qui menait aux chambres, que les serveurs tiennent les boissons prêtes, Yvonne, indiquez-leur où sont les lumières, elle courant d'un endroit à l'autre, montrant les interrupteurs, morte de peur de se tromper.


  Yvonne arrêta son regard sur cette gamine, les yeux larmoyants, les cheveux longs, libres. Il était neuf heures. Les lumières, cria Rebollo. Et brusquement le noir, des murmures, des rires, quelque chose de désagréable qui se tordait dans son estomac, un cri aigu et un chut féroce, du verre qui se brisait dans la cuisine et son cœur qui battait, affolé, dans cette obscurité ardente. La guerre lui avait laissé cette peur du noir, mais ici il n'y avait pas de soldats, simplement des amis de Francisco, elle s'appuya contre le mur, elle était chez elle, à Buenos Aires, pourquoi alors toute cette peur ? Qu'il vienne vite, mon Dieu, que tout se passe bien, notre père qui êtes aux cieux, que votre nom soit sanctifié, que votre règne arrive, que votre volonté soit faite sur la terre comme au ciel*... se surprit à murmurer Yvonne.


   


  L’obligation d'être heureux, se répéta Francisco en négligeant l'ascenseur pour monter l'escalier presque au pas de course, Yvonne, la clé de l'appartement à la main et la soudaine certitude d'être prêt à faire plaisir à sa mère.


   


  On entendit nettement le bruit de la clé. Les lumières qui s'allument, applaudissements et cris : vive le docteur Ponce, vive le docteur Ponce, le regard effrayé de Francisco, fixé au sol, il allait de l'un à l'autre, la cherchait-il ? Javier ne lui avait pas dit si elle devait s'approcher à ce moment-là ou attendre qu'il la découvre parmi les gens. Elle fit un pas timide, un autre, tandis que cette femme au cheveux roux se pendait au cou de Francisco, qui était-ce ?, et l'embrassait, lui ne faisant pas cas d'elle, se débarrassant de la rouquine, les yeux grands ouverts comme s'il voulait tout embrasser du regard, ses amis, les lumières, les serveurs, et elle, qui était en face de lui, dans sa merveilleuse tunique, avec sa nouvelle coiffure, et les bras ouverts. Francisco esquissa un sourire, sans bouger, le pauvre, il était nerveux. C'est elle qui prit l'initiative de l'embrasser, mais les lèvres de Francisco, serrées, ne lui répondirent pas.


  Le cœur de Rosa se serrait en les voyant rire et applaudir, comme s'ils étaient au théâtre, et d'une certaine façon c'était le cas, parce que pendant qu'Yvonne embrassait Francisco et qu'il semblait ne pas savoir quoi faire de ses bras, de son corps tout entier, le numéro suivant était en préparation. Les femmes, ces femmes criardes, naïvement grossières, faisaient la queue : à moi maintenant, cria une fausse blonde aux seins énormes et elle poussa Yvonne. Rosa fut heureuse de l'arrivée des musiciens, parce qu'elle pouvait ainsi regarder dans une autre direction.


  — Yvonne, appela-t-elle à voix haute.


   


  Comme un pantin, il se laissa embrasser par toutes les fiancées de ses amis, sans réagir, en regardant fixement Yvonne, l'air très sérieux, comme s'il lui faisait passer un examen, mais elle se rendit compte que c'était une blague de plus, et même si ces femmes qui le touchaient, l'embrassaient, lui déchiraient le cœur, elle n'allait pas se montrer jalouse, mais mondaine, amusée. Indifférente, même, quand elle répondit à l'appel péremptoire de Rosa. Elle était l'hôtesse et les musiciens attendaient son ordre pour commencer.


   


  Comme Luis Fernández plus tard, tout ce qu'avait voulu Rosa c'était détourner l'attention de ce spectacle, c'est pourquoi elle avait pressé les musiciens et avait affronté ce répugnant Javier Rebollo qui essayait de les empêcher de jouer, parce qu'il y avait d' autres surprises pour Francisco, avant de commencer à danser.


  — C'est la maîtresse de maison qui décide, avait crié Rosa, et elle a donné l'autorisation.


  Elle le vit se diriger, l'air menaçant, vers Yvonne, et elle annonça elle-même le quatuor et le titre du premier tango qu'elle allait chanter : De mi barrio, pour éviter qu'ils ne fassent machine arrière.


  — C'est un nouveau tango, musique et paroles de Roberto Goyeneche.


  Elle n'avait pas pensé que c'était l'un des rares tangos qui parlent du point de vue de la femme et elle le dédia à l'hôtesse, ma chère amie Yvonne, et pas à Francisco, comme celle-ci le lui avait demandé.


  — Et c'est ce tango-là qu'elle a dédié à Yvonne !


  — Mais comment pouvait-elle imaginer que ces gens sans scrupules s'en serviraient pour humilier Yvonne.


   


  Elle fut ravie que Rosa lui dédie le premier tango et qu'elle ait arrêté cet autoritaire de Javier, cet homme l'énervait beaucoup, elle savait maintenant pourquoi il ne lui plaisait pas, sûr que c'était lui qui avait eu l'idée des baisers.


  Rosa chantait avidement, comme si elle allait mordre le micro, Yvonne ne comprenait pas toutes les paroles et elle ne pouvait pas y faire trop attention, mais elle comprit "de mon quartier j’étais la plus jolie gosse" et elle sut que c'était elle qu'elle flattait. Francisco, à l'autre bout de la salle, la regardait avec une expression qu'elle ne savait ou ne pouvait déchiffrer. Était-il fâché parce qu'elle ne lui avait pas dit que ses amis seraient là ? Ou bien était-il vexé que Rosa ne lui ait pas dédié le premier tango, lui qui était le héros de la fête ?


  Concentrée comme elle l'était pour rappeler d'un geste à Rosa de chanter le tango des médecins qu'elle avait préparé, celui de la tête de l'Italien, elle ne comprit pas que c'était à elle que s'adressait ce jeune homme. C'est Javier Rebollo qui lui traduisit : il veut savoir si ton quartier était Montmartre*. Que lui demandait-il ?


  — Rosa a dû vouloir être morte quand elle s'est rendu compte qu'on insinuait qu'Yvonne était comme le personnage de De mi barrio : la plus jolie fille du quartier qui donna son cœur au richard qui avait promis de lui donner son nom.


  — Et qui a fini par vendre des sourires et des amours dans un cabaret.


  — Pour oublier celui qui était parti.


  Rosa s'interrompit et annonça un autre tango, puis un autre; avec l'énervement que provoquait Javier, elle devait avoir oublié celui qu'elle avait préparé, pensa Yvonne, quelques-uns commencèrent à danser, maintenant que la fête était lancée, le moment était venu de s'approcher de Francisco. Elle aussi, elle voulait le fêter.


   


  Tout chez Yvonne était ce soir-là plus excessif que jamais. Francisco la vit approcher, chancelante, avec ce sourire bête et cette tunique ridicule, d'où la sortait-elle ? Jamais de sa vie il n'avait vu de broderie d'aussi mauvais goût, et tout son corps se tendit comme les cordes d'un violon. Puis ce fut le solo de bandonéon, qui sembla exprimer son désespoir. Génial, le type, il lui donnerait un bon pourboire.


  On devait le regarder, il n'allait pas se couvrir de ridicule. Il ne la frapperait pas, ne la giflerait pas, il ne pleurerait pas à hurler, comme il en avait envie : pourquoi nous as-tu fait ça, Yvonne, juste aujourd'hui où nous étions si proches. Il vit ce corps aimé, que le satin couleur chair faisait ressortir, et il la désira furieusement, il aurait voulu écarter les fentes de sa tunique, la lui arracher et la posséder sur place, devant tout le monde, elle le méritait, et il la détesta violemment, il aurait voulu la dissimuler à tout regard, l'emmener dans la chambre, s'y enfermer avec elle, et que plus personne ne les voie jamais. Mais Yvonne était là, imperméable à tout; content, mon amour*? Et les dents de Javier Rebollo, ses paroles empoisonnées : tu as vu la belle fête que t'a organisée Yvonne.


  — Superbe, répondit-il d'un ton amer.


  — Nous n'avons oublié personne, dit Javier en faisant un clin d'œil et en prenant Marina dans ses bras.


  Au milieu de la salle, très troublés : Tununa et O'Toole. Yvonne courut les saluer.


  Que pouvaient penser d'eux les O'Toole en regardant autour d'eux les putains les plus recherchées de Buenos Aires. Et ces deux hommes qui dansaient ensemble ? Une autre plaisanterie ? demanda-t-il sans dissimuler son indignation à Rebollo.


  — Ces pédés sont les invités d'Yvonne.


   


  Joaquín, qui n'avait jamais dansé qu'avec une femme en public, posa la main sur la taille de Luis et ils s'élancèrent sur la piste. Il l'avait fait parce que son amour le lui demandait, pour détourner l'attention d'Yvonne, mais très vite il n'y eut rien d'autre que leurs corps enlacés et ce tango qui les rendait uniques, magnifiques et tellement amoureux l'un de l'autre. Cette admiration qui éclata en applaudissements fut un vrai bonheur.


  Luis ne croyait pas Joaquín quand il lui disait qu'il resterait toute la vie avec lui. Il le quitterait dès qu'il en trouverait un autre, aussi raffiné, aussi cultivé que lui.


  Il aurait pu le croire quand Joaquín avait appuyé sa décision de ne pas retourner à la boutique qui lui donnait sécurité et argent, et qu'il était allé le voir tous les jours au théâtre, bien qu'il ne restât qu'un quart d'heure à peine en scène, ou quand il l'encourageait en lui assurant qu'il allait bientôt trouver le rôle que son talent méritait. Mais la princesse de Bourbon le crut enfin quand Joaquín, devant tous ces gens, dansa ces tangos sublimes avec elle.


   


  Pathétique, honteux, fut le jugement que Francisco porta sur le spectacle de ces deux pédérastes enlacés et faisant des pirouettes.


  — Ils dansent très bien, n'est-ce pas*?


  Comment pouvait-elle être aussi bête ? Elle le faisait exprès ? Elle le haïssait ? Il préféra ne pas lui répondre, il ne savait pas s'il serait capable de contrôler cette violence qui lui grimpait le long des bras, il serra les poings et s'éloigna pour ne pas la frapper. Il se servit un whisky double. Il avait déjà pensé à une façon de sortir de cette situation embarrassante avec les O'Toole, il leur dirait qu'Yvonne l'avait trompé, qu'il n'avait su que longtemps après être allé chez elle qui était cette femme, qu'il regrettait beaucoup cette invitation, et il les raccompagnerait en bas. Un autre whisky. Puis il rirait et pincerait même les fesses d'Yvonne devant tout le monde, il la traiterait comme elle le lui demandait elle-même, comme une pute. Un whisky, s'il vous plaît. Il boirait, il boirait jusqu'à ce que tout ne soit plus qu'un nuage.


  — Un instant de silence, s'il vous plaît, demanda Javier aux musiciens. Le docteur Francisco Ponce va s'occuper de sa première patiente.


  Et il montra le couloir.


  Francisco connaissait la blague. Dans une des pièces il y aurait une femme nue dans des positions scabreuses qui lui demanderait de la toucher ici, et ici, dans notre chambre ? La rage lui tendit la peau, Yvonne était-elle au courant ?


  — Pas maintenant (sa voix voulait être naturelle, elle était théâtrale). Que l'orchestre continue.


  — La patiente t'attend, elle a très mal.


  — Musique, s'il vous plaît, ordonna Francisco.


   


  Ils ne pouvaient pas jouer dans ces conditions : qu'ils jouent, qu'ils se taisent, partons, dit Rosa en essayant de s'imposer aux musiciens. Mais ils voulurent continuer.


  — Vous pouvez partir, Rosita, lui dit Agesilao avec affection. Ne vous en faites pas, je vous comprends.


   


  Que faisait cette femme nue dans son lit ? Et ces autres, avec des coiffes d'infirmières et en sous-vêtements ? Yvonne les mettaient dehors en français et elles riaient, quand Tununa entra. Elle eut honte, elle ne savait pas qui elles étaient, ni ce qu'elles faisaient là, lui expliqua-t-elle en pleurant. J'imagine bien, Yvonne, et sans élever la voix, mais avec autorité, elle dit quelque chose aux femmes qui avaient cessé de rire, et l'une de celles qui étaient déguisées en infirmières, mais les seins à l'air, se couvrit avec l'oreiller.


  — Il faut que nous parlions, Yvonne.


  — Dans l'autre chambre, s'empressa Yvonne.


  Mais dans ladite chambre : trois hommes, une femme d'un certain âge et cette gamine aux cheveux longs et aux yeux effrayés, nue sous sa chemise de nuit transparente. Le bras d'Yvonne tremblait quand elle leur montra la porte et le mot qu'elle ne trouvait pas fut dit par Tununa : dehors, immédiatement.


  — Il faut que tu prennes une décision, Yvonne, ou tu mets tout le monde dehors ou...


  — Mais... c'est la fête de Francisco (la voix brisée, les yeux apeurés). Javier Rebollo va être furieux, et ses autres amis, ça fait longtemps qu'ils la préparent.


  — C'est ta maison, Yvonne, et ce n'est pas la fête que tu croyais.


  Les femmes nues dans sa chambre, Francisco lui ordonnant de partir quand elle parlait avec les O'Toole, cette gamine qui devait avoir le même âge qu'elle le jour où le soldat d'Armentières... Des pleurs comme une cataracte, Tununa qui la prend dans ses bras : ne souffre plus, tu as raison, mieux vaut éviter de nouvelles violences, Yvonne irait maintenant chez les O'Toole, elle se reposerait...


  — Et Francisco ?


  Tununa fit une mimique dure : tu auras l'occasion de lui parler quand il sera moins soûl.


  Comme ils sortaient, Francisco la retint brusquement par le bras; c'était lui, et non Yvonne, qui raccompagnerait les invités jusqu'en bas. Charly O'Toole s'interposa entre eux : ce n'est pas la peine, Yvonne connaît le chemin.


  Elle voulut dire à Francisco qu'elle partait, mais Tununa la prit par le bras et la conduisit avec détermination jusqu'à la porte d'entrée. Ils appelèrent l'ascenseur et y entrèrent. Francisco essaya d'ouvrir la porte mais Charly l'en empêcha. Il resta un moment immobile en les regardant, comme s'il ne comprenait pas ce qui se passait. Misérable, lui sembla-t-il comprendre, bien que Tununa l'ait dit à voix très basse.


   


  Francisco était content de lui, en fin de compte Rebollo lui avait rendu service en lui mettant les pieds sur terre, Malena Zorraquín était jolie comme un cœur, silencieuse, et elle aimait les plantes et son piano autant que sa mère les livres, ce serait une bonne épouse, et même si Yvonne pleurait au début, il savait qu'il pourrait compter toute sa vie sur son ardente patience. Il n'avait rien perdu, au contraire, il avait gagné, enfin, l'approbation de son père. Il ne voulut pas déchiffrer l'expression d'Inés quand il lui dit : je serai très heureux avec Malena, maman.
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  Les gratte-ciel de New York se diluent à l'horizon, et avec eux Lilian, et Cobián, Bill, Gordon, les garçons de l'orchestre, les amis latins du Morocco. Une tristesse inquiète le gagne, comme si l'ancre qu'a levée le Southern Cross était celle de sa propre vie et que Juan se jetait de nouveau dans une fuite éperdue. Pourtant New York a finalement été davantage un moteur qu'une ancre, et même en perdant le quotidien de ses gens divers, de sa musique, de sa folie — il essaye d'apaiser ce trouble — il ne perdra pas la richesse que cette ville lui a donnée. Que craint-il ? Le contrat qu'il a signé avec la compagnie de navigation garantit son retour à New York avant trois mois.


  Tu sentais, même si tu n'osais pas te l'avouer, qu'au Río de la Plata il te serait difficile de te soustraire à mon charme. Tu avais d'autres projets : la formation de l'orchestre, le voyage à la Nouvelle-Orléans avec Lilian. Tu étais complètement entiché du jazz. Moi, ça m'était égal, je ne suis pas jaloux, toutes les harmonisations et la liberté qu'il t'a données sont les bienvenues. Je n'avais pas de rancune, je te recevrais à bras ouverts, quoique, à vrai dire, Juan, tu ne sois jamais sorti de moi.


  Juan avait envoyé à Mercedes la partition du tango qu'il avait composé pour elle. Il l'avait intitulé Corajuda, en son honneur. Il avait écarté l'idée d'assister à son mariage, quand on lui avait offert d'animer les soirées du Southern Cross. C'était un signe clair, le bateau arrive le 23 mars, Mercedes se marie le 25. Quelques jours à Buenos Aires et de nouveau la mer, Río de Janeiro, New York. Il ne renonce pas à ses projets, il ne fait que les remettre.


  — C'est pour aller au mariage d'une amie que tu t'en vas au bout du monde ? lui avait dit Lilian, dont les yeux humides démentaient le sourire cynique. Je ne te crois pas.


  Ce n'est pas un prétexte, il veut être auprès de Mercedes ce jour-là, mais il est vrai que la seule idée de remettre les pieds à Buenos Aires, après tant de temps, l'enveloppe dans un tourbillon. Sa mère, Palermo, les acacias, les flamboyants, les saules, San Telmo, les corps, les sourires des filles, le café El Parque, le Real, les cabarets : Chantecler, Armenonville, Abdulah, Tabarís, un labyrinthe de rues et le tango qui jaillit même des pavés.


  À New York, il a eu des échos du début de l'orchestre de Julio au Vogue's Club, impressionnant, fantastique, et Juan a été rempli de fierté, comme un père à qui on raconte les exploits de son fils.


  Le fils prodigue, c'était toi, et pas eux.


   


  Roberto et Mercedes ne desserrent pas leur étreinte à la dernière mesure de Nostalgias, ils ne se séparent pas non plus sous les applaudissements, chaleur contre chaleur, une statue vivante et vibrante, plantée au centre du Chantecler et qui prolonge dans son immobilité l'immense plaisir, l'harmonie de leurs corps dans le tango.


  S'il est certain que je n'avais jamais cessé de te plaire, en me dansant avec Roberto tu es revenue à moi comme autrefois, comme lorsque nous nous sommes connus, tu es revenue à toi-même.


  — Si nous nous entendons dans la vie, je ne dis pas deux fois, mais quatre fois moins bien que dans le tango... lui dit Mercedes quand ils s'assoient à leur table.


  — Nous allons nous entendre, mais surtout nous allons profiter l'un de l'autre comme dans le tango, chaque jour, chaque minute.


  Il exagère, comme toujours, mais Mercedes le croit. Aujourd'hui même il le lui a prouvé. Rien ni personne — pas même elle — ne viendra assombrir ce bonheur clair, lisse, sans détours, que Roberto a décidé de vivre avec Mercedes.


  — Quel besoin de tolérer tout ce déploiement de sinuosités pour nous marier à Buenos Aires ? lui a dit Roberto cet aprèsmidi, quand Mercedes lui eut raconté le dernier épisode de ce qu'elle appelle ironiquement "le roman de la semaine".


  — Vous vous souvenez du roman de la semaine ? Il a eu d'autres noms aussi : mon roman, roman du jour, national, portègne. Je les dévorais.


  — Moi aussi, mais je n'imaginais pas Mercedes en train de lire des feuilletons...


  Les parents de Roberto, ses frères et sœurs, toute sa famille et ses amis étaient sincèrement contents de son mariage, comment ne pas l'être, ne serait-ce pas mieux, plus agréable, de le célébrer à Santa Fe ? S'ils devaient vivre dans la ville de Roberto, il était juste qu'ils se marient dans celle de Mercedes. Tu n'es pas d'accord, mon amour ? Bien sûr que si, ce n'était pas simplement parce qu'elle était portègne qu'elle insistait pour se marier ici — un sourire inventé pour elle, un pont qui réclamait de l'honnêteté —, est-ce que Roberto se trompait, ou bien Mercedes s'amusait-elle du petit parfum de scandale qui entourait les préparatifs de la noce ?


  — C'est sûr, cela m'amuse, et ma mère aussi. Tu aurais dû la voir quand elle m'a parlé du texte qu'elle a fait inscrire sur les faire-part, c'était une autre femme, elle était radieuse, amusée, avec un sens de l'humour nouveau chez elle.


  — Elle l'avait peut-être déjà et tu ne le savais pas. N'oublie pas que quand tu l'as connue, elle était déjà mariée avec ton père.


  Rire ensemble et la vie devient légère.


  Comme deux petites filles espiègles, Inés et Mercedes savourent chaque étape de l'organisation du mariage. Donc elle est morte depuis des années pour son père, pour son frère ? Dans les invitations qu'on enverrait, dans la notice sociale qui serait publiée dans les journaux, seule Inés Lasalle de Ponce ferait part du mariage de sa fille Mercedes Ponce Lasalle avec M. Roberto Morelli. Les témoins : Hernán Lasalle et Elizabetta Barate de Morelli. Le nom de son père, Vicente, nulle part, comme si c'était lui qui était mort, et pas moi.


  C'était sur les doigts de Vicente que se refermait maintenant le couvercle du piano, et sûrement aussi, même si Inés ne le dit pas à sa fille, d'autres offenses, plus intimes et plus douloureuses.


  — C'est une fête ou une guerre que vous préparez ? — une ironie qui n'allait pas jusqu'au reproche.


  Bien que Roberto ne comprenne pas trop ce règlement de comptes anciens à l'occasion de la préparation du mariage, il dissimule sa gêne avec humour, son compagnon, son complice, son ami.


  — Une fête. Mais avant plusieurs batailles, et pour le moment nous les remportons toutes.


  Vicente et Francisco pouvaient bien dire ce qu'ils voulaient, personne ne les priverait de cette joie. Il y aurait Hernán, qui lui donnerait le bras pour entrer à la cathédrale de San Isidro, la famille et les amis de Roberto, et tous ceux qui voudraient fêter les mariés avec eux dans cette propriété où sa mère avait commencé à respirer.


  — Et après toute cette rébellion, pourquoi se mariait-elle à l’église ? Et à la cathédrale de San Isidro ! Mercedes était incohérente.


  — Roberto aussi voulait se marier à l'église, sa famille était catholique. Et pour San Isidro, c’était comme définir un domaine réservé, celui d'Inés, celui d’Hernán.


  Avec l'invitation envoyée par la seule Inés et la distance, seuls viendraient ceux qui les aimaient vraiment.


   


  Mais Mercedes se trompait, parce que s'il n'était en effet pas facile d'aller à San Isidro, même si Ponce et son fils disaient qu'ils ne voulaient pas de cette union, ou précisément pour cela, c'était la famille après tout, c'était une amie d'enfance, le témoin était un Lasalle, le président Alvear avait été photographié avec le marié, qui pouvait manquer ce mariage qui ferait tant parler.


  Ce qui influa aussi, surtout chez les jeunes, ce fut la décision de Malena Zorraquín, la fiancée officielle de Francisco : elle ne laisserait pas sa future belle-mère, une femme admirable, seule. Il y avait là anguille sous roche.


  Malena s'approcha comme les mariés étaient en train de saluer sur le parvis de la cathédrale. Qui était cette jeune femme qui la prenait dans ses bras avec émotion ? se demanda Mercedes.


  — Je suis Malena, Francisco t'embrasse très fort, il aurait tant aimé être avec toi, mentit-elle en y croyant. II t'aime beaucoup. Et à l'oreille : mais comme tous les hommes ou presque, il est faible, et je suis sûre que ton père l'a menacé.


  — Heureusement, Mercedes a pu se réconcilier avec son frère grâce à Malena. Sinon cela aurait été horrible pour elle, après.


   


  Un agréable tournis. Le champagne ou le parfum des jasmins et des belles-de-nuit du parc, ou de voir Mercedes si heureuse... Juan ne se mit pas à pleurer comme sa mère, mais il fut ému en la voyant entrer à l'église au bras de son oncle, tous les deux arborant ce splendide sourire qui est le leur.


  Les portes ouvertes sur la galerie qui entoure la maison, et dans le grand salon le piano et les musiciens qui se préparent.


  Tu aurais aimé aller serrer dans tes bras Julio de Caro, Pedro Maffia, mais tu te cachas au milieu des gens, avec le poids de ta fuite. Quand il y aurait une pause, tu irais les saluer. Tes mains se tendirent. Francisco au piano et Julio à la direction avaient pris ta place. Avaient-ils conservé tes arrangements ? Tu le souhaitas et le redoutas en même temps.


  C'est un mariage, il devra attendre l'inévitable série de valses de Strauss avant de savoir ce qu'ils allaient faire. Mais... mais c'est ... El porteñito ! Quelle idée géniale.


  C'était avec El porteñito, Mercedes, que tu avais défié ton père, pourtant ce n'était pas la rancœur qui te guidait dans cette décision, mais l'amour. Hernán qui te félicitait quand il sut que tu jouais des tangos, Hernán qui te sauvait de Vicente, de Leonor, Hernán qui t'apprenait à me danser à Paris, Hernán qui t'acceptait toujours comme tu étais, qui t'aimait. Quelle meilleure façon de montrer à ton parrain combien tu l'aimais que de remplacer la valse d'ouverture par El porteñito. Hernán était le porteñito. Et aussi notre histoire, qui te faisait sentir toi-même... et mienne.


  Sur un des côtés de la piste, Mercedes et Hernán s'enlacent avec solennité, immobiles un long moment jusqu'à ce que les bandonéons les emportent dans des figures que Juan n'a pas vues depuis l'époque de Carlota. L’émotion le gagne, les arrangements ne sont pas de lui mais il reconnaît son tango, celui dont il a rêvé, ce Porteñito qui déploie maintenant une complexité harmonieuse et une expressivité romantique, si différente de celle de cette époque, n'a pas perdu un iota de son essence ludique et faubourienne.


  Tu fus subjugué par ce couple, tout élégance et audace, qui incarnait sur la piste l'idée que tu te faisais de moi. Combien de fois, plein d'orgueil, pour te différencier des traditionalistes, avais-tu dit cette absurdité : "Ma musique ne fait pas de concessions aux danseurs." Est-ce que Mercedes et Hernán allaient demander à Julio la permission de me danser comme ils le faisaient ? Ce n'est pas vous, compositeurs, arrangeurs, chefs d'orchestre, qui "faites des concessions", c'est moi qui en fais dans le corps de celui qui me désire. Eux, les danseurs, ils sont en moi, comme Julio et son orchestre, comme toi-même, comme Rosa, comme Gardel.


  — Bien dit. Ce n'est pas du dehors. Ce n'est pas l'idée de quelqu'un, aussi génial soit-il. C'est Tango lui-même qui s'exprime dans la musique de Juan comme dans celle d'autres compositeurs.


  — Et dans ceux qui comme nous le dansent, dit Carlota. Le corps qui se meut avec une volonté propre, indépendant de toute idée... comme possédé. C'était cela que j'essayais de transmettre dans les cours de l'académie de Paris : ce qui est fondamental; ce n'est pas la chorégraphie, c'est de s'abandonner, de se laisser habiter par Tango.


  — Ou plutôt de l'habiter, dit Rosa, il m'arrivait quelque chose de magique avec les paroles, c'était les chanter et sentir que c'était à moi qu'arrivait ce que je disais, au même instant. C'est Tango qui imprimait ces nuances dans ma voix.


  — Aussi vrai que Tango s'est exprimé en nous, dit Hernán, et que tous, personne en particulier mais tous, nous avons fait Tango, ce n'est pas pour rien que nous sommes ici. Nous nous le sommes gagné.


  Avec les départs liés des bandonéons, Mercedes glisse dans les bras de Roberto et Hernán cherche doña Inés, quelle belle femme et qu'elle est maladroite quand elle danse. Le solo de piano lance de nouveau la première partie de El porteñito tandis que les couples rejoignent la piste. Quelle audace de le prolonger, pense Juan, mais Villoldo lui-même vibre dans l'orchestre de Julio, la mélodie dans les violons, Asunción qui danse avec Hernán, visage extatique et jambes agiles, Mercedes traîne Juan sur la piste, tu sais bien que je ne sais pas danser, volte, son pied qui marche sur celui de Mercedes, étreinte : quelle chance que tu sois là, je t'aime beaucoup, moi aussi, il la laisse dans les bras de Roberto et s'écarte pour profiter à distance de cette piste ardente sous les dernières mesures de El porteñito.


   


  Rosa aimerait tout faire : aller à Paris avec l'orchestre de Canaro, chanter dans la pièce de Manuel Romero, continuer à la radio avec les guitaristes, enregistrer pour Odéon et accepter la proposition de Fresedo de chanter au cinéma Gran Splendid l'après-midi... et tour ce qui se présenterait. Mais elle va devoir choisir, se dit-elle tout en arrosant, distraite, les plantes du petit patio. Le soleil qui brille, les fleurs et cette espèce d'exaltation qui l'accompagne depuis qu'Enrique Delfino lui a dit que Juan était à Buenos Aires (il l'avait rencontré à un mariage), tout cela la convainc que la vie lui fera un signe pour l'orienter. Mais quand ?


  La matinée est belle, elle pourrait s'asseoir là, sous le figuier, préparer quelques matés, lire le roman de la semaine et ne penser à rien. Elle n'ira pas répéter avant quatre heures. Mais elle pourrait aussi sortir se promener dans le quartier, descendre la rue Corrientes jusqu'à la rue Talcahuano, Juan est-il toujours dans le même appartement ?, et comme si de rien n'était, passer devant l'immeuble et regarder discrètement les deux fenêtres du quatrième. Rosa n'a jamais fait partie de celles qui s'assoient pour attendre leur destin. Il faut l'aider un peu. Aucun risque que cela semble délibéré, Rosa, un cabas à la main, tout juste se remettre de la surprise de le rencontrer : toi ici ? Elle lui dira tout de suite qu'ils sont maintenant voisins, oui, comme c'est drôle, je ne m'en étais jamais aperçue.


  Jamais ? C'est la première chose à laquelle tu as pensé quand tu t'es décidée à louer cet appartement rue Corrientes : nous ne serons qu'à quatre rues l'un de l'autre. Puis, quand tu t'es installée, que Juan devait acheter ses viennoiseries chez Mocho, ce sont les meilleures du quartier, et son journal au kiosque du coin de ta rue, et qu'en passant devant le café Real, tu le verrais assis à une table. Mais Juan, on te l'a dit des mois plus tard, s'est installé à New York.


  Elle met son chapeau cloche sans se regarder dans la glace, sa veste neuve, de celles qu'on appelle des paletots, et elle affronte le quartier d'un pas ferme. Les croissants bien chauds, "une bouchée de roi pour une autre bouchée de roi", comme lui a dit son compatriote, don Mocho, sont déjà froids et mordillés la sixième — ou septième ? — fois qu'elle tourne au coin de la rue Talcahuano. Elle connaît par cœur tous les modèles de chapeaux qu'expose la vitrine de Sherrer, mais elle s'arrête quand même devant, comme si ce chapeau à larges bords en lamé d'or avec un tour de chinchilla était le rêve de sa vie. Si Juan sort de l'immeuble vers la droite, il la trouvera là, absorbée dans ses pensées. Et s'il fait l'âne — elle a envisagé cette possibilité, elle peut tourner opportunément la tête et presser le pas pour arriver en même temps que lui au coin de la rue Cangallo, juste avant de traverser. Un jeune homme souriant et bien habillé sort du magasin.


  — Pourquoi n'entrez-vous pas l'essayer ? l'invite-t-il d'un air sympathique. Il vous ira merveilleusement bien.


  Elle accepte avec un sourire. Elle n'a pas d'autre solution que d'acheter un chapeau ou on la soupçonnera, un regard rapide dans les deux directions et son cœur tressaille, parce que presque au coin, s'en allant de l'autre côté, pas vers la rue Cangallo, il lui semble reconnaître, bien qu'elle n'en soit pas sûre, le dos de Juan. Comment ne l'a-t-elle pas vu plus tôt ?


  — N'ayez pas peur, mademoiselle, réagit le jeune homme quand elle part en courant. Nous sommes des gens sérieux.


  Mais Rosa ne l'entend même pas.


  Au coin des rues Tucumán et Suipacha, où elle l'a perdu de vue, la ville est en ébullition, une salve de corps qui entrent et sortent des boutiques et des immeubles, qui marchent et s'arrêtent, et traversent n'importe où, qui la troublent, la désespèrent, aucun n'est celui de Juan. Où donc est-il passé ? A-t-il tourné ? Traversé ? Elle aimerait se jeter par terre ou trépigner et crier, comme elle le faisait, petite dans la cour du conventillo, ces rages qui mettaient tellement sa mère en colère.


  — Rosa, quelque chose ne va pas ?


  — Juan ? Son visage s'illumine : Juan Montes ? répète-t-elle comme si elle n'en croyait pas ses yeux.


   


  A neuf heures, au Real. Une nouvelle fois, il est tombé dans le piège. Tout semblait si naturel, deux vieux amis qu'un hasard prodigieux avait conduits dans la même rue à la même heure, elle si contente de le voir : je te croyais aux États-Unis, lui, comme si ce n'était pas elle qui l'avait fait fuir de Buenos Aires : oui, je fais du jazz. Merveilleux, elle devait s'échapper, on l'attendait, mais nous pouvons nous retrouver plus tard, nous avons tant à nous raconter.


  Était-ce ce sourire fée, ou la chaleur naturelle avec laquelle elle lui avait parlé, ou l'effort de paraître aussi spontané qu'elle, mais ce qui est sûr c'est que Juan ne put réagir.


  — A huit heures ? Au Tortoni ? le pressa Rosa.


  Comment oses-tu me parler comme si de rien n'était après ce que tu m'as fait ? Qu'avons-nous à nous raconter, toi et moi ? aurait-il dû lui dire.


  — Plutôt à neuf heures (sa voix était presque normale), au Real (et même sympathique et aussi frivole que celle de Rosa). Bye, bye.


  Elle lui sourit avec les yeux et la bouche et la main qu'elle leva avec grâce pour le saluer, tourna pour continuer à lui sourire avec ses jambes, avec le mouvement rythmé de ses hanches et son superbe petit cul. Et lui, cela lui fut égal d'avoir été pris dans sa toile d'araignée. C'est peut-être un bon tour du destin, se dit-il, car même dans le pire des cas -le pire ? —, où ils finiraient au lit, il n'attend plus rien d'elle. Un bon moment, rien de plus. Aucun risque de blessure. Rosa est une femme mariée et Juan s'en va dimanche avec le Southern Cross, mer, piano et amnésie, Rio de Janeiro et Lilian à New York, qui l'attend : tu vois que je suis revenu, mignonne.


  Lilian n'est pas l'amour de sa vie mais avec elle tout est calme et agréable, ce n'est pas ce tumulte de sensations extrêmes et insensées que provoque en lui cette femme. Mais je suis quelqu'un d'autre, Rosita, ne te trompe pas, il faut jouir de la vie à chaque instant -lui parler dans sa tête le rassure —, il n'y a pas de projets, il n'y a pas de passé, il n'y a pas de futur, et si ce soir tu m'as, demain je me serai évanoui. Seule avec ton mari, ce qui doit être aussi ennuyeux que de sucer un clou. Sinon tu ne serais pas aussi contente qu'un chien qui voit son maître quand tu rencontres un vieil amant. Tu veux coucher ? Tu coucheras. Mais pas question d'amour ni de mélodrames, comme dans les paroles cucul que tu chantes, je suis un homme du monde maintenant.


  — Je suis offensé par la façon dont Juan parle des paroles. Pour qui se prend-il ?


  — Il parlait, Carlitos, il parlait. C'est sa voix quand il était jeune que tu entends là.


  — Et elle je la comprends moins encore. Le mépris de ce jeunot pour les paroles avec lesquelles nous avons déchaîné, et déchaînons encore des passions aurait dû profondément la blesser. Tu veux que je te dise ? Je regrette d'avoir enregistré un de ses thèmes. Je ne savais pas qu'il pensait ça. Le parolier a eu bien du mérite de mettre ces vers extraordinaires sur la musique d'un type si froid.


  — Attends, Carlitos, ne sois pas fou. Juan se défend, il n'y croit pas lui-même. Un homme du monde ! C'est à crever de rire. Donne-lui non pas des années, mais quelques heures, et tu verras que tout ce qu'il dit n'est que bulles de savon, comme n'importe quelle fille de quartier séduite par les lumières du centre.


   


  Ils parlèrent, parlèrent, se racontèrent tout et rien à la fois. Le Cap Polonio, la saynète de González Castillo, les chaussures qui s'enfoncent dans la neige, le colin à la galicienne et les gnocchis que Rosa prépare à la radio, les Latins du Morocco et l'absinthe dans les tasses à thé, le patio avec le figuier et les géraniums de la rue Corrientes, la chambre obscure dans la pension de Broadway, minable mais avec des gens formidables du monde entier, les actions pour obtenir que les guitaristes soient payés et l'expérience exceptionnelle qu'a été pour elle de chanter à La Terraza avec l'orchestre de Paquita Bernardo : et qu'on me dise après ça que le bandonéon est un instrument masculin, le crooner Rudy Vallé, que Juan avait accompagné, le jazz qui vous entrait par tous les pores : il me retourne comme un gant, la voix la plus extraordinaire, la plus émouvante que j'aie écoutée de ma vie, Carlos Gardel, elle me donne la chair de poule, la trompette de Gordon, la clarinette de Jack, des harmonisations insolites et l'exaltation que donne l'improvisation.


  Ni Igor, ni Lilian, ni la moindre allusion à la brève et tumultueuse histoire qu'ils avaient vécue n'affleurèrent au café Real ni au Pedernonte, où ils dînèrent, rien qui pût rompre cette atmosphère de camaraderie qu'ils s'étaient tacitement imposée.


  — On prend un autre verre quelque part ? propose Juan, et sans attendre sa réponse : mais choisis, toi, j'aimerais connaître un endroit nouveau. Sers-moi de guide dans la nuit portègne, comme pour un touriste, après tout j'en suis un, dans cinq jours je rentre à la maison.


  — Tu ne restes que cinq jours ? C'est ta pension que tu appelles maison ? Et avec une indignation mal dissimulée : c'est New York ?


  Juan hausse les épaules, et son regard ironique et amusé la plonge dans le ridicule. Un rapide changement de direction et de ton ou il se rendra compte à quel point elle est affectée par son départ. S'il ne te reste que cinq jours, n'en perds pas un avec moi, lui dicte sa rancœur, mais c'est la sagesse qui gagne.


  — On peut écouter de tout.


   


  Le Ciro's Club est complet, pas une table libre. Rosa et Juan restent debout, au fond, jusqu'à ce qu'un homme d'un certain âge, si beau, si élégant, si sympathique, s'approche, donne une accolade affectueuse à Juan et les invite à sa table. Deux hommes et une femme grande et très belle les accueillent avec un sourire.


  — Juan Montes et sa fiancée, Rosa Leyra, les présente Hernán Lasalle à ses amis.


  C'était une simple phrase d'Hernán, et alors cette envie folle de le croire et de te conduire comme si c'était vrai.


   


  Pedro Maffia se réjouit quand il découvre Juan dans l'assistance qui applaudit, enflammée, Todo corazón. Il ne partage pas la rancune obstinée de Julio de Caro contre Montes. Il est sûr que lui aussi il a été furieux quand Juan a fichu le camp du jour au lendemain, mais c'est passé, je me suis aussi mis en colère contre toi, Julio, et drôlement, quand tu as donné d'autorité ton nom à l'orchestre au Vogues, et nous jouons encore ensemble. Le tango qu'ils font doit beaucoup à Montes, ne le reconnaissait-il pas ? lui avait-il dit l'autre jour.


  Pedro Maffia trouve Juan sympathique, c'est pourquoi il va l'inviter à jouer lui-même son tango Corajuda, ils l'accompagneront en improvisant. Il se fiche que Julio remue la tête d'un côté et de l'autre, il prend le micro, remercie Juan Montes pour sa présence et l'invite à monter sur scène. Francisco de Caro s'écarte du piano et, avec un grand sourire, lance les applaudissements.


  Les yeux de Julio comme des poignards, avant de te tourner le dos, t'immobilisèrent. Rosa, histrioniquement, te montrait du doigt et les gens t'applaudissaient. On aurai t dit que tu marchais sur de la glace, tu pouvais glisser à chaque pas, une main te serrait au creux de l'estomac, tu étais aussi nerveux que la première fois que tu avais affronté un public. Pedro te serra contre son cœur, puis Francisco de Caro, avant de descendre de scène. Tu avanças vers le piano sans savoir ce que tu allais interpréter, Corajuda, t' avait dit Maffia à l'oreille, façon de t'avertir que tu allais jouer seul, tu ne pouvais pas revenir comme si de rien n'était au répertoire que tu jouais avec eux. C'était maintenant Julio le chef d'orchestre, et un regard rapide te convainquit que ta présence avait été imposée par Pedro.


  Aux premiers accords de Corajuda se joignirent les bandonéons, la contrebasse et, timidement, un violon, mais pas celui de Julio. Cela te fit mal, rien qu'un instant, parce que ce duo magistral de bandonéons a cappella, Maffia et Laurenz, avait pris la mélodie et ton émotion, tes mains enfiévrées parcoururent le clavier lors des douze mesures en solo qui te revenaient. Mais ce n’étaient pas celles que tu avais écrites, c'en était d'autres, et moi je grandissais dans cette liberté que t'avait donnée mon frère le jazz et je me répandais à travers le Ciro's et je vibrais chez ceux qui l'écoutaient et qui ne pouvaient plus retenir leurs corps, ils s'enlaçaient et se lançaient sur la piste avec ce violon qui s'imposait pour reprendre la mélodie, celui de Julio, oui, tu l'aurais reconnu entre mille, et celui d'Emilio de Caro pour le contre-chant. Tes mains se calmèrent, tes oreilles, ton corps tout entier s'enfiévrait en écoutant Corajuda dans cette version qui était créée ici même, chacun lui donnant tout sur son instrument, toute tension expulsée, toute passion qui n'était pas celle qu'on entendait : moi.


  Bien que le public demande un bis, Juan ne veut pas continuer à jouer, la fusion qui s'est produite entre eux avec Corajuda, plus éloquente que n'importe quelle parole, pourrait se rompre si cela se prolongeait. Julio ne refuse pas l'accolade émue que lui donne Juan avant de quitter la scène.


   


  Rosa sentit que c'était le seul moment de toute la soirée où Juan avait semblé être lui-même : ce délicieux désespoir, cette urgence de tango, cette avidité. Ça, c'était Juan, celui qu'elle se rappelait, celui qu'elle aimait. Quand il revint à leur table, elle ne réfléchit pas, ses bras à son cou et un baiser rapide, mais sur la bouche. Hernán n'avait-il pas dit qu'elle était sa fiancée ? Pourquoi ne le vivrait-elle pas, ne fût-ce que pour un soir ?


  Mais il était évident que Juan n'avait aucun intérêt à avoir quoi que ce soit avec elle, il s'était montré aimable, mais sans plus, pourquoi alors l'avait-elle tant provoqué ? Elle se convainquit toute seule que s'ils s'aimaient comme lors de cette longue nuit, l'amour surgirait nettement et cette fois elle ne retiendrait pas la vérité de leurs corps. Qu'elle a l'air pathétique maintenant, dans ce rôle de vampire, avec ce sourire insinuant : tu es sûr que tu ne veux pas entrer ? J'ai l'impression que oui. Et lui, silence, les yeux comme les mains, qui la parcourt lentement, et un : bonsoir, Rosa.


  — Pauvre Rosita. Pourquoi n'a-t-il pas couché avec elle ? Il en avait pourtant l'intention.


  — Il venait d'apprendre que Rosa ne s'était pas mariée avec l'autre.


  — La provocation de Tango était plus forte que celle de Rosa. Cinq jours plus tard il partait pour New York, son projet était de monter son propre orchestre de jazz. Et cette soirée au Ciro’s... il ne savait plus où il en était.


  Rosa invente un sourire triste et lui tend la main : j'espère que tout ira bien pour toi, Juan, je le souhaite vraiment.


   


  La rencontre avec Rosa lui a laissé un goût amer. Le pire ne fut pas de résister à sa féroce provocation, à sa porte, le pire ne fut pas de glisser sur le toboggan de sa voix blessée quand elle lui dit au revoir et qu'elle le regarda comme ça, comme si cela lui faisait vraiment mal de ne plus le revoir, comme si elle éprouvait quelque chose de profond pour lui. Le pire fut de ne pas succomber à la tendresse, et de ne pas la prendre dans ses bras, et de ne pas jouer avec ses cheveux, et de ne pas l'embrasser sur le visage et dans le cou et de ne pas lui dire combien, mais combien elle lui avait manqué. Mais il avait été si furieux d'apprendre qu'elle ne s'était pas mariée, toute cette souffrance inutile, il ne sait même pas si elle devait vraiment épouser le Russe ou si elle avait inventé ça pour se débarrasser de lui. Il ne le lui avait pas demandé, à quoi bon, cette femme est un tissu d'incohérences, elle est incompréhensible pour lui. Et Juan n'est pas d'humeur à déchiffrer des énigmes. La sienne lui suffit.


  Le jazz le fascine, mais comment continuer avec ce tango, son tango, qui lui donne ce qu'il a éprouvé hier soir, un immense plaisir. Quoique, qu'est-ce qui l'empêche de composer des tangos à New York ?


  Tout, et tu le savais. C'est pour cela que tu n'osais pas comparer ta partition de Corajuda avec ce qu'on avait entendu au Cires. Là-bas, tu ne me respirais pas, Juan, tu m'évoquais, mais ce n'est pas la même chose. Tu regardas ce petit trottoir de la rue Serrano sur lequel tu marchais, ce lierre qui grimpait le long de la grille, les pavés, le gosse qui épiait dans le bar, cette femme pomponnée, j'étais partout.


  Pour ne pas perdre ces sons qu'il entend, Juan va tout de suite écrire son tango sur la petite place Serrano. Cet accord de neuvième est la tête de petit chien battu de Rosa quand il lui a dit adieu, et il aime la façon dont il sonne. Indescifrable, voilà comment il !' appellera.


  Si tu n'avais pas entendu ces variations de Maffia et de Laurenz, sans cette harmonisation qu'ils avaient faite tous ensemble, tu n'aurais pas pu me composer comme ça dans Indescifrable. Les sons dont je me nourris s'enchaînent et en produisent d'autres, et d'autres encore. Comment pouvais-tu t'en aller si loin, Juan ?


  À peine arrivé chez sa mère, la voix de Rosa l'enveloppe, depuis le poste de radio, pétales enflammés, oiseaux qui volent, et une soudaine vision de bonheur aux aguets.


  Asunción sèche ses larmes.


  — Qu'est-ce que tu as, maman ? C'est parce que je m'en vais ?


  — Non, Juan, c'est à cause du tango que je viens d'entendre...


  — Et c'est pour un tango que tu pleures ! Ne sois pas triste, maman, parce que moi je suis... terriblement content.


  — Oui ? (Un léger reproche dans le son de sa voix.) Parce que tu vas bientôt partir ?


  — Non, parce que je suis en train de composer un tango qui me rend heureux. Parce que je reste à Buenos Aires... et parce que j'aime une femme, même si elle ne le sait pas encore.


   


  Quand Rosa chante Nostalgias, il n'est personne dans son public qui n'évoque — ou n'invente — un amant perdu "pour écouter son rire fou / et sentir près de sa bouche, / comme un feu, sa respiration", il n'est personne qui ne veuille "enivrer son cœur pour / éteindre un amour fou / qui plus qu'un amour est une souffrance" .


  Mais cette nostalgie, cette souffrance, et Juan lui-même, se volatilisent avec les applaudissements et il ne reste que cette jouissance particulière, si excitante, d'avoir palpité avec ces femmes et ces hommes qu'elle ne connaît même pas. À quoi bon souffrir pour Juan, si elle a ce pouvoir de produire des émotions.


   


  Un mois et demi ce n'était pas beaucoup, mais Juan accepta sans hésiter la proposition de l'imprésario Álvarez : il débuterait au Petit Splendid fin mai. "Juan Montes, l'orchestre authentique de la mélodie portègne", dirait le slogan. Il n'avait même pas terminé de constituer son orchestre — il lui manquait un bandonéon et un violon — quand il avait signé le contrat. Arrangements, répétitions, choix soigné du répertoire. Une bonne humeur qui ne l'abandonnait pas un instant, qui contaminait les musiciens, qui les remplissait d'espérances. Ce petit et grand vice partagé, le tango, étendait les complicités.


  Comme si tu étais enfin chez toi, après une longue absence, à l'abri, bien, en sécurité, c'est ce que tu ressentais le jour de la première. Tu gardais un chaleureux souvenir du temps de nos premières aventures amoureuses au cinéma Las Familias, quand tu avais quatorze ans, et que tu me composas et m'essayas devant un public indifférent. Et ce soir, également dans un cinéma, portant un toast avec moi et avec ton public à nos retrouvailles. Mais maintenant, en revanche, ils t'écoutaient. Les musiciens de ton orchestre n'auraient pas pu mieux jouer Indescifrable, le public lui fit une ovation.


  De façon délibérée, Juan ne chercha pas à voir Rosa durant ce temps. "Je t'attends jeudi au Petit Splendid, à huit heures", c'était tout ce que disait le mot qu'il avait laissé chez elle, deux jours plus tôt. Et elle est là, assise au deuxième rang, mais lui, volontairement, il n'a pas un seul instant arrêté son regard sur elle. Un léger signe indique à son orchestre que le moment est venu : les violons lancent la mélodie, qui passe aux bandonéons, puis à tout l'ensemble, et puis à son piano.


  Tu as bondi sur ton fauteuil, Rosa, quand tu as reconnu la petite valse dans cette version extraordinaire. Avec l'inquiétude secrète qui précède les grandes découvertes, ta peau s'enflamma et tu te dis : Juan aussi m'aime. Un frisson feutré dans son solo de piano, comme si ses mains te touchaient au plus profond de toi.


  Un sourire aux lèvres quand il se lève pour remercier le public. Très brièvement, il dit simplement : Rosa, petite valse créole, mais son regard humide, éclatant, qui la fixe, confirme à Rosa ce qu'il lui a déjà dit avec sa musique.
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  Une impression de vide, de nausée l'agitait quand il sortit, tard, de chez Malena. Pourtant, Francisco ne pouvait pas dire qu'il regrettait d'avoir cédé à la pression de sa fiancée, la rencontre avec Mercedes lui avait arraché net un profond et vieux malaise.


  Il n'y avait pas eu d'explications ni de mots gênants, simplement cette accolade dans laquelle s'étaient dissoutes toutes les rancœurs.


  — Je suis si contente de te voir ! lui avait dit Mercedes.


  Et Francisco n'avait pas menti en lui répondant, la voix étouffée par l'émotion : moi aussi.


  Malena avait été catégorique : elle ne se marierait pas avec lui s'il ne se réconciliait pas avec sa sœur, peu lui importait ce que pouvait penser son beau-père, ni les arguments, de plus en plus inconsistants, de son promis. Mais Francisco n'avait eu conscience du poids énorme qu'il traînait depuis des années qu'à l'instant où il en avait enfin été soulagé.


  Mercedes était là, sa sœur, belle, heureuse, et qui l'aimait autant qu'il sentait qu'il l'aimait à ce moment-là, aussi folle qu'elle fût.


  Était-ce elle, la folle ? se demanda-t-il un peu plus tard, en la voyant avec Roberto, l'homme qu'elle aimait, son mari. Comme des vautours, les images de lui et de son père ourdissant des plans pour détruire cette union, disant pis que pendre de cet homme qui, tellement sûr de lui, lui serrait la main sans la moindre rancune, le survolèrent. Mercedes et Roberto, le regard radieux, leur bonheur compact et diaphane, et lui, avec un anneau dans le nez, comme ceux qu'on met au museau de certains animaux, qui remplissait une à une les exigences de ce qu'il croyait sa place dans la vie. Et c' étai telle qui était folle ?


  Il regarda Malena, aussi émue qu'eux, et la honte le gagna. Que ressentirait-elle si elle savait que l'urgence de son engagement faisait partie de ce plan stupide et inutile ourdi par son père ? Un plan dont il avait été complice et qui n'avait jamais tenu compte des sentiments de Malena. Parce que Malena — il aurait préféré qu'il n'en fût pas ainsi — l'aimait vraiment. Et maintenant il allait se marier avec elle, c'était ce qu'on attendait de lui, mais il ne pourrait plus ignorer que c'était une imposture de plus, un autre maillon de la longue chaîne de fers qui rattachait à son père.


  — La vie n'était pas simple pour lui. Ils étaient trois victimes : Malena, Yvonne et lui-même.


  — Mais il était encore temps pour lui. Il n'avait pas épousé Malena.


  Il gara la Packard rue Ayacucho, au coin de la rue Juncal. Il ne pouvait pas attendre davantage, ce soir même il devait parler à Yvonne de son mariage avec Malena, lui expliquer que rien ne changerait entre eux, l'aider à accepter ce mauvais coup.


  C'était elle qui l'avait cherché, se dit Francisco sans aucune conviction, maintenant elle devait assumer les conséquences. Cela faisait longtemps qu'ils ne parlaient plus de la fameuse fête, une routine de désir, d'étreintes et de silences avait fini par s'imposer.


  Il la trouva endormie et se déshabilla sans bruit avant de se glisser dans son lit. Ils parleraient après, ou le lendemain, parce que cette nuit il resterait avec Yvonne, décida-t-il, il allait la lécher, la toucher, la caresser, chercher ce creux humide qui battait, brûlait, se contractait sur son sexe, ce creux secret qu'il avait si souvent fait sien, la vie même, et ne plus penser à rien.


  Ils s'étaient aimés de toutes les façons possibles et ils continueraient à s'aimer, se convainquit Francisco, pourquoi alors ce désespoir où ils s'abîmaient, leurs corps tragiques, faméliques, assoiffés l'un de l'autre, comme s'ils avaient peur et désiraient s'épuiser en une seule nuit ?


  Le dialogue fur bref et sans détours. Ce n'est pas Francisco qui le provoqua, mais Yvonne, tandis qu'elle tournait sa petite cuillère dans son café au lait.


  — Hier soir tu as dit : la vie même. Pourquoi t'obstines-tu à vivre loin de la vie ? Ta place est ici, avec moi.


  — Yvonne, je me marie la semaine prochaine. Je suis désolé. Ce sont les exigences de la vie. Mais ne t'inquiète pas, nous...


  — Les exigences de la vie ? l'interrompit Yvonne d'un ton décidé. Sans moi, il n'y a pas de vie. Tu le sais, c'est toi-même qui l'as dit.


  La prendre dans ses bras fut la seule façon qu'il trouva de lui transmettre ce qu'il ressentait : Yvonne, je t'adore* Elle se serra très fort contre lui, un instant seulement, mais ne le laissa pas suivre son chemin de baisers dans le cou. Elle s'écarta sans violence et le fixa intensément du regard.


  Francisco essaya de s'approcher, il avait toute la journée de libre, lui dit-il, mais Yvonne se glissa hors de ses bras.


  — Non, lui dit-elle d'une voix basse et ferme. Non, répéta-telle à voix haute, et elle commença à marcher lentement, en marquant chaque pas, vers la porte.


  — C'était la première fois qu'elle se refusait à Francisco, et aussi nettement. Avait-elle pris sa décision à cet instant ?


  Yvonne ouvrit la porte.


  — Peut-être, mais ce qui est sûr, c'est qu'elle a été claire avec lui.


  — Je t'attendrai chaque jour, chaque heure, chaque minute. Et quand tu viendras, je t'accueillerai à bras ouverts, avec mon corps ouvert tout entier. Avec la vie.


  Mais Francisco ne revint pas.


   


  Il était sous le porche de l'église del Socorro, saluant parfums, bijoux, soieries et dentelles, quand il la vit. Yvonne, juste en bas du perron, les cheveux longs et libres, dont les reflets rivalisaient avec celui de son vison. Francisco laissa une joue tendue, descendit les marches et se dirigea vers elle.


  — C'est lui qui est allé vers elle.


  — On ne sait pas s'il s'est approché d'Yvonne pour éviter un scandale ou pour lui dire que lui aussi il l'aimait à la folie*, il n'a pas eu le temps de lui parler.


  Yvonne tira trois fois. Un coup après l'autre, le dernier alors qu'il était déjà à terre.


  Cris, fuites éperdues et regards atterrés, mais personne ne se décidait à arracher ce corps fou de douleur qui enlaçait le cadavre de Francisco. C'est Malena qui dut s'approcher, s'arrêter, muette et immobile, devant ce spectacle, pour que ces deux hommes osent tirer la femme par les bras et l'extirper du corps de Francisco.


  Son manteau, son visage, ses mains tachés de sang, Yvonne resta un long moment exposée aux regards de tous, mais elle était déjà ailleurs.


  — D'où elle ne devait pas revenir. Même si elle vécut de longues années encore.


  — Pourquoi tu l'as tué ? lui demanda finalement Malena, entre deux sanglots.


  Yvonne ne répondit pas, elle ne la regarda même pas.


  Soutenue par Mercedes, Inés s'approcha d'Yvonne et fixa sur elle ses yeux noyés de larmes. D'une voix claire, forte, qui ne semblait pas être la sienne, elle dit : Vicente (il était à quelques mètres, entouré de gens), tu connais cette femme ?


  Vicente fit oui de la tête. Inés sécha ses larmes, le regarda avec une haine très ancienne et brutale, pendant qu'il s'approchait d'elle et disait dans un murmure : j'ai essayé de l'arrêter avant, Inés, mais Francisco...


  Inés ne le laissa pas terminer, fit demi-tour et s'en alla.


  — Inés avait compris que Vicente était intervenu et elle l'a rendu responsable de ce malheur.


  Elle ne le revit plus jamais. Elle exigea qu'il se retire de la chapelle ardente pour qu'elle puisse dire adieu à son fils. Elle emménagea dans la villa de San Isidro, qu'Hernán avait offerte à Mercedes pour son mariage. Jamais plus elle ne voulut parler à Vicente, bien qu'il eût fait l'indicible pour qu'elle le reçoive.


   


  Cela faisait pas mal de temps que Carlota n'avait pas vu Vicente, depuis qu'elle l'avait chassé violemment de son appartement. Pour la première fois de sa vie, ce fut elle qui chercha à le voir, quand elle apprit la mort de son fils. Elle lui envoya une lettre à son bureau, pour lui demander de passer chez elle. Mais il mit des semaines à venir.


  Jamais elle ne l'avait vu ainsi : il était désespéré, totalement brisé. Et Carlota put condescendre à la tendresse, que ce jeu de passion, de sexe, de pouvoir, de fureur et de folie qu'ils avaient mené avait bloguée. Cette nuit-là, Carlota sentit qu'en dépit de tout elle aimait Vicente.


  — Elle l'aimait déjà avant, sinon elle n'aurait pas passé des années à aller et venir avec lui.


  — À sa manière, lui aussi il l'a aimée.


  Et Vicente put enfin pleurer et, plus tard, parler. Son fils assassiné et sa femme qui, inexplicablement, l'avait quitté. Il ne lui avait jamais parlé d'Inés, comme si elle n'avait pas existé. Carlota était convaincue que cet amour soudain qu'il éprouvait pour sa femme était une obstination de plus de sa détestable personnalité, qu'il ne supportait pas qu'Inés lui refuse la possibilité de la voir, de lui demander pardon. En se trompant ou non, Vicente souffrait, et beaucoup. Et Carlota fut son refuge, il passait des heures chez elle, y mangeait, et souvent il y dormait. Il attendait, parfois très tard, qu'elle ait fini son travail à l'académie ou ses stages au dancing. Il n'essayait plus, comme naguère, d'obtenir que Carlota revienne dans l'appartement de l'avenue de Mai, ou s'installe dans "un endroit décent", et dépende de lui.


  — Tant de pouvoir, une telle richesse, mais il était plus seul qu'un chien. La seule qui l'aimait, c’était Carlota.


  — À Chacarita, dans ce "réduit infect", comme il l'appelait autrefois, Vicente Ponce put être, au moins un temps, humain.


  Il était dévoré de culpabilité. Il demandait conseil à Carlota, comme si par le seul fait d'être une femme, elle pouvait avoir une clé pour comprendre Inés, cette inconnue qui avait vécu avec lui pendant vingt et quelques années et qu'il n'avait pas su voir avant qu'il soit trop tard. Carlora lui suggéra de cesser d'aller à San Isidro, de respecter la volonté d'Inés et de lui écrire tout ce qu'il ressentait. La lettre lui fut retournée sans avoir été ouverte. Sa fille Mercedes n'accepta pas non plus de le voir.


  Lors d'un de ses voyages à Buenos Aires, Mercedes en parla avec Juan. Qu'en pensait-il ? N'était-ce pas mal de ne pas donner à son père la possibilité de parler avec elle ? Mercedes n'était-elle pas en train de devenir elle-même une Ponce, avec sa chaîne de haines ? Francisco n'avait pas vu Mercedes pendant des années, pour complaire à son père, et maintenant elle faisait la même chose. Bien qu'Inés ne lui ait rien demandé, Mercedes ne lui en avait même pas parlé. Elle se faisait beaucoup de souci à son sujet, elle trouvait qu'elle allait mal, très mal.


  — Hernán ne s'est pas installé à San Isidro avec elle ? demanda Juan.


  — Il est retourné à Paris avec sa famille, répondit Mercedes. La mort de Francisco a été un coup très dur pour tout le monde. Hernán sent qu'il ne peut pas être aussi absent de la vie de son fils unique, il a passé plus de temps en voyage qu'avec lui, et César a déjà quinze ans.


  — César, le grand-père d'Ana, celui qu'ils détestent.


  Inès ne voulait pas bouger de San Isidro et sa santé se détériorait jour après jour. Tout avait été un cauchemar après la mort de Francisco : la police qui enquêtait, les informations dans les journaux, ces commérages, la curiosité nauséabonde de ceux qui voulaient présenter leurs condoléances, comme s'ils prenaient plaisir à tremper leurs petits pains dans le sang, répugnant.


  — Et il paraît qu'on va libérer cette femme et la mettre dans un hôpital psychiatrique. Ce n'est pas juste, elle l'a tué par traîtrise.


  — La presse a eu un rôle déterminant pour qu'Yvonne ne soit pas condamnée, elle avait éveillé la sympathie, les gens la voyaient comme une victime plutôt que comme une meurtrière.


  Juan était gêné de ne pas dire à Mercedes que Rosa était une amie d'Yvonne et de lui cacher ce qu'il savait de cette histoire. Mais il ne le dit pas, il ne voulait pas lui causer plus de douleur.


  — Je ne verrai pas mon père, dit Mercedes comme pour elle-même, je ne sais pas si je veux savoir jusqu'à quel point il est intervenu dans l'histoire de Francisco avec cette femme.


  Elle secoua la tête : ça suffit, qu'il lui parle de lui et de Rosa, de leurs projets. Ils n'arrêtaient pas, lui, Folies Bergères, Armenonville et American Palace, fêtes au Tigre Hôtel, enregistrements pour Victor, arrangements et compositions, et Rosa, la pièce de Discépolo, radio Bruza, les thés dansants avec l'orchestre de Polito. Il fallait qu'ils inventent le temps de l'amour, en le volant au repos, au sommeil. Mais ils allaient bien, très bien.


  Cela faisait longtemps que Mercedes ne l'avait pas entendu jouer, ils iraient vendredi, le jour où Roberto arrivait, à l'American Palace.


   


  Peu importe le film qu'on y projette, ce qui fait venir les gens à l'American Palace, c'est l'orchestre de Juan Montes. Rosa s'assied dans les premiers rangs, à côté des jeunes musiciens qui se donnent rendez-vous là. Sammy, Armando, Aníbal, Pepe, Elvino.


  Je vais au Conservatoire, mais ma véritable école de musique est ici, lui a dit un après-midi ce garçon si sympathique. Il aurait le même phrasé que Ciriaco Ortiz et dirigerait son propre orchestre, il avait déjà composé deux tangos. Mais il était si jeune ! Et alors ? Montes avait son âge quand il avait débuté. C'était un vieux qui le lui avait dit, au Petit Splendid où Aníbal Troilo avait connu Montes, et depuis lors il le suivait.


  C'est si merveilleux que ce musicien génial soit son homme, et elle est certaine que Juan aussi serait fier d'elle, quand il l'entendrait chanter au Tabarís avec le nouvel orchestre de Maffia, même s'il avait essayé — en vain — de l'en dissuader.


  — Juan était un macho, comme on dit aujourd'hui. Et jaloux. Il ne voulait pas que sa petite amie chante dans un cabaret, il avait l'impression qu'on pouvait l'assimiler à une pute.


  — Sa réaction était normale. À cette époque, une femme qui travaillait dans un cabaret...


  — Mais Rosa était une chanteuse professionnelle. Et elle a fini par le lui foire comprendre.


  — Il ne devait pas non plus trouver drôle qu'elle chante avec l'orchestre de Maffia. Il avait été l'un des piliers du premier orchestre de Juan.


  Le concert est terminé et on réclame les premiers bis quand Rosa sort du cinématographe, elle ne veut pas arriver en retard au Tabarís. Ce soir, Juan dînera avec Mercedes et Roberto. Mais la semaine prochaine il ira l'écouter et il laissera ces bêtises de côté, se convainc-t-elle, dès qu'il verra combien Rosa est heureuse de chanter dans ce cabaret.


   


  Il était tard, Asunción allait rater le dernier train pour Retire, mais elle n'osait pas quitter Inés. C'était peut-être la dernière fois...


  — Et si je dormais ici ? Tu m'invites ? lui demanda-t-elle en souriant. Demain je ne travaille pas.


  — Reste si tu veux, mais... il ne va pas s'inquiéter ?


  — Qui ça ? Ça fait des années que Juan n'habite plus avec moi.


  — Non, Miguel.


  Elle ne pouvait le croire, toutes ces conversations des derniers mois, toutes ces années où elles étaient éloignées, Inés avait donc pensé...


  — Miguel ? Tu crois que je vis avec Miguel Rinaldi ? Mais d'où tu sors ça ?


  — C'est toi qui me l'as dit, il y a des années de ça. Vous ne vous êtes pas mariés ?


  — Non, jamais.


  — Elle le lui avait dit quand elle avait retrouvé Miguel, en 1922. Et maladroitement. C'est Inés qui s’était éloignée d'elle.


  Elle cherchait la phrase adéquate pour essayer d'expliquer la relation particulière qui la liait à Miguel Rinaldi, quand une esquisse de sourire d'Inés lui fit vite changer de direction.


  — Miguel a toujours été amoureux de toi. Il m'a fait la cour un temps, c'est vrai, mais ce n'était pas moi qu'il aimait.


  Le large sourire d'Inés illumina ces traits tourmentés par la douleur. Asunción comprit qu'elle était sur la bonne voie. Et elle poursuivit : je ne te l'ai jamais dit parce que je me trouvais bête, moi qui étais si pleine d'espoir et lui... Je reconnais qu'il a été honnête avec moi, il me l'a dit : jamais je ne pourrai aimer une autre femme qu'Inés Lasalle.


  Les années qui s'effacent et ce toboggan tiède sur lequel elles glissaient vers les temps de la candeur.


  — Et alors pourquoi il te faisait la cour ?


  — Parce qu'il avait besoin d'affection, m'a-t-il dit, nous pourrions nous tenir compagnie dans la vie, mais il ne voulait pas non plus me mentir : la femme de sa vie, ce serait toujours toi. Et moi, que veux-tu que je te dise, je n'aime pas les prix de consolation.


  — Et tu n'as plus rien su de lui ?


  — Si. Je n'ai pas de rancune, nous prenons quelques matés ensemble de temps à autre et il me parle de sa vie.


  — Que te dit-il ?


  — Toujours la même chose : quand vous êtes allés à l'inauguration du tramway en 1897, quand il t'a vue sur la promenade de Palermo.


  Un long soupir. Inés ferma les yeux et Asunción courut près d'elle : elle approcha l'oreille de la bouche d'Inés, elle respirait. Par bonheur. Ce n'était pas l'effet du calmant, comme l'avait dit l'infirmière, qui avait détendu son visage.


  Ce soir-là elle appela Miguel. Ils se retrouveraient le lendemain à la gare de San Isidro. Elle voulait lui demander de venir voir Inés. De faire un pieux mensonge ?


  — Non, Asunción, ce n'est pas un mensonge. D'une certaine façon, Inés a été la femme de ma vie, la surprit Miguel. Celle que je n'ai pas su avoir. J'aurais dû m'enfuir avec elle, comme toi avec l'Oriental.


   


  Mercedes l'avait trouvée bien quand elle était arrivée, mieux que jamais, calme, le teint rosé, comme si elle avait rajeuni de plusieurs années. Je ne sais pas si c'est vrai, mais on dit qu'il y a un moment, avant la mort, où la douleur vous quitte et où l'on éprouve un profond bien-être.


  — C'est vrai. Je me suis sentie très bien, heureuse, presque, avant de quitter la vie.


  — Moi aussi, mais bien mieux encore quand je suis arrivée ici, à Tango. Inés n'a pas eu cette chance.


  — Mais elle en a certainement une autre. Mercedes est là, et aussi ailleurs, dans un endroit plein d'histoires, de vers, de paroles qui se nouent et se remplacent à l'infini, et ces choses qui leur donnent autant de plaisir qu'à nous la dame, ou le grognement d'un bandonéon.


  Dès qu'elle entra, Mercedes annonça à Inés qu'elle était enceinte de quatre mois. Je le savais, lui dit-elle, heureuse, ça se voyait sur votre visage. À tous les deux. Tu te rends compte, Roberto ? Elle la serra dans ses bras, lui donnant un baiser, et lui dit qu'elle voulait dormir. Mercedes s'allongea près d'elle et s'endormit. Quand elle se réveilla, sa mère était morte. Une mort tiède, douce, esthétique, comme elle-même.


  On prévint Vicente. S'il insiste, Mercedes le laissera entrer, sa mère n'avait plus voulu le voir de son vivant, mais maintenant elle est morte et Mercedes sent que c'est à elle qu'il revient de prendre cette décision.


  — Je ne peux plus, je ne veux plus de haines, pas avec cette vie dans mon corps.


   


  Ce ne fut pas Carlota qui le décida, mais Vicente. Ils s'étaient si souvent disputés définitivement, ils s'étaient déchirés de tant de façons, et cette nuit-là, la dernière qu'ils partagèrent, ils s'aimèrent comme jamais. Le lendemain, Vicente n'alla pas plus loin que le salon :


  — Nous ne pourrons plus nous voir, Carlota, lui annonça-t-il. Inés est morte. Je le lui dois.


  Carlota trouva cette décision absurde, Inés ne lui avait pas importé de son vivant, pourquoi donc morte, mais elle la respecta. Vicente avait besoin de payer d'une façon ou d'une autre tant d'erreurs, et la plus grande punition qu'il pouvait s'infliger était de se priver d'elle, peut-être la seule personne qu'il avait aimée.


  Sans un reproche, elle s'approcha et le serra dans ses bras. Ils restèrent ainsi un long moment, à s'aimer.


  — Ils ne se sont plus jamais revus.


  — Il a dû lui manquer au début, mais cela lui a fait du bien de se détacher de lui définitivement.


  — Assurément, la vie devait lui offrir encore quelques tangos.


   


  Des sentiers de paroles qui allaient et venaient, en se résolvant dans une tiédeur de draps et d'émotions. Le prix que Juan obtint au concours Odéon pour son tango Siempre mía, le succès de Rosa au Tabarís, le voyage à Mar del Plata où ils travaillèrent au même endroit, les pieds nus sur le sable, les yeux et les sens en alerte, les vagues qui se brisaient, je veux composer un tango qui sonne comme la mer, je veux chanter avec les couleurs de cette fin de jour, les arrangements de vieux tangos dans leur plus belle possibilité harmonique, la pièce de Discépolo où Rosa chanta ce tango qui allait se multiplier dans tant de voix, de cours, de cafés, de pièces, jusqu'aux flamboyants qui le chantaient.


  Les paroles toujours un pas en arrière par rapport aux sentiments, sans effet face à ce désir irrépressible de me faire grandir, de me nourrir, de profiter de moi, de me mener aussi loin que possible, auquel ils se livraient de façon très sûre. Le fait de ne pas être d'accord sur certains points ne les empêcha pas d'apposer leurs signatures sur le registre d'état civil de la rue Libertad en ce matin de novembre 1927.
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  Un soleil pâle entre par la fenêtre de la petite maison de la rue Cramer, dans le quartier de Colegiales. Assise dans le fauteuil à oreilles, comme dit Juan, Rosa lit les journaux et secoue la tête.


  — Je n'aime pas du tout ce qui se passe, Juan, toutes ces critiques acharnées contre le gouvernement, si près des élections parlementaires... cela ne me dit rien qui vaille.


  — Tu soutiens Yrigoyen, maintenant ? Parce qu'il a libéré Simón Radowitzky ?


  Elle ne le soutient pas, c'est un bon à rien et il est sénile, comment le soutiendrait-elle, avec dix mille ouvriers licenciés ? Pour Simon, bien sûr que cela lui a fait plaisir, mais cela fait des années qu'il aurait dû le libérer, il aurait pu le faire lors de sa première présidence. Ce qui préoccupe Rosa, c'est ce qu'il y a derrière tout ça, avant même qu'Yrigoyen n'accède à la présidence, le général Justo avait publié un communiqué où il augurait une dictature militaire. C'était une menace claire. Les conservateurs avaient perdu, mais maintenant, avec les prochaines élections, si les radicaux obtenaient la majorité au Sénat, la loi de nationalisation du pétrole serait votée, ce qui est la seule chose qui semble intéresser Yrigoyen — Rosa aussi juge que c'est primordial mais "ils" ne le permettraient pas. Comment peuvent-ils avoir le pouvoir qu'ils n'obtiendront pas par les urnes ? Par les armes. Quelque chose de terrible est en train de se mijoter, Juan, il ne me semble pas prudent de continuer à jeter de l'huile sur le feu. C'est pour cela que Rosa n'a pas voulu aller l'autre jour au théâtre Boedo, où les opposants avaient convoqué une assemblée. Il y avait beaucoup d'artistes, qui ne s'étaient même pas demandé qui organisait cette manifestation. Yrigoyen n'est pas l'ennemi principal.


  — Il n'y a pas que les conservateurs qui sont contre, les socialistes aussi, et les démocrates-progressistes, et les étudiants, et des gens du tout-venant, même parmi ceux qui ont voté pour lui. Ce gouvernement fait faillite et c'est un vrai désastre.


  Oui, répond Rosa, ironique, des manifestes à n'en plus finir, celui des quarante-quatre députés des forces conservatrices et des socialistes indépendants, celui des droites, qu'elles ont publié dans La Nación, celui des antipersonnalistes d'Alvear. En 1928, Yrigoyen a remporté les élections avec deux fois plus de voix que la droite. Et maintenant, tout le monde est contre lui. Mais tout le monde ne s'oppose pas pour les mêmes raisons et on est en train de faire le jeu des salauds, tu ne le vois pas, Juan ? Vous allez le regretter.


  — Vous ? Ne t'en prends pas à moi, moi, tout ce que j'ai fait, c'est jouer des tangos. Et pester un peu, moins que toi, mais à la maison ou avec les amis.


  Rosa est angoissée, elle se lève, personne ne semble partager cette crainte, ni au théâtre, ni à la radio, ni même parmi ses anciens camarades de la FORA qui, à son avis, ne font pas une évaluation correcte des circonstances actuelles. Elle l'a dit à Lorenzo, l'autre jour. Qu'est-ce qu'il y a, Rosa ? Tu as oublié les mille cinq cents ouvriers agricoles qui ont été sauvagement assassinés en Patagonie. Et le président était Yrigoyen. Et tu veux un autre Colonel Varda, beaucoup de Varela dans tout le pays, lui a répondu Rosa, toute retournée. Que crois-tu que va faire Uriburu, avec tous les salopards qui le soutiennent ?


  — Juan, j'ai peur.


  Juan la prend dans ses bras : il ne se passera rien (doucement) et je serai avec toi.


  Ce n'est pas une crainte personnelle, mais elle se blottit, elle s'abandonne à la tiédeur de son corps, aux baisers ventouses que Juan lui donne dans le cou, pour la faire rire. Elle l'aime tant. Va-t-elle le lui dire maintenant ? Non, elle laissera passer quelques jours, il vaut mieux en être sûre avant de le lui annoncer. Il y a longtemps qu'ils le cherchent, depuis qu'ils sont rentrés d'Europe, en juillet 1929.


  Ils avaient décidé de ne pas avoir d'enfants avant un certain temps. Avant quand ? Ils ne savaient pas. Elle se souvient de la soirée du début de l'orchestre de Juan à Nice, au Palais de la Méditerranée, quand un désir frais et net l'avait surprise. Mais elle ne l'avait pas dit à Juan. Puis ce fut Paris, l'émouvante rencontre avec Carlos Gardel, qui allait enregistrer un tango de Juan, Rosa qui chantait avec l'orchestre de Canaro, Juan au foyer du Casino de Paris, et cette soirée merveilleuse au cabaret de Pizarro, la voix de Rosa pour la première fois avec l'orchestre de Juan Montes, les gens qui applaudissaient et eux qui se regardaient comme s'ils venaient de se découvrir, malades de plaisir et s'aimant à la folie.


  — Avant de rentrer, Juan, je veux te montrer ma ria, mon village, Baiona.


  Au sommet du Monte da Grova, avec le soleil qui plongeait peu à peu dans la mer, cette débauche de lumières et de couleurs sur la ria, Juan et Rosa décidèrent d'avoir un enfant.


  Plus d'un an était passé. Avec son rôle au théâtre, les conflits avec la maison de disques et l'inquiétant climat du pays, Rosa avait cessé de penser à sa grossesse. Et puis, son retard.


  — Habille-toi, Rosa, il est l'heure d'aller chez Hernán.


   


  Depuis 1928, Hernán était installé à Buenos Aires, dans la vieille demeure de la rue Perú. Il s'y plaisait mieux que dans la maison qu'ils avaient achetée en 1914 et cela n'avait pas non plus de sens de faire des efforts, Leonor vivait à Paris et leur fils César, après quelques mois passés à partager le bureau et les affaires de Vicente, avait décidé d'emménager chez son oncle. Le pauvre, il est si seul, avait-il dit.


  — Et Hernán, il n'était pas seul, peut-être ?


  — Il a dû être malheureux que son fils préfère vivre avec Vicente plutôt qu'avec lui. C'était encore un adolescent. Et si Hernán était resté à Buenos Aires, c'était parce que lors de cette visite qu'ils avaient faite tous les trois, César avait montré de l'intérêt pour l'exploitation agricole.


  — Pas seulement pour ra, la décision de son fils résolvait un problème. Leonor ne vivrait pas à Buenos Aires, déjà à l'époque sa relation avec Charles de La Rochefoucauld était bien comme, celui-là même qu'elle avait voulu marier avec Mercedes.


  César semblait nier que ses parents fussent séparés. Mes parents habitent à Paris, l'entendit-il dire lors d'une réunion, comme si Hernán, qui était là, était invisible. Quoique, à dire vrai, ils n'en eussent jamais parlé tous les deux. Je pars samedi, avait annoncé Leonor, comme ça, au singulier. Et lui : ne t'en fais pas, je reste avec César. Et ce fut tout. Ils échangèrent quelques lettres : nous allons prolonger notre séjour, César est un as de l'administration agricole, d'après Vicente. Son fils manque à Leonor, mais il lui semble bon que quelqu'un s'occupe enfin de leurs propriétés en Argentine, à propos, elle veut vendre l'appartement des Champs-Élysées, Hernán pouvait-il lui en envoyer l'autorisation ? Jamais ils ne se sont posé la moindre question sur leurs propres vies. À quoi bon se faire violence ?


  À midi, Hernán recevrait ses amis pour fêter son anniversaire. Soixante-trois ans, un vieux barbon. Allons donc, vous êtes le plus jeune de tout le cabaret, lui avait dit Rosa, il n'y a qu'à vous voir danser. Quel charme.


  Hernán avait établi des liens étroits avec les Montes, en particulier avec Rosa. Quand Rosa et Juan se produisaient en même temps, Hernán allait la chercher au théâtre et il l'accompagnait au cabaret où jouait Juan. Cinématographe, théâtre, longues promenades à travers Buenos Aires. Rosa aimait qu'il lui montre les endroits où on dansait le tango à l'époque où c'était interdit et qu'il lui parle des entraîneuses et des compadritos.


  Mais ce qui amusait le plus Hernán, c'était se disputer avec elle, façon de parler, Rosa se disputait toute seule, il ne la contredisait jamais sur ces chiffres qu'elle aimait lui jeter à la figure : vous savez combien il y a de vaches ? Plus de trente-deux millions, et de moutons ? Quarante-trois millions. Et combien de propriétaires pour tous ces animaux, de ces terres, dites-moi un peu ? Vous trouvez ça bien, Hernán ?


  Un peu tard, Rosa, pour souffrir pour ça. Il n'est jamais trop tard, Hernán, pour prendre conscience. En plus, tu m'aimes quand même. Sûr — elle était adorable quand elle riait —, vous êtes le seul rupin qui me plaît. Elle ne s'avouait pas vaincue, il fallait donner la terre en propriété à ceux qui la travaillaient, il fallait... , mais Rosa, je t'ai déjà dit que je ne m'occupe pas des terres, je n'ai aucun pouvoir de décision. Ce n'est pas que vous ne pouvez pas, c'est que vous ne voulez pas, Hernán. Dansons, Rosa, tu es beaucoup plus gentille après un tango. Bien qu'il plaisantât, Hernán l'écoutait, elle avait réussi à l'inquiéter à propos de la situation du pays. Aujourd'hui elle lui montrerait le tract qu'on lui avait donné au théâtre Colón, Rosa avait raison, ce qui se préparait était dangereux. Ce qu'il ne lui dirait pas, c'est que c'était son fils qui avait déposé ces feuilles dans toutes les loges. Qu'est-ce que c'est, ce papier, César ? C'était lui qui l'avait rédigé, très fier, il était absolument nécessaire de renverser sans attendre Yrigoyen. N'était-il pas d'accord ?


  — Le président Yrigoyen a eu deux fois plus de voix que Melo-Roca et jamais autant de gens n'ont voté en Argentine, c'était tout ce qu'Hernán s'était avancé à dire devant l'expression altérée de son fils, qui lui rappelait tellement son frère César.


  — Je préfère ne pas discuter au théâtre, papa, mais nous en reparlerons.


  Il avait appris à son club, où il allait de temps en temps, que c'était César qui avait lancé les huées assourdissantes avec lesquelles on avait presque chassé le ministre de l'Agriculture, Fleitas, lors de l'inauguration de la Société rurale. C'est Luro qui le lui avait dit, en souriant, c'était un jeune homme de caractère, décidé, vaillant, il devait être fier.


  — On voyait déjà ce qu'il deviendrait.


  Cette attitude orgueilleuse et intolérante de César faisait peur à Hernán. Il faudrait qu'il lui parle, pensa-t-il ce midi-là, quand Rosa lui fit part de ses craintes. Mais en tête-à-tête. Roberto, le mari de Mercedes, croyait lui aussi que des temps funestes se préparaient. Déçu par le laisser-aller de son leader, Yrigoyen, mais plus indigné par la proposition que le général Uriburu avait faire à Lisandro de la Torre : lui donner un poste dans son cabinet s'il rejoignait la révolution qui devait abroger la loi Sáenz Peña. Heureusement, César n'était pas encore arrivé, il n'avait jamais aimé les situations violentes et il était sûr que ce que son ami Maco et sa femme pensaient sans le dire, César ne le tairait pas.


  — Monsieur Hernán, votre fils au téléphone.


  Il entendit Juan changer de sujet, avaient-ils entendu ce jeune joueur de bandonéon, Troilo ? C'est une merveille. Heureusement.


  — Quel dommage que tu ne puisses pas venir, César, Juan Montes va jouer.


  — Dommage, oui, mais j'ai une réunion. Il baissa la voix : ça va sauter, papa. Salue Montes pour moi, j'irai l'écouter un jour.


  Hernán voulut chasser la répugnance inquiète qu'il éprouvait à voir son fils fourré dans Dieu savait quoi. Son père et son frère n'avaient jamais voulu se mêler de politique. A quoi bon, lui avait dit Rosa quand il lui en avait parlé, si le PAN, les Roca et leurs acolytes ont toujours léché le cul de l'oligarchie, excusez la grossièreté, Hernán.


  — César vous fait ses amitiés à tous. Il a un gros rhume, de la fièvre.


  Et plus tard, quand Juan joua son Rey del bailongo, dédié à Hernán Lasalle : comme il regrettait que son fils ne soit pas là. Hernán sourit : sur ce point il n'avait pas failli, son fils dansait bien le tango.


  — Pas si bien que ça, sinon il serait là.


  — Quelqu'un d'aussi cruel que César ne pourrait pas être à Tango...


  Hernán était tout attendri en voyant Rosa écouter Juan jouer, cet amour solide, presque physique. Il le lui dit à l'oreille : que les tangos de Juan te rendent belle. C'est qu'il me plaît tant que je ne peux le cacher, lui répondit-elle en riant quand le tango fut terminé. Chaque jour davantage.


  — Et vous, Hernán... Rosa profita du fait que plusieurs groupes de conversation s'étaient constitués : pourquoi vous ne me racontez pas ?


  — Que veux-tu que je te raconte ?


  Les yeux de Rosa qui brillent, un sourire espiègle.


  — Ce qui s'est passé avec ma belle-mère (Hernán fit un bond sur le divan). À elle je ne peux pas le demander, mais nous (elle s'approcha un peu plus) nous sommes amis.


  — Mais quelle insolente, comment a-t-elle osé ? proteste Asunción. Je suis heureuse qu'Hernán ne lui ait pas répondu.


  — Tais-toi, Asunción, on n'entend rien.


  Ils étaient amis, Hernán ne voulait ni parler ni la tromper.


  — Comment sais-tu ? demanda-t-il dans un murmure.


  — Facile, je vous ai vus tous les deux chaque fois que nous parlons de l'autre, cet intérêt que vous vous portez est plus que de la simple courtoisie. Et quand Juan lui avait mentionné cette anecdote que lui avait racontée Asunción, quand on vous a surpris en train de danser chez vos parents, je vous ai observé, Hernán, ce sourire ému, puis vos yeux perdus dans le souvenir qui vous émeut encore aujourd'hui, ou non ? Et ma belle-mère, un jour que nous parlions de vous, a laissé échapper un long et éloquent soupir.


  — C'est un mensonge, Ut parles si j'allais me mettre à soupirer pour Hernán devant Juan.


  — Elle doit lui avoir dit ça pour lui tirer les vers du nez.


  — Je vais te dire un secret, Rosa, mais promets-moi que ça restera entre nous : j'ai été très amoureux d'Asunción, Ça n'a pas été possible.


  Mais maintenant si, c'était possible, lui dit-elle, enthousiasmée. Sa belle-mère était seule, cet ami, elle ne le voyait presque plus, et il n'avait jamais été son fiancé, c'est Asunción elle-même qui le lui avait confirmé. Hernán riait. Mais quelle idée, Rosa, Je vous invite tous les deux à dîner et...


  — Qu'est-ce que vous chuchotez comme ça ? dit Juan en s'approchant. Aujourd'hui non, parce que c'est votre anniversaire, Hernán, mais à tout autre moment je vous ferai une scène de jalousie.


  — Faites attention, Montes, dit Maco. Hernán est terrible.


  — Oui, il les séduit toutes, plaisanta Roberto. À Santa Fe, les hommes tremblent quand Hernán nous rend visite.


  Tous rient aux éclats. Rosa se lève, elle veut chanter un tango qui explique tout, un tango pour Hernán. Juan l'accompagne au piano.


  La voix de Rosa se mêle aux rires de ses amis. "Si je suis comme ça / que puis-je y faire ? / Je suis né beau garçon et passionné par l'amour. / Si je suis comme ça, que puis-je y faire ? / Avec les femmes je ne peux me retenir."


  La vie est étrange, pensa Hernán, il n'a jamais pu partager une intimité avec Asunción et maintenant, dans son âge mûr, cette tendre et délicieuse amitié avec Juan et Rosa.


   


  Yrigoyen ne pouvait pas le recevoir, dit le secrétaire à Roberto, il est malade.


  — Mais que se passe-t-il, répondit-il d'un ton impatient, vous ne vous rendez pas compte que le coup d'État est imminent ? — Vous croyez que nous ne le voyons pas ? Mais le président se refuse à prendre des mesures de défense, il ne veut pas réprimer, il pense qu'il ne se passera rien, "ce sont des agitations politiques passagères, conséquences des dernières luttes électorales", dit-il. Le ministre de la Défense démissionne aujourd'hui, il ne peut rien faire.


  Dans le bar même, Roberto rédigea ce qui serait lu à sa radio, pour la défense de la démocratie menacée. Il appela sa famille à Santa Fe et Mercedes, ils resteraient à Buenos Aires ces jours-ci. Il ferait des interviews d'hommes politiques, tenterait de contrecarrer les rumeurs de révolution, de plus en plus véhémentes.


  — Alors, allons au théâtre écouter Rosa, propose Mercedes.


   


  Elle aura les résultats de l'analyse demain. Mais Rosa n'en a besoin que pour le dire à Juan. Elle le sent là, dans son corps. Elle est si heureuse. Elle rit toute seule et le soir, au théâtre, quand elle chante Haragán, de Manuel Romero, avec ces gestes de clown, le public rit aux éclats, surtout les femmes.


  Mais à la sortie, Roberto lui dit que le président vient de démissionner et que le vice-président a suspendu les élections du 7 novembre dans la région de Cuyo et décrété l'état de siège. Rosa regarde ces bourgeois qui manifestent, avec leurs gants ;aune canard et les femmes, avec leurs manteaux de fourrure, et plus loin, les jeunes, étudiants en médecine. Rosa ne peut s'en empêcher, elle s'approche de ce garçon à la moustache fine qui crie : dehors.


  — C'est vous qui allez être mis dehors, et muets, et blessés ou morts si ceux que vous appelez viennent. Comment ne vous en rendez-vous pas compte, irresponsables ?


  Mercedes la prend par le bras et l'entraîne : partons, Rosa. Calme-toi.


  Comment pourrait-elle se calmer ? État de siège, comme quand elle était petite, elle s'en souvient encore, et ces gens dans les rues qui demandent que les bottes viennent réprimer davantage.


  — Tu ne peux pas les convaincre un par un, Rosa, lui dit Mercedes. Garde ton calme.


  Son calme ? C'est de la terreur que lui causent ces soldats, le lendemain matin, dans son quartier, Colegiales. Rosa, le résultat de son analyse à la main, ce bonheur compact, et le vert menaçant des uniformes. Que font là ces soldats ? demande-t-elle sitôt rentrée, Juan collé à la radio : enfin tu es là, Rosa, que faisais-tu de si bonne heure dans la rue ? Il n'attend pas sa réponse, bouleversé, il lui annonce :


  — Ils attendent l'ordre d'Uriburu pour avancer, ce sont des détachements de la capitale qui se sont concentrés juste à Colegiales, quelle précision. Et les civils sont réunis à Belgrano et à Flores. Uriburu est au Collège militaire, il a lancé un ultimatum pour demander la démission du gouvernement. Mais Campo de Mayo et d'autres garnisons ne vont pas se soulever. Ce n'est pas encore clair, Rosa.


  Le téléphone sonne. C'est Mercedes : Roberto lui a dit que Campo de Mayo s'est retourné et répond à Uriburu. Ils marchent sur le palais du gouvernement.


  — Tu avais raison, Rosita, lui dit-il, des temps difficiles s'annoncent. Je ne crois pas que ce soit une solution, comme tant de gens l'espèrent.


  Rosa prend la main de Juan et la met sur son ventre : il faudra que nous lui apprenions à résister, Juan.


   


  Le général Uriburu se promène, tout fier, sur la place de Mai, aucune résistance ne le perturbe dans sa marche vers le palais du gouvernement. Le vice-président Martínez et son équipe de ministres sont déjà partis. Sur la table, sa démission. Le peuple, ignorant de son destin pathétique, fête dans les rues, euphorique, l'interruption de soixante-dix ans de démocratie et d'activités politiques.


  "Devant vous, soldats de notre patrie — c'est ainsi qu'Uriburu appelle, le 8 septembre 1930, la foule qui a envahi la place — devant le peuple souverain, je vais prêter serment. Je jure devant Dieu et la patrie de remplir avec honneur la charge de président que j'ai assumée par votre volonté." Quand l'ovation commence à décliner, la voix d'Uriburu s'élève de nouveau : "Jurez-vous devant Dieu et la patrie d'être fidèles aux autorités que vous vous êtes vous-mêmes imposées ?" Un "oui" retentissant et irresponsable monte de la place de Mai.


  Non, disent Rosa et Juan, de chez eux. Non, dit Lorenzo, en ce matin froid de la dernière année de sa vie. Ce gouvernement le fusillera, comme il jugera, emprisonnera et déportera des centaines de responsables syndicaux. Yrigoyen ne peut même pas dire non, dans sa prison de Martín García, la peur lui a paralysé la voix.


  The New York Times, The Sun et d'autres journaux nord-américains se réjouissent dans leurs éditoriaux du changement dans la direction politique de l'Argentine. À l'inverse, Il Corriere regrette qu'ait été renversé le seul gouvernement d'Amérique du Sud "qui était en situation de se mettre à la tête des républiques latino-américaines pour contrecarrer les ambitions hégémoniques des États-Unis".


   


  Avec une peau aussi rose que celle de sa mère et des yeux aussi noirs que ceux de son père, Lucía Montes naît le 5 mai 1931.


  Cette année-là, si dure pour ton pays, fut une des plus fructueuses pour tes compositions. Au San Martín Lucía fut donné pour la première fois, au théâtre tu jouas avec ton orchestre pour accompagner Rosa dans Qué sapa, Señor, de ton ami Discépolo, tellement opportun.


  Ils ont éteint la radio en cet après-midi de novembre, mais par les fenêtres se glissent les klaxons et les cris qui célèbrent le triomphe du général Justo aux élections.


  — La même merde, avec une odeur différente, Lucía, dit pour l'instruire Rosa à sa fille.


  — Tu ne crois pas qu'elle est un peu petite pour te comprendre, Rosa ? rit Juan.


  


  ÉPILOGUE


   


   


  Aujourd'hui mardi, El beso, a décrété Luis. Et Ana, assise à une table de la milonga portègne de la rue Riobamba, regarde avec curiosité. Après ce qu'elle a vécu aujourd'hui, sa première journée à Buenos Aires, elle s'étonne de cette atmosphère détendue, festive, tous ces gens qui dansent, bavardent, sourient comme si de rien n'était, comme si ce salon n'était pas dans la même ville que la banque où Ana est allée le matin, comme si ces personnes ne vivaient pas dans ce pays turbulent que montraient les images de la télévision, les nouvelles qu'elle a lues dans les journaux d'aujourd'hui, 18 décembre 2001.


  Luis est allé parler avec des amis au comptoir.


  — Profites-en, lui a-t-il dit en souriant. Si tu es seule, on va très vite t'inviter à danser.


  Et elle évoque la soirée sur les quais de Seine*, où elle l'a laissé seul Dieu sait combien de temps. Vengeance. Vengeance bête parce qu'elle veut danser avec lui, maintenant qu'enfin, après cette longue journée, est apparu le Luis qu'elle connaît, sitôt monté l'escalier et entré à El beso, un autre homme : jovial, léger, séducteur, comme si ses nombreux problèmes n'existaient pas.


  Ana s'est sentie épuisée rien qu'à l'énumération qu'il lui en a faite sur le chemin de l'aéroport au centre : l'argent que les Français lui ont viré il y a des mois bloqué au corralito6, sa main qui frappe le volant, le propriétaire de l'endroit où on tourne les intérieurs qui exige d'être payé en dollars et en billets, et lui, qui n'a pas un sou de liquide, comme tout le monde, une ride profonde entre les sourcils, les inconvénients pour tourner en extérieurs parce qu'il y a des piquets de grève et des manifestations qui barrent les rues, le tournage arrêté deux fois en douze jours, l'impossibilité de prendre des décisions ou de proposer des solutions de rechange parce que personne ne sait ce qui va se passer, sa voix qui déraille et a du mal à trouver son registre, les horaires impossibles à tenir parce que quand ce n'est pas l'un qui est à la banque c'est l'autre, obligés qu'ils sont par ce putain de ministre d'ouvrir un compte courant ou d'épargne, ses yeux plissés et sombres, c'est la faute de tout le monde, des ouvriers, de son associé, de Philippe, cet idiot, cet ingénu, ce taré qui a déposé le fric à la banque dans ce pays de crapules, il y avait des rumeurs, mais aussi un décret qui garantissait l'inviolabilité des dépôts. Naïf ? Ses lèvres qui s'étirent en une moue acide, non, stupide, un timbre dur pour le charger, bien sûr, comme Luis Rucoli, en pleine crise il était en train de tourner, il donnait du boulot à quarante personnes, lui, si optimiste, de si bonne humeur, et les gens qui mouraient de faim.


  — Mais, Luis, ne culpabilise pas. Comment pouvais-tu savoir ?


  — Comme tant d'autres, vingt-six milliards de dollars sont sortis du pays ces douze derniers mois, quatorze depuis que Cavallo est ministre de l'Économie. Ils le savaient. La majorité de ceux qui sont restés enfermés dans le corralito ont moins de trente mille dollars. La société de production en avait beaucoup plus... et moi, le grand responsable, qui l'ai laissé là.


  — Et tu ne peux pas payer ceux qui travaillent au film ?


  — Si, avec des chèques, mais nous ne sommes pas en Europe, Ana, beaucoup de gens vivent sur une économie informelle qui dépend des liquidités. On vient d'établir l'obligation d'avoir un compte en banque, il s' en est ouvert six cent mille en quinze jours ! Encore un peu plus pour les coffres de banques, qui n'en avaient pas assez... Et ce ne sont que numéros et paperasses, parce qu'on ne peut tirer que 250 pesos par semaine... et pourtant le propriétaire de la maison où nous tournons croit que j'ai des dollars sous mon matelas, comme lui, sûrement. Il y a un contrat signé, mais ici, aucune importance...


  Il était difficile pour Ana d'assimiler toutes ces informations entassées au milieu de la bile que Luis distillait. Elle n'aurait peut-être pas dû venir, pensa-t-elle, elle avait lu les nouvelles sur l'Argentine dans les journaux et Luis l'avait avertie par mail qu'il y avait "un bordel pas possible", expression dont le sens exact lui serait révélé plus tard, à la succursale de la banque.


  C'était Ana qui avait eu l'idée de l'accompagner. Le rire retentissant de Luis avait résonné dans le bar de l'hôtel où ils prenaient leur petit-déjeuner : à la banque ? Tu ne sais pas ce que tu dis, Ana, repose-toi, plutôt. Mais elle avait insisté, elle n'avait pas sommeil, elle dormirait plus tard, comme on ne pouvait pas tourner cet après-midi-là...


  Queues immenses, expressions défaites, regards de verre brisé, voix qui montaient parfois jusqu'au hurlement et retombaient ensuite, hommes et femmes de tout âge qui se racontaient leurs pénuries, comme de vieux amis, partageant leurs colères et leurs pertes, échangeant des informations et des pronostics en tout genre. Et ce rire qui éclata, les sauvant pour un long moment de l'accablement, quand une famille s'installa au milieu de la succursale avec son parasol, ses crèmes à bronzer, ses lunettes de soleil, la gamine avec un seau, une pelle et même du sable, l'adolescent avec son baladeur fredonnant, l'air absent, paréo de couleurs et panama, bermuda et tee-shirt, les parents ouvraient leurs chaises de plage et s'asseyaient commodément pour bavarder dans l'espace que les gens leur ouvraient généreusement.


  — Comme c'est la banque qui a l'argent de nos vacances, nous sommes venus les passer ici, expliqua la femme en souriant.


  Des hommes aussi sombres que leurs costumes, que leur air, prétendirent les déloger, mais les corps des clients firent un mur humain de fer autour de cette île de soleil, à laquelle ils semblaient tous se raccrocher comme des naufragés au milieu de la mer, parmi les rires et les applaudissements.


  — Non, nous ne partons pas, répondit tranquillement l'homme à l'employé, nous attendons quelques amis journalistes.


  Les flashs des appareils photo rendaient plus étrange encore cette étonnante scène improvisée où public et acteurs se confondaient. Les micros de la presse ne suffisaient pas à enregistrer les commentaires de cette famille qui avait étendu ses limites bien au-delà du groupe initial, une famille nombreuse d'escroqués, qui parlaient, gesticulaient, riaient, pleuraient, devant les appareils photo et les magnétophones. Est-ce que je rêve ? se demanda Ana.


  Trois heures s'étaient écoulées quand Luis en eut fini avec ses démarches. Ils pouvaient déjeuner ensemble, lui proposa-t-il, et parler de tout sauf de banque, de fric : d'Ana, je ne t'ai même pas demandé comment tu allais, quel animal je fais, je ne t'ai parlé que des problèmes du film, mais c'est merveilleux comme... Le portable de Luis, qui regarde sa montre, un regard contrit à Ana : je suis désolé, il faut que j'y aille. La main qui arrête un taxi, je te dépose à ton hôtel et je continue, ce qu'il y a c'est que. Laisse, tu m'expliqueras plus tard, l'interrompit Ana. Elle se sentait absolument incapable de comprendre quoi que ce soit de plus. Oui, repose-toi, ma belle, je t'appellerai.


  Mais elle ne put se reposer. Les yeux fermés et tous ces visages défaits, ces histoires qu'elle avait entendues : la femme âgée dont on a diminué la retraite il y a quelques mois — comme à tout le monde — et qui ne peut pas payer les services, le jeune homme dont on a bloqué l'indemnité de licenciement, cet homme qui vit au Canada et dont le transfert d'une banque à l'autre a été perdu, la famille de la plage, Luis qui parlait à toute vitesse. Elle s'habilla et sortit acheter les journaux, elle avait besoin de davantage d'informations, un graffiti l'arrêta : "Ils nous pissent dessus et ils disent qu'il pleut." Ils avaient de l'humour, c'est ce qu'elle s'était dit aussi le matin en voyant l'ingénieuse protestation de la famille. Les Argentins sont des gens bizarres.


  Et elle en a la confirmation, maintenant qu'un homme gominé l'invite à danser et qu'elle regarde un instant Luis, qui rit avec ses amis au bar. N'avait-il pas tellement envie qu'elle vienne à Buenos Aires ? Et maintenant il la laisse seule ? Toutes ces personnes, concentrées sur la danse, heureuses, et autour d'elles cet ensemble de faits insensés et douloureux.


  Mais bientôt elle ne pensera plus à rien, elle ne fera que profiter de cette étreinte que l'homme ne brise jamais tandis que ses jambes s'entendent à la perfection avec celles d'Ana, dans les mouvements opposés. Il s'enhardit davantage, ou peut-être est-ce elle qui le lui a suggéré dans ce giro, et le corps d'Ana devient oiseau, écume, fleur.


  — Tu es une déesse, lui murmure le gominé en décollant lentement sa main du dos d'Ana, quand la série s'arrête. De quel ciel lointain es-tu descendue, que je ne te connais pas ?


  — De Paris, lui répond-elle en riant quand ils se séparent.


  Le regard fort et si plein de désir de Luis la surprend près d'eux. Le gominé dit : je te présente... une amie française. Aucun des deux ne répond. Luis enlace Ana et ils restent sur place, se balançant jusqu'à ce qu'ils aient trouvé le moment exact pour se lancer dans cette milonga de Juan Montes, oh, le hasard.


   


  Luis a eu de la chance, la milonga croisée est son fort. Il avait voulu qu'Ana se sente à l'aise, libre, et cela lui avait plu que ce soit Guillermo qui l'invite, c'est un des meilleurs danseurs de milonga, qu'Ana voie ce que nous avons. Mais c'était au premier tango, au deuxième, plus tant que cela, et au troisième, quand ils étaient entrés dans cette fusion, dans ce plaisir ostentatoire, Luis avait reçu et repoussé l'aiguillon de la jalousie, au quatrième il s'était avancé jusqu'au bord de la piste, dès qu'ils se sépareraient de quelques centimètres il s'avancerait. Il pouvait faire une plaisanterie pour ne pas paraître ridicule, mais ce ne fut pas nécessaire, elle le regarda avec cette petite lueur dorée qui semblait tant vouloir dire qu'elle l'attendait et à peine sa main effleura-t-elle le dos d'Ana, qu'il sentit que son corps aussi se réjouissait. Le reste est le sortilège de la milonga de son grand-père.


  — Regarde, Juan, ton petit-fils qui danse ta milonga.


  — Luis ne dansait pas aussi bien il y a quelques jours, dit Carlota, c'est Ana qui le pousse.


  — Je suis heureux, Carlota, que tu reconnaisses enfin un mérite à mon arrière-petite-fille.


  — Je n'ai rien, lui dit Ana quand ils s'assoient à leur table, je suis très fatiguée, pour moi il est cinq heures et demie du matin. Je suis arrivée de Paris aujourd'hui, tu l'as oublié ?


  — Ma pauvre, je te raccompagne à ton hôtel.


  Lui aussi il est fatigué, mais c'était une bonne idée d'avoir insisté pour l'emmener directement au dancing. Il avait été libre à dix heures et demie, car ils avaient enfin pu tourner l'après-midi. Il n'avait pas voulu appeler Ana pour la laisser se reposer, ils pourraient aller le lendemain sur le plateau, ils tourneraient toutes les scènes dans cette maison, même s'ils devaient travailler de nombreuses heures, avant que le propriétaire ne change de nouveau d'idée, Luis ne sait pas par quels subterfuges son associé avait pu le convaincre de les laisser continuer jusqu'au week-end. Les gens de l'équipe sont merveilleux, tous, des acteurs au dernier assistant.


  — Pourquoi trouves-tu si étonnant qu'il y ait tant de gens au dancing ? lui demande-t-il dans la voiture. Bien sûr, ils ont tous leurs problèmes, mais en dansant le tango ils ont l'illusion que rien d'autre n'existe que cette étreinte.


   


  Ana est arrivée au milieu de la matinée dans la maison de Palermo Chico où on tourne. On lui a indiqué où elle devait se mettre pour observer la scène.


  La salle de musique ne pouvait ressembler davantage à celle dont elle avait rêvé, les boucles et la robe de la petite fille étaient identiques, les yeux du garçon qui jouait le rôle de Juan, aussi noirs et lumineux qu'elle l'avait imaginé.


  Quelque chose de chaud, de resplendissant, la gagna peu à peu quand elle vit l'habileté et la tendresse avec lesquelles Luis dirigeait les enfants pour la scène, la calme assurance qu'il montrait dans le contrôle de la caméra et des lumières, il faisait déplacer un objet, demandait l'avis de son assistant. Quelque chose qui pouvait s'appeler de la fierté, pense-t-elle maintenant, allongée dans sa chambre à l'hôtel, et cette impression la fait rire, comme si c'était elle qui l'éprouvait. Pourquoi pas, ne dit-il pas toujours "notre film" ? Bien que beaucoup le tiennent pour le leur. Elle a souvent entendu le mot "nous" pendant qu'ils partageaient un repas rapide, une camaraderie qui l'avait tout de suite incluse, ils savaient qu'Ana était la camarade de Paris, la chercheuse.


  Les nouvelles des pillages des supermarchés apportées par ceux qui arrivaient ou par ceux qui étaient pendus à la radio qui se trouvait dans l'une des chambres, et qu'ils glissaient parmi les anecdotes sur les aléas du tournage qu'ils racontaient à Ana, et les tâches qu'ils réalisaient.


  — Tu peux regarder la pièce où on a tout préparé pour la scène chez Mme Reské ? lui demanda la directrice artistique. Et tu me donneras ton avis, Ana.


  Parfait, conclut-elle. Elle fut émue quand on lui montra la robe, celle qu'Ana portait dans son imagination quand elle avait dansé avec son arrière-grand-père. Elle avait été faite d'après la photo du livre qu'elle avait donné à Luis, quand celui-ci était à Paris.


  — Ils ont tué un gosse de quinze ans pendant un pillage à Merlo, interrompit un jeune homme, bouleversé. Une balle dans le cou. Et deux autres gamins dans un supermarché de Quilmes.


  À cinq heures Ana décida de rentrer à son hôtel, elle devait envoyer quelques mails et voulait écouter les informations à la télévision, expliqua-t-elle à Luis. Ce soir je t'invite à dîner à la maison, proposa-t-il. Ça ne fait pas de complications ? Non, on achètera une pizza, je veux que tu fasses la connaissance de Fede. Il y avait des gens autour d'eux, Ana baissa la voix : Luis, j'adore ton... notre film. Quand elle allume la télévision, elle ressent encore la tiédeur qu'a imprimée dans son corps le sourire radieux de Luis.


  Images déchirantes : des femmes qui courent avec des poulets, des morceaux de viande, des bouteilles d'huile, des enfants et des adultes qui tendent les mains pour attraper les aliments qu'on leur lance d'un camion pour éviter qu'il soit pris d'assaut, des jeunes qui se jettent sur les vitrines pour les briser, une handicapée qui dirige la prise d'un supermarché et qui est prise au piège par la grille qu'elle aide à abattre, moi je n'ai jamais fait ça, dit une femme face à la caméra, une immense douleur sur son visage, nous n'avons rien à manger. Ana change de chaîne : le président De la Rúa remet des insignes aux officiers des trois forces armées au palais du gouvernement, aujourd'hui, est-ce possible ? Oui, car la même chaîne diffuse ensuite d'autres pillages, ailleurs des affrontements, des morts, poignardés ou criblés de balles par les commerçants eux-mêmes ou par la police, des dizaines de blessés, un groupe de travailleurs qui n'ont pas touché leur salaire depuis des mois prennent le siège de la municipalité de Córdoba et le détruisent, un homme maigre, porte-voix du gouvernement peut-être, appelle au calme, il lui semble qu'on exagère délibérément, qu'il ne s'agit que de quelques piquets de grève qui poussent à la violence. Ils sont autistes ? s'étonne Ana.


  Elle éteint la télévision, elle va prendre un long bain, elle se reposera, mais elle la rallume, cela se passe dans le pays où elle est née. Diverses personnes donnent leur avis pour ou contre le décret signé hier qui interdit l'extradition de militaires coupables de génocide demandée par cinq pays européens, en se fondant sur le principe de territorialité. Fiers de garder les assassins à l'intérieur de leurs frontières, et de ne jamais les juger, bien sûr. Ce pays est celui qui l'a privée de père de longues années durant, le pays qui fait si mal à sa mère, où se sont produites les horreurs qu'Ana ne refuse plus d'entendre. Elle tremble, colère, indignation. Comme si c'était une arme, elle appuie fortement le doigt sur la télécommande et tire, elle ne supporte pas une image de plus. Elle quittera l'Argentine avant la date prévue, dès demain, elle trouvera une excuse quelconque.


   


  — Baisse le volume de la télé, s'il te plaît, demande Ana à Luis.


  Il l'a sentie tendue depuis qu'elle est là, aimable avec Fede et avec lui, mais dans une attitude très différente de celle de l’après midi, de la veille au soir.


  — Quelque chose ne va pas, Ana ? lui demande-t-il comme elle rapporte les assiettes à la cuisine.


  — Rien. Je viens d'avoir quelques problèmes de travail à Paris et je ne crois pas pouvoir les résoudre d'ici. Je vais probablement rentrer demain ou après-demain.


  Un puits où Luis se noie, mais il grimpe, il s'accroche à la margelle : sûr que tu vas les résoudre.


  — Bien sûr, répond-elle, mordante, comme tout est si facile ici, je n'ai même pas pu regarder mes mails.


  Fede l'appelle : papa, Chupete va parler. De la Rúa, explique-t-il à Ana.


  "... Nous devons entendre l'appel du peuple. Si nous tous, les dirigeants, n'assumons pas, avec grandeur et clarté, les responsabilités, dit un président pathétique... Je ne suis pas là parce que je m'accroche à ma charge, mais parce que c'est mon devoir (la seule image le crispe)... Nous allons vers une politique productive, un changement en accord avec ce dont les gens ont besoin."


  Luis se lève, va et vient dans le living, murmure des paroles féroces, mais ce n'est que lorsqu'il entend l'expression "état de siège" qu'il explose : bande de salopards, allez, ordonne-t-il à Fede et à Ana, on va place de Mai. Le téléphone sonne, c'est Alberto, eux aussi y vont avec les enfants, ils vont passer les prendre. Le téléphone de nouveau, José, le cameraman : oui, cette fois, on y va.


  Le bruit des casseroles avait commencé à retentir avant la fin du discours, mais maintenant il y en a beaucoup plus. Ana est au balcon, les yeux écarquillés : c'est quoi, ce bruit ?


  — Les gens en ont marre, répond Luis.


  On y va tous, crie la voisine, sa cuillère tapant sur sa poêle. On se retrouve au coin de la rue Humberto Primo pour manifester ensemble, répond un homme d'âge mûr du balcon d'en face, son petit bidon de lait tout cabossé à force de recevoir des coups.


  L’état de siège entrera en vigueur à partir de minuit, a dit le président des Argentins. Ana sait ce que cela veut dire, la suspension des garanties constitutionnelles, mais après avoir marché le long de toutes ces rues depuis San Telmo jusqu'à la place de Mai, sous la percussion des casseroles et des phrases enflammées de tous ces gens qui marchent ensemble, Ana a compris que cette expression réveillait de sinistres fantômes chez les Argentins : "Salauds, vendus / l’état de siège / vous pouvez vous le foutre au cul", chantaient-ils en s'encourageant les uns les autres.


  La première réaction d'Ana, chez Luis, avait été de ne pas aller sur la place de Mai, elle avait déjà décidé de rentrer en France, de se désintéresser de ce pays qui, à peine était-elle arrivée, l'avait giflée, mais elle n'avait pas su comment le dire à Luis. Elle les accompagnerait sur une partie du trajet, c'était dans la direction de son hôtel, et ensuite elle trouverait un bon prétexte : il faisait très chaud, elle était fatiguée.


  À quel moment Ana avait-elle cessé d'être spectatrice pour faire partie de cette foule, sans banderoles partisanes, qui se concentrait sur la place de Mai ? Des femmes et des hommes de tout âge, de différentes tenues vestimentaires et couches sociales, tenant leurs enfants par la main ou juchés sur leurs épaules : "Le peuple, uni, jamais ne sera vaincu."


  À quel moment, une fois sur la place, commença-t-elle à chanter avec les autres ? Quand donc a-t-elle donné son premier coup sur la casserole ? Quand on annonça la démission du ministre de l'Économie Cavallo et que Luis et Fede et leurs amis l'embrassèrent ? Quand ce vieil homme, d'une voix forte, cria : "Ça suffit, bordel, qu'ils s'en aillent tous", et que telle une torche allumée le feu de ses paroles se propagea et qu'ils furent des milliers et des milliers à reprendre en chœur : "Qu'ils s'en aillent tous, qu'il n'en reste pas un seul." Ce qui est sûr, c'est que maintenant, quand le journaliste demande à un homme âgé et à la peau tannée, complètement nu, au moment où on le fait monter dans le fourgon cellulaire : "Vous n'avez pas honte d'être tout nu devant tant de gens ?", et que l'homme répond : "Bien sûr que j'ai honte. Comment n'aurais-je pas honte ?", Ana reste saisie, elle sent cette foule nue, sans rien qui la protège de tant d'ignominie.


  Trois palmiers brûlent, donnant une physionomie étrange à cette foule qui chante l'hymne, tandis que les policiers avancent pour les disperser. Ana ne connaît pas l'hymne national argentin, cette musique et ces paroles grandiloquentes et anodines ne lui disent rien mais une émotion grave et généreuse émane de ceux qui l'entonnent, comme si être là, tous ensemble, et chanter ces strophes leur permettait de récupérer une dignité perdue depuis Dieu sait combien d'années.


  — Soixante et onze, lui dira Luis plus tard, tandis qu'ils marchent vers son hôtel. Le premier coup d'État militaire a eu lieu en 1930. C'est à ce moment-là que le pays a commencé à sombrer, dans une succession de plus en plus sanguinaire de dictatures qui ont interrompu la vie démocratique. Mais cette fois ceux de toujours ne peuvent pas frapper à la porte des casernes, le peuple a appris (son expression de triomphe illumine ses traits) et les militaires ne pourront pas revenir. À partir d'aujourd'hui, Ana, c'est terminé.


  Elle n'est pas aussi sûre que Luis et ses amis que cette nuit marque la fin des militaires, des radicaux et des péronistes, de tous les politiciens corrompus, sourds et aveugles à la société qu'ils représentent, comme cela a été démontré aujourd'hui. Elle pense que c'est un espoir désespéré et elle ne le contredit pas, pas seulement parce qu'elle manque d'éléments, mais parce qu'elle ne veut pas troubler cette joie étonnante qui s'est emparée de tous. Et dont ce soir, comme c'est étrange, elle sent qu'elle fait partie.


  Deux messages de ses parents l'attendent à l'hôtel : qu'elle les appelle, quelle que soit l'heure. Ils n'ont pas à s'inquiéter, elle revient de la place de Mai, oui, maman, la police était là, mais la dissolution s'est faite dans le calme, quelqu'un leur a demandé de ne pas courir, de marcher, et la police n'a eu personne à réprimer, il ne s'est rien passé, bon, il s'est passé beaucoup de choses, à elle aussi il lui en est arrivé. Non, rien de cela, quelque chose d'intérieur, je vous raconterai. Bien sûr qu'elle va faire attention, papa, mais sois heureux, aujourd'hui la peur a disparu dans ton pays.


  — Ton pays, lui dit-elle ? C'est aussi le sien, même si elle vit en France.


  — Laisse-lui le temps, Asunción.


  Le téléphone sonne comme elle éteint la lumière. C'est Luis : il est rentré, bien, mais il a vu que le palais des Finances était en flammes et que la répression est brutale, l'hôtel d'Ana se trouve près de l'obélisque, qu'elle ne sorte pas demain avant qu'il passe la prendre. Ana rit : j'ai des parents de tous les côtés, maintenant.


   


  Luis ne sait que faire : hier la CTA a appelé à la grève générale, et bien que tous soient d'accord pour travailler car ils connaissent les problèmes liés au lieu de tournage, il ne trouve pas ça bien. Alberto insiste, le propriétaire de la maison lui a dit jusqu'à samedi et il ne changera pas de position, tu vas te retrouver avec des scènes non tournées ? Nous allons devoir chercher un autre endroit, dans le borde) ambiant ? Son associé a raison, il n'y a pas beaucoup de lieux où ils pourraient tourner toutes les scènes dans la maison de Lasalle, chez Ponce, les fêtes à Paris. Il changera son programme, pour que seuls travaillent ceux qui sont absolument nécessaires, les scènes qui demandent des figurants seront tournées demain. Et si Ana rentre à Paris aujourd'hui et qu'il ne peut pas la voir ?


  — Comment vas-tu, ma belle, bien dormi ? Je ne pourrai pas passer avant cet après-midi, on va tourner aujourd'hui, mais ne viens pas, essaye de résoudre tes problèmes. Demande à l'hôtel s'ils peuvent te prêter leur ordinateur.


  — Il y a un cybercafé tout près, sur la Diagonale.


  — Rentre tout de suite après à l'hôtel, les rues seront pleines de gens jusqu'à ce qu'ils aient tous démissionné, et ces salopards sont en train de profiter de l'état de siège pour faire de la répression.


  — Ne t'en fais pas, Luis, je sais prendre soin de moi.


   


  Mais elle ne sait pas, ou ne veut pas, car lorsqu'elle suit la Diagonale nord et voit qu'on jette ce jeune garçon à terre, qu'on le frappe, qu'on lui donne des coups de pied et qu'on le traîne vers une voiture de police, je fais partie des HIJOS7, je suis Wado, crie-t-elle, et elle rejoint le groupe qui insulte la police. Trois ou quatre policiers avancent vers eux, qui prennent leurs jambes à leur cou, elle est au milieu de la rue, paralysée, quand quelqu'un la tire violemment par le bras et l'oblige à courir, et avant qu'elle se rende compte de ce qui arrive, elle est accroupie, dans un cube d'un mètre carré : cartons, cannettes, les jambes velues de l'homme qui l'a entraînée là et l'a obligée à se baisser. Ana essaye de se relever, une chaussure appuie fortement sur sa tête, et un chut sourd. Un peso soixante-dix, entend-elle dire. Donne-moi du feu, ordonne une voix métallique. Elle a une crampe au pied, tout son corps est engourdi, mais Ana ne bouge pas, seul un tremblement incontrôlable la secoue. Connards de merde, vous avez vu comme ils nous insultaient ? Oui. Salut, l'agent. Encore quelques minutes éternelles avant qu'elle ne découvre ce visage à la peau olivâtre, ces yeux lumineux qui ne la regardent pas mais qu'elle peut voir car l'homme a tourné sur lui-même, il cherche une cannette et murmure : tu es cinglée, toi, qu'est-ce que tu avais à vouloir te relever, tu as failli nous envoyer en taule, ne parle pas et ne bouge pas avant que je te le dise. Coca-cola, Particulares, Jockey douces. Son tremblement cède, elle comprend qu'elle est cachée sous le comptoir d'un kiosque, elle ne peut pas croire que cet homme se soit mis en danger pour elle, qu'il ne connaît même pas, elle lui est si reconnaissante, elle voudrait le serrer dans ses bras, l'embrasser, lui dire qu'elle l'aime beaucoup.


  — Alors fais-le, ne te retiens pas, lui dira-t-il plus tard, quand la police sera partie. Un vrai bécot. Mais sur le trottoir, sinon ce n'est pas drôle ! (Son rire contagieux.) Je veux que le Gros du bar nous voie, il me dit toujours que je ne lève même pas les puces.


  Et cette amitié soudaine, une affection qu'Ana n'invente pas, qu'elle ressent vraiment, quand elle lui dit au revoir, sur le trottoir, comme il le lui a demandé, et qu'elle lui dit, à voix haute : au revoir, Negrito, et lui : fais bien attention à toi, mon trésor, la réconcilie avec les Argentins, avec l'humanité entière. C'est pourquoi elle va aller jusqu'à la place. Le Negro lui a dit qu'il y a beaucoup de poulaille, en uniforme et en civil, ces derniers sont les pires, mais que les Mères feraient leur ronde.


  Les rues voisines fourmillent de monde, un agglomérat hétérogène d'hommes en cravate, veste sur l'épaule, bermudas et tee-shirts, employées de bureau en tenue de travail, filles en minijupes et ventre à l'air, hommes, jeunes gens, enfants, et un même chant qui les tisse : "Nous allons voir / qui c'est qui commande / le peuple uni / ou ce gouvernement de salopards." Ana parvient à se faufiler, à se frayer un chemin jusqu'au cœur de la place, où les corps se tassent les uns contre les autres. Les Mères et les organismes des Droits de l'homme étaient là très tôt, lui dit un jeune garçon, ils avaient une entrevue avec le ministre de l'Intérieur et ils leur avaient laissé une affiche collée à une palissade : Mestre ne vient pas. Quelqu'un lui donne un quartier de citron, pour se protéger des gaz. Des gaz ? demande Ana. Et la réponse arrive dans l'air qui devient irrespirable, un gaz piquant perfore les muqueuses, aveugle comme un acide. Sur la surface fumante de la place, Ana voit apparaître les chevaux de la police montée. Est-ce une hallucination produite par les gaz lacrymogènes ? Vont-ils fouler les gens aux pieds ? Un cheval se cabre et fait tomber en arrière une femme à cheveux blancs, puis une autre. Les Mères ! crie la foule. Pas les Mères, salopards ! Ce n'est pas possible, un groupe de personnes les aide à quitter la place : "Mères de la place / le peuple vous embrasse", et ce sont des milliers de voix. La fureur redresse les corps, les cabre, les lance contre une palissade qui protège le palais du gouvernement et ils la renversent.


   


  — Ils ont lancé des gaz sur les Mères, des gaz périmés depuis 1989 (Alberto interrompt la scène, scandalisé). Et ils leur ont envoyé la police montée !


  — Comment peuvent-ils être aussi brutes, attaquer des femmes de quatre-vingts ans !


  — J'y vais, dit l'assistant de caméra. Ma mère est là-bas.


  — On y va tous, dit Luis, son portable à la main.


  — On ne peut pas, se lamente Alberto. Iribarren ne nous laisse la maison que jusqu'à samedi.


  — On la prend, et s'il nous jette on le massacre.


  Ana n'est pas rentrée à l'hôtel. C'est la quatrième fois que Luis l'appelle.


  — On ne peut pas tourner avec le pays en flammes. Rangez tout, camarades. On s'en va.


  Où peut bien être Ana ? Où la chercher ? se désespère-t-il, quand en sortant il tombe sur la police qui avance sur le groupe posté devant la maison de Cavallo. A-t-elle été arrêtée ?


  


  Ana ne sait pas où elle est, en quittant la place, elle a suivi un groupe organisé, un homme leur a crié de ne pas courir, a levé les mains et tout le monde l'a imité, et elle est allée avec eux. Elle ne se souvient plus où elle les a perdus de vue. Les confidences de cette femme que le hasard a fait marcher à côté d'elle l'ont tirée de tout contexte, Ana croyait connaître le sens du mot faim, mais non, elle n'avait pas idée de cette intoxication de rien, du faible espoir qui pousse le corps à aller de l'avant, parce qu'il y a d'autres bouches, celles de ses enfants. Elle a ressenti une impuissance atroce. La veille au soir, quelqu'un lui avait dit que plus du tiers de la population était en dessous du seuil de pauvreté. Au pays du blé et de la viande ?


  Elle n'a pas son portefeuille, il a dû rester à ce coin de rue où, fuyant les charges furieuses des chevaux et des gaz, ils étaient tombés les uns sur les autres. Son passeport, son agenda, ses cartes de crédit ! Elle regarda la peau de la femme collée à ses os, son sourire brisé, et sentit l'insignifiance de sa propre perte.


  A la porte d'une banque, elle vit un garçon en culotte courte qui titubait, les yeux grands ouverts, il fit quelques mètres et tomba, une balle lui avait traversé le crâne, elle vit un homme qui pleurait, désespéré, son père ? son ami ? Non, il ne le connaissait pas, Ana non plus, et sa mort la rendit malade de douleur. Dans la rue étroite où elle tourna, de nouveau les gaz. D'une fenêtre, quelqu'un lui lança une serviette mouillée pour qu'elle se protège.


  Elle vit des jeunes gens, à un balcon, jeter des seaux d'eau sur la police, elle vit un gendarme, tout excité, tirer en l'air des balles — en caoutchouc ? —, elle vit des personnes traînées avec brutalité vers les fourgons de police, elle vît des arbres abattus pour faire obstacle, elle vit la fumée blanche des gaz lacrymogènes qui se heurtait à la fumée noire de feux qu'on allumait pour respirer, elle vit des drapeaux bleu clair et blanc déployés, elle vit les motos de ces assassins vêtus de bleu avancer encore et toujours, et elle vit un groupe de vaillants coursiers les affronter sur leurs motos, elle vit les gens applaudir du haut de leurs balcons, elle vit un garçon qui ne devait pas avoir vingt ans agoniser à côté de sa moto, cette fois elle ne se contenta pas de voir pleuvoir les pierres sur les homicides, elle en ramassa et les lança elle aussi. Aïe, maman, comme je te comprends, dit-elle à voix haute, comme si Marie était dans cette rue.


  Cela fait des heures qu'elle n'a pas demandé dans quelle direction se trouve l'obélisque, pour se repérer, quand, sur l'avenue Corrientes, elle l'aperçoit, rouge comme le ciel du soir, un nuage de fumée estompe ses arêtes. Les regards se dirigent vers le haut, où le tout nouveau ex-président fuit en hélicoptère. Elle ne connaît pas cette femme, ces garçons qu'elle embrasse pour fêter ça, mais Ana est une partie de ce corps puissant qui a pris les rues de Buenos Aires, surpris de sa propre force.


  — Nous avons renversé un ministre, un président... Qui donc nous arrêtera maintenant, ma vieille, lui dit un gamin tout maigre, un enthousiasme irrésistible, personne, même si on nous met en prison, nous sommes des tas et nous ne nous arrêterons pas avant d'avoir récupéré le pays qu'ils nous ont volé.


  — Nous allons tout changer, affirme la fille qui est près d'elle, nous allons fonder une nouvelle Argentine, sans voleurs et sans assassins.


  — Fini l'impunité ! crie l'autre.


  Elle aimerait qu'Hernán les entende : tout n'est pas pourri, papa, et tout le monde n'est pas amnésique en Argentine. Lui, on l'a jeté en prison, comme un délinquant. "Délinquants subversifs", voilà comment on les appelait, et maintenant ce sont les pauvres qu'ils traitent comme des délinquants, qu'ils tuent, qu'ils arrêtent. Maintenant que tous les masques sont tombés, Ana comprend pour quoi luttaient ses parents.


  Dommage que Luis ait dû tourner aujourd'hui, elle aimerait partager cette émotion. Sans lui, elle serait encore en train de faire taire sa mère quand elle parle de ce qui s'est passé en Argentine. Elle le lui dira dès qu'elle le verra.


  Un brun très grand, son tee-shirt noué autour de la tête en guise de bonnet, chante à voix haute un tango dédié à Chupete : "Adiós muchachos, je m'en vais pour toujours, / je dois m'éloigner de tous mes bons copains." Ana met les bras en position de tango et un gros s'empresse d'accepter l'invitation.


   


  En marchant sur la Diagonale nord, Luis regarde avec anxiété son portable, s'il vous plaît, s'il vous plaît, faites que ce soit Ana qui appelle. Mais ce n'est pas elle, c'est Pablo, l'avocat du CELS, on lui a confirmé qu'Ana Lasalle n'est pas au commissariat du second, ni du quatrième, mais son nom figure sur l'habeas corpus collectif qu'ils ont présenté. Et on va très vite relâcher tout le monde. Elle n'est pas non plus à l'hôpital Argerich, Luis l'a vérifié lui-même, passant outre l'interdiction d'entrer, il a couru à travers les salles, interrogé des médecins, des infirmières. Il a approché quelques blessés, parlé avec leurs familles, comment osent-ils affirmer qu'ils ne tirent que des balles de caoutchouc ?


  Un instant de soulagement, et tant d'inquiétude. Ana s'est peut-être perdue, elle ne connaît pas Buenos Aires. Serait-elle repartie pour Paris ? Sans le prévenir, impossible. À son hôtel on lui a dit qu'elle n'était pas rentrée. Serait-elle sortie sans passeport et l'aurait-on arrêtée ? Évidemment, cela expliquerait que son nom ne soit pas parmi ceux des prisonniers. Une subite pointe au cœur. Il ira dans tous les commissariats, un par un, il appellera l'ambassade de France pour exiger qu'on la retrouve. Les yeux grands ouverts, comme s'ils voulaient embrasser tous ceux qui passent, et un désir énorme que ce soit Ana, et que sa main monte vers son visage, et lui caresse les joues, et redescende et touche son cou, et sa nuque, et l'embrasser doucement, ses doigts s'emmêlant dans ses cheveux, les triturant doucement : Ana, appelle-moi.


  — Oui pourquoi ne l'appelle-t-elle pas ? se fâche Juan. Luisito est désespéré, et elle, comme s'il n'existait pas.


  — Mais comment pourrait-elle l'appeler, elle n'a pas un sou sur elle.


  — Ah, s'il te plaît, tu parles que personne ne lui prêterait un de ces téléphones qu'on fait maintenant.


  — Ce que ressent Ana en ce moment est très important, dit Rosa, fondamental. Hier soir elle voulait rentrer à Paris et regardez-la aujourd'hui. Elle a plus appris en quelques heures qu'en trente et un ans.


  — Si elle était restée à l'hôtel, moi je n'aurais pas aimé du tout que mon arrière-petit-fils se mette avec elle, dit Asunción. Mon Esteban, le pauvre, a été assassiné par la police de Montevideo.


  Luis marche vite le long de ces rues aux blessures ouvertes, vingt-neuf morts a-t-on dit, une Buenos Aires cruelle et cependant belle, rachetée par sa rébellion de toute la merde qui l'ensevelissait. L’obélisque a un aspect dantesque dans la fumée des feux et, à ses pieds, une fête de chants et de cris de joie. Il s'arrêtera un instant pour fêter la chute de Chupete,


  Le visage ravi et noirci, les cheveux attachés haut, avec des mèches qui tombent en désordre, son chemisier sale noué à la taille et des yeux enflammés d'une lumière nouvelle qui fixent Luis, les bras d'Ana qui s'accrochent à son cou, et cette étreinte forte, Ana, folle, amie, amour, que je t'aime.


  Un homme à la voix prodigieuse chante Adiós muchachos, leurs corps enlacés commencent à bouger au rythme du tango.


   


  Dans le living de l'appartement de Luis retentit le tango Corajuda, le bruit ami des casseroles, qui entre par la fenêtre, lui imprime une étrange et vive percussion.


  Il n'y a pas de secret que ses jambes ne puissent déchiffrer, avec la main savante de Luis sur sa taille. Maintenant elle lui demande un voleo, et Ana, les yeux fermés, a une conscience absolue de cette jambe, fine et sensuelle, que dénude la fente de sa robe noire, de ce pied qui tourne en l'air, un instant à peine, avec élégance, pour de nouveau se poser sur le plancher. Elle ne regarde pas non plus le torse de Luis, mais elle le sent, là, tellement aimé, ferme, sûr, qui la centre, qui l'aime, qui lui donne l'équilibre parfait pour assumer, appuyée sur un seul pied, le giro complet qu'il lui a indiqué dans cette mesure. Ah ! Quel plaisir sans égal que de danser le tango avec l'homme qu'elle aime.


   


  Écrit à la Villa Mont-Noir


  6 En décembre 2001, le gouvernement argentin décrète le gel des comptes en banque. Cette mesure, appelée corralito, est censée éviter la faillite du système bancaire. Les milieux d’affaires, informés à temps, réussissent à faire sortir leurs devises du pays avant l’entrée en vigueur du corralito : la fuite des capitaux s’élève à 26 milliards de dollars.


  7 HIJOS («Fils») : nom d’une association d’enfants de détenus et de disparus argentins, durant la dictature.
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