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  Je n’ai pas été particulièrement troublé quand Abel m’a téléphoné pour me demander protection. D’après les papiers sur mon bureau, un tas de paperasses que les avocats qualifiaient de rapport final, Abel était sorti de prison une heure plus tôt.


  J’ai regardé le téléphone gris, poussé ma chaise contre le mur et ressenti une forte envie de bâiller.


  Dehors, dans la lumière jaune, j’ai aperçu un corbeau. Il était perché sur sa branche, silencieux, et agitait la queue. Le silence régnait dans le bâtiment rouge foncé, aucun bruit, nul pas dans les escaliers, les téléphones restaient muets dans les bureaux et l’ascenseur ne quittait pas le sous-sol. J’ai jeté un coup d’œil sur l’espace dégagé près du parc. Aucun membre du service n’avait garé sa voiture dans l’arrière-cour ; le gardien fumait, sans bouger de l’auvent. Il a toussé et considéré sa cigarette avec résignation.


  C’était lundi matin, tôt, et j’avais travaillé une heure sans rien avaler, même pas un café. « Où es-tu ?, ai-je demandé. Tu es dans le coin ? » C’était bien là une question superflue car j’étais certain qu’Abel se trouvait dans la cabine près de l’église et qu’il lançait des regards furtifs en direction du vieil édifice en brique où j’avais mon bureau au premier étage.


  « Thomas, a-t-il dit, tu peux m’aider ? »


  La brume était épaisse au-dessus de la place, comme souvent le matin à la fin août, j’entendais les pigeons roucouler sur l’auvent. Je me suis tourné vers la fenêtre, un bow-window du début du siècle ; je savais qu’Abel regardait l’immeuble. J’ai posé la cafetière sur un plateau en respatex et j’ai versé de la crème dans la tasse.


  Exactement un jour plus tôt, je me trouvais au même endroit, une main sur la cafetière, une cigarette que je venais d’allumer dans l’autre, et je discutais avec un policier de Ribe. Il s’agissait en quelque sorte d’une conversation banale entre deux fonctionnaires, mais nous avons fait plus qu’échanger des informations internes. Dans le style administratif le plus objectif, l’agent Iversen m’a rapporté qu’il avait trouvé un Ford Transit blanc sur le bas-côté, là où la route descend du terrain de coupe – près de la vieille maison du menuisier, a-t-il précisé. Nous étions amis d’enfance et il m’était facile d’entendre qu’il avait vieilli. En outre, Iversen a plus que clairement spécifié qu’il avait découvert le Ford à moins de deux cents mètres de la maison où j’avais grandi. Cela suffisait pour que j’écrase ma cigarette dans le cendrier.


  « Était-il mal en point ?


  — Pas vraiment. Il gisait là, c’est tout. Mais c’était plus grave que je ne le croyais. C’est ce que l’on a découvert plus tard. Il a reçu un sacré coup dans les reins. Ils ont parlé d’hémorragies internes. Mais ses jours ne sont pas en danger.


  — Tu en es sûr ?


  — Non, mais c’est toujours ce que disent les infirmières quand elles ne savent pas.


  — Était-il inconscient ?


  — Je ne sais pas quoi répondre. Ça en avait l’air, mais il m’a murmuré quelque chose.


  — Qu’a-t-il dit ?


  — Il a murmuré. Et c’était incompréhensible.


  — Était-il assis au volant ?


  — Il gisait sur la banquette arrière. Il s’était fait une injection de je ne sais quoi. Des calmants, je suppose. »


  Iversen a ajouté :


  « Et là, je ne pouvais pas appeler le docteur. » J’ai entendu qu’il était très satisfait de cette phrase-là.


  « Il n’y a pas d’autres médecins au village ?


  — Non. Il est le seul.


  — Où se trouve-t-il en ce moment ?


  — Il est en observation à l’hôpital. Le vieux Franz l’a amené en ville en taxi. »


  J’ai hésité :


  « Abel, ai-je dit en cherchant mes cigarettes, où étais-tu hier matin à huit heures ?


  — En prison. Je venais de prendre le petit-déjeuner.


  — Et tu es sorti aujourd’hui ?


  — Oui, il y a une heure.


  — Abel, sais-tu ce qui est arrivé au docteur, à Ribe ?


  — Naturellement. Pour qui me prends-tu ? Crois-tu que c’est le genre de chose que l’on peut garder secrète ?


  — Où étais-tu quand tu l’as appris ?


  — En prison, tiens.


  — Qui t’en a parlé ? »


  Un éclat de rire a fait office de réponse.


  J’ai allumé une cigarette. Le silence régnait toujours dans l’immeuble, j’entendais le grondement de la circulation de l’autre côté du parc. J’ai entendu l’église sonner huit heures, les bus qui ronronnaient, au ralenti. C’étaient les bruits normaux de n’importe quel lundi matin, mais juste en cet instant, ils n’étaient nullement apaisants pour autant.


  « Retrouve-moi au café dans deux heures. »


  Je ne savais pas quoi faire. Soudain, je n’avais plus envie de café, la cigarette avait un goût de foin séché et le tas de papiers qui trônait sur le bureau vide était épais comme un amendement constitutionnel. J’ai cependant avalé un peu de café, fumé machinalement, regardé par la fenêtre et écouté le silence épais dans le bâtiment. Je n’entendais qu’une chose : la toux de la secrétaire du bureau voisin. Une toux sèche et un peu irritante, certainement désagréable quand elle était allongée sans trouver le sommeil. Elle arrivait toujours au travail une demi-heure avant les autres, elle restait à son bureau à faire des mots croisés, avec une tasse de thé. Je ne bougeais pas, mon café à la main. Pas le moindre bruit dans l’immeuble. Et j’ai su que tout allait commencer à cet instant.


  On a frappé doucement à la porte et j’étais sûr que c’était le vieux Hans, le garçon de courses, qui avait déjà compris que quelque chose d’inhabituel se tramait au premier étage. « Comment sait-il toujours que quelque chose se prépare là-haut ? », me suis-je demandé.


  « Entre », ai-je dit en souriant au vieux garçon de courses dont ni les licenciements ni les restrictions budgétaires n’étaient venus à bout. Il était mon secrétaire personnel depuis vingt ans et en savait plus sur mon compte que je n’osais y penser. Il a pénétré dans la pièce en m’adressant un regard inquisiteur. C’était un homme typiquement nordique et, par conséquent, on ne pouvait absolument pas compter sur lui, si ce n’est pour venir au travail tous les matins. Je suis certain qu’il distille son propre alcool dans son appartement et que la fraude fiscale est pour lui une affaire d’honneur. J’ai senti ses yeux interrogateurs sur moi, des yeux éteints et bleus, mais non dénués d’humour. Il voulait être au courant de tout ce que j’entreprenais, il était donc très curieux de savoir pourquoi je lui avais demandé d’enregistrer la conversation.


  « Tu l’as ?


  — Il ne manque pas un mot.


  — Ça restera entre nous ?


  — Bien entendu. J’ai jamais raconté à personne que j’enregistre des conversations de temps en temps. »


  Naturellement, j’en doutais, mais je n’ai rien dit. Je l’ai vu se diriger à contrecœur vers la porte, il a pris son temps, la main sur la poignée de la porte, les épaules voûtées, il a jeté un bref coup d’œil sur la cafetière. J’ai levé la tête, lui ai fait un signe et suis retourné à mon poste habituel à la fenêtre. La tour de l’église en cuivre mat, les taches de brume, l’éclat encore jaune de l’horloge, le ciel bleu au-dessus de l’horizon blanc et, au loin, un avion qui tournait pour son atterrissage. J’aimais cette heure paisible au bureau quand le jour se lève, quand la lumière vire lentement du jaune au blanc, avec les arbres dans le parc, verts et brillants dans la brume matinale, le soleil qui rougeoie, les commerçants qui dressent les étals du marché, les bus qui grognent au terminus. Comme toujours, un des directeurs quittait la banque, au coin. Lui aussi était un matinal qui arrivait au travail avant les employés. Du haut de mon poste d’observation solitaire, j’avais épié pendant des années le directeur qui sortait de l’agence. De même, j’attendais qu’un des marchands se verse une rasade de son thermos. Quelque chose dans sa manière de boire me faisait sourire. J’étais convaincu que ce n’était pas du café. J’ai observé ce spectacle bien des fois, et je ne m’en lasse pas : « Les habitudes, ai-je marmonné, sont un bon antidote contre les souffrances. » Je suis retourné à mon travail, avec une ardeur inextinguible, tentative désespérée pour empêcher le chaos.


  J’ai relu mes notes sur le docteur de Ribe qui avait été conduit à l’hôpital par le vieux Franz. Même s’il avait seulement quelques années de plus que moi, on l’appelait depuis longtemps le vieux Franz, ou encore Franz du bac. Il s’agissait d’un bac – un radeau tiré sur la rivière par un câble –, que les guides touristiques décrivaient comme « pittoresque ». Il y a une vieille maison au bord de la rivière, une route étroite mène à une ferme abandonnée. C’est une exploitation abandonnée où il ne pousse que de l’herbe et des groseilles sauvages. Parfois, il m’est presque impossible de me souvenir que je suis né là.


  Je me rappelle cependant qu’il y avait également une baignade au même endroit que le bac. Lors de jours d’été brûlants, je restais allongé sur le radeau à observer les petits poissons qui fonçaient entre les roseaux, dans l’eau claire de la rivière. Je me rappelle le banc de sable qui descend vers le fond du lit, la zone sombre du trou de rivière, les brochets qui deviennent presque invisibles sous l’éclat du soleil. J’ai essayé de chasser cette image, en vain. Je me souvenais de l’odeur du goudron et de foin battu sur le sol, de l’écho des voix de femmes dans l’étable, du parfum de la terre écrasée par le soleil, des vaches qui, l’après-midi, s’abritaient sous les arbres sur les bords de l’eau. J’entendais la voix de Franz, au loin, et le bourdonnement des mouches. J’entendais le clapotis de la rivière et des voix sur l’autre rive. Mais quand je me plonge si profondément dans mes souvenirs, je sais qu’il est temps d’arrêter. Je me suis détourné de la fenêtre, j’ai posé la tasse à côté de la machine à écrire et saisi le téléphone.


  « Hans, peux-tu me trouver les papiers sur Abel ? Non, nous ne les avons pas dans l’ordinateur. Tu les trouveras au sous-sol. Dans la vieille étagère près de la fenêtre. Il a été incarcéré un peu plus de deux ans. »


  Cette dernière précision était inutile. C’était le plus souvent moi qui demandais à Hans combien de temps quelqu’un avait passé en prison.


  « Tu as besoin de tous les papiers ?


  — De la totalité, oui.


  — Ça fait au moins cinq classeurs. Et je suis sûr que certains se trouvent aux archives.


  — Dans nos archives ? »


  Il a hésité un instant :


  « Où, sinon ? Je suppose que la plupart se trouvent dans les archives de la police.


  — Peux-tu mettre la main dessus ?


  — C’est légal ?


  — Ça, je ne sais pas. »


  Il a poussé un petit rire poli et a raccroché.


  C’était moi qui, deux ans plus tôt, avais signé les papiers qui envoyaient Abel en prison. J’ai lu le rapport avec le sentiment de mettre à jour un vieux champ funéraire. En deux ans, des vérités bien établies avaient été abandonnées et remplacées par des nouvelles. D’après ce que je comprends, c’est aussi facile que de changer de chemise. Je ne croyais pas à ces vérités-là, mais le rapport dévoilait que j’avais eu des doutes. Oui, j’avais vraiment eu des doutes. Et ce n’était pas tout. Pendant deux ans, j’avais essayé d’oublier que ce que nous appelons des gens ordinaires avaient commis des violences à sept hauts fonctionnaires. Dans le jargon judiciaire, cela signifie qu’ils avaient été roués de coups. Dans quatre cas, il s’agissait de juges. Des juges très connus, tous les quatre, et aucun n’était particulièrement mal vu. C’était le genre d’affaire que nous essayions d’étouffer – ce que nous faisons très rarement. Cela signifie que le milieu judiciaire ne souhaitait pas que l’on parle de lui dans les journaux. Le vieux Hans avait murmuré que c’était terrible quand les hommes de loi ne souhaitaient pas de publicité : « Ils sont plus égocentriques que les acteurs. » Il avait remarqué que j’essayais d’éviter la presse. Les journalistes étaient plantés dans les couloirs et attendaient des nouvelles que je ne dévoilais jamais. Mais, dans cette affaire, il ne s’agissait pas seulement de hauts fonctionnaires passés à tabac, mais de quatre juges que l’on avait tenté d’assassiner.


  Quand je me suis installé à mon bureau, écoutant le roucoulement des pigeons, il m’a semblé incroyable que je n’y aie pas vu clair. Pas un seul point n’avait pas été minutieusement traité deux ans plus tôt. Mais j’avais tâtonné, pas à pas, rapport après rapport, jusqu’à en savoir assez pour me faire une opinion. C’était aussi épuisant que de creuser dans la terre. Et, une fois encore, j’ai pensé que le travail d’enquête ressemblait à l’archéologie ; j’ai prêté autant d’attention aux nouveaux éléments que s’il s’agissait de tessons de poteries. Tentant de me souvenir qu’il en était bien ainsi, j’ai relu la plupart des actes en fumant et en buvant du café. J’ai jeté un coup d’œil au cendrier. J’avais déjà fumé cinq cigarettes et bu quatre tasses de café. Comme toujours, j’envisageais de réduire ma consommation, mais, comme toujours, je savais que c’était en vain.


  Il y a deux ans, Abel a essayé de tuer un juge. J’ai lu cette phrase plusieurs fois et j’ai esquissé un sourire. Et je savais pourquoi. Pour le dire simplement, j’aurais pu m’imaginer faire de même. Il y a quelque chose chez les juges qui invite à commettre des actes que l’on regrette. Ils sont pompeux comme des présidents italiens et aussi simples que des évêques protestants. Le juge Berger qui, selon les papiers, est né un jour d’octobre à la seule grosse exploitation de Ribe, avait été chargé du procès de Trandal. Il s’agissait d’une affaire idiote qui avait occupé l’ensemble des plus hautes instances de la région parce que tout ce qui avait trait aux juges était soudain devenu une affaire de prestige. Un matin, il n’avait pas été très attentif pendant un instant et avait mal compris un témoin qu’il n’aimait pas. C’était sa faute, pas de doute là-dessus, et le silence s’était fait dans le tribunal. Mais le juge Berger était infaillible ; il ressemblait aux dissidents politiques qu’il devait juger. Ils n’allaient pas être jugés pour leurs actions politiques mais pour des actes de violence. Cela a été répété si souvent que personne n’y croyait. Le procès était aussi pesant qu’une procession protestante. Le juge dans sa grande tenue habituelle près de la table, les jurés qui se trituraient les mains quand les journalistes entraient dans la salle d’audience, les avocats qui fumaient dans le couloir tout en parlant gaiement et bruyamment avec le ministère public. Cela semblait aussi authentique que du mauvais théâtre, et à peu près aussi réjouissant.


  Je restais dans la salle d’audience pour éviter les journalistes. Le juge Berger était le seul qui connaissait vraiment l’affaire. Il avait immédiatement compris qu’il s’agissait de questions politiques et que cela ferait le miel des médias, en conséquence, il restait laconique, comme à son habitude, presque muet. Il ignorait une seule chose : en une semaine, il allait devenir le personnage principal du procès. Dans les milieux autorisés, ceux que l’on ne soupçonne jamais, on parle encore du syndrome Berger. C’est-à-dire que l’on est tellement hautain que l’on ne prend même pas la peine de prêter attention. Indubitablement, cela entraîne des sourires dans les couloirs. Je le comprends fort bien. À la fin, la contribution de Berger à ce procès allait constituer toute l’affaire. Cela ne surprend personne pour qui connaît le milieu et qui sait que, pour la plupart, nous sommes protégés par notre fonction. Du moins, c’était le cas. Cela englobait toutes les personnes considérées comme les plus hautes instances régionales. Pour la première fois, ils se sentaient menacés. Véritablement menacés Naturellement, c’était exagéré. Mais ils étaient habitués à être traités avec respect. Je serais tenté de dire avec déférence. Nous sommes protégés d’une manière qui peut paraître parfaitement comique.


  C’était un procès fichtrement assommant. Je me suis ennuyé dès la première audience, avec l’atmosphère synthétique qui régnait dans la salle, le froissement des papiers, la toux sèche, l’air renfermé et le crépitement des appareils photos. Les gens de la télé sont arrivés au bout de deux jours. Ils étaient cyniques comme des prêtres aztèques et aiguisaient sans pitié leurs couteaux optiques. Quand les caméras ronronnaient, c’était silencieux comme dans un temple, distingué comme dans un musée, les jeunes juristes toussaient discrètement dans leurs mouchoirs. Il n’y a personne d’aussi ambitieux que les juristes. Le plus souvent, ils sont guidés par l’ambition, et le milieu est aussi fermé qu’un sarcophage égyptien. Voilà l’affaire : après quelques jours de procès – qui était devenu le cirque médiatique habituel –, par un soir pluvieux de juillet, le juge Berger avait été agressé par Abel. Il rentrait de son club attitré quand il a été soudain attrapé par-derrière. Il a été roué de coups et a dû garder le lit pendant des semaines, avec des douleurs et de la fièvre. D’aucuns considéraient que l’on avait tenté de l’assassiner. Mais il n’y avait pas l’ombre d’une preuve pour accréditer cette théorie. Au dire des témoins, il s’agissait d’une banale agression d’un juge que certains détestaient. Je ne sais pas à qui ils faisaient allusion et je ne le leur ai jamais demandé. Mais j’ai noté que les journaux ont utilisé la formule « un juge agressé ». Suivait une description de l’agression qui ressemblait à une sorte d’analyse politique. Je ne me rappelle pas avoir jamais rien lu de semblable sur d’autres corporations, chose que j’ai mentionnée à l’avocat. Il a ôté ses lunettes et m’a regardé comme si j’étais impliqué dans l’affaire. Je ne l’étais pas encore. À ce moment, ma fille ne savait pas qu’elle était enceinte. Pour moi, Abel n’était qu’un trublion dont le nom revenait dans les rapports. Mais l’inquiétude n’a pas commencé à grandir avant que des juges soient couramment attaqués. Ces agressions se sont produites dans des parcs, dans le jardin devant leurs maisons, au théâtre et, en une occasion, sur une piste de ski éclairée. Plusieurs explications ont été avancées, en particulier par un journaliste d’un quotidien d’Oslo. Il a écrit de longs articles dont le contenu faisait croire qu’il s’agissait d’une sorte de réveil politique. Il était le grand ponte de la presse tabloïd, un individu qui s’y connaissait en vodka, en bouffe et en hommes de pouvoir. Dans l’ensemble, les articles cherchaient à démentir ce qui s’était produit. C’était ridicule, mais efficace. Dans le milieu, tout le monde savait que le juge n’avait pas été attaqué devant son club favori mais au bar du foyer, au théâtre. Il est exact que le théâtre se trouve juste en face du club, un détail dont personne n’a semblé se soucier. Le juge s’était rendu au théâtre où il avait assisté à la longue errance d’Œdipe. C’était une représentation ennuyeuse, sans inspiration, avec des décors modernes et il avait marmonné « Œdipe au pays du plastique et du carburant » avant de quitter la salle. Il a été possible d’établir très précisément l’heure à laquelle il est sorti. Il a quitté la salle tandis qu’Œdipe psalmodiait : « Je te le demande d’abord à toi, ô étranger, toi qui viens de Corinthe : – Est-ce bien ce que tu penses ? » Le juge Berger ne se souciait guère de ce qu’il pensait, mais il est allé retrouver une actrice qui l’attendait dans les coulisses.


  J’ai suivi le procès sur une chaise dure de la salle d’audience. Le juge Berger a pu finalement s’asseoir dans une chaise roulante. Malheureusement, il s’y trouve toujours.


  J’ai quitté ma chaise et suis allé une nouvelle fois à la fenêtre. Il n’y a rien d’aussi beau qu’une vieille ville le matin. L’éclat gris des façades des immeubles, les boutiques qui ouvrent, les caisses de fruits sur les trottoirs, les touristes perplexes au coin de la place. Je me suis délecté du spectacle du marché goudronné. Rien n’avait changé, tout était exactement comme avant. Le clocher de l’église en cuivre mat resplendissait, la brume s’était levée, les bus ronronnaient, les femmes faisaient leurs courses et le marchand était blindé par le degré d’alcool dans son sang. Le directeur de la banque était tassé sous la couette de sa maîtresse. Je n’en savais rien, mais je l’espérais pour lui. Et j’ai décidé qu’Abel, là-bas, sur un banc du parc, attendait de pouvoir aller au café. J’ai attrapé le tas de papiers. Le rapport racontait la vieille histoire du jeune homme qui quête la vérité. Pas n’importe quelle vérité, mais la vieille leçon qui veut que, par l’application et par un certain nombre de paragraphes, on parvienne à construire sa vie et celle des autres. Le rapport parlait de la vie juste, telle qu’Abel l’entendait. J’ai lu l’histoire du jeune homme sans compromis et sans autres connaissances que ce qu’il avait pioché à l’école et à l’université. Il était l’un de ces nouveaux prêtres qui allaient réaliser les miracles politiques modernes. C’était pour ça que je l’estimais, mais il ne le comprenait pas. Il me détestait, naturellement, et je comprends pourquoi. Il s’agissait de cette vieille histoire de paragraphes qui justifient la violence : « La vérité, ai-je grogné, pourquoi courent-ils tous après cette satanée vérité ? Rien ne change aussi souvent que la vérité – du moins, celle qui est modelée par les fidèles. » J’ai considéré le téléphone et eu envie d’appeler quelqu’un, ce qui m’arrive toujours quand je me sen désemparé. Ce qui n’a pas manqué, surtout ces dernières années pendant lesquelles j’ai vécu seul.


  J’ai décidé de ne pas lire les cinq dernières pages. En outre, quatre avaient été retirées du dossier. J’étais certain d’avoir rangé les quatre feuilles dans le classeur, mais on les avait enlevées. J’ai soigneusement posé les pieds sur le bureau, poussé la chaise à un point précis d’où j’apercevais les arbres du parc, d’un vert étincelant, toujours aussi luxuriants qu’au milieu de l’été. J’ai pris ma tasse à deux mains et suis resté immobile sur ma chaise. J’entendais les bruits familiers dans l’immeuble, l’ascenseur qui grinçait entre les étages, le bourdonnement monotone de la ventilation qui soufflait de l’air frais dans le bureau. Des klaxons résonnaient. Des portes claquaient. J’entendais des rires dans la pièce voisine, les voix énergiques de fonctionnaires ambitieux, des sonneries de téléphone et des pas empressés dans le couloir. « Tout est comme d’habitude, me suis-je dit. Ça ne changera pas. C’est trop bête, mais il y aura toujours trop de ces gens qui construisent la vérité. Et qui l’enfermeront dans une prison à perpétuité. »


  J’ai pensé à ma fille, dans l’appartement. Elle est la seule personne pour laquelle je m’inquiète. Un coup d’œil à la pendule murale m’a suffi pour savoir qu’elle se trouvait sous la douche. J’entendais l’eau qui ricochait sur le rideau, je l’entendais siffler pendant qu’elle s’habillait. Ensuite, elle allait prendre deux craque-pains et une tasse de thé. J’ai souri, je savais que, dans les minutes à venir, elle allait passer dans l’entrée et me téléphoner, tout en se séchant les cheveux devant le miroir.


  J’imaginais son visage mince, sa bouche décidée, son menton ; j’avais toujours du mal à me rappeler qu’elle se teignait les cheveux. Elle avait changé, et pourtant, elle restait la même. J’étais resté en contact avec elle. Je lui parle. C’est la seule personne à qui je pense avec plaisir. Elle est également la seule qui me fait changer certaines habitudes. Il m’avait fallu deux ans pour comprendre que je pensais plus à elle qu’à moi-même.


  J’ai baissé les yeux sur les papiers et me suis souvenu qu’Abel était le père de ma petite-fille.


  J’ai quitté le bureau quand le téléphone a sonné. Je l’ai laissé sonner et j’ai pensé encore une fois à ma fille, cheveux mouillés devant le miroir ; je l’ai imaginée en train de manger des craque-pains, en train d’écouter la petite dans la chambre. Je me suis souvenu de l’odeur douceâtre du nouveau-né, du parfum de talc et de savon doux, et combien les bruits avaient changé dans l’appartement quand elles avaient emménagé. J’avais vécu seul pendant cinq ans et fini par m’habituer au silence. J’aime le silence d’un immeuble et j’y dors mieux que nulle pari ailleurs. La nuit, quand je suis allongé dans le lit en train de lire, j’entends les gémissements paisibles du bébé, je l’entends remuer dans son lit.


  J’ai enfilé ma veste. Les sonneries du téléphone ont cessé, j’ai fouillé dans mes poches à la recherche de mes pastilles. J’ai entendu les pas vifs du garçon de courses dans le couloir. Il était très curieux de savoir pourquoi je n’avais pas répondu au téléphone. J’ai fermé la porte à clef.


  « Je n’ai pas répondu.


  — Tu n’as pas répondu ?


  — Non.


  — Est-ce que je ne devais pas enregistrer la conversation ? Tu m’as demandé d’enregistrer les appels.


  — Hans, c’était ma fille. Elle appelle toujours à cette heure. Tu dois enregistrer toutes les conversations avec Abel. Tu le connais. Tu le sais bien, c’est mon gendre.


  — Il a purgé sa peine ?


  — Ça aussi, tu le sais très bien. »


  *


  J’ai quitté l’immeuble. Les rayons jaunes du soleil balayaient la place du marché. Des vieilles dames s’approchaient des étals avec leurs cabas et leurs sacs plastique. Elles avaient calfeutré leurs cheveux sous leurs chapeaux et babillaient comme des canards dans une mare. Ça fleurait la fin de l’été, le chou et le poireau. Comme d’habitude, j’ai fait un signe au marchand assis sur un tabouret rouge, il m’a répondu par un sourire. Des mouches bourdonnaient au-dessus des légumes, il les a chassées avec un journal. La veste toujours ouverte, je me suis dépêché et j’ai tourné au coin de la banque. Il était bien trop tôt pour que le directeur soit rentré à l’agence. J’ai tout de même jeté un coup d’œil dans la petite rue mais je n’y ai aperçu que l’éclat jaune mou du soleil. Les feuilles des arbres tremblaient dans la brise. Les bus descendaient la rue en bringuebalant, vers la mer. Ça sentait les gaz d’échappement et l’air marin. Une nuée d’étudiants étaient attroupés près du kiosque et mangeaient des saucisses.


  Après une heure dans les archives de la bibliothèque, j’ai traversé la place en diagonale et, comme d’habitude, je suis allé au café. Cela fait vingt ans que j’habite ici et je viens au café presque quotidiennement. C’est un café pour les paysans qui viennent en ville, un refuge, un ersatz de l’intimité des villages, et je comptais parmi ceux que les serveurs appelaient les « actionnaires ». Ces sept dernières années, le café a été ma deuxième maison, où je déjeune et prends mon jus. J’ai cligné des yeux dans la salle sombre et j’ai deviné à l’odeur ce qui mijotait dans les marmites. Le cuisinier se tenait à la porte et observait l’employée derrière la caisse. Il a bâillé, lui a caressé le dos, elle a souri. Je connaissais les routines, les bruits ; je savais que, dans un instant, le patron allait entrer avec les journaux. Lui aussi était un homme d’habitudes et il n’arrivait jamais au café avant dix heures. J’ai toussé de cette toux du fumeur, et j’ai regardé par la fenêtre tandis qu’une nouvelle serveuse desservait après le petit-déjeuner. On lui avait dit de me dire bonjour et elle a rougi en se présentant. Je suis toujours surpris quand quelqu’un rougit et j’ai observé ses mains fébriles qui débarrassaient la table. C’était son premier jour au café, peut-être même son premier jour de travail et j’ai essayé de ne pas la regarder. Soudain, Abel est sorti du kiosque au coin. Il était maigre, calme et portait des lunettes noires. Quand il s’est dirigé vers le café avec un livre sous le bras, marchant un peu en crabe, avec l’épaule gauche légèrement relevée, il m’a rappelé le passé. Ses longs cheveux châtains flottaient au vent comme un drapeau, il souriait comme s’il s’attendait à gagner à une quelconque loterie. Je l’ai trouvé toujours aussi arrogant. Toujours aussi irréprochable. Toujours aussi occupé à répandre la bonne parole. Il était bronzé après le traitement au solarium de la prison. Oui, traitement est le mot qui convient, me suis-je dit. Le patron est sorti du bureau et s’est installé à la porte en mâchonnant un cure-dent. Il avait cessé de fumer un an plus tôt et ruminait le bout de bois d’une triste mine. Il a aperçu Abel, m’a lancé juste un petit coup d’œil et ne s’est pas approché de la table. Il a pris deux tasses de café et les a posées devant moi. Il avait l’air soucieux, il s’est frotté le menton et m’a dit :


  « Elle va venir ?


  — Qui ?


  — Ta fille.


  — Je ne sais pas.


  — Elle arrive, a dit Abel. Je l’ai appelée il y a une heure et je lui ai demandé de venir.


  — Salut, Abel, ai-je dis.


  — Ça me fait plaisir de te voir, Thomas. C’est bien que tu aies trouvé le temps de venir. »


  Je me suis tu.


  Ce que je détestais le plus, c’était l’impression d’avoir essayé en vain. J’ai regardé Abel et je savais que tout n’était qu’une question de répétition. C’était comme d’observer les saisons. Il allait absolument tout recommencer. Je suis certain qu’il ne changera jamais. Sous une façade extrémiste, c’est l’une des personnes les plus conservatrices que j’aie jamais rencontrées. Il me rappelait tout ce qui s’était produit, tout ce que j’essayais d’éviter. C’était un brave gars de la campagne qui voulait sauver le monde. D’après les rapports, il était bon élève, mordu de sport et très doué. Le proviseur du lycée avait même employé le mot génie. Il était le meilleur en tout et n’avait connu que des succès. Il n’avait pas oublié la moindre leçon, qu’il pouvait répéter n’importe quand. Mais, en fait, il n’était qu’un prédicateur désuet qui avait trouvé une nouvelle cause à défendre. Quelque chose en lui dévoilait qu’il lui était impossible d’aller de l’avant. Le pire, c’est que j’avais presque été d’accord avec lui. J’essayais de l’oublier car, quelques minutes plus tard, ma fille allait entrer dans le café avec un sourire sur lequel on ne pouvait pas se méprendre. Un petit sourire prudent et tremblotant. Je la connais assez pour savoir quand toutes les fortifications se lézardent comme des pièces montées bariolées, et quand elle a surtout envie de se cacher. J’ai regardé dans la pénombre du café, où un malheureux rayon de soleil s’était égaré dans un coin près de la banquette. Il ne mettait en évidence que de la poussière et des miettes du petit-déjeuner. J’ai observé Abel qui semblait tout frais, tout propre, bourré de vitamines et d’aliments diététiques. Il semblait déborder de santé. Comment cela était possible après deux ans passés en cellule restait pour moi un mystère. Quoi qu’il en fût, il avait demandé ma protection. Il était tout de même difficile de croire que, deux heures auparavant, il avait sacrément la frousse. J’ai levé à contrecœur les yeux de ma tasse et j’ai eu la confirmation de mon impression : ses cheveux étaient toujours aussi longs et flottants, son regard aussi flegmatique, pour ainsi dire convaincu qu’il était protégé par un droit héréditaire et imprescriptible. C’était bien la vieille histoire du gamin doué qui voulait sauver le monde. Et le seul endroit où son message avait trouvé un terrain fertile avait été l’utérus de ma fille. Il n’était pas né riche, mais sa famille n’avait jamais manqué d’argent et possédait des terres. Piété, cantiques, maison de prières et un rapport authentique à la terre. J’en étais certain. J’ai déjà vu ça, mais cela me surprend toujours autant. Je suis convaincu que certaines personnes sont protégées.


  Je lançais des regards inquiets par la fenêtre. Le directeur de la banque s’en revenait de son escapade quotidienne. Il trottinait dans la rue d’une manière qui révélait que lui n’était pas protégé par quoi que ce soit. Et soudain, Eva s’est trouvée à côté de la table. Le regard placide criait qu’elle était en fait très inquiète. Dans la lumière crue qui tombait de la fenêtre, elle paraissait pleine de dignité mais nue. Elle était jolie, presque belle, mais le bout de ses doigts tremblait. Elle souriait à Abel, comme si elle allait se jeter à son cou.


  Abel l’a contemplée. Il savait.


  Et j’ai compris que l’on n’y pouvait rien. Je les ai regardés. Pendant plusieurs semaines, j’avais essayé d’éviter ça. J’avais tout fait pour qu’ils ne se rencontrent pas et, là, vissé sur ma chaise, je les contemplais comme des acteurs sur une scène.


  Mais ce qui devait vraiment me surprendre ce matin-là, c’était l’agent Iversen qui m’attendait au bureau. Il était assis sur une chaise rustique contre le mur jaune et tordait son chapeau entre ses mains. Je suis entré dans la pièce, j’ai fermé la porte, attrapé la boîte de pastilles sur mon bureau. Il avait attendu. Il était habitué à attendre. Il n’avait pas bougé de sa chaise, avec un air qu’il faut des générations pour acquérir. Il paraissait aussi menaçant qu’un vieux maquignon et n’essayait pas de le masquer.


  J’avais été prévenu par le vieux Hans. Dans l’escalier, il avait désigné mon bureau d’un coup de pouce. Et puis, il était curieux et m’avait annoncé que j’avais de la visite de Ribe : « C’est un de tes collègues. Je l’ai déjà vu. » Il parlait de tous les policiers comme s’il s’agissait de parents éloignés.


  « C’est Iversen ? » ai-je demandé. Question superflue, mais je l’ai posée quand même.


  « Je crois bien.


  — Il est seul ?


  — En tout cas, il l’était quand il est arrivé. Je crois qu’il est allé à l’hôpital.


  — Il a parlé du docteur ?


  — Pas un mot. »


  J’ai traversé le couloir et ouvert la porte.


  « Salut Ivar », ai-je dit en accrochant ma veste au portemanteau. « On m’a prévenu que tu étais là. Veux-tu un café ?


  — Non merci. Je viens d’en prendre un. »


  Nous étions plus que des relations, nous avions été voisins pendant des années, nous étions amis d’enfance, mais nous nous rencontrions si rarement que nous étions gênés quand nous nous serrions la main. Par habitude, je suis allé à la fenêtre. Les feuilles des ormes tremblaient dans la brise, les nuages passaient au-dessus des collines ; j’ai veillé à ne pas tourner le dos à Ivar. J’ai vu qu’Iversen se sentait mal à l’aise de se trouver dans un bureau qui n’était pas le sien. Il était habitué au petit bureau de la mairie, à Ribe, où la secrétaire trônait au guichet et tambourinait sur une vieille machine à écrire.


  J’ai ouvert un tiroir et sorti le dossier avec le rapport inachevé.


  « Quel est le problème ? »


  J’ai su immédiatement que j’aurais dû attendre. J’aurais dû attendre au moins cinq minutes avant de lui poser la question car, en cet instant, nous n’étions pas des fonctionnaires, mais de vieux amis qui échangeaient des informations. Les gens de Ribe ne dévoilent pas la vérité, ils la réécrivent. Je n’aurais pas dû oublier de quoi il s’agissait, je n’aurais pas dû tout dévoiler. Cela signifie que la vie quotidienne dans un petit village est faite de codes internes qu’il ne faut pas oublier, même en service. Iversen était habillé en civil. Il était venu en ville, il était juste passé pour me parler d’événements qui n’étaient pas mentionnés dans son rapport. Iversen m’a regardé comme si j’avais oublié d’où je venais – et comme si, au fond, je n’avais pas changé. Et il était gêné parce que j’avais oublié.


  « Ivar, qu’est-ce qu’il y a ? »


  Toujours ce petit sourire. Un bref clin d’œil qui disait que, malgré tout, j’étais considéré comme l’un des leurs. J’ai senti mon corps peser plus lourd. Cela fait longtemps que j’habite en ville ; durant des années, je me suis trouvé si loin du village qu’il me sortait de la tête pendant des semaines. Quand j’y pensais, je me retrouvais à l’époque où le monde était constitué des parents, des filles et des routes forestières désertes. J’ai jeté un coup d’œil à Iversen qui savait ce qu’il voulait savoir, qui taisait ce qu’il savait et qui parlait quand il y était contraint. C’est sûrement aussi épuisant que d’abattre des arbres. Et là, il était obligé de parler.


  Je notais bien que cela lui était pénible. Il était lourdement installé sur sa chaise, comme un paysan patient. Il avait entendu chacune de mes paroles et me considérait mi comme un ami, mi comme un ennemi. Je suis quelqu’un qui aime les villes, les parcs, les rues. J’aime les grandes places et les gens que je ne connais pas. Un matin dans une ville, quand les boutiques ouvrent, quand les vieilles dames se dépêchent, est plus beau que tout. Cela m’a pris des années pour le découvrir. En tout cas, Iversen s’était décidé à m’utiliser pour faire des confidences. J’ai regardé par la fenêtre et j’ai compris que je faisais penser à un pasteur de campagne. Un confesseur anonyme. Un supérieur hiérarchique qui fréquentait les gens détenant du pouvoir. Le bureau se dressait entre nous comme une terre marécageuse. L’horloge murale égrenait son tic-tac. Les ventilateurs près de la fenêtre murmuraient. Nous entendions tousser la secrétaire dans le bureau d’à côté. Je suis resté immobile sur ma chaise à attendre qu’il parle.


  « Je ne sais pas, dit Iversen. Je ne suis pas sûr. Mais Hagen dit qu’il a fait le plein la veille au soir. Il a aussi acheté un paquet de pastilles. C’est pour ça qu’il s’en souvient. Et puis, il a pris également deux bouteilles d’eau de Seltz et un sachet de noix. Mais ça, il le prend à chaque fois.


  — Le docteur ?


  — Oui, le docteur Vige.


  — Et qu’est-ce que ça veut dire ?


  — Quand je l’ai trouvé – c’était au petit matin, comme tu le sais –, le réservoir était vide. La clef de contact était dans le démarreur et le moteur était encore chaud. Je ne l’ai pas mentionné parce que je n’y ai pas pensé. »


  Il a débité ce mensonge avec la même sincérité qu’il met quand il dit parfois la vérité. Il n’a pas essayé de le dissimuler, il attendait que je ne fasse pas de commentaires.


  Je lui ai souri.


  « Qui est Hagen ?


  — Le nouveau propriétaire. Il a repris la station-service quand ton cousin a arrêté, il y a deux ans. »


  J’ai jeté un coup d’œil au rapport :


  « Oui, et alors ?


  — Ça veut dire que la voiture a tourné au ralenti pendant toute la nuit. On voit parfois la voiture du docteur garée sur le bas-côté, le plus souvent avec les feux de stationnement allumés. Quand il est en visite pour un enfant malade, ça peut prendre du temps. Mais il ne laissera pas sa voiture tourner à vide – peut-être en hiver, mais pas au mois d’août. »


  Il s’est tu avant de poursuivre :


  « Je suis prêt à parier que cinquante personnes, au moins, sont passées à côté de la voiture pendant la nuit.


  — C’était bien une Ford ?


  — Oui, une camionnette. Ça a de l’importance ?


  — Je ne sais pas. »


  Il ne disait pas ce qu’il savait.


  « Ivar, il faut que je sache.


  — Tu comprends bien que, avant le lever du jour, la moitié du village était au courant que le docteur se trouvait dans sa voiture, à demi-mort. Les gens savaient et ils ne voulait pas le savoir Ça, tu le comprends bien. »


  Oui, je comprenais. Ce qu’il me disait, en fait, c’était que personne n’avait averti le lensmann{1}. Cela l’avait tellement tracassé qu’il ne l’avait pas mentionné dans son rapport. Il voulait tout d’abord me parler parce que la chose était ainsi exprimée tout en restant non dite. Et je devais comprendre pourquoi. J’ai regardé l’agent longiligne et fait un signe en direction de la cafetière. Il a hoché la tête, gardant les bras croisés. Bien entendu, je me souvenais qu’il y avait des choses dans un village dont on ne parlait pas, tout simplement. C’est une coutume extrêmement sensée. Du reste, il y à des faits si privés qu’ils ne se sont pas produits. Voilà ce qu’Iversen avait compris. Et cela le tourmentait. J’ai vu qu’il n’avait pas changé au cours de ces trente années. Quand il était gamin, il parlait d’événements banals comme s’ils avaient une tout autre importance. Tout le monde en fait autant, mais je me souvenais comment Iversen s’y prenait, lui. En cet instant précis, il attendait que je lui demande ce qui s’était réellement passé.


  « Que s’est-il réellement passé ? Dans mon souvenir, il n’y a qu’une seule maison près de la baignade.


  — En fin de compte, je peux avoir un café ? »


  C’était le signal que j’aurais dû quand même être un peu plus au courant. Une petite pause qui me laissait du temps.


  Je lui ai versé un café et passé la boîte de cigares.


  « Ivar, pourquoi ne me dis-tu pas de quoi il s’agit ? Qu’est-ce qui se passe réellement à la maison près de la baignade ?


  — Il vend de l’eau-de-vie qu’il distille clandestinement. »


  J’ai eu envie de rire. Il ne me disait toujours pas de quoi il s’agissait. Il parlait si lentement que chaque mot faisait l’effet d’une phrase. Bien entendu, l’agent de police longiligne n’était pas venu en ville pour une histoire de bouilleur de cru. Je l’ai regardé :


  « Qui ?


  — Ton cousin. »


  J’ai souri.


  « Vraiment ? Il a enfin trouvé à vendre quelque chose que les gens veulent acheter ? Il était temps. Il a quasiment tout essayé. Il a tout vendu, de l’essence aux savonnettes. Je l’ai compris quand il a vendu la vieille station-service. Personne ne peut en vivre. Alors, à qui vend-il sa gnôle ?


  — Rien qu’à des clients réguliers.


  — Des gens du village ?


  — Oui. Et à la bande habituelle de la région. Je suppose que tu les connais. »


  Oui, je les connaissais et je comprenais ce que cela signifiait. Iversen savait que plusieurs personnes étaient passées à côté de la voiture durant la nuit, et il savait qui. Le plus pénible étaient qu’ils soient si nombreux. En outre, Iversen était consterné qu’il s’agisse de gens du village. Il serait obligé d’aller les voir. Plusieurs étaient des amis et des proches, ils étaient conscients qu’il risquait de se pointer chez eux à tout moment. Là, dans mon bureau, il faisait celui qui suit la voie hiérarchique normale. Vraisemblablement parce qu’il n’avait plus le courage de taire ce qu’il savait.


  « Alors, qu’est-ce que tu sais ? »


  Là, j’étais impoli.


  « Rien de plus que ce que j’ai dit. »


  J’étais excédé. Et j’ai su qu’à partir de ce moment, il me faudrait interpréter chacune de ses paroles. Cependant, il n’a pas quitté mon bureau. Il était inquiet et avait l’intention de rester jusqu’à ce que je lui pose la bonne question. Il me demandait d’aller à Ribe. Ça, je le comprenais. Par ailleurs, il contemplait le cigare d’un air qui indiquait qu’il répondrait à toutes mes questions par une autre question. Cela le mortifiait de rester immobile, mais il n’a pas quitté mon bureau.


  « Es-tu en train de me demander d’aller là-bas ? »


  Il s’est agité nerveusement sur sa chaise : « Ça serait formidable », a-t-il fait en soufflant des nuages de fumée au-dessus du bureau.


  « Pourquoi ne fais-tu pas une rafle ?


  — Chez qui ?


  — Ivar… Chez celui qui vend la gnôle. Chez qui d’autre ?


  — Mieux vaut laisser les choses telles qu’elles sont. Comme ça, je sais chez qui ça se passe et qui achète.


  — Parce que tu es au courant ?


  — Oui, bien sûr.


  — Mais qu’est-ce que tu attends maintenant ?


  — Je n’attends rien du tout. On vendra toujours de l’eau-de-vie distillée clandestinement ou non. Et il y aura toujours des gens pour vendre de l’alcool illégalement. Mais c’est un avantage de savoir qui le vend et où.


  — Ivar… Ne peux-tu vraiment pas me dire simplement ce qui s’est passé cette nuit-là ? »


  Il m’a regardé longtemps. Il donnait l’impression de se demander s’il se trouvait bien devant mon bureau et s’il était forcé de se confier à moi : « Je connais plusieurs des personnes qui se trouvaient chez ton cousin cette nuit-là. Je le lui ai demandé. Il n’y en a pas un qui n’ait pas vu le docteur dans sa voiture. Et la plupart sont des braves gens qui se sont contentés d’acheter de l’eau-de-vie. Je suis prêt à le parier. Oui, je parie un an de salaire là-dessus. Voilà : je ne comprends pas. C’est tout. Et toi ? »


  J’ai réfléchi.


  « Non. »


  Il ne disait rien. Il n’allait rien dire. Il fallait que je comprenne, que je le lui dise, et là, il me répondrait oui ou non. Il allait rester sur sa chaise et attendre jusqu’à ce que je comprenne. Je m’ennuyais. Ce n’était pas cette impression d’ennui qui surgit lorsque j’assiste à des conférences ou lorsque je suis obligé de participer à des séminaires. Ce n’était pas cette sensation qui me prend lorsque des conférenciers lettrés ou des paysans imbibés de Bible déblatèrent sur la vie. Je me suis dis que, au fond, rien ne change. J’ai pensé à Abel, et au whisky. Je n’ai jamais aimé le whisky mais juste à cet instant-là, j’ai pensé à du Glenfiddich. Iversen trônait de l’autre côté du bureau ; il m’a rappelé tout cet ennui que j’avais essayé de fuir, en vain, naturellement, mais j’avais essayé. J’ai pensé à tout cet ennui que les villageois considèrent comme culture. Je me suis souvenu de ce que c’était de se réveiller le dimanche matin et de savoir que toute la journée, de l’instant où je me levais à celui où je me couchais, il ne se passerait strictement rien. Comme si l’existence entière n’était rien. C’étaient des jours et des semaines où l’aiguille de la boussole était braquée sur la mort. Il ne se passerait rien. Rien ne devait arriver. Je restais immobile sur le pas de la porte, devant la maison, j’écoutais le bruissement de la rivière en sachant que mes aïeux avaient fait de même depuis des générations. Cela ne m’apportait que de la lassitude. Quand j’ai eu dix-huit ans, j’ai quitté Ribe, du moins je le croyais. En tout cas, j’avais décidé d’habiter en immeuble, avec des palissades de préférence, avec des râteliers à bicyclettes et des toboggans dans la cour. J’ai décidé de vivre dans un appartement. Quand il faisait si chaud en été que l’on en suffoquait la nuit, j’ai voulu habiter un appartement. J’ai voulu vivre dans cette grande machine que l’on appelle la ville. J’ai voulu écouter tous ces bruits, sirènes hurlantes, pas, voix, cris et tapages des restaurants. J’ai voulu être chez moi dans les rues, connaître à fond les bateaux dans le port. J’ai pensé au cliquètement des chaînes d’ancre sur le pont, au bruit des voitures de police qui patrouillaient sur les docks. Je me suis tourné brusquement vers Iversen.


  « Ivar, ai-je crié, c’était une méprise. Tu es en train de me dire qu’il s’agissait d’une méprise. Ils n’en voulaient pas au docteur Vige. Ils en avaient après un juge. Ils ont cru qu’ils cassaient la figure à un juge. J’en mettrais ma main au feu. Ils se sont trompés. Et au lieu de cela, ils s’en sont pris à un docteur. »


  Il a soulevé son chapeau, m’a jeté un coup d’œil.


  « Tu crois ? »


  J’ai fini par quitter le bureau. Comme d’habitude, j’ai traversé le parc, j’ai passé l’église, sombre, grise et abandonnée au milieu des gens affairés. Au kiosque, j’ai acheté des cigarettes, des journaux et une pomme que j’ai mis dans ma poche. Ensuite, j’ai remonté la rue commerçante avec des drapeaux battant entre les façades grises. C’était comme si la rue était pavoisée pour une fête à laquelle personne ne croyait. Des portemanteaux garnis de vêtements et de cravates en cuir décoratives se dressaient sur les trottoirs comme des feux de joie. Au coin, un gamin faisait griller des marrons, un vendeur est sorti d’une boutique avec un panneau qui annonçait des réductions supplémentaires sur des paravents en bambou. J’ai fait un signe de tête à un policier, puis me suis tourné vers un marchand de fleurs qui décorait la rue piétonnière avec une forêt de mini-palmiers exotiques. Il douchait les palmiers avec un jet, tout en lançant des coups d’œil en direction des fumeurs de hasch installés sur les bancs. La fumée planait lourdement au-dessus de la chaussée, de sorte que l’on aurait bien pu se croire dans un marché d’Extrême-Orient. Ça sentait les épices et le thé oriental, le café fraîchement torréfié et le cacao. Un couple d’indiens jouait de la guitare et de la harpe devant la vieille boutique de glaces. Ils martelaient furieusement leurs instruments et leurs voix aiguës étaient aussi agréables qu’incompréhensibles. On aurait cru écouter Radio Bombay. Devant l’orfèvre, d’énormes tas de bijoux en laiton et d’amulettes bengalis gisaient sur un tapis. Deux Grecs, pourvus de flûte et guitare, vendaient des chaînes avec des têtes de taureaux et des croix près du kiosque Narvesen. Cela ne prouvait qu’une chose : les immigrés vendaient des perles aux autochtones. Cependant, un commerçant local se grattait pensivement le lobe de l’oreille à la porte de son magasin. Il avait l’air perdu. J’ai remonté rapidement la rue, traversé le vieux terrain où les voitures ignoraient les feux. Une vieille dame attendait qu’ils passent au vert. Elle était furieuse et agitait le poing en direction des voitures. J’aime beaucoup les vieilles dames en colère. Elles peuvent être vraiment furax. Elles se rappellent les jurons les plus ingénieux. Elle criait en brandissant son parapluie.


  Qu’est-ce que les villes ont donc de si attirant ? Pourquoi me répétais-je ? Que souhaitais-je donc répéter ? Nous repassons dans les mêmes rues aussi sûrement que nous sortons du lit. Nous allons dans les mêmes boutiques où nous achetons les mêmes choses. Nous saluons les mêmes vendeurs qui nous adressent les mêmes sourires. Cela ne présente aucun inconvénient, mais cela ne nous rapporte rien. Avec mon sac plastique à la main, je regarde les mêmes gens. Je les ai vus hier et la semaine d’avant. Mais ce n’est pas tout. Comment expliquer que, en fin de compte, j’aime ce spectacle ? Parce que je l’ai déjà vu ? Parce que je vais le revoir ? Je le vois presque quotidiennement. Il m’a fallu des années pour comprendre que les répétitions sont le seul remède efficace contre l’ennui. Mais pas seulement. Je me préparais.


  J’ai récupéré la petite dans le jardin devant une petite maison bleue. Une femme en jeans et corsage rouge chantait des comptines au milieu d’un troupeau de gamins. Les gamins hurlaient et agitaient leurs pelles, mais elle continuait à chanter sans se démonter. Comme d’habitude, elle m’a lancé un regard incrédule, une salutation muette qui disait « Alors tu es vraiment venu aussi aujourd’hui, toi le papy qui en a normalement fini des gosses qui pleurnichent ? Ne vois-tu donc pas que ta petite-fille va parfaitement bien ? »


  C’était comme de regarder à l’intérieur d’un campement militaire. Le jardin et la maison bleue semblaient sortir tout droit du rêve nordique de bonheur éternel, avec sa pelouse verte, ses piles de bûches, ses vélos au râtelier, son gravier arrosé de frais et sa petite remise pour les outils de jardinage. On aurait cru qu’un metteur en scène caché avait travaillé des journées entières avec un décor qui ressemblait au papier d’emballage des chocolats suisses. Trois gamins perchés dans le petit pommier braillaient comme de vieux corbeaux fous. Elle les a regardés d’un air inquiet et maternel. Les autres gamins traînaient dans le bac à sable, armés de pelles rouges. Le parc gravillonné était aussi ordonné qu’une cour de caserne sévère où l’on aurait fait l’appel : les gamins hurlaient en se balançant du sable à la figure. Je lui ai fait un signe par-dessus la barrière. Elle a souri et s’est approchée d’un pas hésitant. La porte était fermée avec une serrure supplémentaire, j’ai eu l’impression de pénétrer dans une forteresse. C’était une femme moderne, belle et indépendante, son pantalon moulant dévoilait tout et ne promettait rien. Le monde débordait de dangers, mais elle s’approchait la tête haute. Cependant, elle ne pouvait pas dissimuler qu’elle était une jeune femme intelligente, grande, qui glissait sur le gazon comme un mannequin français. C’était comme si chacun de ses pas était répété à l’avance et qu’elle ne pensait jamais aux batailles perdues : « Elle est excellente », avait dit Eva. « Et on peut lui faire confiance. »


  Je n’en doutais pas. Elle m’a regardé d’un œil qui savait que j’étais divorcé, entre deux âges, et que je vivais seul. Il n’y avait pas de femme dans ma vie depuis longtemps. Elle m’a souri comme si je méritais un sort meilleur. J’en doutais. Et je ne désirais pas d’autre sort. Mais elle était du genre qui est convaincue qu’un homme ne peut être heureux sans femme. J’aurais pu lui dire que j’aimais vivre seul, que j’aimais vraiment ça. Mais elle était curieuse. Plusieurs jours d’affilée, elle avait tenté de me faire dire pourquoi je venais chercher la petite. Je lui avais dit que je ramenais la petite à la maison. Le regard qu’elle m’avait décoché disait clairement que cet endroit n’existait pas. Je me l’imaginais. J’ai contemplé la maison bleue et j’ai compris ce qu’elle voulait dire. C’était comme si tous les rêves étaient bâtis sur des sables mouvants par des artisans qui bossaient au noir. J’ai pris le porte-bébé avec la petite chose. Immobile sous l’édredon blanc, elle me regardait. Quand j’ai croisé son regard, j’étais certain qu’elle respirait. Tout à fait certain.


  Comme d’habitude, j’avais garé la voiture devant la maison et j’ai installé le porte-bébé sur le siège arrière. Elle a gémi mais s’est tue dès que la voiture a commencé à rouler. Nous étions partis pour notre tour quotidien.


  Tout d’abord, nous sommes allés au magasin où j’achetais les petits pots pour bébés. Il faisait chaud, j’ai posé le porte-bébé dans le caddy et enlevé ma veste. Des mères de famille et des retraités bloquaient les rayons en étudiant les prix. Accompagnés par les accords des morceaux lyriques de Grieg, nous sommes arrivés au rayon des plats cuisinés. Le matin, la muzak avait un cachet distingué, un peu classique, mais pas trop. Le choix était monstrueux, éclatant de couleurs et ruineux. Les petits pots étaient en promotion, j’ai également acheté un plat cuisiné pour le dîner. En plus, j’ai eu droit à un bon de garantie qui m’assurait que les produits pouvaient être conservés au moins un an – c’était écrit en caractères rouges. C’est à peu près la seule garantie qui soit, mais je l’ai lue quand même. J’ai assis la petite dans le porte-bébé de façon à voir son visage, sa peau rose, ses yeux bleus et la sucette rouge sous son nez. Elle m’adressait un regard qui me demandait de ne pas l’abandonner. Je lui ai souri en lui disant qu’il n’en était pas question. J’ai ajouté que je resterais toujours à ses côtés. Toujours. Le petit visage enfantin était paisible et impénétrable. Elle était encore assez petite pour percevoir un monde meilleur et, tandis que nous passions les rayons, elle hochait la tête comme un vieux bonze birman. J’ai payé. La muzak bourdonnait à l’arrière-fond et tentait de me convaincre que tout était normal. J’en doutais, mais, dehors, c’était encore l’été. La lumière avait un scintillement doré, dense et moins brumeux qu’en juillet, mais c’était bien le plein été.


  J’ai posé la petite du côté de la portière droite. Je ne l’ai pas quittée des yeux. Il faisait vraiment chaud, étouffant et j’ai baissé la vitre. La petite ne bougeait pas sous sa montagne de plumes, un peu sur le côté, afin que je voie son profil. C’était un visage d’enfant compact avec le nez qui pointait comme un robinet. La sucette montait et descendait sous le nez et formait un petit espace rouge sur les lèvres. Je suis resté à l’extérieur de la voiture à fumer une cigarette, j’ai passé la main gauche par la fenêtre et l’ai posée sur la couette. Elle a contemplé ma main et n’a pas cessé de me regarder, même quand je soufflais la fumée au-dessus du toit.


  Nous avons longé le vieux terrain de sport, tourné à droite et monté vers les immeubles au sommet de la colline. Cela fait cinq ans que j’y habite et je connais l’endroit mieux que ma poche. Les collines qui se découpent au loin sur l’horizon, la brume sur le fleuve, presque blanche, la mer avec son éclat bleu-vert près du phare, la ville gris-jaune dont les maisons en bois disparaissent selon de banales lois économiques. Cela fait des années que je contemple cette vue et je veux rester là pour toujours. Une fois dans l’ascenseur, la petite a enlevé la sucette de sa bouche et me l’a tendue.


  J’ai déposé le porte-bébé près de la porte de l’appartement et souri à un voisin qui essayait d’expliquer à un setter-gordon que les ascenseurs ne sont pas dangereux. J’ai soulevée la petite et reconnu l’odeur douceâtre de nourrisson. Elle dégageait encore cette odeur de nouveau-né. Je l’ai posée sur la table à langer – les yeux paisibles, les petits bruits, la peau soyeuse et blanche. Les doigts de pieds écartés, les bourrelets de graisse sur les cuisses, les joue ovales, le duvet qui bougeait sur la fontanelle. J’ai observé les battements de son cœur, lui ai massé les lobes des oreilles ; elle était contente. Elle a babillé et je suis sûr qu’elle savait quand j’allais changer sa couche. Le calme régnait dans l’appartement. Tout ce que j’entendais, c’était le bourdonnement d’un avion qui amorçait son atterrissage. Le bruit familier des moteurs dans le ciel, les procédures. J’ai posé une serviette sur son ventre, elle m’a caressé la barbe. J’ai changé l’eau, enlevé le gant de toilette et je l’ai embrassée sur le front. Elle m’a tiré les sourcils. Soupirs des va-et-vient de l’ascenseur. Voix de femmes sur le palier. Je l’ai prise dans mes bras et suis allé à la fenêtre. J’ai regardé la ville et le fleuve. La lumière douce entre les immeubles. Les bruissements des bus, en bas, près de l’arrêt. Elle a crié quand je lui ai ôté sa couche mais elle a souri quand je l’ai nettoyée et talquée.


  Ensuite, je lui ai donné à manger. De la bouillie, à la cuillère. Elle en recrachait la plupart mais mangeait de bon appétit. Parfois, elle détournait la tête quand la cuillère s’approchait de sa bouche, pas beaucoup, mais assez pour que je comprenne que j’allais trop vite. Elle m’apprenait comment elle voulait manger sa bouillie : « Je m’en souviendrai, mademoiselle. Je vais essayer de ne pas l’oublier. Je ferai de mon mieux. Je ne te promets rien de plus, mais je ferai de mon mieux. Et tu devras te contenter de moi quand ta maman a un cours. » Elle m’a lancé un coup d’œil, comme si elle avait compris chaque mot. « Mais maintenant, c’est l’heure de dormir. Je ne comprends pas comment il est possible de dormir autant, mais, en tout cas, il faut que tu dormes. »


  Elle n’avait rien contre. Je l’ai enroulée dans une couverture bleue et j’ai vérifié qu’elle respirait régulièrement. J’étais assis à côté du lit, l’index pris dans sa main, j’ai écouté les bruits du grand immeuble, j’ai regardé dehors, puis le visage de la petite, son profil. Au bout de quelques minutes, je me suis penché au-dessus d’elle pour écouter sa respiration. L’appartement était silencieux ; elle respirait paisiblement. Je suis resté à écouter cette respiration jusqu’à en avoir assez, et j’ai pensé aux petits poissons qui filaient sous le radeau, dans l’eau claire de la rivière, à Ribe. J’ai songé à l’odeur de goudron et de foin, aux terres qui semblaient trembler sous la chaleur. J’ai repensé au petit chemin qui mène à la maison, là où les fougères se dressent dans le fossé, et aux soirs qui tombaient sur les montagnes, avec une lenteur à n’en plus finir.


  *


  J’ai remis la petite à la jeune femme en jeans. Elle chantait toujours fièrement une comptine et regardait nerveusement l’heure.


  La petite était réveillée et réclamait de l’attention, j’ai souri à la jeune femme en lui disant qu’Eva passerait dans trois heures.


  Puis j’ai repris la voiture jusqu’au parc près du port de plaisance. C’était toujours l’été avec une lumière tremblante sur le bassin. La mer était d’un bleu automnal, un bleu foncé, et immobile. Cinq plaisanciers étaient en train de mettre un terme à la saison. Ils montaient des bâches sur les bateaux avec application, on aurait cru qu’ils se chargeaient de la sécurité de la chambre forte de la Banque de Norvège. Les bateaux étaient bercés par les vaguelettes, une odeur de poisson venait de la boutique sur le ponton, la glacière bourdonnait comme d’habitude. J’ai jeté un coup d’œil sur les îlots.


  Il était assis sur le banc près de la statue de Camilla Collett – la littérature n’était pas son fort. Il avait le bonnet enfoncé jusqu’aux yeux, les mains sales, mais petites et gracieuses, le visage sombre mais calme. Il n’était pas en train de cuver et avait remarqué que je m’approchais. Personne d’autre sur le banc, le sac plastique ne contenait plus de bouteilles de bière. Il restait là à attendre, immobile, presque détendu. Il avait dormi sur le banc et s’était roulé une cigarette pendant qu’il essayait de se réveiller. Il avait caché la pile de journaux derrière un buisson. Les agents ne l’avaient pas dérangé ces deux dernières années. Ils avaient l’ordre de lui ficher la paix. Je me suis arrêté en face de lui, mon ombre s’est posée sur lui. Un regard contrarié m’a accueilli. Il savait que j’allais venir.


  « Que sais-tu sur l’agression du docteur à Ribe ? C’est une affaire banale ou bien cet épisode n’a-t-il rien à voir avec les autres ? »


  Oui, il était vraiment contrarié.


  « Tu devrais lire les journaux. Ils racontent tout sur les agressions de tous les jours.


  — Il n’y en a pas tous les jours.


  — Non, pas encore. »


  Il n’a pas bougé d’un pouce. Il était aussi immobile sur son banc que Collett sur son socle. Il tentait de paraître indifférent mais il était nerveux et sur ses gardes.


  « Écoute-moi un peu…


  — Pas de “écoute-moi un peu” avec moi.


  — Nous avons un marché.


  — Quel marché ?


  — Un marché.


  — À propos de quoi ?


  — Pour échanger des renseignements. En échange, certaines infractions ont été passées à la trappe.


  — Quelles infractions ? »


  J’aurais pu mentionner vol à l’étalage, vol qualifié de toutes sortes de choses, de la bière au poêle à pétrole. Et puis recel, proxénétisme, trafic d’alcool, maquillage de voitures volées. Et puis il avait une sœur qui offrait certains services dans un appartement du haut de la ville. Mais je n’ai rien dit. Il était une de mes meilleures sources, peut-être la meilleure. Et là, il avait peur. Je ne l’avais jamais vu dans cet état. Il était aussi raide de peur qu’il avait pu l’être par une surdose. Mais il ne prenait plus de came. Deux ans plus tôt, il avait cessé de se droguer. À la place, il buvait. Presque uniquement de la bière. Il n’était jamais violent. Il connaissait le milieu. Il ne mouchardait jamais. Bref, une fripouille extrêmement fiable.


  « Écoute-moi un peu… » J’ai su à l’instant même que je n’aurais pas dû dire ça.


  « Pas de “écoute-moi un peu” avec moi. »


  Nous avons regardé en direction de la mer. Un bateau de plaisance tchou-tchoutait dans le chenal. Les mouettes poussaient des cris perçants. Une vieille dame avait acheté du poisson à un des bateaux du ponton, elle nous observait. Nous étions installés sur le banc, comme de vieux amis. Les mouches bourdonnaient autour de lui. C’était toujours l’été, un été banal, avec un petit anticyclone qui poussait l’automne vers le Skagerrak. Je n’ai pas bougé du banc. J’attendais. Il a enfoncé son bonnet encore un peu plus.


  « Qu’est-ce que je peux faire pour toi ? ai-je demandé.


  — Disparaître.


  — Bien entendu. Mais ça ne résoudra rien. Tu seras toujours dans la même situation. Et ça, tu en as peur. »


  Il a ri.


  « T’as trouvé ça tout seul ?


  — Allez, vas-y, crache le morceau.


  — Cracher quoi ?


  — Explique ce qui te flanque autant la frousse. C’est la première fois que je te vois avoir aussi peur. Qu’est-ce qui se passe dans le milieu ?


  — Quel milieu ? »


  J’ai commencé à m’inquiéter. Il n’avait pas l’intention de me dire quoi que ce soit. J’aurais pu lâcher prise. Il était un petit délinquant de base, et connu comme tel. Il était intelligent, dur, mais inoffensif. J’ai jeté un coup d’œil à la ronde.


  « Il n’y a personne, dit-il.


  — Qu’est-ce que t’en sais ?


  — Je le sais.


  — Tu m’attendais ?


  — Naturellement.


  — Ici ?


  — Tu vois un autre endroit ?


  — Pourquoi ?


  — Parce que le docteur de Ribe va y passer. L’autre là, l’idiot de flic, il ne pige rien. Il ne pige pas que ça va recommencer.


  — Qu’est-ce qui va recommencer ? »


  Il avait une belle voix qui n’était pas marquée par les bagarres ou les cigarettes. Il articulait chaque mot très distinctement, comme s’il craignait de n’être pas compris. J’ai observé que ses lèvres tremblaient et qu’il se frottait la joue quand il ne parlait pas.


  « Tu veux dire l’agent Iversen ?


  — Oui, tout à fait.


  — Qu’est-ce qu’il ne sait pas ?


  — Mais bordel, comment veux-tu que je le sache ? Pardon, se reprit-il, je n’ai pas l’habitude d’être grossier.


  — Tu viens juste de le traiter d’idiot. Comment sais-tu qu’il ne comprend pas l’affaire ?


  — Il n’y a qu’à le regarder.


  — Tu veux que je le regarde ?


  — Exactement.


  — Alors, que veux-tu dire ?


  — Je te connais. Cela fait plusieurs années que je te fais confiance et je sais que tu vaux mieux que la plupart. Tu tiens parole et tu ne pars pas en courant quand tu n’as plus besoin de moi. J’essaie de t’aider. Mais il y a des gens pour lesquels on ne peut rien. C’est difficile de s’y faire, mais vous êtes bien trop naïfs. Vous êtes nés comme ça. C’est la vérité vraie.


  — Tu veux m’aider ?


  — Je vais essayer. »


  Il s’est penché en avant et, à cet instant, j’ai noté qu’il se passait quelque chose. Il m’a regardé d’un air désemparé. Oui, il se passait vraiment quelque chose. Au milieu de tous ces malentendus, il tentait de me dire quelque chose. Il me lançait des coups d’œil furtifs, un peu en biais, mais pas fuyants. En outre, il me demandait quelque chose. C’était un regard un peu implorant que je ne lui connaissais pas. Il était du genre à répondre à une question par une autre question afin de se donner du temps pour réfléchir. J’ai également remarqué qu’il pensait à se sauver.


  « Le docteur de Ribe ?


  — Comment s’appelle-t-il ?


  — Le docteur Vige. C’est lui qui a soigné tes brûlures. Tu t’en souviens, je pense. Tu l’aimais beaucoup d’après ce que tu en disais. D’après ce que j’ai compris, c’est le médecin le plus prévenant que tu as jamais vu. Il t’a donné de gentilles pastilles que tu n’aurais pas dû avoir. Je crois que tu les as vendues à un type dans le bar de l’hôtel de l’autre côté de la rue. Tu te souviens, tu as parlé au docteur des poussées de sueur que tu avais la nuit, combien c’était terrible de rêver de l’incendie. Après tu vendais les médicaments dans la rue en empochant un joli bénéfice. »


  Je lui ai souri.


  « Est-ce que tu peux m’aider ?, m’a-t-il demandé.


  — Je peux essayer.


  — Je veux dire m’aider vraiment.


  — Comment ?


  — Je peux pas rester ici.


  — Tu veux dire ici, dans le parc ?


  — Je veux dire dehors !


  — Dehors ?


  — C’est trop dangereux.


  — C’est dangereux d’être dehors ? C’est plutôt drôle venant de toi.


  — Rien que deux semaines.


  — Deux semaines ?


  — Écoute-moi… »


  Je me suis efforcé de ne pas sourire.


  — J’ai vraiment besoin d’aide.


  — J’entends bien.


  — Ne peux-tu pas me mettre à l’ombre quelques semaines ? Jusqu’à ce que ça soit terminé. Ça ne peut pas durer éternellement. Et tu vois, ça ne fera pas de différence avant que vous ne compreniez ce qui se passe.


  — Qui veux-tu dire par “vous” ?


  — Alors, c’est possible ?


  — Bien entendu que c’est possible. Mais es-tu vraiment sûr de vouloir attendre en prison ? Je trouverai certainement une vieille infraction qui sera considérée comme passible des tribunaux. Nous avons tout de même beaucoup de choses sur toi. Mais es-tu vraiment certain que c’est ce que tu veux ?


  — Le monde entier est passible des tribunaux. Pourquoi ferais-je exception ?


  — Et que fais-tu de la liberté ? »


  Il m’a regardé comme si j’étais une plante rare sortant des serres domaniales. « La liberté, ça n’existe pas. Cette liberté-là, ce ne sont que des impulsions infimes dans le cerveau. La seule liberté qui soit, elle est là », a-t-il fait en se tapant le crâne avec la paume de sa main. Il ressemblait à un homme d’un pays méditerranéen qui a à la fois trop réfléchi et trop bu et qui cherche le café du coin sans le trouver. En attendant, la lumière nordique tombait sur lui, blanche et impitoyable. Au loin, les mouettes tournoyaient au-dessus de la mer ; un crevettier a glissé dans le bassin du port. Il était rivé au banc, comme s’il avait enfin retrouvé son chez lui. Les oiseaux gazouillaient dans le parc et, dans le port de plaisance, nous entendions les moteurs pousser leurs teuf-teuf doux et idylliques.


  Quand je suis revenu au café, l’agent Iversen était installé à une table et mangeait. Il mâchait en silence et son air indiquait qu’il n’avait pas mangé un aussi mauvais repas depuis la dernière fois qu’il était venu en ville. Sous ses yeux, un journal et des lunettes dans un étui marron, soigneusement placés à côté de l’assiette, d’une manière presque tatillonne, indiquaient qu’il comptait attendre pendant des heures. Je lui ai adressé un signe de tête : « Salut, Ivar. Ça fait longtemps que tu attends ? Tu as l’air de savoir que je finis toujours par passer par ce café, tôt ou tard. »


  Il a posé sa fourchette sur la table. La seule chose qu’il attendait vraiment, c’était de pouvoir rentrer à Ribe ; il restait ici, en pleine ville, à une table de café, uniquement parce qu’il y était contraint. Il m’a indiqué de la tête que la place en face était libre. La pénombre et le silence régnaient dans le café. Les habitués avaient déjà mangé et quitté l’endroit. Deux jeunes filles s’activaient à débarrasser les tables.


  Je me suis assis.


  Le patron est arrivé avec une tasse de café. Il savait que je déjeunais tard dans l’après-midi et que je connaissais le policier. Il n’a pas dit un mot et a jeté des coups d’œil sur Iversen. Ce dernier ne tenait pas en place, il a regardé par la fenêtre. Il ne mangeait pas quand des inconnus l’observaient. Le patron s’en est aperçu, il a changé les cendriers, m’a fait un signe de tête et a examiné Iversen à la dérobée. Mis à part nous, le café était vide et silencieux. Quand le patron s’est éclipsé, Iversen s’est remis à mâcher lentement, consciencieusement, comme si le repas n’était qu’une question de survie. Il attendait que je lui dise ce que je savais et il n’avait pas l’intention de placer un mot avant. Je lui ai donc raconté que huit personnes avaient reçu des lettres de menaces au cours des trois dernières semaines. Deux d’entre eux, un chef d’entreprise avec des intérêts dans la banque et la finance et un vieux renard de la politique, étaient les plus connus du lot. Ce n’était pas une hiérarchie énervée qui avait annoncé la nouvelle lors de la réunion matinale, personne dans l’institution n’y comprenait rien. Ça aussi, je l’ai dit à Iversen. Il n’a pas commenté, mais un petit sourire sous-entendait que ce n’était pas surprenant. Ses collègues citadins étaient des imbéciles noyés dans la paperasse. Ils n’étaient pas sortis de l’immeuble depuis des années, ils n’avaient pas arrêté le moindre drogué vindicatif, ils ne connaissaient rien aux bagarres dans les dancings le vendredi soir et, bien entendu, ils n’avaient pas remarqué que le monde changeait. Toujours immobile sur sa chaise, il a tourné la fourchette, en a frappé la table, tout en la contemplant comme un chirurgien observe un scalpel. Il savait qu’il ne pouvait poser de questions à personne, qu’il ne pouvait parler à personne et que tout était aussi inébranlable que les articles de la loi.


  « À quoi penses-tu ? ai-je demandé.


  — Au docteur.


  — Pourquoi ?


  — C’est un médecin de campagne. C’est juste un brave médecin qui faisait ses visites.


  — Tu en es sûr ?


  — Non.


  — Peut-être allait-il acheter de l’eau-de-vie, lui aussi ? »


  Iversen a souri quand il s’est aperçu que je n’avais pas oublié de répondre par une autre question. Ça l’a détendu.


  « Ce que tu dis est intéressant, a-t-il ajouté.


  — Tu sais quelque chose ?


  — Que crois-tu ?


  — On pouvait lui faire confiance ?


  — Au docteur ?


  — Qui d’autre ? »


  Cette réponse l’a satisfait.


  « Le fait est, a-t-il repris, que vous n’entendez pas ce que nous vous disons. Cela fait des années que nous en parlons, mais personne ne nous écoute. Quoi que nous disions, cela revient au même, on ne nous écoute pas. Cela devait arriver, tu ne comprends pas ? Nous avons déjà assisté à ça, nous avons écrit des rapports là-dessus, en pure perte. Nous n’avons pas été entendus, ni par vous qui croyez à la loi et l’ordre, ni par ceux qui croient à la maison de prières. Tout ce que nous avons le droit de faire, c’est d’écrire un rapport quand il se passe quelque chose d’inhabituel. Et l’on ne nous écoute pas tant que des juristes ou des médecins ne sont pas concernés. Bien entendu, nous sommes mieux informés que ça », a-t-il dit en se mettant à manger.


  « Que veux-tu que je fasse ?


  — Accompagne-moi.


  — À Ribe ?


  — Pourquoi pas ?


  — Tu veux que je vienne à Ribe pour t’aider dans l’enquête ?


  — Oui. C’est exactement ce que je veux dire. Tu es le seul qui connaisse les affaires. Les quatre affaires », a-t-il précisé.


  Il a souri quand j’ai dit Ribe. Je ne pouvais pas dissimuler que je ne quitterais la ville qu’à contrecœur. En tout cas, il s’est mis soudain à manger avec force appétit et m’a adressé un regard enjoué. Il en savait sur moi infiniment plus que je ne l’aurais souhaité. Un silence relatif s’est fait dans le café. Le silence qui doit régner dans un café en été quand les clients ont mangé et que le patron se triture la mâchoire avec un cure-dent. Et puis, il m’avait remis en mémoire les longues soirées ennuyeuses à Ribe. Cela m’a troublé.


  « Ivar ?


  — Il n’y a pas d’autre possibilité. Tu le comprends très bien. Tu n’as qu’à avoir une petite discussion avec toi-même.


  — À quel sujet ?


  — Allez, arrête…


  — Je n’en ai pas la force. »


  Il a remué avant d’ajouter :


  « Emmène Eva avec toi. Tu pourrais profiter de l’occasion pour emmener Eva avec toi. Ça lui fera sûrement plaisir de revoir certains d’entre nous.


  — Qui ?


  — Quand es-tu venu pour la dernière fois ?


  — C’était il y a cinq ans. Pour un enterrement. Je ne me souviens plus de qui, mais je me suis garé à côté de l’église et je suis reparti le soir même.


  — Moi, je me souviens. »


  J’ai allumé une cigarette et j’ai regardé le patron. Il m’a adressé un regard interrogateur.


  « Un café ? ai-je demandé.


  — Emmène Eva avec toi. »


  *


  Je suis sorti du café à trois heures et demie. Un vieux policier se trouvait au coin, près du banc. Je n’avais pas envie de lui parler et j’ai traversé la rue pour me placer sous le store vert du kiosque. Il ne m’a pas aperçu et je me suis faufilé le long des boutiques avant de passer au marché. J’avais mangé quelque chose qui ressemblait à un déjeuner. Le patron m’avait forcé à me rasseoir au moment où j’allais partir en disant : « Il faut que tu manges, maintenant. Je suis certain que tu ne repasseras pas plus tard. »


  On m’a servi quelque chose à la sauce tomate, avec du pain frais et du beurre. Iversen a quitté le café. Il avait une chambre au premier et il s’est dirigé vers l’escalier. « Je suis là jusqu’à demain », a-t-il dit comme s’il s’agissait d’un jugement sans appel. J’oubliais toujours que l’immeuble était un hôtel, un meublé tout simple pour les paysans et les voyageurs de commerce. J’ai songé à Eva en m’efforçant de ne pas penser à Abel. Le patron s’est approché avec le journal ; il s’est immédiatement rendu compte qu’il ne devait pas s’asseoir à ma table. Il m’a dévisagé longtemps avant de retourner à son poste près de la porte.


  De toute façon, la journée était fichue. Le soleil avait un éclat jaune et automnal. Ça ne changeait rien, il fallait que je retourne à la pénombre du bureau. Il y avait certains points du rapport que je voulais revoir de plus près, mais je ne comprenais pas pourquoi. J’ai traversé lentement le marché, désormais marqué par un air de départ, la plupart des marchands avaient démonté leurs étals, seuls les plus vieux restaient encore sous les bâches.


  Je n’avais pas le choix. Il fallait que je retourne au bureau, que je consulte les mêmes actes, les mêmes informations et les mêmes rapports. Le vieux Hans n’était plus là. Il quittait toujours son poste avec une demi-heure d’avance. Il le faisait depuis si longtemps que personne n’y pensait plus, personne ne lui demandait pourquoi. Dans les bureaux, je n’ai entendu que le silence qui indique que tout le monde n’attend plus que de rentrer chez soi. Les rayons de soleil entraient obliquement par la fenêtre, un peu de poussière tremblait dans la lumière, les bruits étaient étouffés, presque filtrés, sur la réserve. J’ai prêté attention à tout cela afin de ne pas penser à Eva. C’était absolument anormal. J’avais l’habitude de penser à elle quand j’avais besoin de me remonter le moral.


  J’ai lu les actes du procès, encore et encore, en notant des mots clefs en marge des informations les plus absurdes. C’est une méthode que j’utilise souvent. Le vieux Hans avait posé une pile de papiers au milieu du bureau, un ensemble d’actes qui contenait les procès-verbaux d’appels téléphoniques de gens à jeun ou hystériques. On y trouvait des avis qui dévoilaient que Hans en savait davantage sur l’imagination populaire que les scientifiques les plus chevronnés. Il n’écrivait jamais de commentaires en marge, mais les histoires les plus incroyables se trouvaient toujours sur le haut de la pile. Il aimait tout particulièrement l’histoire de la maison de prières, à la campagne, qui avait reçu la visite de petits hommes verts venus d’autres planètes. Il ne faisait jamais d’observations, il posait un doigt jauni par la nicotine sur le document et poussait un petit rire. Une fois, après une journée épuisante à répondre au téléphone, il avait avoué : « Nous avons trop peu de psychiatres dans la région. » C’était indubitablement une phrase qu’il avait ciselée pendant un bon moment.


  J’ai lu les rapports en pensant à Eva. Ces rapports ne contenaient pas la moindre information que je n’avais déjà dépouillée. J’ai regardé l’heure et j’ai su qu’elle se trouvait à la table de la cuisine avec la petite près d’elle. La lumière était allumée dans la chambre et la radio bourdonnait dans le salon. J’entendais les bruits du journal qu’elle feuilletait et ceux de la petite. Pendant une seconde, j’ai posé la main sur le téléphone, mais je me suis ravisé, je me suis levé et approché de la fenêtre. Toujours la même vue : les arbres du parc, le vrombissement des bus à l’arrêt, le clocher de l’église en cuivre foncé. C’était joli, bien entendu, mais, surtout, en ordre. Le marché était démonté et presque désert, il n’y avait qu’un touriste solitaire qui hésitait près du kiosque en prenant une photo. J’ai vu que les couleurs de la mer annonçaient un automne précoce, la brume s’était levée, les îlots se détachaient nettement, les cris des oiseaux de mer se faisaient plus aigus, presque à la limite de la panique. J’ai réfléchi à tout cela pour éviter de relire la pile une fois encore. Mais la pile était bien là, blanche comme neige et sans autres commentaires en marge que les miens.


  Bien sûr, je savais que la plupart des gens du service considéraient l’affaire comme désespérée. Nous n’avions pas la moindre piste, pas la moindre explication, de sources officielles ou officieuses, pour comprendre pourquoi le docteur Vige était à l’hôpital. Les indicateurs restaient muets et apeurés. La presse parlait de violence aveugle, ce qui se répète chaque fois que personne ne comprend ce qui se passe. Naturellement, la violence aveugle n’existe pas, mais croire qu’il y a une sorte de violence par-delà la violence est une chose dont certaines rédactions ne peuvent pas se défaire. Je crois que la violence a toujours une cause, même subtile, et les dernières semaines prouvent que la violence augmente. Cela signifie tout simplement que le nombre de ce que les journaux décrivent comme victimes s’accroît. Selon les journaux, elles sont les victimes de lois obscures dans l’inconscient collectif, une sorte d’explosion qui comprend une souffrance aussi naturelle que la haine et la faim, et que nous faisons de notre mieux pour oublier. « Les impulsions violentes, les agressions, disait le vieux Hans avec un sourire. Veux-tu que je te parle des miennes ? Mais je n’en sais rien, moi, ajoutait-il. Je ne suis qu’un simple garçon de courses. » Et je pense que a violence possède un côté intérieur, un système d’alarme, des rouages qui travaillent d’une manière aussi systématique qu’une horloge suisse.


  J’ai regardé par la fenêtre pour ne pas voir la feuille blanche sur laquelle j’écris mes commentaires à propos des rapports.


  La veille, j’avais lu dans le journal qu’un politicien bien connu considérait que je devais être envoyé à Ribe pour l’enquête. J’avais travaillé sur les affaires d’une manière continuelle depuis plusieurs années. En plus, je m’étais fait un nom. J’étais soudain devenu célèbre, mon portrait apparaissait dans les journaux et la télé se trouvait sur place quand j’arrivais à la préfecture. Je n’en savais pas plus que les autres policiers, ce qui n’est pas beaucoup. Cependant, il y avait aussi un communiqué du ministre, bref, mais sensé, qui disait que la police en savait peu sur les trois derniers attentats. J’ai noté qu’il parlait d’attentats et non d’agressions. Et j’ai également noté que le communiqué ne comptait que quelques lignes et qu’il ne prenait pas la forme d’une déclaration approfondie disant que les politiciens s’apprêtaient à dépenser quelques millions et à oublier l’affaire. Ce bref entrefilet ne comportait que des faits, et cela m’a inquiété.


  J’ai immédiatement appelé Eva, tout allait bien. Elle a répondu sur-le-champ. Cela signifiait que la petite dormait et qu’il ne fallait pas la réveiller et avant même que je mentionne Abel, elle a dit : « Non, il n’est pas là. Je ne sais pas où il est. » J’ai entendu à sa voix qu’elle cherchait à se convaincre qu’elle s’inquiétait moins que prévu.


  « Tu rentres ?


  — Je ne sais pas.


  — Qu’est-ce qui se passe ?


  — Comment ça ?


  — Tu ne peux pas en parler ?


  — Je ne sais pas. » Et je savais que c’était vrai. Je ne savais pas ce qui arrivait.


  « Abel a-t-il appelé ?, a-t-elle demandé.


  — Oui. Ce matin, très tôt.


  — Il avait peur ?


  — Oui.


  — Pourquoi ?


  — Je ne le sais pas.


  — Tu ne pourrais pas rentrer à la maison ?


  — Si, dans une heure. »


  J’ai entendu à sa respiration qu’elle avait parlé à Abel. Elle n’avait jamais peur. Presque jamais. Elle avait peur de se battre, des bleus, des bruits qui font mal au tympan, des gens qui hurlent de désespoir. Elle n’aimait pas les disputes d’ivrognes dans l’appartement voisin et les gens qui claquaient la porte de colère. Mais elle n’avait pas peur. Et là, j’entendais son souffle court.


  J’ai attendu deux heures avant de rentrer. J’aurais pu être à la maison en dix minutes mais je ne voulais pas lui donner l’impression que je m’inquiétais. Dans l’entrée, j’ai remarqué l’odeur de parfum, une odeur lourde et un peu douceâtre qui rappelait le miel. J’ai frissonné en me demandant combien de flacons de ce parfum précis j’avais bien pu acheter au cours des vingt années pendant lesquelles cela avait duré.


  « Quand est-elle partie ? ai-je demandé.


  — Il y a une heure.


  — Était-elle à jeun ?


  — Naturellement. Que crois-tu ? Elle doit garder la petite. As-tu oublié que nous étions d’accord pour qu’elle garde la petite pendant une semaine ? »


  Je ne savais pas si je l’avais oublié ou refoulé.


  « Oui. Tu ne m’en as pas parlé. Et tu sais très bien que tu ne m’as pas dit que ta mère doit garder la petite. J’aurais protesté et fait des histoires.


  — Pourquoi ne l’appelles-tu pas par son nom ? Ne pourrais-tu pas au moins dire qu’elle s’appelle Karen ?


  — Je m’efforce de l’oublier. »


  Elle n’a pas répondu, elle a changé de sujet. Elle connaissait un restaurant japonais où l’on servait des rouleaux de printemps. « C’est nouveau. Il a ouvert il y deux ou trois semaines. » J’ai jeté un coup d’œil dans la chambre pour me convaincre que la petite était bien chez Karen. Le lit était vide, la fenêtre ouverte et le porte-bébé bleu avait disparu.


  « Explique-moi plutôt pourquoi tu lui as confié la petite.


  — Elle est dans une bonne période. Il n’y a pas une bouteille à la maison. J’ai fouillé la maison de la cave au grenier. Cela fait plus de quatre mois qu’elle s’en sort bien.


  — Merveilleux.


  — Il n’y a pas de problème quand elle ne boit pas. Elle a recommencé à conduire. »


  J’ai regardé Eva.


  « J’en ai besoin, a-t-elle ajouté.


  — Tu en as besoin. Je ne suis pas sûr que la petite en ait besoin.


  — Ne pourrais-tu pas laisser tomber ? Ne pourrais-tu pas tout simplement pas laisser tomber ?


  — Et de quoi as-tu besoin ?


  — J’ai besoin de savoir si je peux confier ma petite fille à ma propre mère. Dans quelques années, ce sera bon de savoir qu’elle a passé du temps dans la maison de sa grand-mère.


  — Dans quelques années, tu seras heureuse que ta fille n’ait quasiment jamais passé de temps dans sa maison. Du reste, c’est ma maison. Et dans pas trop longtemps, la tienne. J’espère. »


  Elle m’a adressé un regard que je ne lui avais jamais vu. Un regard un peu surpris qui disait qu’elle n’en croyait pas ses oreilles. Je n’ai pas essayé de changer le moindre mot, je savais qu’elle allait quitter la pièce, non pas parce qu’elle était fâchée mais parce qu’elle était surprise que cela ne s’arrête jamais.


  « Ça ne s’arrêtera donc jamais ? a-t-elle crié de la cuisine.


  — Non. »


  Elle n’a pas répondu.


  « Il faut que tu l’appelles deux fois par jour. Au moins. En tout cas, il faut que tu l’appelles à dix heures du soir. Et puis, il faut qu’elle sache toujours où tu te trouves. »


  Elle n’a toujours pas répondu. Elle est ressortie vêtue d’une robe noire. Nous n’en parlions presque jamais. Parfois, le téléphone sonnait et nous avions droit au discours habituel. Nous ne comprenions pas, nous ne nous souciions pas d’elle, nous n’étions que des salauds, des ignares, des corrompus, elle, buvait toujours autant. Nous la laissions parler et en déduisions que rien n’avait changé. Nous avions quasiment tenté toutes les cures, et je connais pas mal de spécialistes et de charlatans.


  Au restaurant japonais, nous avons eu une table près du pilier central, et le garçon bien habillé nous a souri comme si nous étions des agents de change. Il avait l’air de sortir tout droit d’une revue de mode des années trente, il souriait vigoureusement en penchant ses cheveux pommadés vers Eva. Quelque chose dans son geste dévoilait que c’était à contrecœur qu’il se trouvait dans ce coin perdu du monde. Il était chez lui à Rome ou à Londres, là où l’argent sale tombe un peu plus facilement qu’ici. Eva lui a décoché un sourire qui devait dégeler son cœur de garçon endurci et il a lâché les menus comme s’il s’agissait des manuscrits de la mer Morte. C’était aussi intime qu’une scène dans un film italien où le héros hésite à inviter une belle cousine à l’opéra, et aussi désespéré. Je lui ai adressé un sourire encourageant, je savais que la bataille était perdue. En outre, je n’avais rien contre le fait qu’il emmène ma fille avec lui. Tout valait mieux que le vertueux Abel. Tout valait mieux que les grandes paroles politiques. Tout valait mieux que de savoir qu’Abel était un type bien. Tout valait mieux que la vérité. Je crois qu’il l’a remarqué. En tout cas, il se tenait immobile derrière la chaise d’Eva comme un berger allemand bien dressé. Il saisirait le moindre cillement.


  Je me sentais bien dans l’éclairage bengali du restaurant. La nappe rouge écrevisse avec des têtes de dragons brodées n’avait pas de taches. Des lampions roses se balançaient au plafond, un ventilateur bourdonnait comme la mousson. Les discussions résonnaient aux tables, de petites tables roulantes chargées de lourds plats ont été amenées par des apprentis à la mine sérieuse. Le personnel s’affairait sans bruit et écrivait énergiquement les commandes sur des blocs. Dans le fond, on entendait un orchestre mouliner un tango argentin ; les mystères de l’Orient planaient lourdement sur le tout.


  Eva sirotait un imposant verre de Rémy-Martin, ayant abandonné tout espoir de manger : « On mangera à la maison, dans la cuisine », a-t-elle dit en commandant deux bols de crabe à la sauce piquante. Elle m’a affirmé que c’était inoffensif et que ça ne piquait pas du tout. J’ai vu très nettement son visage à gauche de la bougie et, pour la première fois, j’ai découvert un visage adulte. Quand elle a levé son verre, j’ai vu que son visage avait pris ces marques qui sont le lot des gens qui se battent contre la déveine et les faux espoirs. C’était un visage qui dévoilait qu’elle avait attendu et qu’elle ne savait plus ce qu’elle attendait. Elle n’avait pas abandonné Abel, la voix de ce dernier résonnait encore à ses oreilles. Il y avait toujours de l’espoir dans tout ce qu’il disait, alors que l’essentiel restait non dit. Elle me regardait comme une connaissance agréable et j’en étais content. Une chaîne en or, achetée à Noël deux ans plus tôt, pendouillait à son poignet, elle portait des boucles d’oreilles criardes en plastique rouge, elle les avait déjà quand elle était fillette. Cela prouvait qu’elle n’était ni femme ni enfant mais qu’elle s’efforçait d’être les deux. Je l’ai observée longtemps.


  « Papa… »


  Je l’ai regardée avec surprise. Elle n’avait pas employé ce mot depuis qu’elle était gamine.


  « Que dois-je faire ?


  — Faire ?


  — Avec Abel.


  — Il faut que tu essaies de l’oublier.


  — Je ne peux pas.


  — Peut-être le devrais-tu. »


  J’ai entendu que mes paroles étaient vaines. J’ai levé mon verre en jetant un coup d’œil à l’eau minérale. Je n’avais pas bu d’alcool pendant plusieurs semaines et je n’y touchais que si nécessaire.


  « Il m’a demandé de partir avec lui. »


  N’en parle pas, me suis-je dit. S’il te plaît, n’en parle pas. Si tu dois le faire, fais-le. Mais n’en parle pas. Tente ta chance avec le garçon japonais. Il sent bon, il a l’air chic, mais il est inoffensif.


  « Et tu vas partir ?


  — Je le crois.


  — Où ?


  — Je ne sais pas.


  — Où habite-t-il ?


  — Il va rentrer chez lui.


  — Chez lui ?


  — Oui. Chez ses parents. Comme tu le sais, ils possèdent une énorme propriété et ils l’attendent. »


  Je me suis efforcé de ne pas penser.


  « Et toi, ils t’attendent aussi ?


  — Je ne sais pas.


  — Ils te connaissent ?


  — Non.


  — Tu les connais ?


  — Tu sais bien que non.


  — Tu en as envie ?


  — Tu me mets en garde ?


  — Je fais tout mon possible pour ne pas te mettre en garde, ai-je répondu en regardant par-dessus son épaule.


  — Tu devrais te remarier.


  — Avec qui ?


  — Avec une de celles qui te téléphonent. Je sais que plusieurs femmes ont envie de t’épouser.


  — Non. Il y a plein de choses que je devrais faire, mais pas me marier. J’ai déjà été marié une fois, pas nécessairement une fois de trop, mais ça m’a plus que suffi. »


  Quand Eva est partie rejoindre Abel, je lui ai demandé où il habitait, mais elle a haussé les épaules en souriant.


  J’ai payé une somme princière au garçon pommadé et lui ai demandé où se trouvait le téléphone, mais il m’a répondu avec ce sourire qui signifiait qu’il ne comprenait pas un traître mot. Il avait juste passé quelques mois en Norvège ; il m’a fait une courbette énergique. En outre, rien n’indiquait qu’il était prêt à discuter avec des clients mécontents. Cependant, il a enfourné mes sous dans sa poche et m’a dit que j’étais le bienvenu dans son établissement. Je suis allé au vestiaire où une dame âgée était assise derrière le comptoir. Elle était muette comme un moine asiatique et n’attendait que de regagner son lit. Elle gardait les vêtements et les attachés-cases avec un sérieux opiniâtre, comme s’il s’agissait des trésors du Vatican, tout en tricotant ardemment un pull. J’ai aperçu un téléphone, changé une pièce de dix couronnes et j’ai appelé le Dr Fritzen à son domicile. Il était déjà huit heures et le docteur était déjà descendu à son club, sur le port.


  Il y a trois ans, j’ai été membre de ce club, moi aussi. Pendant un instant, j’ai pensé à ce qu’aurait dit Iversen, puis j’ai balayé cette idée avec un sourire. Nous avions tous balayé nos problèmes avec des sourires. Je ne cessais de remarquer que je repoussais nombre de décisions, espérant que quelqu’un les prendrait pour moi. Je ne savais pas au juste de quoi elles allaient me libérer, mais cela n’avait aucune importance. J’avais provisoirement conclu que tout pouvait attendre, et j’ignorais ce que cela voulait dire. Le club était censé me tirer de mes ennuis. Naturellement, les clubs pour hommes ont tous un côté comique et si, vingt ans plus tôt, on m’avait dit que je deviendrais membre de l’un d’eux, je n’aurais pas été surpris mais bien plutôt déprimé. En fait, il ne s’agissait que d’un abri, un endroit distingué, aux tons boisés et rouges, avec des salles colossales meublées de fauteuils en cuir, avec des porte-journaux. Des gagneurs épuisés s’enfonçaient dans ces fauteuils et se cachaient derrière la fumée de leurs cigares. En outre, il y avait plus de pouvoir rassemblé dans le club que dans une salle de groupe du Parlement.


  Personne n’en parlait, mais le fait est que nous avions renoncé aux femmes.


  J’y ai repensé parce qu’Eva venait de me dire que je devais me remarier et que j’avais refusé. Je n’ai pas frissonné, mais ce n’était pas loin. Bien entendu, il y a des tas de raisons pour vivre seul, mais le sujet n’était pas assez simple pour que nous l’abordions. Nous étions seuls, d’aucuns considèrent même que nous sommes esseulés. Je ne sais pas pourquoi les autres vivent seuls. Je ne le leur ai jamais demandé. Nous avons décidé de vivre seuls. Nous restons muets là-dessus, nous n’en parlons presque jamais, mais nous savons que la plupart d’entre nous vivent seuls. Quand nous nous réveillons, il n’y a personne d’autre dans l’appartement, et quand nous rentrons, le soir, tout est exactement comme nous l’avons laissé. Pas un objet de déplacé, rien n’a bougé. Pas de fenêtres ouvertes, la porte est fermée.


  Je n’attendais personne et n’espérais aucune visite. C’est une façon très paisible de vivre. J’ai l’impression d’être un spectateur perpétuel. Nous avons tout simplement abandonné l’idée d’entretenir une relation avec une femme, quelle qu’elle soit. Et, au fil des ans, nous sommes devenus de plus en plus nombreux. La décision ne s’est pas faite soudainement, mais graduellement, avec beaucoup d’hésitations. Nous essayons de ne pas en parler, parce que nous nous paraissons sérieux, presque sentencieux, quand nous décrivons les attitudes qui étaient autrefois les nôtres. J’ai remarqué que nous montrons de l’étonnement quand nous parlons des femmes. D’une certaine façon, cela se passait dans une autre vie, quand nous entretenions encore de l’espoir. Nous en avons terminé avec les femmes, et les plus jeunes d’entre nous ont environ quarante ans. Nous sommes bien trop nombreux à vivre seuls, le nombre ne cesse d’augmenter, et la situation convient fort bien à la plupart d’entre nous. Au début, je me suis demandé pourquoi, mais c’était inutile puisque je n’attendais pas de réponse. Et, de toute évidence, les autres non plus d’ailleurs. Nous nous retrouvons au club, lisons les journaux, faisons un billard, prenons un verre ou deux et nous rentrons. C’est tout. La majorité d’entre nous ont été mariés, certains le sont encore, mais il s’agit d’une situation qui est parfois franchement comique. La chose n’est jamais dévoilée, si ce n’est de manière indirecte, et déclarée trop ennuyeuse. Je me souviens du silence particulier et aigu qui s’est abattu quand un des jeunes avocats a déclaré que, tout simplement, ça n’en valait pas la peine. Nous connaissions tous sa femme, certains d’entre nous avaient couché avec elle, je me rappelle encore son odeur, et je me suis rendu compte que cela remontait à longtemps, que c’était presque un souvenir d’enfance. Nous n’avions plus la force, tout simplement. Aucun de nous ne voulait l’avouer, mais nous n’avions plus la force. C’était trop difficile. Et, bien entendu, c’était comique. La plupart d’entre nous avaient tout essayé – de différents mariages aux maîtresses du week-end, mais toujours en vain. Pour une raison quelconque, nous étions incapables de vivre avec les femmes. Elles nous quittaient ou nous maintenaient à distance. Je me suis souvenu que, en quelques semaines, j’avais parlé avec au moins cinq hommes qui avaient tous choisi une forme de solitude à la fois au sein et en dehors du mariage. J’ai en outre remarqué que la question est abordée uniquement quand deux hommes discutent, jamais davantage, toujours au milieu de la journée, toujours à l’extérieur, quand nous vaquons à autre chose. Nous n’en parlions jamais le soir ou quand nous avions bu. Nous avions peur de soulever la question. Et quand nous en parlions malgré tout, nous décrivions la chose comme un besoin de quelque chose de durable, qui n’était pas provisoire et qui n’exigeait pas des changements continuels.


  Je me suis donc dirigé vers le club, en prenant les rues éclairées et pleines de monde. Il y a un an, j’étais tombé sur un drogué armé d’un couteau dans une des petites rues. Je n’avais pas eu particulièrement peur, mais cela avait modifié mon rapport à la ville. Pendant de nombreuses années, je ne m’étais jamais senti plus en sécurité que lors de mes promenades en ville. Et par là, je veux dire toutes les villes. Je pouvais marcher en me contentant d’observer le grouillement de la foule. Je ne réfléchissais jamais à quelles rues j’allais prendre en quittant le bureau, maintenant, j’y pense. La violence n’est pas une nouveauté dans mon métier. Il y a de la violence partout, dans les rues, les parcs, au théâtre, dans le bus. Et, surtout, dans mes dossiers. J’ai souvent essayé d’en discuter avec mes collègues, quasiment en pure perte.


  Emporté par l’habitude, j’ai observé les portes, les chérubins qui planent coupablement au-dessus des portes des maisons bourgeoises, et j’ai regardé par les fenêtres, avec précaution. Le calme régnait dans les rues élégantes près de la mer. Dans les acajous du club, c’était aussi silencieux que dans un temple. Parfum des cigares et du cognac, journaux délicatement froissés dans les fauteuils près du feu, raclements de gorge dans la pénombre sous les lampes de bureau. Près du billard, deux jeunes avocats s’appuyaient sur leurs queues, ça sentait le café et la craie, des journaux et des revues de chasse étaient posés sur la table, le silence n’était rompu que par les claquements secs des billes qui se carambolaient sur le tapis. Je suis passé au fond du club, une pièce élégante du début du siècle, sans décorations, presque nue. Je suis resté sur le seuil, immobile, les bras croisés. J’attendais qu’il se retourne. Il a soigneusement posé le journal sur la table. Il ne m’a pas salué, me demandant tout de suite :


  « Vous voulez me parler ?


  — Docteur Fritzen ?


  — Oui, c’est moi. »


  Ces quatre mots ont suffi pour que j’aie l’impression de demander une consultation. D’une certaine façon, il était encore à son cabinet.


  « Auriez-vous un instant ? »


  Il a acquiescé de la tête, s’est levé lentement de son fauteuil et a traversé la pièce comme s’il quittait son terrain de golf. C’était un homme calme, presque gras, et cela faisait bien des années qu’il ne s’était déplacé avec hâte. Il a échangé quelques mot avec quelqu’un que je ne connaissais pas, il a fait un geste d’excuse de la main, et m’a adressé un regard qui disait que j’aurais dû venir le trouver pendant ses heures de consultation. Je lui ai dit que j’aurais dû venir le voir pendant ses consultations mais que j’avais eu un empêchement et que c’était urgent. « Qu’y a-t-il ? », a-t-il demandé en brossant une poussière invisible du col de sa veste. J’ai eu envie de tout lui dire, absolument tout, lui dire que cinq minutes en sa compagnie, ici ou ailleurs, étaient d’un ennui tel que cela devrait suffire pour plusieurs semaines. Il donnait l’impression d’en être conscient. Et je me suis demandé si cela le dérangeait. Il était un de ces médecins du siècle dernier, ce qui fait d’eux non seulement des antiquités vivantes mais des fossiles. « J’aimerais volontiers m’entretenir avec vous. » Et j’ai entendu à ma voix que c’était le policier qui parlait. Cela a eu l’effet que j’espérais.


  « Je vous suis. »


  Nous nous sommes placés sous le lustre dans le hall. Il m’a regardé et m’a dit que j’étais de la police.


  « J’ai déjà vu votre photo dans le journal, n’est-ce pas ?


  — C’est exact. Je suis de la police. Voulez-vous voir ma carte ? »


  Cela ne lui a pas fait grande impression et il ne s’est guère montré coopératif avant que je ne mentionne le docteur Vige.


  « Que savez-vous sur lui ? Comment vivait-il ? Ne vous inquiétez pas, ceci ne figurera dans aucun rapport. Il s’agit d’une conversation purement confidentielle avec quelqu’un qui le connaît. Si j’ai bien compris, vous n’êtes pas seulement un de ses collègues, mais aussi son ami et son confident. Je suis vraiment inquiet à son sujet. Il y a trois heures, j’ai appris que je dois reprendre l’enquête.


  — Vous en êtes certain ?


  — Bien entendu. J’en ai été informé quelques heures après qu’il a été conduit à l’hôpital.


  — Vous me comprenez mal. Je ne doute pas que vous vous occupiez de l’affaire, mais avez-vous eu la confirmation qu’il est blessé ?


  — Oui. J’ai été avisé par le bureau du lensmann qu’il est blessé.


  — C’était une personne curieuse.


  — Était ? »


  Il m’a regardé, a remué la main, presque imperceptiblement, et a haussé les épaules. Il a allumé une cigarette.


  « Il est vivant, certes, a repris le Dr Fritzen, mais c’est uniquement parce qu’il se trouve à l’hôpital. Nous le maintenons en vie, mais cela ne pourra pas durer bien longtemps. En fait, cela dépend uniquement de ce que sa famille nous demandera. Nous le maintenons en vie jusqu’à ce que sa femme soit à même de comprendre qu’il est déjà mort. »


  Je ne me suis pas senti mal, seulement un peu mal à l’aise. Ce qu’il venait de dire ne m’a pas paru soudain, mais inopportun. Je me suis passé la main dans les cheveux tout en regardant par-dessus son épaule. Le hall était le seul endroit du club fortement éclairé et le côté intime et chaud des autres pièces cédait la place à des éclairages dans tous les coins et le lustre massif faisait l’effet d’un projecteur. Des portraits d’armateurs et de présidents du conseil municipal étaient accrochés aux murs. Ils nous toisaient de haut, comme s’ils avaient tout compris depuis longtemps. Je me suis vraiment senti pitoyable.


  Il m’a dévisagé tout en fumant nerveusement.


  « C’est une surprise ?


  — Pas que je sache.


  — C’est un parent à vous ? »


  Je n’ai pas répondu.


  « Vous lui ressemblez.


  — Vraiment ? Je n’avais jamais envisagé la chose.


  — Si, vous avez une façon de poser les questions qui lui ressemble à s’y méprendre.


  — Vous avez dit que c’était une personne curieuse. Vous serait-il possible de m’expliquer pourquoi ?


  — Non. Vous n’attendez certainement pas que je vous explique pourquoi, mais je peux peut-être vous expliquer comment.


  — Comment était-il ?


  — Il vivait seul. Ce n’est nullement curieux en soi, mais il vivait seul. C’était un homme d’habitudes, presque un maniaque avec des habitudes aussi sacrées que des cérémonies. Il a été marié, comme nombre d’entre nous, du reste. Avec une abominable bonne femme, si vous voulez bien me passer l’expression. C’est pour ça qu’il est parti à Ribe. C’est un petit bourg à la campagne qui compte un millier d’habitants. Je ne comprends pas que l’on puisse y vivre. »


  Il a levé les mains comme s’il me demandait des excuses.


  « Deux mille habitants. J’y suis né. »


  Il n’a pas prêté attention à ma remarque, a allumé une autre cigarette avec la braise de la précédente, geste que je n’avais pas vu depuis de nombreuses années.


  « Cela n’a pas été une surprise », a dit le Dr Fritzen, calmement. « Il était renfermé, silencieux et nerveux, et, même s’il l’a toujours bien dissimulé, il était… » Il s’est arrêté et a contemplé le bout de sa cigarette. « Il était… un peu brutal. »


  Ces derniers mots semblaient le surprendre.


  « Oui, a-t-il repris, brutal.


  — Étiez-vous au courant depuis longtemps ? Je veux dire, vous saviez depuis longtemps qu’il était brutal ?


  — Je l’ai toujours su. Je l’ai su dès le premier jour où je l’ai rencontré. Il y a certaines choses dont on ne parle pas, et encore plus que l’on s’efforce d’oublier. Nous avons fait nos études ensemble, nous avons habité dans la même maison d’étudiants, nous avons partagé des bières et nos notes de cours. Nous étions fauchés et nous travaillions ensemble pendant les vacances. Nous avons couché avec les mêmes infirmières et avons travaillé au même hôpital pendant deux ans. Rien ne pouvait l’arrêter. Il était ambitieux à un point presque ridicule, mais il le cachait. Avec ses économies, il achetait des tableaux de jeunes peintres prometteurs, il collectionnait les antiquités comme s’il s’agissait de trophées. Sa maison était bourrée de vieux coffres campagnards et il a acheté une ferme comme si c’était une voiture neuve. Il a une fille qui, soit dit en passant, est enceinte. Elle habite une petite maison qu’il lui a achetée. Je la rencontre parfois mais je ne sais pas grand-chose sur elle. Vous la connaissez ?


  — Oui.


  — Connaissez-vous sa femme ?


  — Oui. Oui, je l’ai connue autrefois, mais je ne la vois plus très souvent.


  — Avez-vous couché avec elle ? »


  Je ne m’étais pas attendu à cette question, et il a remarqué qu’elle m’a stupéfait.


  « Et vous ? ai-je répliqué.


  — Bien entendu. Pendant des années. J’ai cru que c’était pour ça que vous m’aviez contacté. Je croyais que tout le monde était au courant. Cela ne me fait presque rien et je ne cherche pas à le cacher.


  — Désolé. Il n’était pas dans mes intentions d’être indiscret. Mais je suppose que j’aurais été obligé de vous poser la question si j’avais été au courant.


  — C’est abominable, mais je n’arrive pas à ressentir grand-chose.


  — Est-ce nécessaire ?


  — Non. Mais on nous a appris que oui Mon éducation m’a appris que la compassion est une vertu, mais je n’en ai guère été témoin. Oui, j’ai très peu vu de compassion. On nous a appris à ressentir quelque chose quand, en fait, nous ne ressentons rien, et, d’un autre côté, à ne rien ressentir quand nous vivons une chose assez intense. C’est banal, mais presque tout est banal, en tout cas quand on est médecin. Y avez-vous jamais pensé ?


  — Non.


  — Laissez-moi vous dire une chose… »


  Il m’a observé longtemps, s’est ravisé.


  « Il était seul. Quelque chose dans son attitude me faisait me sentir responsable de lui parce qu’il était seul. Cela semble peut-être exagéré, mais c’est parce que nous avons partagé sa femme. C’est une chose singulière. D’une certaine façon, cela faisait de nous des conjurés, et cela m’a ennuyé. Il vivait seul, il travaillait. C’était tout.


  — Comment ça, tout ?


  — Eh bien, il travaillait quinze heures par jour. Il a travaillé comme cela depuis que je le connais. Vous pouvez calculer ce que ça laisse comme temps pour la vie privée et les passions. Je veux dire, si jamais il en a eu.


  — Il n’en avait donc pas ? Il n’avait vraiment aucune passion ?


  — Pas que je sache. »


  Il m’a interrompu d’un geste de la main.


  « C’est curieux, mais j’ai la très nette impression que je parle de vous. Comprenez-vous ce que je veux dire ?


  — Non.


  — Oui, c’est curieux, mais c’est comme si je vous avais déjà rencontré. Est-ce le cas ?


  — Y avait-il une femme dans sa vie ? Je veux dire quelqu’un qu’il connaissait et avec qui il couchait, ou bien une maîtresse ? »


  Le Dr Fritzen a souri en hochant la tête.


  « Non. Vous pouvez en être certain. »


  Il s’est tu avant de reprendre :


  « Merci beaucoup.


  — Pourquoi ?


  — Parce que vous avez désiré me parler.


  — Pourrais-je m’adresser de nouveau à vous en cas de besoin ?


  — Certainement. Vous avez été très discret. »


  Quand je suis rentré, Eva était installée dans le fauteuil près de la fenêtre. La télé était éteinte, un livre posé sur la table. Elle attendait que je lui parle. J’ai préparé le café et l’ai observée par la porte. Elle mangeait une pizza, pour oublier, et chantonnait doucement Oxygène, de Jean-Michel Jarre. J’ai entendu ce morceau pendant des années et je me rappelle chaque strophe. De la cuisine, j’ai vu qu’elle enroulait doucement des mèches autour de ses doigts, qu’elle faisait une natte, la dénouait et recommençait. Elle faisait toujours cela depuis l’âge de cinq ans, quand elle était inquiète. En outre, elle buvait un gros verre de bière et elle avait débranché le téléphone.


  C’était un signe manifeste.


  « Je vois que tu ne veux pas parler à Abel. Mais ta mère peut appeler. Dans ce cas, il vaut mieux que le téléphone soit branché. »


  J’ai remis la prise en place, soulevé le combiné et entendu la tonalité. J’attendais que le téléphone sonne.


  Je suis retourné à la cuisine, j’ai versé cinq mesures de café dans la cafetière et j’ai observé Eva tout en remuant le café. Là, je me suis aperçu qu’elle avait pleuré. Elle n’avait certainement pas pleuré longtemps, son visage n’en portait presque pas de traces, mais les larmes avaient coulé lentement et prouvé que l’homme est le seul être vivant capable de pleurer. J’ai continué à remuer le café tout en contemplant les traits doux de son profil, les doigts qui serraient le verre, les cheveux dans sa nuque et comment elle chipotait discrètement sa pizza : « Je ne supporte pas le paprika », a-t-elle crié d’un ton un peu trop haut et perçant. Elle avait été repoussée, elle s’estimait lésée, offensée et, je l’espérais bien, elle en avait eu assez une bonne fois pour toutes. En tout cas, je voulais le croire. J’espérais qu’Abel la repousserait pour toujours, mais je savais qu’il reviendrait.


  Elle avait achetée une reproduction de Dürer. Elle a crié pour me faire venir et a désigné le mur.


  « Est-ce qu’elle n’est pas jolie ? Est-ce qu’elle ne ressemble pas exactement à l’original ? »


  J’ai fait un signe d’approbation en direction de la sévère Mélancolie de Dürer et j’ai dit que oui. Bien sûr que c’était beau. En outre, c’était vrai. Le motif était emprunté à la mythologie nordique et germanique, et, bien entendu, cela avait trait à la violence. Derrière les buissons, à l’arrière-plan, les hommes d’Odin étaient en train d’installer leurs mitrailleuses. Je me suis soudain penché sur elle, mais j’ai reculé en sentant l’odeur d’alcool. Le téléphone a sonné. J’ai décroché. C’était bien cette voix familière, et malgré le téléphone, cette voix n’avait presque pas changé.


  « Tu vas bien ? ai-je demandé.


  — Oui.


  — Tu ne touches plus à la petite quand tu te bourres et tu téléphones immédiatement quand ça commence. Je veux être au courant.


  — Je vais très bien », a-t-elle affirmé.


  J’ai répété ce que je venais de dire, elle m’a interrompu.


  « Laisse-moi parler à Eva. Je ne sais pas ce qu’elle mange d’habitude le soir.


  — Qui ?


  — Ta petite-fille. »


  J’ai tendu le téléphone à Eva.


  « C’est pour toi. »


  Je suis retourné à la cuisine, j’ai fermé la porte, remué le café, l’ai versé dans le thermos et j’ai sorti deux tasses. « Merde, ai-je murmuré, quelle merde. » J’ai goûté le café en essayant de ne pas écouter ce qui se disait de l’autre côté. Je me suis assis sur le bord de la cuisinière en sifflotant. Eva a raccroché et est retournée au fauteuil. Le silence s’est installé, j’ai vu qu’elle était inquiète. Elle a poussé le verre de bière sur la table, a écarté les cheveux devant ses yeux, ouvert le journal en évitant mon regard.


  « Elle va très bien.


  — C’est parfait, ai-je répliqué.


  — Tu ne le crois pas ?


  — Non.


  — Tu crois qu’elle était ivre ?


  — Non. Pas cette fois-ci. Elle était à jeun. Mais elle a téléphoné pour montrer qu’elle n’avait pas bu.


  — Tu l’aimes bien ?


  — Oui. Je l’aime beaucoup. Je pourrais bien utiliser d’autres mots, mais ça revient au même.


  — Écoute-moi un peu… »


  J’ai cru entendre ma propre voix.


  « Tôt ou tard, nous serons obligés de compter sur elle. Nous serons tout simplement forcés de croire que ça va mieux.


  — Et pourquoi donc ? Ça n’ira jamais mieux. Cela ne changera pas. Cela ne changera pas, parce qu’elle veut qu’il en soit ainsi. Je sais bien que tous nos faiseurs de miracles pensent le contraire, mais je me contrefiche de leur opinion. Elle a été plus ou moins ivre pendant vingt ans. Elle lâche tout ce qu’elle a dans les mains quand elle est ivre et tu lui confies la petite. Pour moi, c’est aussi simple que ça. Et si elle ne la laisse pas tomber par terre, elle va oublier qu’elle est censée s’occuper d’elle. C’est tout simple, mais personne ne veut le comprendre.


  — Elle ne m’a jamais laissée tomber par terre. Je suis certaine qu’elle ne m’a pas négligée, moi.


  — Qui te l’a dit ?


  — Parce que…


  — Naturellement.


  — Souvent ?


  — Eva, je lui souhaite tout le bien du monde. Je n’ai rien contre elle. Je l’aime plus que quiconque. Je l’ai plus aimée que toi. Et, tout bien considéré, c’est encore le cas. C’est banal, mais simple. Mais elle est trop souvent trop ivre pour s’occuper d’un bébé. Ne le comprends-tu donc pas ?


  — En fait, non.


  — Le plus étonnant, c’est que tu crois qu’il s’agit d’une crise. Une crise permanente. Mais ce n’est pas une crise. Ça va durer. Ça va durer éternellement. Et tu n’as pas besoin d’explications. Pas encore. Elle sera ivre. Il faut que tu vives avec l’idée qu’elle se soûlera.


  — Tu crois qu’elle va appeler ?


  — Oui. Elle est honnête et elle n’a pas peur. Je la respecte pour ça. Elle téléphonera s’il le faut.


  — Que boit-elle dans ce cas ?


  — N’importe quel liquide. Whisky, gin, cognac. Vodka, la plupart du temps. Elle avale une montagne de cachets et elle boit de la vodka. Ça n’a pas d’odeur, tu comprends. Après vingt ans, elle croit encore que la vodka russe n’a pas d’odeur. »


  Eva a souri.


  « Mais elle va bien en ce moment.


  — Oui. Pour quelques heures, quelques jours, voire quelques semaines. Je veux bien croire qu’elle traverse une bonne passe.


  — Elle n’a rien bu depuis plusieurs mois. »


  J’ai bu deux tasses de café et fumé trois cigarettes. Eva a regardé le cendrier et dit que le tabac allait me tuer avant que l’alcool ne la tue, elle.


  « Peut-être, mais je suis normal pendant ce temps. Par ailleurs, j’essaie seulement de te dire que je ne comprends pas que tu aies le courage de laisser la petite chez elle. C’est incompréhensible.


  — Moi, je comprends.


  — Cela veut dire qu’elle va passer du temps chez elle. Es-tu prête à prendre le risque ? »


  Elle a acquiescé en disant « Oui ».


  J’ai bu un autre café et fumé une autre cigarette. Dans la journée, j’avais déjà fumé deux paquets. J’ai ouvert le troisième. Eva était silencieuse de cette manière qui indiquait qu’elle ne dirait pas le moindre mot. J’ai débarrassé et mis les affaires dans le lave-vaisselle. Avant d’aller me coucher, j’ai jeté un coup d’œil à Eva. Elle avait la tête appuyée sur les mains, légèrement penchée en avant, dans l’expectative, les yeux rivés sur le téléphone.


  « Abel n’appellera pas. Il ne téléphone que quand ça lui chante.


  — Peut-être. Mais il appellera. Peut-être pas cette nuit. De toute façon, ce n’est pas lui dont j’attends un appel.


  — De qui donc, alors ?


  — De ma mère. J’attends qu’elle appelle. Je suis inquiète. Tu ne le comprends pas ? »


  Elle m’a dévisagé longuement.


  « Tu ne comprends pas. Tu ne comprends absolument pas, a-t-elle ajouté.


  — Non. »


  Le lendemain matin, quand je me suis réveillé, elle était déjà partie. Un mot sur la table de la cuisine mentionnait qu’elle avait un cours très tôt. Une écriture penchée et serrée, sans fioritures. Signé « E ». La cafetière était sur la table. Le paquet de craque-pains se trouvait encore sur le plan de travail. Elle avait rangé, aéré et lancé la machine à laver, le tout comme une démonstration d’un quotidien normal, avec son lot d’obligations. Il y avait une pile de journaux sur la table. Je ne m’étais pas réveillé à temps. Ça sentait encore le shampooing et l’eau chaude dans la salle de bains. Je me suis rasé lentement et à fond. Puis j’ai contemplé la ville de mon poste d’observation tout en buvant mon café. Toujours l’été, le ciel à moitié couvert avec des nappes de brume au-dessus du fleuve. De la fenêtre de ma cuisine au quatrième, j’ai aperçu un tanker glisser à l’horizon, il faisait cap à l’ouest, presque immobile comme un albatros figé.


  C’était un matin calme.


  Une fois l’école commencée, on n’entendait pas un bruit monter du terrain de foot près du petit bois. Sur le chemin goudronné entre les deux immeubles les plus hauts, deux retraités clopinaient vers l’arrêt de bus. Et, comme d’habitude, cela sentait les gaz d’échappement et les sapins. Une jeune femme se tenait à sa fenêtre, le visage tourné vers le soleil, immobile, comme pétrifiée. Elle faisait durer les derniers rayons du soleil d’été et semblait ne pas en avoir assez. Les Scandinaves ont l’air de goinfres quand ils restent au soleil. C’est comme s’ils soignaient une carence constante, désagréable et mortelle. Cela fait longtemps que j’habite le quartier et je connais de vue la plupart des gens. Quand je suis en ville, je salue les visages connus mais je ne connais pas leurs noms et ne sais pas exactement où ils habitent. C’est pour cela que j’ose dire que le côté le plus agréable de vivre en ville, c’est que l’on ne connaît personne. Personne ne me manque. Et c’est un choix.


  J’ai bu mon café et mangé deux biscuits, les deux biscuits obligatoires avant de m’autoriser à fumer. Pas un bruit ne venait de l’appartement voisin où habite une petite fille asthmatique. Elle avait passé une bonne nuit. Les pas énervés de la mère dans la cuisine tandis qu’elle faisait chauffer l’eau faisaient partie des bruits familiers de l’immeuble, de même que le père qui faisait les cent pas dans l’entrée avec l’enfant dans ses bras, mais cette nuit, elle n’avait pas toussé ni cherché son souffle, aucune porte n’avait été ouverte en catastrophe, il n’y avait pas eu d’éclats de voix sur le palier tandis qu’ils attendaient le docteur. Tout ce que j’entendais, c’étaient les va-et-vient feutrés de l’ascenseur entre les étages.


  C’était la meilleure heure de la journée et j’en ai profité à fond. Je n’ai rien fait du tout. Je suis resté assis, je savais que je ne m’étais pas réveillé à temps. J’ai ouvert le dossier, lu quelques pages du rapport, contemplé le téléphone et changé d’avis. Pendant un instant, j’avais pensé téléphoner pour savoir comment allait la petite, mais je me suis rappelé la voix de sa grand-mère, rauque de cigarettes et d’allant, et je n’ai rien fait. J’ai été inquiet à l’idée qu’il pouvait s’écouler plusieurs heures sans qu’elle ne puisse me joindre et j’ai enregistré un message sur mon répondeur en indiquant où je me trouverais le reste de la journée. Dès qu’il est question de la petite, je n’ai confiance qu’en moi-même. Personne d’autre. Je sais que c’est idiot, mais c’est comme ça. J’ai entendu ma propre voix avec surprise. Je parlais d’une voix basse et mal assurée. On avait l’impression que je n’avais pas dormi pendant plusieurs nuits ou que j’avais avalé trop de calmants. J’ai réécouté le message sans parvenir à déchiffrer ce qui me tracassait. Je n’aimais pas cette voix sur le répondeur qui essayait de me dire quelque chose que je ne comprenais pas tout à fait.


  Avec presque une heure de retard, je suis arrivé aux bureaux de l’ordre des médecins, un endroit blanc éclairé par des néons, où une secrétaire se faisait les ongles derrière le guichet. Elle m’a adressé un sourire encourageant de ses dents bien disposées, un sourire professionnel, à peu près aussi chaleureux que celui d’une lionne affamée. Elle n’a pas posé sa lime à ongles quand je me suis approché de son bureau, elle m’a regardé comme un admirateur potentiel. Je l’aimais bien. Cela faisait des années qu’elle avait cessé de jouer la comédie. Et rien n’indiquait que cela la gênait.


  Si j’avais un rendez-vous ?


  « Bien entendu. »


  Elle m’a accompagné à un bureau au fond du couloir. Pas de surprise en découvrant la porte en acajou. Une énorme photo de famille trônait sur le bureau, signe d’ordre, de pouvoir, d’argent et d’une vie aussi ordonnée que celle d’une caserne. Il était bronzé après des semaines à bord de son bateau, il paraissait détendu, reposé et presque au régime sec. J’avais préparé un laïus sur les problèmes de circulation et de parking mais je me suis ravisé et je lui ai dit que je ne m’étais pas réveillé.


  Il m’a lancé un regard en coin par-dessus ses demi-lunes, non dénué d’humour. Il m’a désigné un fauteuil d’un geste de la main qui disait que ce n’était pas grave. Voilà un homme qui en avait par-dessus la tête de tous les comités possibles et qui avait pourtant participé à la dernière réunion plénière avec enthousiasme. Pour un président de l’ordre local des médecins, il paraissait froid, gros fumeur, et ressemblait à un éleveur de moutons. Ses mains décharnées étaient posées au milieu des piles de papiers et des mèches maigrichonnes lui recouvraient la tête. C’était une tentative vaine de camoufler le crâne à moitié chauve qui brillait dans l’éclat de la lampe. Il m’a regardé pour ce que j’étais, un enquêteur de la police entre deux âges. Il restait immobile dans son fauteuil en cuir, démentant l’impression de bureaucrate.


  « Je suppose que tu viens me donner des informations sur le docteur Vige ?, a-t-il demandé.


  — C’est exact. Mais, en fait, j’espérais que tu me donnerais des informations.


  — Vraiment ? »


  Il m’a inspecté d’un regard qui n’était ni amical ni hostile, mais étonné.


  « Tu n’es pas de la police ? Je ne t’ai jamais vu en uniforme, mais j’ai vu ta photo dans le journal. Tu as l’air plus vieux sur les photos. Il n’y a pas longtemps, j’ai lu un papier sur toi en relation avec cette affaire de juge passé à tabac. Il a reçu une sacrée raclée et cela ne m’étonnerait pas si c’était mérité. Du reste, j’étais en désaccord avec la majeure partie de ce que tu as dit dans l’interview. C’est que la police a ses méthodes pour camoufler la vérité. Mais, comme nos ancêtres, je ne suis pas dupe. »


  Il a ricané en regardant les papiers sur son bureau.


  « Oui, je travaille pour la police.


  — N’étais-tu pas juge, dans le temps ?


  — C’est exact, j’ai été juge.


  — Et maintenant tu mets en pratique toute la sagesse juridique que nous avons apprise à l’université. Je me souviens de toi à l’université. Tu as deux ans de plus que moi et tu étais déjà un jeune homme ambitieux. Tu étais déjà à la bibliothèque depuis des heures quand nous autres, nous arrivions. Tu étais le paysan bosseur qui bûchait pendant les week-ends. »


  J’étais vraiment surpris.


  « Tu as fait des études de droit ?


  — Oui, un an. Un an de trop. Alors, pourquoi es-tu là ? »


  Je lui ai passé ma carte qui indiquait que la police était mon employeur. Il l’a parcourue des yeux avant de ranger ses lunettes dans un étui, il s’est levé et m’a tendu le document au-dessus de son bureau.


  « Je ne comprends pas toute cette agitation à propos du docteur Vige. C’était un homme tourmenté.


  — Tourmenté ?


  — Oui, le docteur Vige était un homme tourmenté.


  — Pourquoi ?


  — Tu veux un café ? J’ai l’habitude de prendre un café à cette heure de la matinée.


  — Merci. Volontiers. »


  Il a décroché le téléphone et demandé du café et des biscuits.


  « Le matin, je ne mange que des biscuits. Ce foutu estomac est en train d’avoir ma peau. Café, cigarettes et biscuits. Ce n’est pas exactement ce que recommandent nos revues. Et toi, que manges-tu avant d’aller au bureau ?


  — Des biscuits.


  — Le pire, c’est le soir. Le soir et la nuit. À vrai dire, j’ai mes habitudes. J’ai des habitudes complexes et qui prennent du temps. Ça aide un peu. » Il a regardé le portrait familial comme si les personnes allaient sortir du cadre et confirmer ses dires. « Tu vois bien ce que je veux dire. Je le vois rien qu’en te regardant. Bien entendu, je fais chambre à part et j’essaie de grappiller quelques heures de sommeil. Si j’ai de la chance, je dors quatre heures. Je me couche armé d’eau minérale, de biscuits, d’un casque branché à la chaîne hi-fi, de livres et de revues. Un genièvre bien tassé n’est pas à dédaigner, mais je dois le payer le lendemain. Ça n’en vaut pas la peine. »


  La secrétaire est entrée avec un plateau qu’elle a déposé devant lui. Ils se sont regardés comme des intimes, non, des complices, comme s’ils partageaient un secret qu’ils s’efforçaient de ne pas dévoiler. Il s’est enfoncé dans son fauteuil et ne l’a pas quittée des yeux. Elle était mince comme une carpette avec un bronzage soutenu. Elle l’aimait bien, pas de doute là-dessus. Elle l’aimait vraiment beaucoup, mais ils n’avaient pas couché ensemble. Elle a posé la main sur sa hanche et a ramené les épaules en arrière. Quelque chose dans la manière dont elle se déplaçait indiquait qu’elle faisait partie de ceux qui s’épuisent sur les pistes de ski, le soir. Le regard qu’elle posait sur lui était tout sauf maternel et elle occupait le bureau comme si elle ne rencontrait aucune montée traîtresse dans l’existence. Et puis, elle tournait autour de lui, brossait des poussières inexistantes sur sa veste, lui touchait le dos, pointait ses seins vers des spectateurs invisibles et a débarrassé la table des filtres et des gobelets. Elle affichait un regard souriant.


  « Elle n’arrive pas à comprendre pourquoi je n’ai pas envie de coucher avec elle. Elle est mince comme une gymnaste roumaine, mange bio, ne boit que de l’eau et a rechargé ses batteries sexuelles à se les faire péter. Elle a tout, et pourtant, je ne veux pas. Pas vrai ? a-t-il crié à son adresse.


  — J’attendrai, répondit-elle en agitant le plateau vide.


  — Ce satané docteur Vige. Il aurait pu au moins avoir l’obligeance de mourir normalement.


  — Il est mort ? »


  Il a haussé les épaules.


  « Est-il mort ?, ai-je répété.


  — Je ne suis pas certain de ce que tu veux dire par mort. Dans nos hôpitaux modernes, on n’est pas mort tant que nous ne tournons pas les boutons. Tant que ça fait “bip-bip” dans l’attirail électronique, on peut toujours parler d’une sorte de vie. » Il a sorti son paquet de cigarettes. « J’essaie d’être honnête. J’insiste sur ce point, j’essaie. C’est presque impossible d’être honnête quand il est question de Vige. Il ressemblait à la plupart d’entre nous d’une manière franchement indécente. C’était un étudiant parfait, un des meilleurs de la promotion et il a été stupéfait de ne pas obtenir de poste. C’était le bon fils qui faisait le taxi le week-end pour ne pas entamer la fortune familiale. Il avait fière allure et les filles le couvaient des yeux quand il passait à la cantine. Personne ne doutait qu’il ferait carrière. C’était inévitable. Il gagnait de l’argent, une masse de fric, qu’il dépensait pour d’autres, c’est-à-dire la famille, et tout le monde le détestait. C’était un paquet de nerfs quand il n’était pas le meilleur et pour lui, la carrière signifiait tout. Un arriviste qui avait des avis sur tout. Il était la terreur du conseil et a rédigé une flopée de rapports pour les Affaires Étrangères. Je ne sais pas à quel sujet. En outre, il avait un don d’organisateur. C’est souvent comme ça, les plus doués dans leur domaine sont aussi capables d’organiser. Pas seulement chez nous, d’ailleurs. Mais chez lui, l’ambition était tellement exacerbée qu’il ne pouvait qu’être déçu. Il avait un côté froid qui le desservait et qui l’amenait à tout comprendre de travers. Je ne sais pas d’où vient cette concentration, cet effort, mais il en faisait montre sans relâche. On avait l’impression qu’il s’attendait à une crise d’hystérie qui ne venait jamais, mais dont il devait se prémunir. Il ne comprenait pas que la plupart des choses sont plutôt simples. Il passait des heures à peaufiner un discours sans la moindre importance. Il pouvait trahir sa famille proche d’une manière scandaleuse et aider des oncles et des tantes éloignées. Comme tu le sais, je l’ai bien connu. Il a couché avec ma femme. Seigneur, quelle pagaille. On aurait pu croire qu’il avait cessé de ressentir quoi que ce soit, comme s’il était sur le point de ne pas exister. Je me souviens de lui comme d’un type qui traînait dans les couloirs à la recherche d’un téléphone. J’essayais de l’éviter dans les séminaires parce qu’il était tout le temps sur ses gardes, sans chaleur, toujours sans pitié, mais avec un désir irrépressible. Bien entendu, il voulait ma place. Et qu’en aurait-il fait ? Pendant un bon moment, j’ai cru qu’il faisait de son mieux pour se débarrasser de ses gosses et de sa femme. Il en avait tellement profondément marre de tout ça qu’il ne cherchait pas à le cacher. C’était comme une maladie qu’il n’essayait même pas de diagnostiquer. Il devait être un père parfait, un homme à la fois dur et doux, une planche à billets sur pattes, un homme mesuré, quelqu’un qui ne buvait pas une gouttes, sauf le week-end.


  — Il buvait ?


  — Oh non. Mais il aurait bien aimé. Comment aurait-il pu boire en travaillant dix-huit heures par jour ?


  — Il a toujours travaillé autant ?


  — Pourquoi dis-tu toujours ? Je ne peux pas le savoir, mais depuis que je le connais, il a travaillé tellement dur que ça devait mal finir. Il sermonnait tous ses patients qui étaient assez bêtes pour travailler comme ça.


  — De quoi se souciait-il ?


  — De rien. Absolument de rien. Il tentait de faire comme si tout l’intéressait, mais, au fond, il se moquait de tout.


  — Et les femmes ?


  — Il était impuissant. Il n’avait aucun problème avec les testicules, mais dans sa tête. J’ai été son médecin pendant dix ans, je devrais être au courant. Du reste, tu sais déjà tout ça.


  — Petit-lait homosexuel ?


  — Non, non. Il avait abandonné le sexe. Il ne voulait plus entendre parler des femmes, il en parlait comme de quelque chose de fatigant. Il n’avait plus la force de s’impliquer. Presque personne n’accepte ça, mais il ne voulait plus en entendre parler. Ce qui lui restait, c’était le fric, la maison, le chalet et les obligations. Il a fait construire une énorme baraque qu’il a remplie de bric-à-brac ramassé chez les antiquaires et dans les ventes.


  — Était-il en bonne santé ?


  — En bonne santé ? Qui est en bonne santé ? Allez, prenons plutôt notre café en mangeant nos biscuits secs. »


  Il a poussé un rire aigu d’adolescent.


  « L’autre, là, qui reste à son guichet à se limer les ongles, elle croit qu’il lui est possible de s’acheter du charme aussi facilement qu’une robe dans une maison de haute couture. Elle croit qu’elle trouvera une solution en courant sur les pistes de ski. C’est faire preuve d’autant d’optimisme que d’acheter des billets dans toutes les loteries. Elle est condangée à perdre. Le docteur Vige s’ennuyait. Je suis prêt à parier que tu t’ennuies autant. Tout comme moi. Et je suis convaincu qu’il lui était impossible de faire davantage. Il s’est ennuyé pendant des années, du matin au soir. Il ne se souciait même pas de cacher que les gens comme elle qui se fait les ongles, ou ceux qui s’agitent avec leur attaché-case n’ont aucun intérêt. Rien ne les intéresse. Il est impossible de dire ce qui se passe dans la tête d’un type comme lui.


  — Un curieux personnage. »


  Il a ri de nouveau.


  « Non, non, pas le moins du monde. Il était comme la plupart d’entre nous. Il te ressemblait.


  — Il me ressemblait ?


  — Oui, il te ressemblait, il me ressemblait. Parce que, moi non plus, je n’ai plus le courage. Attention, ne te méprends pas. Je veux dire qu’il a fait la même chose que toi et moi. Nous nous adaptons à tout aussi naturellement que nous mangeons. Je fais comme si j’étais dans l’opposition, tant que ça m’arrange. Mais il n’y a jamais eu de régime qui nous a plu. En fait, nous n’avons jamais vraiment protesté. Nous préférons mourir d’angoisse que de protester. En ce qui concerne l’adaptation, il n’y a pas un mécanisme que nos parents ne nous ont appris à la perfection. Nous ressemblons à des dictateurs distants et nous sommes à peu près aussi charmants. Cela signifie qu’il avait une tête bien faite, en d’autres termes, c’était un bon élève. Il a passé ses examens haut la main, il a épousé la fille qu’il fallait, il a eu des enfants et une baraque. La baraque, c’était le plus important. Il me ressemblait et il te ressemblait. Et, par-dessus le marché, c’était un sacré salaud. Il voulait mon boulot, pas de doute là-dessus. Mais je l’ai déjà dit. Je suis certain qu’à partir de maintenant, je vais me répéter », a-t-il dit avec un sourire.


  « Il s’est tout de même trouvé quelqu’un pour essayer de le tuer. Et ce quelqu’un semble avoir réussi.


  — Ça, je ne me l’explique pas. Je comprends que des gens ne l’aimaient pas, mais de là à le tuer ? Pas question. Il n’aurait jamais laissé les choses aller aussi loin. Il aurait tout arrêté, il les aurait calmés.


  — Tu le crois vraiment ?


  — Oui. Et maintenant, tu vas me dire que ça change tout à l’affaire.


  — Parce que ce n’est pas le cas ?


  — En fait, non.


  — Pourquoi ?


  — Parce qu’il est question de violence. Il s’agit sûrement de cette violence cachée et sournoise qui se trouve toujours dans la soi-disant vie des affaires. On l’appelle aussi rivalité. Dans mon petit empire, oui, dans ces bureaux, rien qu’au cours de ces cinq dernières années, nous avons un suicide, une dépression très sérieuse et un ulcère à l’estomac qui saigne au moindre effort. Tout cela, au nom de la rivalité amicale. Trois personnes bardées des meilleures intentions, du moins, c’est ce qu’elles disaient. Et je ne doute pas une seconde qu’elles le pensaient.


  — Je pense tout de même que…


  — En tant que juriste, tu penses naturellement qu’il doit y avoir un certain ordre. Nous ne pouvons pas vivre sans l’ordre. Bientôt, il n’y aura plus que les juristes à le croire. Nous sommes totalement incapables de comprendre que la plupart des gens se contre-fichent des lois. Et quand nous nous en apercevons, nous sommes forcés de l’oublier. C’est le genre de choses que nous efforçons de perdre en transpirant sur les pistes de ski.


  — Il s’agit d’une tentative de meurtre.


  — Mais bien sûr.


  — Et ça ne te surprend pas ?


  — Non. C’est précisément ce que j’ai essayé de te dire. »


  À cet instant, je n’étais pas particulièrement heureux de travailler dans la police. J’avais découvert depuis longtemps qu’il serait irréaliste d’espérer résoudre l’affaire sur la base d’indices, et il y avait seulement une personne qui savait pourquoi j’étais intéressé. J’ai essayé de le joindre avant qu’il ne rentre à Ribe et je l’ai appelé des bureaux du conseil de l’ordre, mais il avait déjà quitté l’hôtel près de la place. Le patron m’a dit que l’agent longiligne avait pris le bus, sans laisser de message. Il s’était dépêché de partir avec sa petite valise, muet et fermé, un peu vexé et, sans le moindre doute, très heureux de quitter la ville et avec l’espoir de ne pas avoir à y revenir avant longtemps.


  J’aurais pu faire contrôler les registres d’hôtel pour être certain qu’un certain nom n’y apparaissait pas. Mais ce genre de contrôles prend du temps et, d’ailleurs, je les considère comme inutiles. Je n’espérais pas un résultat, mais un petit encouragement, un détail, une erreur stupide qui m’aurait permis d’avancer.


  J’ai échangé quelques mots avec la belle secrétaire à son guichet. Je l’ai complimentée d’une manière automatique et sans conviction. Elle était de ces personnes qui ont besoin d’encouragements parce qu’elles s’efforcent de ne pas commettre la moindre erreur. Il n’y avait pas la moindre ride sur son visage lisse, ride qui aurait immédiatement déclenché une contre-attaque de sa part. Elle était parfaite, c’était une déesse aux ongles bien limés, aux cheveux bien brossés, aux hanches bien balancées et avec un regard en quête de rencontres éventuelles. Et elle ne sera pas déçue. Tôt ou tard, un homme décidé saura profiter de l’occasion et tombera sous son charme aseptisé. Ils iront ensemble sur les pistes de ski, ils achèteront des actions par l’intermédiaire d’un ami qui travaille dans le service des titres d’une banque. Pour moi, la plupart de ces rencontres éventuelles sont purement théoriques. Elle m’a regardé comme un cas passablement désespéré, ma façade tenait à peu près, mais je ne me souciais que de mon sort.


  Et pour confirmer combien ce point était juste, je suis allé louer un radiotéléphone. Un petit chef-d’œuvre de technique miniature à monter dans ma voiture. Soudain, je pouvais emmener le téléphone, comme une simple mallette. L’installateur m’a montré comment me servir de l’appareil, un monstre clignotant capable de me mettre en communication avec les moindres recoins de la planète. Je ne savais pas à quoi cela m’avançait. Il était même possible d’appeler des gens dans le désert. J’ai essayé de faire saisir le piquant de la chose à l’installateur, mais pour lui le désert était un défi qui avait été vaincu sur le plan téléphonique. En fait, j’avais la petite en tête. Je pensais à la petite, aux petits pots, à la vodka, aux glaçons qui tintaient dans le verre, à l’abus d’alcool, à la grand-mère qui buvait. Je pensais que je devais partir pour Ribe le lendemain, si ce n’était le jour même. Je voyais déjà les grands espaces couverts de pins avec les faîtes sombres dans le crépuscule. Je me suis souvenu des fermes silencieuses avec les camionnettes et le tracteur dans la cour, des moutons qui bêlaient, de l’odeur de l’ensilage et de la lueur jaune des lampes à la veillée. Je voyais déjà des hommes âgés marchant à pas feutrés dans les champs tout en devinant le temps qu’il allait faire. Le ciel rougeoyant à l’est. Les longues nuits éclairées. Le silence près des petits étangs et la brume qui planait au-dessus de l’eau. Je me suis souvenu de la lumière blanche du soleil sur la rivière au petit matin, du soleil sur les montagnes, et de la rivière qui bouillonnait près de la chute d’eau. Le policier longiligne se trouvait dans le bus, convaincu que me parler avait été utile et que je m’apprêtais à quitter la ville. Bien entendu, il allait rédiger un nouveau rapport, encore plus compliqué, aussi énigmatique qu’un sonnet latin et totalement incompréhensible pour tout le monde, excepté pour lui et moi. Il allait rédiger un document aussi indéchiffrable qu’un idéogramme japonais.


  J’ai garé la voiture et monté en vitesse les escaliers du bureau. Ça sentait le renfermé et le tabac, les couloirs sentaient l’été. Y a-t-il une chose dont je me souvienne mieux que de l’odeur de l’été ? J’ai entendu le cliquetis des talons hauts, des femmes débordées qui allaient aux toilettes, des rires. La pile de rapports brillait d’un blanc éclatant sur mon bureau. Des téléphones sonnaient. Des voitures quittaient la cour, sans bruit. J’ai rangé la tasse à café, les gobelets, j’ai vidé le cendrier dans la corbeille. Toujours cette même vue sur la place, les feuilles des ormes, le clocher de l’église, les marchands à leur place fixe sous la bâche. J’ai contemplé la scène, les mains dans le dos. Les bruits d’une journée normale. Une journée tout à fait normale. Je me suis passé la main sur le visage. Le vieux Hans a surgi à la porte. Quelque chose à faire ?


  « Non, non », ai-je répondu.


  Il n’a pas bougé.


  « Non.


  — Tu es sûr ?


  — Absolument certain.


  — Abel a téléphoné. »


  Il veillait toujours à ne jamais parler de lui comme de mon gendre ou du compagnon de ma fille.


  « Quand ?


  — Il y a une heure. Il appelait de l’appartement. De ton appartement. »


  Ça m’a assommé.


  « Vraiment ? », ai-je dit en essayant de rester calme. Je ne l’ai pas trompé, il a pris la corbeille à papiers.


  « Était-il avec ma fille ?


  — Je ne sais pas.


  — Tu en es sûr ?


  — Je n’ai parlé qu’à lui. »


  Je me suis mis à transpirer. Je tournais le dos à la fenêtre et sentais la sueur couler dans mon cou et le long de mes reins. Ma chemise était trempée à la ceinture. Mon estomac gargouillait. Il n’était pas difficile d’imaginer la scène : Eva dans son propre rôle. Eva qui attendait les mots justes. Eva qui parlait à la petite. Eva aux mains et au regard impuissants. Eva au beau visage fin. Là, les traits décidés autour de la bouche, le sourire forcé, hésitant entre le salon et la cuisine où la théière sifflait sur la plaque de cuisson. J’ai imaginé Abel dans le canapé, écoutant en silence la mère courageuse qui s’occupait de son enfant et étudiait pendant que le papa était en prison. Il l’écoute jusqu’à ce qu’il en vienne enfin à la seule chose qui le préoccupe, c’est-à-dire lui-même, la politique, la Cause, et cette satanée vérité. Eva avec le plateau de sandwiches et la tisane. Mais pourquoi donc boivent-ils toujours de la tisane ? Et puis, les histoires de prison. Les longues tirades sur la came qui circule d’une cellule à l’autre, le silence, l’attente, l’ivresse sombre qui monte tandis que l’obscurité s’abat par la fenêtre grillagée. Et là, quand elle proteste, il réplique : « Ça, tu vois, tu n’en as pas la moindre idée. »


  J’ai appelé celle à qui j’ai été marié. Je peux composer le numéro sans ouvrir les yeux. Quand je ferme les yeux, je me souviens de son parfum. Cela fait plusieurs mois que je ne lui ai pas téléphoné. La dernière fois, c’était à Noël. J’ai déchiffré sa voix, sombre, rauque et calme, à l’affût des bruits révélateurs. Toujours ce vieux truc pour savoir comment elle allait vraiment. Elle n’était ni endormie ni indifférente, ni douce ni agressive, simplement comme avant, il y a très longtemps. Elle parlait plus que d’habitude, une petite pause, la cigarette dans le cendrier à gauche du téléphone. Les longs doigts minces, les mains surexcitées. Elle était mince, penchée en avant, avec ces cils noirs qui clignaient vers la fumée. Au loin, dans le parc près de la fenêtre, les bruits de la petite, les bons bruits, les bruits normaux qui me disaient qu’elle allait bien. En entendant sa voix, je me suis souvenu de son visage sur l’oreiller, des mots chuchotés à l’oreille, du souffle court, des mains sur le dos, de son parfum et j’ai su que si elle m’avait demandé de revenir à cet instant précis, j’aurais sauté dans la voiture la rejoindre pour toujours, sans poser de question.


  « Je n’ai rien bu. Cela fait quatre mois et dix jours que je n’ai pas bu et j’ai bien l’intention de continuer. »


  Je n’ai pas répondu.


  « Je sais que tu ne le crois pas.


  — J’aimerais…


  — Ne dis rien. S’il te plaît, ne dis rien. Tu as le droit de le penser, mais ne dis rien. Tu as été déçu autrefois. Tout le monde a été déçu. Je sais qu’il m’est arrivé par le passé de ne rien boire pendant des périodes plus longues. Il m’est arrivé de ne rien boire pendant un an, et de recommencer. Cela n’a rien à voir avec ce que tu sais, ni avec ce que tu crois. J’essaie de toutes mes forces. Je peux te dire que cela n’est pas une nouvelle tactique d’un nouveau traitement. Il n’existe aucune cure, aucune méthode pour m’en sortir rapidement et définitivement. Je ne veux plus en entendre parler. C’est tout simple : je ne bois plus. C’est terriblement difficile. Il n’y a presque rien d’aussi difficile. Tous les matins quand je me réveille, je sais que…


  — Je te crois. »


  Elle pleurait.


  « Ça irait mieux si tu me demandais de la fermer. Le pire que tu puisses me dire, c’est que tu me crois.


  — J’ai téléphoné pour voir comment allait la petite. C’est tout. J’entends que tu ne bois pas et que la petite s’amuse très bien dans son parc près de la fenêtre. J’ajouterais que ça fait plaisir d’entendre ta voix telle qu’elle était autrefois.


  — Comment sais-tu qu’elle est dans son parc ? »


  J’ai baissé le regard sur la pile de papiers sur le bureau. J’ai fermé les yeux et passé la main sur ma nuque.


  « Je l’entends. Et ce que j’entends me dit que tout va bien. J’entends à ta voix que tu n’as pas bu depuis plusieurs mois. Je ne t’appelle pas pour savoir comment tu vas, j’appelle pour savoir si tout va bien avec la petite.


  — Tu l’aimes vraiment beaucoup. »


  Je n’ai pas répondu.


  « Je me souviens. Je me souviens comment c’était. Je sais que tu l’aimes vraiment.


  — Porte-toi bien.


  — Elle te manque ?


  — Oui.


  — Pourquoi te manque-t-elle ? Tu l’as constamment auprès de toi.


  — Je ne sais pas pourquoi, mais je pense sans cesse à elle.


  — Penses-tu souvent à moi ?


  — Oui. »


  J’ai regardé le marché et vu que le dernier marchand démontait son étal.


  « Est-ce que je devrais la voir plus souvent ?


  — Je ne sais pas. »


  J’ai entendu le clic du briquet, je savais qu’elle penchait la tête en arrière après la première bouffée. Ses cheveux sur les épaules. Sa nuque fine, son profil. Elle allait regarder la braise, ses paupières allaient se fermer, son visage marqué allait se faire plus calme, plus maigre.


  « Je suis désolée.


  — Ne t’excuse pas.


  — Je suis vraiment désolée.


  — Quoi que tu fasses, ne t’excuse pas. Tu n’as rien à te faire pardonner. »


  Elle n’a pas répondu. Elle savait exactement ce que je ressentais. Chaque fois, je suis autant surpris. Cela faisait presque un an que je ne l’avais vue, mais je me rappelais ses pommettes hautes aussi nettement qu’avant, son sourire vif, un sourire d’excuse sur les lèvres légèrement tremblantes, sa cigarette toujours allumée, ses cheveux châtains, mi-longs, ses pas pressés, son rire quand elle pénétrait dans une pièce inconnue, sa respiration impatiente, son charme, son regard qui se mettait immédiatement à la recherche des bouteilles, le silence qui précédait le premier verre, les glaçons qui tintaient dans le verre, la cigarette toujours plantée entre l’index et le majeur, comment elle se faisait lentement plus calme, toujours plus calme, comment sa voix se métamorphosait d’un ton traînant à des mots prononcés du nez, un peu rauques, comment son regard allait de moi à la personne qui nous invitait, comment elle lorgnait les verres, et comment elle clignait des yeux vers les jeunes femmes présentes.


  Elle n’avait pas à les craindre ; elle ne les craignait pas. Elle est la seule personne véritablement courageuse que j’aie jamais rencontrée. Elle manifestait une absence de crainte qui ne cessait de me surprendre. Et il n’y avait jamais un seul homme dans la pièce qui ne savait où elle se trouvait. Au bout d’une heure, où qu’elle fût, elle était ivre. Bourrée plutôt, parce qu’elle était toujours ivre, une ivresse mesurée, elle était belle, toujours soucieuse de son allure, discrète, presque prudente quand elle se resservait, toujours bronzée après des heures passées au soleil ou au solarium. Elle paraissait foncièrement en bonne santé, elle s’entraînait comme une sportive mais elle se dévoilait quand elle traversait la pièce, le paquet de cigarettes serré dans la main, quand ses yeux papillonnaient vers les bouteilles, quand son corps mince se faisait tendu, la voix aiguë, avec parfois un ton rieur et doucement hystérique quand la maîtresse de maison disparaissait avec les bouteilles de vin.


  C’était toujours durant cette demi-heure où les bouteilles étaient débarrassées qu’elle perdait le contrôle. Je ne sais pas comment ça se produisait, mais c’était là qu’elle commençait à tanguer comme un bateau par vent contraire. Elle était toujours aussi belle, sa minceur devenait maigreur, ses yeux se faisaient plus bleus et brillants, sa voix s’atténuait presque en un murmure. Elle était installée dans un fauteuil, ou plutôt dans un canapé, avec une flopée d’hommes autour d’elle, dont chacun, je dis bien chacun, était persuadé qu’elle s’intéressait précisément à lui, alors que la seule chose qui la préoccupait, c’était de savoir comment elle allait parvenir à traverser la pièce pour se resservir un verre.


  Elle avait l’air incompréhensiblement à jeun. Après une quantité d’alcool qui aurait tué un débutant, elle restait inchangée, un peu plus pâle, peut-être ; elle ne touchait plus aux cigarettes parce qu’elle n’arrivait pas toujours à les porter à ses lèvres ; elle attendait, calme, majestueuse, que nous partions. Elle s’appuyait à mon bras, chuchotait des mots gentils à chacun, en particulier à la maîtresse de maison au vin dangereusement bon ; dans le taxi, pas un geste ne trahissait son ivresse, elle serrait son manteau de fourrure ou sa cape d’un mouvement lent mais décidé, et d’une voix calme, un peu endormie et rauque, elle parlait du lendemain, du temps, de la longue promenade dans les bois et du dîner que nous allions manger dans tel ou tel restaurant. Nous étions déposés à la porte du jardin et elle attendait que j’aie payé le chauffeur.


  Elle vomissait toujours à la porte du jardin, toujours à gauche de l’orme imposant, dans le coin du mur où les crocus fleurissaient au printemps, là où personne ne pouvait la voir, là où, sinon, elle ne venait jamais. Elle vomissait dans son coin, seule, les mains appuyées au mur, sans un bruit, sans un soupir, sans se plaindre. Ses épaules tremblaient.


  « Tu viens me voir ?, a-t-elle demandé. Ça fait si longtemps. Ne peux-tu pas passer la nuit ici ? Je t’ai aperçu l’autre jour au marché et je me suis dit que cela faisait tellement longtemps. »


  J’ai regardé le clocher de l’église, sans bouger. J’essayais de ne pas me souvenir de son visage, de ses yeux, de ses épaules, de son ventre plat, de son dos et de son souffle impatient à mon oreille.


  « Je vais à Ribe.


  — Thomas ?


  — Oui. »


  Elle était inquiète.


  « À Ribe ?


  — Oui, pourquoi pas ?


  — Mais qu’est-ce que tu vas faire à Ribe ? Je croyais qu’il était impossible de t’y faire remettre les pieds ? » Elle a ri soudain en se souvenant de toutes mes tirades sur la vie à la campagne. « Tu n’es pas sérieux. Je croyais que c’était le dernier endroit où tu voulais aller.


  — Il faut que j’y aille.


  — Pourquoi ? »


  Je lui ai parlé du docteur Vige, qui se trouvait à l’hôpital depuis plusieurs jours. Je lui ai parlé du diagnostic, du fait qu’il se trouvait aux soins intensifs. Comme d’habitude, elle n’avait pas lu les journaux et n’était au courant de rien.


  « Dis-moi un peu, ce docteur Vige, ne s’agit-il pas du même docteur qui est arrivé à Ribe il y a deux ans environ ?


  — Si. »


  Clic du briquet.


  « Tu es en train de parler de Halvor. Ton demi-frère.


  — Oui, c’est bien Halvor.


  — Es-tu allé le voir à l’hôpital ? »


  Je n’ai pas répondu.


  « Es-tu allé le voir à l’hôpital ?


  — Je pars pour Ribe demain. De plus, j’espère emmener Eva avec moi.


  — Alors comme ça, tu n’es pas allé le voir. Et maintenant, tu veux que je garde la petite ? »


  En guise de réponse, je lui ai donné le numéro du radiotéléphone et j’ai entendu qu’elle n’était ni en colère ni découragée, mais sérieuse.


  « Ça ne va pas ?


  — Si, ça va très bien.


  — Je veillerai sur elle à ta place. Je te le promets. Tant que je ne t’appelle pas, c’est que tout va bien. Tu peux être tranquille tant qu’elle est avec moi. Si c’est nécessaire, je t’appellerai tout de suite. Ne t’inquiète pas. D’accord ?


  — Je vais essayer. »


  Elle s’est tue avant de reprendre :


  « Sois prudent. Promets-moi d’être prudent tant que tu seras là-bas. »


  J’ai été vraiment surpris.


  « Prudent ?


  — Oui. Je n’aime pas te voir aller à Ribe. Je ne sais pas pourquoi, mais je n’aime pas ça.


  — Je suis né à Ribe. Il n’y a quasiment pas une seule famille que je ne connaisse pas. Et je ne connais pas un endroit où il se passe aussi peu de chose. C’est le seul endroit au monde où tout est resté comme autrefois.


  — Tu feras attention à toi ?


  — Naturellement. »


  Je crois qu’Eva a été plutôt surprise de se retrouver soudain en route pour Ribe. Je ne l’avais pas persuadée, mais elle avait tellement tardé à répondre que j’avais pu faire comme si la chose était entendue. Elle a hésité un instant, mais n’a pas protesté. Je lui ai dit que j’avais parlé à sa mère et elle m’a souri.


  Le lendemain, au petit matin – c’était un mercredi –, je l’ai entendue se lever, tirer le store et passer sous la douche, comme d’habitude. Elle chantait comme lorsqu’elle était une petite fille avant de partir à l’école. Je suis resté au lit à lire le journal tandis que la machine à café mijotait son jus.


  Je m’étais levé une demi-heure plus tôt et avais vu que ce serait une journée chaude, un peu trop chaude pour la fin août. J’étais resté à la fenêtre, une fenêtre d’un immeuble gris, et j’avais fumé la première cigarette de la journée.


  Je fume parfois le ventre vide. J’aime l’étourdissement qui accompagne cette première cigarette. Je me suis calé sur l’appui de la fenêtre et j’ai contemplé la ville et la mer. Près du phare, un cargo se balançait dans la lueur vacillante du soleil. J’ai senti mon cœur battre plus fort et je me suis calé davantage.


  Le silence régnait dans l’immeuble. Je n’entendais que les bruits habituels, tellement habituels que je n’y prête plus attention. En regardant par la fenêtre, j’ai vu des nappes de brouillard près du vieux stade, la circulation sur le pont, le soleil qui ricochait sur les voitures et sur le fleuve que j’apercevais au loin, ainsi que de fins pans de légère brume. Afin de ne pas réveiller Eva, je m’étais faufilé dans la cuisine pour prendre un verre d’eau, j’avais ramassé le journal à la porte de l’entrée, le voisin partait à son travail, il toussait en attendant l’ascenseur. Je suis retourné doucement à ma chambre, j’ai fermé la porte, posé le verre d’eau sur la table de nuit et me suis entendu dire : « Tu n’as pas à avoir peur. Il ne se passera rien. »


  J’ai été vraiment surpris. Je me souviens que je me suis regardé dans le miroir pour essayer de comprendre ce que cela signifiait. Il est très rare que je parle tout seul, mais, soudain, les mots avaient été dits. Je n’avais pas peur, je ne me sentais pas mal à l’aise et pourtant, j’avais essayé de me rassurer en disant qu’il ne se passerait rien. J’ai bu un peu d’eau tout en y réfléchissant, j’ai entendu Eva qui relevait le store et, avant d’aller dans la salle de bains, elle a passé la tête et m’a demandé si tout allait bien.


  « Bien sûr », ai-je répondu en ôtant mes lunettes. Et j’ai pensé qu’elle savait presque toujours quand je n’allais pas très bien. « Comme tu vois, je lis le journal, je bois de l’eau. Ça ne pourrait aller mieux.


  — Tu es sûr ? »


  Je lui ai répondu par un sourire.


  Et avant que je me rende compte de ce qui se passait réellement, j’étais sur le chemin du retour. Le retour à Ribe, ai-je pensé. Malgré tout, je n’étais pas particulièrement étonné. Cela faisait bien des années que je n’avais pensé à Ribe en termes de chez moi. Le petit-déjeuner habituel, les biscuits, le café et l’heure paisible à la table de la cuisine ont cédé la place à une agitation que je n’avais pas perçue depuis longtemps.


  Nous avons fait deux valises. « N’oublie pas la clef », avait crié Eva. Il n’y avait rien à ranger. Tout était en ordre. Elle m’a dévisagé quand je lui ai demandé si elle avait tout préparé la veille. Soudain, quand nous étions sur le seuil, le téléphoné a sonné. Je me suis dit, c’est la petite, il est arrivé quelque chose à la petite, mais elle a dit : « C’est Abel. Partons. » Je ne lui ai pas demandé si elle lui avait dit où nous allions, j’ai vu à ses traits qu’elle ne l’avait pas fait. Elle était un peu pâle en se tournant vers moi dans l’ascenseur. Elle a poussé sa valise, elle lui a presque donné un coup de pied, et je me rappelle encore la marque de ses chaussures de sport. C’était une sorte de fuite et je n’avais rien contre le fait d’être une partie du plan.


  Quand nous nous sommes installés dans la voiture, quand Eva est sortie du parking, j’ai pensé au pot de confiture, au bruissement du journal que l’on déplie, à l’odeur des biscuits, je me suis dit également que j’aurais pu passer une heure de plus à la cuisine. « As-tu pensé à fermer à clef ? As-tu fermé la fenêtre ? » ai-je demandé en apercevant le premier bus à l’arrêt. Elle avait pensé à tout. Elle était tellement sûre que tout était en ordre que j’ai été presque certain que tout avait été préparé à l’avance.


  Elle conduisait vite. Trop vite. J’ai suivi l’aiguille du compteur qui se rapprochait du cent, j’ai regardé par la fenêtre en souriant et je lui ai dit que nous étions encore en ville. Elle se tenait raide dans son siège, pourtant, elle était détendue, elle conduisait comme si elle laissait quelque chose derrière elle pour toujours. Il m’a fallu faire un effort pour ne pas lui poser de question.


  « Pourquoi ne me le demandes-tu pas ? Je suis prête à parier que tu as envie de me demander pourquoi je n’ai pas répondu au téléphone.


  — Je devrais ?


  — J’ai l’impression de prendre la fuite. S’il ne s’agissait pas de moi, j’aurais appelé ça une fuite délibérée. »


  J’aurais pu répondre : « Vraiment ? », mais je me suis concentré sur la bande jaune au milieu de la route, mon estomac grognait. J’ai pensé au café, à un bon thermos de café. « Tu n’as pas le droit de fumer dans la voiture. » J’aurais pu répondre : « J’arrêterai de fumer s’il le faut, à condition que tu ne le voies plus. »


  « Va-t-il essayer de te contacter ?


  — Je suppose. Je ne comprends pas, mais il revient toujours. »


  Moi, je comprenais. Il suffisait de jeter un coup d’œil à Eva. Elle faisait exactement ce qu’il lui disait. Elle acceptait absolument tout. Et Abel était assez intelligent pour savoir que cela ne durerait pas éternellement. J’ai observé ce qui commençait à ressembler à la campagne, un tracteur solitaire dans un champ, des fermes abandonnées qui se cachaient dans la brume, le soleil matinal, les forêts de pins, la brume de chaleur. J’ai regardé le précipice sombre à côté de la route, près de l’agglomération où les fleuves se rejoignent, un snack avec de la buée sur la fenêtre, une vieille dame en train de tousser à l’arrêt de bus et des fermes délaissées, vides, aux fenêtres aveugles. Nous nous approchions des villages de l’intérieur des terres qui doivent être désertés. En vertu de banales lois économiques, les villages doivent être abandonnés et s’écrouler. Au loin, les contours des montagnes, avec des bouleaux jaune-vert, des pentes raides avec des sorbiers dans les anfractuosités, des eaux immobiles à la surface desquelles flotte le brouillard, et des chemins forestiers jaunes qui disparaissent sur les sommets. Je me suis assoupi. J’avais dormi toute la nuit et, pourtant, je me suis assoupi. Il était encore très tôt et nous ne cessions de traverser des bancs de brouillard le long des lacs et des rivières et, sur un promontoire, un élan se tenait immobile, avancé dans l’eau. Il nous a regardés. Il ressemblait à une sculpture, majestueux mais dégoûté. Quelque chose dans la manière dont il se tenait, seul sur un promontoire dans la lumière brumeuse, m’a fait penser à l’agent Iversen.


  Je l’ai dit à Eva.


  Elle a souri.


  « Raconte-lui donc ça. »


  Elle a éclaté de rire.


  « Un élan solitaire sur un promontoire. Je suis sûre que ça lui plaira. »


  Le premier bus avec des ouvriers de l’usine de textile attendait à un arrêt en ronronnant. Il était facile de s’imaginer l’odeur de tabac et de café des thermos, et je me suis souvenu de l’époque, il y a très longtemps, où je prenais le bus chaque matin pour aller en ville et où je connaissais toutes les personnes qui montaient. Je me suis souvenu de l’odeur des vêtements mouillés, comment nous somnolions en descendant la vallée. C’était sûrement toujours aussi ennuyeux, avec les gens qui toussaient dans la pénombre et qui étaient réveillés quand le bus s’arrêtait sur la pente raide près de l’usine.


  J’ai parlé de l’usine à Eva, je lui ai raconté comment nous nous accroupissions derrière les machines, le matin, pour fumer en cachette, je lui ai décrit le vacarme des métiers à tisser, le tissu enroulé sur des cylindres, les vapeurs de la teinturerie, les couleurs mélangées dans des pétrins énormes, les femmes qui cachaient leurs cheveux sous de gros chapeaux luisants de vapeur et de chaleur.


  « Mais qu’est-ce que nous allons faire ?


  — Comment ça ?


  — Il n’est pas encore huit heures du matin, dit-elle en souriant. Tu n’es pas dans une ville où tu peux entrer dans un café et commander ton jus. Il n’y a pas un seul endroit où s’arrêter.


  — Je le sais, mais je l’ai oublié. Cela fait tellement longtemps que je ne me rappelle plus comment c’était. »


  Nous nous sommes garés sur le camping déserté près du pont. C’était la fin de la saison, le kiosque était fermé, il n’y avait qu’une seule tente avec une salopette à sécher sur une ficelle. Un gril et une bouteille d’essence gisaient à côté d’un pin. Un side-car était attaché à cet arbre avec une chaîne. En regardant la pointe près de l’endroit où l’on pêche, jusqu’aux roseaux au milieu de la rivière, j’ai dit soudain : « Là. Notre propriété va jusque là. » J’ai su que je répétais une phrase que j’avais entendue quand j’étais jeune garçon. « Et là, à la pointe. Cette pointe t’appartient. En tout cas, elle t’appartiendra. Et les bois sont aussi à toi. C’est un bon bois avec un chemin pour le tracteur qui suit le long des marais et va jusqu’à la gorge, là, à droite. Tu le vois ?


  — Personne ne devrait posséder de bois. C’est aussi absurde que de posséder la mer.


  — Il n’empêche, ces bois t’appartiennent. Tu possèdes les terres aussi loin que tu peux voir à droite de la pointe. Tu possèdes la pêche, les marais et les montagnes avoisinants. Un jour, ce sera à toi. Et estime-toi heureuse que ton grand-père ne soit pas là pour t’entendre.


  — Pourquoi ?


  — Parce qu’il est né pauvre. Il n’a rien eu à lui pendant les quarante premières années de sa vie. Cela a guidé tous ses gestes. Quand il est né, il ne possédait rien, et il a épargné sans cesse. C’était le vieux cauchemar de vivre sur les terres de quelqu’un d’autre, de ne pas être libre, d’être pieds et poings liés à un endroit. Il a racheté la ferme, là-haut, quand il avait quarante ans, et il ne l’a jamais quittée. À l’article de la mort, il a refusé d’aller à l’hôpital. Il n’avait pas la force de s’éloigner de la ferme et il est resté la fenêtre ouverte alors qu’il était malade. Il est mort dans une chambre du premier, et nous avons dû le descendre dans un sac. Ce n’est pas grand au premier étage et l’escalier est étroit. Il était impossible de le descendre sur un brancard normal. »


  Elle m’a regardé, mais sans sourire.


  « Oh, tu peux bien sourire.


  — Mais pourquoi ne m’as-tu jamais raconté ça ? Je ne m’en doutais pas.


  — Eh bien, je te le raconte maintenant.


  — Il y a des gens à la ferme ?


  — Personne. Ces dix dernières années, il n’y a eu personne. Pas un brin d’herbe n’a été coupé. Pas une vache n’est allée s’abreuver le soir à la rivière. La ferme a été silencieuse et abandonnée, comme trente autres exploitations de la commune. J’ai embauché quelqu’un pour s’occuper du bois. Il abat des arbres en hiver, et en mai, je reçois un chèque de l’usine de papeterie. »


  Elle m’a regardé comme si elle avait découvert quelque chose de nouveau. Je n’avais presque jamais parlé du fait que je possédais des bois et qu’il y avait un tracteur près du bac. Elle était troublée parce qu’elle a compris que je connaissais la moindre pierre et le moindre mètre carré de terre autour d’elle. Elle a jeté un coup d’œil vers les pentes boisées, vers les sapins tristes, et vers la rivière qui disparaissait à la chute d’eau. J’ai compris qu’elle n’arrivait pas à se faire à l’idée que j’avais habité ailleurs qu’avec elle. Elle n’y avait jamais pensé, parce que je n’avais jamais parlé de la ferme.


  Elle a demandé, doucement :


  « Est-ce qu’on pourrait monter là-haut ?


  — Pourquoi pas ? Ça nous appartient. C’est ton chemin. Les clefs de la barrière se trouvent dans la boîte à gants.


  — Je ne veux pas posséder un chemin. »


  Nous avons monté la côte raide où le gravier du chemin était recouvert de mauvaises herbes. La gauche du chemin était envahie par d’épais buissons de fougères qui tenaient grâce à l’humidité de la rosée. Ça sentait le moisi, un arbre s’était abattu sur le chemin. Je suis descendu de voiture, je l’ai poussé sur le côté, et j’ai découvert que des touristes s’étaient arrêtés plus bas, près de la maison. Cela démontrait qu’il n’était passé personne depuis des semaines. Quand bien même je me souvenais de la moindre pierre de cette pente, j’ai eu l’impression de me faufiler comme un étranger.


  « Je suis né ici. Quand j’étais gamin, j’empruntais le chemin à droite du taillis pour aller à l’école et là, à gauche, à côté du gros pin, c’est là que j’ai dégringolé la pente et que je me suis fait la cicatrice que tu vois sur mon front, et pourtant, je n’étais pas tombé plus de deux mètres. Et là, en bas, dans la vieille maison près de la rivière, habitait un menuisier fou qui ne fabriquait que des chaises rustiques. Il avait un fils qui est parti travailler à l’usine, en ville. Est-ce que je t’en ai parlé ? »


  Elle m’a regardé avec de grands yeux.


  « Non. Jamais. »


  La barrière s’était écroulée. Un tas de vieux matériaux sales gisait à gauche du chemin d’accès. Les grosses équerres de fer étaient grossièrement dévissées des tables. J’ai vu nettement les trous des vis et je me suis rappelé l’odeur douce de laurier de saint Antoine, les campanules étaient à leur place, juste à côté de la grosse pierre, à l’abri du vent, dans un creux chaud et ensoleillé, et je me suis souvenu que nous ne sautions pas devant la pierre, là où poussaient les fleurs, mais par-derrière, vers le bois, afin de rapporter les campanules à la maison et de les mettre dans un pot de confiture que je posais sur la table de la cuisine. J’ai quitté le chemin. Étais-je vraiment en train de me faufiler en douce ? En tout cas, j’ai marché le long de la lisière du bois, jusqu’au pré, tandis qu’Eva conduisait doucement la voiture sur le chemin. C’était comme si je n’avais pas la force d’arriver à la maison, pas encore. J’ai avancé en faisant des détours, en traînant, même si je savais toujours où poser les pieds, comme si j’avais repoussé ces retrouvailles pendant des années.


  Eva ne disait rien, elle ne me regardait pas non plus.


  « Tu peux t’imaginer vivre ici ?


  — Allons voir dans la maison », a-t-elle répondu.


  Je lui ai donné la clef et me suis assis sur l’escalier. Elle a ouvert la porte et est entrée. Je suis resté sur place sans faire signe de bouger. La vue n’avait pas changé. Les arbres avaient poussé, certains avaient été abattus. La rivière scintillait comme avant. J’ai observé la couleur de l’eau, bleu foncé, presque grise. C’était exactement cette couleur-là en août. Le bleu se faisait plus mat au milieu de l’été, avec un peu plus de gris dans le bleu. De l’autre côté de la vallée, les feuilles des bouleaux qui couvraient les collines avaient commencé à jaunir. Près de la nationale, j’ai aperçu les communs de la ferme Vige, là où j’avais un demi-frère dont personne ne parlait et qui se contentait juste de me faire un signe de la tête quand il rentrait de l’école à bicyclette. J’ai levé la tête et regardé vers le précipice.


  « Tu viens ?, a demandé Eva.


  — Ouvre les fenêtres. »


  Elle s’est avancée sur l’escalier.


  « Elles sont ouvertes. Je n’y ai pas prêté attention quand je suis entrée, mais les fenêtres étaient ouvertes.


  — C’est Ivar. Il a compris que nous venions. Et il est venu ouvrir les fenêtres. Il connaît aussi bien la maison que chez lui. Ce n’est pas inhabituel dans le coin.


  — Tu veux dire, l’agent de police ?


  — Oui. Il te plaira. Je ne suis pas sûr qu’il te plaira au premier abord, mais tu dois lui laisser une chance. Il est à la fois têtu et dur. Il te rendra service. Il a eu la malchance d’être engagé comme agent juste deux ans après l’arrivée d’un nouveau lensmann au village. Ils ont à peu près le même âge. Ça veut dire qu’il restera agent toute sa vie. Je me suis demandé si ça ne le satisfaisait pas.


  — Qu’est-ce qu’il y a de mal à ça ?, a-t-elle répliqué, un peu fâchée. Ça ne suffit pas d’être agent ? »


  J’aimais bien l’entendre s’emporter si brusquement.


  « Il gagne moins.


  — Est-il marié ? »


  J’ai été surpris. Cela ne m’était jamais venu à l’esprit.


  « Je dois dire que je n’y ai jamais pensé.


  — Donc, tu ne sais pas ?


  — Bien sûr que si. C’est seulement que je n’y avais jamais pensé. Il n’est pas vraiment du genre à se marier.


  — Pourquoi ?


  — Tu comprendras mieux au fur et à mesure.


  — Ça, j’en doute.


  — Tu ne me crois pas ?


  — Non.


  — Eva. Pourquoi es-tu fâchée ?


  — Je ne suis pas fâchée. »


  Elle s’est penchée et m’a embrassé sur la joue. Puis elle a désigné la voiture :


  « Veux-tu aller chercher le radiotéléphone ?


  — Elle appellera en cas de besoin. Je suis certain qu’elle appellera.


  — Veux-tu aller le chercher ? »


  Je suis allé à la voiture, j’ai pris le téléphone et tiré l’antenne. Puis j’ai appelé Hans au bureau pour m’assurer que l’appareil fonctionnait. Il a été pris de court quand je lui ai dit que je me trouvais à Ribe.


  « Mais qu’est-ce que tu fais dans le désert ? »


  Il n’a pas été moins surpris quand je lui ai dit que j’appelais seulement pour m’assurer que le radiotéléphone fonctionnait bien.


  « Thomas, il est arrivé quelque chose ? »


  Je lui ai dit que la petite se trouvait chez sa grand-mère qui traversait une bonne période. Nous n’avions jamais parlé de son alcoolisme, mais il était au courant, tout comme il était au courant de tout. Il n’en n’a pas moins été surpris que j’en parle.


  « Oui, je te contacterai immédiatement si elle appelle ici. Je sais comment elle parle quand elle est ivre. Je l’ai toujours entendu à sa voix. Tu peux me faire confiance. »


  Oui, je n’y avais jamais réfléchi, mais il était de ces personnes en qui j’avais confiance.


  Eva est sortie avec une canne en chêne, elle avait l’air plus intéressée par la canne que par la maison. C’était comme si tout le contenu de la maison était concentré dans cet objet. Elle l’a délicatement examinée des doigts, quelque chose dans ses gestes dévoilait qu’elle respectait le propriétaire de cette canne. Elle la tenait de la même manière qu’elle tenait la petite dans son bain, avec tout le temps que l’on a devant soi quand on n’a pas encore trente ans.


  « Elle appartenait à ton père ?


  — Oui.


  — Mon grand-père. J’aimerais bien savoir où il l’a achetée.


  — La réponse n’est pas très compliquée. Il ne l’a pas achetée. Il n’achetait quasiment rien. Il l’a faite. Il l’a taillée dans un morceau de bois qu’il a trouvé là-haut, dans la montagne. Je suis certain qu’il s’est installé ici, sur l’escalier, et qu’il l’a poncé avec du papier de verre. Il faisait tout et n’achetait presque rien. C’était important pour lui de tirer le maximum du moins de matériaux possible, en tout cas, quand les matériaux coûtaient quelque chose. Il a fabriqué des portes, des fenêtres, des caisses à bois et des cannes à pêche. Il a fabriqué des outils, construit des maisons. Il a construit des communs, des clôtures, des escaliers et des chalands. Il travaillait de l’instant où il se levait au moment où il se couchait. Non pas parce qu’il était particulièrement appliqué, mais parce que c’était la seule chose dont il se souciait. Il ne m’enquiquinait jamais pour que je travaille. Il travaillait tellement qu’il était heureux que je puisse me reposer. Il savait que ce serait inévitable, et que cela durerait uniquement tant que je serais un gamin et que je pouvais y échapper. Pour lui, savoir qu’il possédait quelque chose, après tant d’années où il n’avait rien eu à lui, était une façon de s’approcher de la liberté. C’est tout simple. Il lui fallait posséder plus.


  — C’est pour ça que tu n’as jamais vendu la ferme ?


  — Oui. »


  Deux heures plus tard, j’ai demandé à Eva de me conduire au centre de Ribe. Elle a fermé la porte et accroché la clef au clou. On aurait dit qu’elle avait habité là depuis toujours. J’ai brisé les scellés du disjoncteur et nous avons mangé des œufs au bacon à la vieille table de cuisine.


  « Je préviendrai la centrale électrique plus tard. Un des installateurs est un vieux camarade de classe.


  — Ça se fait vraiment ?


  — Oui. Ici, ça se fait. D’ailleurs, il me regarderait d’un drôle d’air si je ne le faisais pas. »


  Dans la cour de l’école désaffectée, il y avait des gros tas de bois et j’ai dit à Eva que le tas à gauche, là, à côté de l’entrée, était du bois qui venait de nos bois. « Tes bois », ai-je précisé en souriant. Elle a regardé les grumes d’un regard offensé. Comme d’habitude, elle a conduit trop vite mais je n’ai pas protesté. Nous avons passé la maison du menuisier, avec une ribambelle de gamins dans la cour. Il était assis sur l’escalier, en train de fumer sa pipe et de boire un café.


  Il savait que j’étais attendu à Ribe, il s’est levé et a fait un signe en direction de la voiture.


  Je n’ai pas mentionné que cela confirmait toutes mes vues sur la vie à la campagne, où tout le monde connaît tout le monde, où l’on ne peut rien cacher. Nous sommes passés le long des pinèdes, un touriste péchait sur la rive, la lumière entre les arbres était jaune et automnale. Il y avait des tracteurs dans les champs, un camion était garé devant une maison, il s’en est fallu de peu que je ne somnole.


  « Tu dors ? », a demandé Eva.


  Je me suis redressé dans le siège et j’ai désigné un chemin à droite.


  « C’est là.


  — Il t’attend ?


  — Je l’espère.


  — Que vas-tu faire ?


  — Je crois deviner de quoi il s’agit. Ce ne sera guère plaisant.


  — Qu’a-t-il à voir avec cette histoire ?


  — C’est lui qui a trouvé le docteur dans sa voiture. Il doit témoigner.


  — C’est une sorte d’interrogatoire ?


  — Je suppose. Je fais partie de ceux qui ne sont pas habitués à être suspectés. »


  Elle a détesté cette dernière phrase.


  « Je me dispenserai de ce genre de remarques, ai-je rétorqué. Entendu ?


  — Entendu. »


  J’ai ouvert la portière. Eva ne m’a pas souri. Là, dans la voiture, elle était une citadine. Elle avait l’air déplacée à un point presque risible. Elle regardait en silence la bâtisse grise avec les bureaux du lensmann au rez-de-chaussée. La lumière du soleil tremblait sur la place goudronnée devant les bureaux. C’était silencieux, pas un souffle de vent, elle regardait droit devant elle. J’ai regardé vers les collines, vers les lignes douces à l’horizon et j’ai noté la brume bleu-blanc qui annonçait un anticyclone. Eva restait toujours accrochée au volant, elle ne bougeait pas, elle attendait avant de repartir.


  « Qu’est-ce qu’il y a ? », ai-je demandé.


  Elle a fait un geste vers toute cette étendue silencieuse : « Seigneur… »


  Le salon d’attente sentait l’encaustique et la laque, il y avait un pot de peinture près de l’entrée, une femme d’un certain âge tapait des procès-verbaux de réunions du conseil municipal. Elle faisait presque partie des meubles, petite, banale, avec un chignon sur la nuque, elle a pointé le nez au-dessus de l’écran de l’ordinateur.


  « C’est vraiment toi ? Cela fait tellement longtemps. J’ai souvent lu des articles sur toi dans le journal. Tu es presque une célébrité, a-t-elle dit avec un sourire. Ivar t’attend depuis une bonne heure. »


  Elle a désigné la porte.


  J’ai trouvé l’agent Iversen à son bureau. Il s’est levé de sa chaise, m’a tendu la main, a fait un signe vers la chaise vide. Un bureau avec des piles de rapports, une machine à écrire, des stylos, des trombones et un casse-croûte enveloppé dans du papier gris. Il venait juste de manger, ça sentait le café et le fromage de chèvre, et il s’est essuyé les lèvres. Il a rangé un couteau à gaine et un journal dans le tiroir. La pièce était lumineuse, sobre, avec un papier peint qui imitait des plaques de chêne. Manifestement, il était autant chez lui au bureau qu’à la maison dans les collines.


  J’ai eu l’impression de mettre les pieds dans une propriété privée, aussi personnelle que son propre domicile. L’agent longiligne était aussi immobile que le portemanteau dans le coin. Là, dans l’odeur de la forêt juste à côté de la fenêtre, il paraissait détendu, dans l’expectative et aussi expansif qu’un vieux marchand de chevaux. Des bottes de chasse vertes et une canne à pêche étaient appuyées au portemanteau. Le bureau était neuf, fonctionnel et construit selon les règlements concernant les édifices publics dans les régions. Ça sentait le papier et la peinture, et d’une manière surprenante, l’utilisation constante des locaux leur avait donné un lustre agréable. Un tableau représentant une maison de montagne indiquait quels étaient les règlements de décoration des édifices publics. J’ai noté qu’Ivar était content de me voir, vraiment content, il affichait son sourire un peu gêné, comme si quelque chose le tracassait, mais c’était un sourire sincère qui ne révélait nullement qu’il avait attendu.


  « L’as-tu reconnue ? Vous étiez en classe ensemble. »


  Il a fait un signe vers la porte.


  « Bien sûr. Elle s’appelle Âse et elle a épousé le frère du vieux Hans. »


  Il était chez lui, là, près de la maison où il était né, près des gens qu’il connaissait, près de la boutique, de la station-service et de la poste. Il serait enterré de l’autre côté du petit bois, dans un bosquet ombragé par des tilleuls et des hêtres pourpres. La pièce était agréable, fraîchement repeinte, lisse et neuve. Dans quelques années, elle ne sera plus neuve et pimpante, elle aura l’air usée, mais jamais vraiment utilisée. Il s’est penché sur son bureau, a appuyé sur un bouton et rugi dans un micro à gauche du téléphone. Une voix calme a répondu :


  « Ils sont prêts. Cela fait une demi-heure qu’ils prennent le café. »


  Il a pointé un index outragé vers la porte :


  « J’avais espéré pouvoir être seul avec toi aujourd’hui. Toute la journée. Mais ils attendent.


  — Ils sont nombreux ?


  — Je crois qu’ils sont quatre. Peut-être cinq.


  — Ne peux-tu pas me dire de qui il s’agit ? »


  Il s’est retourné en faisant une tête qui a viré lentement de l’étonnement à la gaieté. Il avait l’air d’un écureuil rusé, prêt à sauter sur une autre branche, avec une nouvelle noisette dans les pattes. J’ai jeté un coup d’œil dans le couloir mais n’ai vu personne. Pas un bruit, pas de machines à écrire qui cliquetaient, pas de ronronnement de photocopieuse. Tout ce que j’entendais, c’était le vrombissement de l’air conditionné. Je comprenais ce qu’ils voulaient, mais je ne comprenais pas que ce fût nécessaire.


  « Faut-il que je commande des sandwiches ?, a demandé la secrétaire.


  — Non merci, Âse. Pas de sandwiches aujourd’hui. Je t’appellerai si j’ai besoin de toi. »


  La secrétaire m’a regardé d’un air gêné.


  « Ne peux-tu pas me dire ce qui se passe ? Je ne comprends pas.


  — Tu devrais », a répondu Iversen.


  Nous avons traversé lentement le couloir et j’ai remarqué qu’Iversen avançait sur la pointe des pieds, comme s’il entrait dans une clinique. Il s’est arrêté devant la porte du bureau du conseil municipal, l’a ouverte, s’est écarté, m’a laissé passer en premier et a soigneusement refermé la porte. Il s’est raclé la gorge et m’a dévisagé. Deux hommes à la table se sont levés, une femme a ouvert une serviette. Elle était jolie, avec des cheveux d’un blond islandais, elle est restée assise, m’a adressé un signe de tête avec un sourire. Le chef de bureau de la commune, un jeune homme calme, a quitté la pièce. Le silence s’est installé dans la salle. Ils avaient attendu longtemps et étaient agacés.


  « Tu connais tout le monde ? », a-t-elle demandé.


  C’était une question superflue. Elle le savait et elle a cherché à le cacher.


  « Oui. Autant que je sache, j’ai déjà travaillé pour ou avec chacun d’entre vous.


  — Parfait, a dit le directeur local de la police. Je me suis déplacé jusqu’ici pour me trouver à proximité des lieux du crime et pour que la chose soit le moins désagréable possible. Des rumeurs circulent et les gens de la presse exigent une réponse. Ils l’auront, mais nous voulons essayer de rester le plus discrets possible. C’est d’accord ?


  — Ça me convient tout à fait », ai-je répondu.


  Il a rangé son stylo dans sa poche d’un geste qui disait qu’il le soupçonnait d’écrire tout seul.


  « Cela ne serait guère agréable pour nous si cette rencontre était connue.


  — Voulez-vous que je sorte ?, a demandé Iversen.


  — Sortir ? répliqua le chef de la police. Autant que je sache, c’est toi qui as demandé que cette réunion ait lieu. »


  Je me suis tourné vers l’agent longiligne. Il penchait la tête d’un air soucieux.


  Soudain, je me suis mis à rire. Un rire pas spécialement enjoué, ni spécialement convaincant. J’ai ri en douce, d’une manière presque imperceptible. Iversen l’a remarqué immédiatement. Il m’a adressé un regard reconnaissant.


  « Ivar, j’aurais fait de même. Mais je ne me suis tout simplement pas considéré comme suspect. Ne pourrions-nous pas rapidement en finir ?


  — Il fallait que ce soit mentionné dans un rapport.


  — Bien sûr, Ivar.


  — Le rapport doit mentionner où tu te trouvais, ce que tu faisais et avec qui tu te trouvais. On ne peut pas faire autrement. Mais je te promets que nous ferons très attention à qui le lira. »


  La femme s’est raclé la gorge.


  « Ce n’est pas aussi simple que ça. »


  Elle m’a dévisagé, a baissé les yeux, et pendant un instant, rien qu’un instant, elle n’a plus été une juriste mais une jeune femme embarrassée, prise sur le fait en train de commettre quelque chose d’illégal.


  « Tes anciens rapports contiennent des déclarations qui indiquent nettement que tu n’es guère surpris. » Elle parlait comme une femme qui détient le pouvoir, et qui le sait. « Certaines de ces déclarations peuvent être mal comprises, et elles ne sont pas en ta faveur. Tu as écrit quasiment noir sur blanc que nous devons nous attendre à d’autres attentats contre des juges. Je suis tentée de croire que tu as considéré la chose comme probable, du moins, c’est ainsi que je l’interprète.


  — À quel rapport penses-tu en particulier ?


  — Je fais allusion à ton dernier rapport, à ce que tu écris sur ton gendre. Je ne savais pas avant hier qu’il était ton gendre, et tu ne le savais pas toi-même quand tu as rédigé ce dernier apport.


  — Tu parles du compagnon de ma fille ?


  — Oui, le compagnon de ta fille. D’après ce que j’ai saisi, ils vivaient ensemble quand il a été incarcéré.


  — Non. Elle habitait chez sa mère. Ils passaient les week-ends et les vacances ensemble.


  — Excuse-moi. Je ne le savais pas. »


  Je l’ai regardée. Elle a de nouveau baissé les yeux. Elle était très jolie quand elle baissait les yeux, un peu froide, mais je la connaissais ainsi. Cependant, je ne savais pas quoi répondre exactement.


  « As-tu lu tous les rapports ? »


  Elle n’a pas répondu.


  « Si tu avais lu tous les rapports, et par là je veux dire lire vraiment et pas simplement feuilleter dans la voiture en venant ici, tu aurais remarqué que ce n’est pas moi qui tiens ces propos.


  — Qui, alors ?, a demandé le chef de la police.


  — Je me contente de citer les accusés. Je cite ce qui a été dit au cours de deux procès. Les accusés ont dit que nous devions nous attendre à d’autres attentats contre des juges. Cela peut être vérifié, naturellement. De plus, j’ai écrit que nous avons fait tout notre possible pour que la chose ne se sache pas. Ces propos ont été tenus par quatre personnes différentes. Il s’agit toujours de comptes rendus sténographiques. Je ne les ai pas écrits, je les cite.


  — Comment ? » On pouvait facilement croire qu’il avait du mal à prononcer plus d’un mot à la fois.


  « Tu peux trouver cela dans mes rapports.


  — De quels rapports parles-tu ? Au cours de quels procès ces propos ont-ils été tenus ?


  — As-tu lu les rapports ? »


  Elle lui a passé deux piles de dossiers. J’ai remarqué ses mains. Ses doigts tremblaient. Le gros bracelet en or qu’elle portait au poignet cognait contre la table. Elle était vraiment contrariée et rassemblait les documents comme si elle avait envie d’en corner chaque page. Soudain, je me suis souvenu de son odeur, du doux parfum humide de ses cheveux sur l’oreiller. Je me suis souvenu de son souffle dans mon oreille, de ses mots, de ce qu’elle avait dit exactement, et du moment où elle les avait dits. J’ai regardé par la fenêtre en pensant que tout, absolument tout, se répétait, toujours selon des modèles précis. Le plus curieux, c’est que certains modèles étaient identiques, comme si le nouveau reprenait l’ancien. J’avais le sentiment désagréable que si je la dévisageais, je verrais un nouveau visage, puis un autre qui ne se modifiait pas, qui restait toujours le même.


  J’ai remarqué qu’elle avait noté où les citations en question se trouvaient dans les piles. Il s’agissait de quelques petites phrases insignifiantes qu’un sténographe zélé avait enregistrées. Et soudain, j’ai compris que tout ça ressemblait davantage à des formules mathématiques qu’à un interrogatoire dans une mairie de campagne.


  Cela ne m’a pas inquiété, mais surpris.


  « Certaines annotations sont cependant de ta main, a repris le chef de la police. Ce sont tes avis personnels ?


  — Naturellement.


  — Es-tu contre le fait de les lire ?


  — Je m’en souviens. Ce que tu n’aimes pas, c’est le passage qui dit que le système fonctionne ainsi : on conserve le pouvoir en étant détesté. C’est cela, n’est-ce pas ? Cela signifie que nous sommes détestés.


  — Le sommes-nous ?


  — Je le crois. C’est ce qu’ils disent. Ils expliquent qu’ils ont recours à la violence parce que tout le reste est inutile. Ils l’ont dit, ils le répéteront. Je n’aime pas cela, mais c’est ce qu’ils disent.


  — Cela signifie-t-il qu’ils peuvent nous rouer de coups ? Je veux dire, nous, les personnes ici présentes ?


  — Qu’en sais-je ?


  — Je t’ai demandé si tu le crois.


  — Oui. Je le crois. Et pas seulement. Je le sais. Ce que vous n’aimez pas, c’est que je crois exactement ce qu’ils disent. J’ai fini par apprendre qu’ils pensent précisément ce qu’ils disent. Je comprends que c’est exaspérant, mais, comme je l’ai déjà dit, je me contente de citer ce qui se trouve dans des comptes rendus sténographiques. »


  Il m’a regardé comme un client énervant qui refuse de payer.


  « Juste une question. Je suis obligé de te la poser. C’est pour cela que nous nous trouvons là. »


  J’ai été obligé de sourire à la femme.


  « Où étais-tu dans la nuit de lundi ?, a demandé le chef de la police. Tu sais à quel lundi nous faisons allusion.


  — Est-ce bien nécessaire ?


  — Oui.


  — Je veux dire, vraiment nécessaire ?


  — Oui.


  — Vous savez très bien où j’étais.


  — Bien entendu. Mais nous avons besoin d’une confirmation écrite.


  — Suis-je obligé de répondre ?


  — Je crains que tu sois bien obligé de répondre. Nous traiterons la chose avec discrétion. »


  Je me suis penché sur la table, ai passé lentement la main sur mon visage et souri à l’agent longiligne. Il avait l’air gêné.


  « J’étais chez une femme.


  — Qui ?


  — Vous la connaissez. »


  Soudain, je n’ai plus eu envie de leur faciliter la tâche. Au contraire, j’ai eu envie de rendre la chose le plus désagréable possible.


  « Toute la nuit ?


  — Jusqu’à cinq heures du matin.


  — Pouvons-nous savoir chez qui ?


  — Naturellement. Mais il ne me paraît guère nécessaire que cela se trouve dans le rapport.


  — Il s’agit d’un rapport tout à fait normal. Tu en as rédigé des douzaines du même genre. »


  Le chef de la police a soulevé sa tasse de café.


  « Écris-le là. »


  Il m’a tendu une feuille sur laquelle je devais écrire le nom de la femme. J’ai écrit un nom et j’ai tendu le papier à la femme.


  Elle l’a lu. J’ai poursuivi :


  « Faut-il vraiment que quelqu’un d’autre le sache ? Cela ne suffit-il pas si elle le sait ? »


  Elle a plié la feuille, l’a rangée dans sa mallette qu’elle a refermée.


  « Il était chez moi. Toute la nuit. Jusqu’à cinq heures moins le quart. »


  Elle portait un ensemble gris, sa peau était douce, ses cheveux blonds étaient coupés court et tombaient sur son front. Elle était très jolie.


  Je l’ai regardée.


  « Nous parlons bien du même jour ? Ce n’était pas la nuit d’avant ?, a demandé le chef de la police.


  — C’est à moi que tu poses la question ?, ai-je répliqué.


  — Non. C’est à elle.


  — Je suis tout à fait sûre. Il était chez moi cette nuit-là. »


  J’ai eu encore plus de joie à observer Iversen. Il s’efforçait bravement de ne pas croiser mon regard. Il regardait par la fenêtre comme s’il avait soudain aperçu un élan sur la nationale. Il était tellement déterminé à ne rien voir qu’il a manqué le moment où elle a posé sa main sur la mienne.


  « Fais attention. Je n’aime pas que tu sois à Ribe. »


  Je l’ai regardée avec un sourire.


  En fait, je ne m’y étais pas attendu. En quelques secondes, je me suis rendu compte que je m’étais considéré comme protégé. J’ai soudain découvert que je m’étais toujours senti protégé par Dieu sait quoi. J’ai compris que, jusqu’à ce moment, j’avais compté parmi ceux qui n’avaient pas besoin de se justifier. Au lieu de poser des questions, c’était moi qui, soudainement, devais expliquer où je m’étais trouvé, et avec qui. J’avais donc couché avec une juriste, et juge, par-dessus le marché. Je l’ai regardée et j’ai trouvé qu’elle ressemblait à un sénateur américain. Elle gagnait sa vie à interpréter la loi. Mai les lois que nous interprétions au lit étaient infiniment plus anciennes que celles écrites sur le mince papier de l’État.


  Je les ai entendus quitter la mairie. Iversen s’est retourné, je lui ai souri. Il m’a adressé ce sourire qui disait que je n’avais pas changé et que je ne changerais guère.


  « Qu’en penses-tu ?, ai-je demandé.


  — De quoi ?


  — Que penses-tu d’elle ? »


  Je n’ai pas pu résister.


  « Je n’en pense rien du tout. Si je pensais quelque chose avec certitude, il faudrait que je trouve un autre boulot. Je rédige un rapport, j’en fais une copie, je la range dans un tiroir et j’envoie l’original à quelqu’un d’autre. »


  Ce qu’il m’a dit m’a stupéfait. Il ne m’avait pas confié autant de choses d’un coup depuis que nous étions gamins.


  « Elle était bouleversée.


  — Tu crois vraiment ?


  — Oui, elle était bouleversée. Elle t’aime bien. Je suis sûr qu’elle t’aime bien. »


  Je l’ai regardé avec étonnement.


  « C’est possible. Mais je crois aussi qu’elle s’est bien amusée. Je suis prêt à le parier.


  — Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?


  — Oui, que faisons-nous ? C’est toi qui as voulu que je vienne ici. Je ne sais toujours pas pourquoi.


  — J’ai vu ta fille dans la voiture.


  — Tu vois tout.


  — Elle ressemble à sa mère.


  — C’était ton idée. C’est toi qui m’as dit : “Emmène ta fille avec toi”. Je ne sais toujours pas pourquoi.


  — Où est-elle ?


  — Chez nous. À la vieille maison. Cela fait longtemps que je suis venu.


  — Tu as dit “chez nous”. »


  Après avoir expliqué que je n’avais pas envie de parler du bon vieux temps avec la secrétaire, nous sommes allés à la voiture. Il l’avait garée à l’ombre, l’intérieur était frais, presque froid, et il s’est installé au volant comme s’il s’agissait d’un tracteur. Il était au travail, la voiture faisait partie de ce travail et, là encore, il donnait l’impression de se trouver chez lui. Il est de ces gens qui ne peuvent vivre que dans leur territoire privé, soigneusement délimité, testé et approuvé. Il avait déjà noté que j’étais fatigué, profondément fatigué. Il m’a lancé des coups d’œil vifs, il est resté silencieux, et quand il m’a dit : « Nous allons chez le plombier », ça a sonné comme du bavardage incessant.


  « Pourquoi ?


  — Nous enquêtons sur un meurtre. L’aurais-tu oublié ? Tu es le seul à pouvoir m’aider. »


  Nous avons roulé le long de la rivière, passé l’église, étincelante sous le soleil dans sa nouvelle couche de peinture blanche.


  « Travail collectif volontaire. »


  Rien que ces trois mots. J’ai jeté un coup d’œil au cimetière où reposaient mes aïeux. Il ne s’est pas retourné mais il a bien vu où s’était porté mon regard. Je m’en moquais.


  « Ivar… »


  Il a grogné.


  Je me rappelais le vieux plombier dont les mains tremblaient quand il lisait le journal. Le dimanche matin, il s’installait sur l’escalier, vêtu de sa chemise bleue, et il lisait le journal dont les minces pages tremblaient. Il travaillait en ville dans un atelier et il revenait le week-end. Il prenait le bus et portait le même pardessus, été comme hiver. Je me souvenais qu’il s’endormait toujours dans les fêtes de bienfaisance, sa tête tombait sur l’épaule, toujours l’épaule droite. Sa femme était grosse et elle riait quand elle ne gagnait pas à la tombola. Elle poussait un rire perçant, et il entrouvrait l’œil. Ils allaient à toutes les fêtes de bienfaisance et ils attachaient leurs vélos avec une chaîne. Il mettait des pinces à vélo et saluait les gens d’un coup de chapeau.


  « Pourquoi le plombier ? », ai-je demandé en m’apercevant que j’employais des phrases courtes quand je parlais à Ivar.


  « Parce qu’il vend.


  — Il vend quoi ?


  — De l’eau-de-vie.


  — Je croyais que…


  — Tu croyais que c’était ton cousin. Mais il vend aussi de l’alcool distillé clandestinement. Il était chez ton cousin et il a dû voir la voiture du docteur.


  — Le plombier doit avoir quatre-vingt-dix ans.


  — Non, il en a juste quatre-vingts et il ne cède pas.


  — Tu ne peux tout de même pas le dénoncer.


  — C’est bien le problème. Je ne peux pas le dénoncer. On l’arrêterait. Et il en mourrait. Pas de doute là-dessus. »


  Je me suis tourné pour masquer mon sourire. J’avais presque oublié qu’Iversen était comme ça. Il a eu un rire sec.


  « Je l’aime bien. Il a quatre-vingts ans et il ne cède pas. Je suis certain qu’il ne sait même pas ce que céder veut dire. Il gagne plus que moi et nie tout en bloc. Toute sa vie, il a toujours tout nié, et cela fait longtemps qu’il a compris que je l’aime bien. Il en profite, et il vient parfois me voir au bureau.


  — Et il t’apporte quelque chose ? »


  Je ne valais même pas un regard. J’avais quitté Ribe depuis si longtemps que je doutais de ce qu’il me disait.


  « Là. Il habite là, sur la colline.


  — Il a déménagé ?


  — Il y a vingt ans. »


  Il nous attendait devant sa nouvelle maison. Il faisait chaud, il était assis à l’ombre, sur un tabouret, à gauche de l’escalier. Une femme âgée était à la fenêtre de la cuisine, elle pointait un doigt plié vers nous. Les feuilles d’un grand bouleau tremblaient, les points rouges des groseilliers se détachaient dans le jardin. Il buvait son café dans une tasse sans anse, et s’est essuyé les doigts sur sa nouvelle chemise bleue. Quand nous nous sommes approchés de la maison, la femme a fermé la fenêtre, enlevé son tablier blanc, et disparu dans la pénombre. Nous nous sommes approchés lentement de lui. Le soleil tombait sur ses genoux, le torse et le visage étaient à l’ombre. Il a regardé l’agent longiligne, mais pas moi. Il ne bougeait pas, il le regardait comme s’il attendait depuis longtemps.


  J’ai compris qu’il attendait depuis plusieurs jours. Et nous savions tous deux que plus il attendait, une semaine si nécessaire, plus c’était sérieux. Cela faisait quatre jours qu’il attendait – ou bien n’était-ce que trois ? Il a brossé les miettes du petit-déjeuner sur sa chemise, nous a jeté des regards furtifs, son regard m’a effleuré, il a levé sa tasse et a bu une gorgée. Il ne s’est pas levé du tabouret, n’a pas fait mine de me tendre la main. Il a bu à nouveau, par petits coups, comme si le café était brûlant, il a serré la tasse entre ses mains, comme s’il en protégeait le contenu.


  « T’es bourré ? », a demandé Iversen. Il a vidé sa tasse.


  « Toi, tu es le fils de Peder. »


  Il m’a regardé de ses yeux malicieux, un peu humides et nous a fait signe de nous asseoir sur l’escalier. Un chat somnolait sur le pas de la porte. Il se léchait les pattes. Nous avons regardé le chat qui se léchait les pattes, à l’intérieur, nous avons entendu la vieille dame qui montait lentement l’escalier, trop lentement, et qui parlait toute seule. Nous nous sommes assis sur l’escalier. Je me suis installé tout en haut des marches, à côté du chat. Une mouche se démenait dans le lait de son écuelle, le chat a cessé de se lécher les pattes pour observer la mouche. Les genoux d’Iversen se dressaient vers le ciel, il tordait sa casquette dans ses mains.


  « Je suis pas bourré. Mais elle, elle va pas très bien. Elle a commencé trop tôt. Avant le déjeuner. C’est bien trop tôt. Elle avait commencé à éplucher les patates. Mais elle est montée se reposer. »


  Il a donné l’impression de vouloir se lever, mais il s’est ravisé et n’a pas bougé.


  « Tu veux un café avec un petit quelque chose ? », m’a-t-il demandé. Il ne regardait plus l’agent longiligne.


  J’ai acquiescé. Je me suis levé. Il ne m’a pas suivi des yeux, il a passé la main derrière les oreilles du chat.


  « Tu trouveras une tasse dans le placard de la cuisine. »


  La cuisine était bleue, elle venait d’être lavée et sentait le savon noir. Une marmite sans couvercle était posée sur la cuisinière, avec quatre pommes de terre dans l’eau froide. À droite, sur le plan de travail, un bol en plastique avec des pommes de terre pas épluchées, une salière, et une bouteille ouverte. La radio était allumée, on entendait les cours de la bourse d’Oslo. Les mouches voletaient au-dessus de la cuisinière, une guêpe se cognait à la fenêtre. J’ai trouvé la tasse dans le placard, versé du café et j’ai pris de la crème dans le frigo.


  « C’est toi ?, a demandé la femme au premier.


  — Non, c’est moi. »


  Elle a attendu un instant.


  « Je te connais. Tu es le fils de Peder. Tu lui ressembles, et en même temps, tu ne lui ressembles pas. Nous étions là quand il est passé devant le pasteur. C’était un homme bien qui a épousé Marit, la fille du menuisier. J’étais à l’église quand ils se sont mariés, et je l’ai enviée. Elle avait déjà eu un gamin avec un des gars de Venhaug. » Je l’ai entendue s’arrêter près de l’escalier. « Tu habitais la maison près de la rivière, la maison qu’il a achetée au vieux Even. Il l’a construite lui-même, et c’est une bonne maison. C’était bien longtemps avant ta naissance. »


  Elle parlait lentement, avec minutie, comme si elle lisait un livre.


  « Alors, comme ça, tu es revenu. Tôt ou tard, on revient. Je savais que tu allais revenir. Nous ne t’attendions pas, mais nous étions sûrs que tu allais revenir. » J’ai pris la bouteille et je suis ressorti sur l’escalier. Il faisait chaud, même à l’ombre, il régnait une chaleur sèche, cette chaleur de l’intérieur des terres. Le plombier était toujours assis sur le tabouret avec la tasse dans les mains. Il faisait au moins dix ans de plus que son âge ; il a levé sa tasse vers la bouteille en désignant la mienne. Je nous ai servis tous les deux. Il a bu sans bruit, il s’est détourné d’Iversen, tirant sur le col de sa chemise bleue. Il écoutait ce qui se passait au premier.


  « Tu lui as parlé ? »


  J’ai acquiescé. Pour la première fois, il m’a regardé attentivement. Il semblait en meilleure santé que dans mon souvenir. Il paraissait en grande forme, bronzé, reposé, avec un air presque adolescent dans sa salopette et sa chemise bleue. Quand il travaillait comme plombier en ville, il avait toujours l’air endormi et là, même après une tasse d’alcool maison, il paraissait éveillé et vif, mais d’une manière atténuée, presque exagérée. Il avait les yeux marron. Ça, je ne m’en souvenais pas. Il n’est pas sûr que j’aie vu ses yeux auparavant. Il plissait les yeux et a jeté un coup d’œil vers les bouleaux dont les feuilles frémissaient dans la brise. Nous avons trinqué.


  « Je suis trop vieux pour avoir peur. Je suis sur mon escalier et je regarde mon bois. J’ai ma maison, mes sous. J’ai oublié ce que c’est d’avoir peur. Plus rien ne me fait peur, maintenant. C’est une sensation nouvelle.


  — L’eau-de-vie maison, ça aide ? »


  Il a cligné les yeux vers le bois.


  « Qui a dit que c’était de l’eau-de-vie maison ? »


  Il m’aimait bien. Je ne sais pas pourquoi, mais j’étais sûr qu’il m’aimait bien.


  « Qu’as-tu vu dans la nuit de lundi à mardi, près de la maison du menuisier ? Tu étais là-bas à trois heures, a demandé Iversen.


  — Tu peux pas la fermer, dis ? », ai-je répliqué.


  Le plombier a levé la tête. Un geste vif. C’était un petit mouvement, un petit mouvement vif. Il a levé son regard si vite que je ne l’ai presque pas remarqué. Mais il a levé la tête. Nous avons regardé nos tasses, il a levé la sienne, d’un pouce. Il a regardé le café et l’alcool, puis il a regardé le bois. C’était un bois de pins banal qui descendait vers les terrains plats et les landes brunes. Du haut de son escalier, il apercevait la limite où le bois était débroussaillé, il pouvait également distinguer le grand terrain près de la rivière, là où les arbres de petite taille poussaient serrés les uns contre les autres. Au loin, nous voyions la ferme, là-haut, de l’autre côté de la vallée et, au milieu, il y avait la rivière, des marécages et le précipice sinistre. C’était le bois qu’il avait parcouru, tant comme enfant que comme adulte. Il y était allé, tant avec une scie qu’avec une tronçonneuse et quand il voulait être seul, il s’enfonçait dans le bois. Il ne s’y rendrait plus jamais, et il a regardé les arbres qui couvraient la pente. Nous avons trinqué doucement. J’ai noté que ses mains tremblaient toujours. Pas beaucoup. Mais le café clapotait dans la tasse et je me suis rappelé qu’il s’était essuyé les doigts quand nous étions arrivés.


  « J’ai connu ton frère. Celui qui habitait à Vige. Il venait me voir quand j’étais malade. Je ne suis presque jamais malade. Aucun de nous n’est malade. Mais il venait quand même. »


  Il m’a regardé. J’ai bu. L’alcool était fort et presque sans arrière-goût.


  Je n’ai pas répondu.


  « Il ne se faisait jamais payer pour ses visites. Il venait le vendredi après-midi, le plus souvent, et il prenait un café. Il aimait bien une tasse de café fort. Il faisait le café lui-même, et il était fort. Et il reprenait sa voiture. On en rigolait un peu, la mère et moi. On s’installait dans la cuisine avec le docteur, on mangeait du pain et du fromage et on buvait du café. Il ne me demandait jamais ce qui n’allait pas, il le voyait rien qu’en me regardant. Il ne lui serait jamais venu à l’idée de m’interdire de boire un petit coup. C’était un bon docteur.


  — Il venait souvent ?


  — Une fois par semaine. Pas toujours. Des fois, il ne venait pas pendant deux semaines, mais il revenait toujours.


  — Il était en bonne santé ?


  — Halvor, c’est bien son nom, n’est-ce pas ? J’ai entendu à la radio qu’il est à l’hôpital. On l’appelait simplement le docteur, la mère et moi. Elle dort maintenant. Elle fait un petit somme à cette heure. Après, elle épluche les patates. Je sais comment elle va rien qu’en regardant les patates. Si elle les épluche pas toutes, c’est qu’elle va pas bien.


  — Elle va mieux le soir ?


  — Pas toujours. Elle écoute la radio. Mais elle est contente quand le docteur nous rend visite. » Il a bu une gorgée. « Il y a personne pour lui vouloir du mal. Tu comprends ce que je dis ? Pas ici, pas au village. Quand il venait, il allait au salon. Il dormait sur le canapé. La mère s’asseyait à côté, dans le fauteuil à bascule, et elle tricotait. Il aimait ça. Il faut que tu comprennes qu’ici, personne ne lui voulait du mal. »


  Je me suis levé.


  « Merci pour le coup. » Je me suis tourné vers Iversen : « Il faut qu’on y aille.


  — Maintenant ?


  — Oui, on y va.


  — T’es pressé ?


  — Non. Mais, il faut qu’on s’en aille, maintenant.


  — Oui, a fait le plombier. Ça vaut peut-être mieux. On reste là, à rien faire. »


  Nous sommes passés dans l’ombre de la maison. Il faisait chaud. Vraiment chaud. Cette chaleur lourde que l’on ne trouve qu’à l’intérieur des terres. Le mur sentait la peinture. Les mouches bourdonnaient et, près de la porte de la cave, les capucines étaient penchées sous le vent. Une vieille camionnette rouillait derrière la maison. Sans la camionnette dans la cour, quelque chose manquait. Des fleurs poussaient près des pneus, le pare-brise était cassé, le marchepied tordu. Une pompe qui n’avait pas servi depuis longtemps semblait figée à mi-course. De l’eau gouttait. La hampe du drapeau venait d’être repeinte. Le gravier de la cour avait été arrosé. Le vieil homme ne bougeait pas, il clignait des yeux vers le bois.


  « Est-ce que vous allez au café, des fois ? »


  J’ai failli lui demander « Quel café ? », mais j’ai seulement levé la main et me suis raclé la gorge.


  « Rarement, a dit Iversen.


  — C’est là que je répare la voiture.


  — Au café ? Tu répares la voiture au café ? », ai-je répliqué.


  Il a à peine ouvert la bouche :


  « Non ; dans l’atelier. Il y a un atelier dans l’arrière-cour. C’est un nouvel atelier. Il a été installé après que tu es parti.


  — Et qui y trouve-t-on ?, a chuchoté Iversen.


  « C’est là que ma dernière voiture a été repeinte. C’était une bonne voiture. Je l’ai gardée trois ans.


  — Tu l’as achetée là-bas ?


  — Ils l’ont repeinte. C’était une Ford bleue qu’ils ont repeinte en blanc. Je ne sais pas d’où elle venait.


  — Tu l’as encore ?, a demandé Iversen.


  — Vous devriez faire un tour au café. Après cinq heures. Quand je pouvais encore conduire, j’allais souvent au café. Maintenant, je suis trop vieux. Je ne vois pas bien. On parle de tout au café. Oui, on y cause vraiment de tout. J’achetais un journal et je prenais un café, et je regardais les gens qui passaient acheter de l’essence. Les jeunes, ils restaient près de la pompe et ils faisaient des histoires. J’aimerais habiter plus près du café. »


  Nous n’avons pas relevé.


  « Des fois, “Train-train” est là. Ne vous occupez pas de lui. Il ne sait rien. »


  J’ai à nouveau levé la main, l’ai passée sur ma barbe. Je suis allé à lui et je lui ai tendu la main.


  « Tu as une fille. »


  J’ai lentement saisi qu’il n’avait pas cessé de se moquer de nous.


  « Il a une fille, lui aussi ? », ai-je demandé à l’agent longiligne. Nous sommes descendus vers la nationale, avons stoppé dans le tournant, à côté d’une plateforme pour les bidons de lait. Les tuiles de la nouvelle maison sur la colline scintillaient.


  « Il sait tout sur toi. Il sait que tu es divorcé. Il sait aussi pourquoi tu es divorcé, il sait que ta fille a un bébé. Je suis sûr qu’il sait qu’Abel a fait de la prison, qu’il en est sorti il y a deux jours, que ta femme a récupéré la maison. Il sait que tu habites un appartement et que tu ne viens presque jamais à Ribe. Tu serais stupéfait par tout ce qu’il sait sur ta carrière et pourquoi tu ne viens pas aux enterrements.


  — Comment sait-il qu’Abel est sorti ? Il a fait six mois de moins. »


  Iversen m’a regardé avec étonnement.


  « Lui aussi a une fille en ville. Elle bossait dans les grands hôtels et elle a également un bébé. J’ai entendu dire que le bébé habite la ferme, là-haut. » Il s’est retourné dans son siège avant d’avancer sur la nationale. « Là. C’est l’ancienne ferme du plombier. Il l’a donnée à bail. Le bébé est chez les parents nourriciers. Il gagnait bien sa vie quand il travaillait en ville. Trop bien, diraient certains. En tout cas, il a mis un bon paquet de côté.


  — Comment le sais-tu ? »


  Il ne s’est pas donné la peine de répondre.


  « Il en dépense ?


  — Pas un sou. Ils mangent une fois par jour. Il distille son eau-de-vie, surtout pour sa consommation personnelle. Il lui arrive parfois d’en vendre, et il se retrouve parfois à sec. Là, il est obligé d’aller au village pour en acheter.


  — Sait-il qui a tué le docteur ?


  — Naturellement. Il le sait, et au moins cinq autres personnes le savent. C’est comme ça. Il reste sur son tabouret à se marrer. Quand il ne passe pas son temps à rire, il observe la ferme où habite le bébé.


  — Qui est “Train-train” ? »


  Iversen a haussé les épaules.


  « Est-ce que ça pourrait être lui ?


  — “Train-train” ?


  — Oui. »


  Il conduisait prudemment, avec des secousses, tout à fait à droite de la route, presque sur l’accotement avec les campanules et les lauriers de saint Antoine. Il tirait sur le volant comme si c’était des rênes. Il ne se souciait presque pas de me regarder, mais il m’a consenti un bref coup d’œil, un peu fâché que j’aie oublié où je me trouvais. « C’est un minable. » J’ai été presque inquiet qu’il s’exprime avec tant de force.


  « “Train-train” est un journalier. Il déteste travailler. Il n’y a rien de mal à ça, en soi. La plupart des gens détestent travailler. Mais il fait tout pour éviter d’avoir à se lever le matin. Il ne fait rien d’illégal, enfin, presque. Il pêche, coupe un peu de bois en hiver et en fait le moins possible. »


  Iversen a salué le chauffeur du bus qui chargeait des marchandises à l’arrière. Il était en sueur, potelé, et avec un derrière que l’on ne rencontre que chez les chauffeurs.


  « “Train-train” braconne un peu, surtout l’élan, mais aussi le gibier. Les gens disent qu’il chasse uniquement hors saison. Et il vend ce qu’il abat à un boucher du village.


  — Il ne travaille pas ?


  — Si, de temps en temps. Quand ça lui plaît. Il travaille bien, du reste. Tout le monde le sait. Il effectue des travaux de peinture et de menuiserie. Il vit seul et ne gêne presque personne.


  — Il parlera ?


  — Peut-être. Ça dépendra de qui lui pose les questions. Et il faut les poser de la bonne manière.


  — C’est-à-dire ?


  — Tu le colles contre un mur et tu gueules. Tu gueules comme quand tu avais quinze ans, tu lui hurles que tu sais tout. »


  Je n’en suis pas revenu. J’ai vu à son air qu’il le pensait vraiment. Il pensait chaque mot, et il n’avait pas l’intention de les répéter. Et il nierait tout si jamais je lui rappelais ses paroles plus tard. Il conduisait doucement dans les tournants. Il freinait avant les chemins et faisait grincer la boîte de vitesse. C’était comme s’il avait appris à conduire contre son gré et qu’il punissait la voiture à chaque changement de vitesse.


  « Tu penses vraiment ce que tu viens de dire ?


  — Oui.


  — Vraiment ? »


  Il n’a pas répondu.


  Nous avons mangé à la maison d’Iversen. Ça sentait la soupe à l’élan quand nous sommes passés dans l’entrée et il a éteint le minuteur de la cuisinière. Il a posé des assiettes creuses sur la table et sorti du pain craquant du placard. La maison datait d’avant la guerre, elle était rouge et petite. La porte du salon était fermée, les fenêtres étaient fermées. Un chat gris dormait sous le banc. Il ne s’était pas réveillé à notre arrivée, il ne bougeait pas et dormait sans bruit. La maison était silencieuse, fraîche, propre et en ordre. Il a posé la marmite sur un dessous-de-plat au crochet, a versé soigneusement la soupe dans les assiettes et posé un ramequin de beurre à côté du pain.


  Nous avons mangé dans la cuisine.


  Je n’avais pas mangé de la soupe à l’élan depuis que j’étais gamin. J’ai regardé la marmite, grise par le feu ; il lui manquait une anse. Elle m’a fait penser à ma mère, à l’automne, aux feuilles jaunes des arbres devant la fenêtre, aux bruits habituels dans l’appentis à l’entrée de la maison. J’ai mangé une assiette sans lever le nez. C’était un des meilleurs plats que j’avais mangés, du moins depuis longtemps. Je l’ai dit à Iversen. Il a répondu : « Je savais que tu venais. »


  Nous avons mangé lentement et longtemps. Il versait la soupe, trempait le pain et mettait des morceaux de beurre dans l’assiette. Tout ce que j’entendais, c’était le raclement des cuillères dans l’assiette, le vent dans les bouleaux, une brebis qui bêlait près de son abri. Le robinet gouttait, il y avait des grincements dans la maison, le réfrigérateur bourdonnait et j’entendais parfois une voiture passer sur la route en bas. Ivar cuisait son pain lui-même et il en était fier. Le pain avait goût de la farine de blé, de l’avoine, avec un peu d’avoine saupoudrée dessus, comme de la neige fondue. Le chat dormait. Le robinet gouttait. J’ai écouté les bruits de la maison. Et puis, ça sentait comme autrefois.


  Ivar a débarrassé la table. Il a préparé le café dans une bouilloire. Il a préparé du café fort et posé du sucre et de la crème sur la table. Nous avons fumé.


  « Je fume un cigare après le repas, a-t-il dit. Je ne peux pas m’imaginer un repas sans un cigare. »


  Soudain, je me suis senti endormi, rassasié, la tête lourde. Mes yeux se fermaient, j’ai joint les mains sur mon ventre. Je ne dors jamais chez les autres, mais j’ai aperçu le canapé dans le coin, avec les coussins et la couverture. Il me l’a désigné en souriant. Il est passé au salon, a fermé la porte, le silence s’est fait. Le canapé, les coussins et la couverture sentaient le cigare. Les journaux que j’ai trouvés sous le banc sentaient aussi le cigare. Je n’ai pas lu. Le silence régnait. Le chat dormait. Ça sentait la soupe à l’élan. Je suis resté immobile à regarder les bouleaux, les feuilles qui tremblaient, le soleil sur la montagne. La brebis bêlait. Je me suis endormi sans bouger.


  Quand Ivar a fait crisser le gravier de la ferme, la poussette était dans la cour. J’ai frémi en l’apercevant, mais j’ai fait comme si de rien n’était. Ivar s’en est aperçu immédiatement. Il a conduit la voiture jusqu’au chêne, presque jusqu’à l’escalier, et a reculé vers la vieille remise. Il m’a fait un signe de tête quand j’ai ouvert la portière et il est reparti sans dire un mot. Le souffle de la voiture a fait se coucher les lauriers de saint Antoine.


  Je me suis approché de la poussette et j’ai écarté la moustiquaire. La petite dormait paisiblement, la sucette était sur l’oreiller. Comme d’habitude, elle avait une marque rouge sous le nez. Je me suis penché et j’ai écouté sa respiration. Je suis resté longtemps à l’observer avant d’amener la poussette à l’ombre du chêne et de remettre soigneusement la moustiquaire en place. Les mouches bourdonnaient. Deux énormes moustiques ont essayé de se glisser sous la capote. Je les ai chassés. La poussette serait à l’ombre pendant au moins une heure encore. La petite dormait sans faire le moindre bruit.


  « Quand es-tu rentrée avec elle ?


  — Il y a deux heures. »


  Eva était assise sur l’escalier, elle buvait de l’eau. Le couvercle du puits était entrouvert. La pompe était à mi-course.


  « Lui as-tu donné de l’eau du puits ? »


  Elle a secoué la tête.


  « J’ai rempli deux bidons au camping. Ne t’en fais pas, elle n’a pas bu une goutte du puits.


  — J’ai pensé vider le puits. L’eau est excellente quand elle est fraîche.


  — Pourquoi ?


  — Si nous restons quelques jours, ce sera pratique d’avoir notre eau. Je peux installer un siphon. Après les pluies d’automne, nous installions toujours un siphon.


  — Nous ne resterons pas si longtemps.


  — Ah bon ?


  — Non. Tu ne tiendras pas plus de deux jours. Je le vois à la façon dont tu te comportes. »


  Je suis rentré dans la maison, Eva m’a crié : « Il y a une bouteille de whisky sur le plan de travail de la cuisine. »


  Elle avait lavé le sol, balayé et ouvert les fenêtres. Ça sentait le détergent. Il y avait du beurre, des œufs, du bacon et des tranches de fromage dans le réfrigérateur. Ça ne sentait plus le renfermé, et il y avait bien une bouteille de whisky sur le plan de travail. Je l’ai rangée dans le placard avec les assiettes et les verres. Je suis ressorti et j’ai demandé à Eva : « Quand tu as quitté ta mère, tu es allée directement acheter une bouteille de whisky ? »


  Elle s’est retournée.


  « Oui. »


  J’ai observé la rivière par la porte ouverte, un petit bateau en plastique avec deux hommes à bord descendait le courant. Eva restait immobile sur l’escalier, buvant de l’eau avec des biscuits. Pas un bruit de la poussette, mais cette dernière remuait. Elle bougeait lentement, d’un côté à l’autre. Pas beaucoup, mais il y avait du mouvement sous l’édredon. Je me dirigeais vers elle quand Eva m’a arrêté :


  « Ne peux-tu pas attendre qu’elle se mette à crier ?


  — Pourquoi ? Elle a sûrement trop chaud avec cet édredon.


  — Elle est très bien. Que voulaient-ils savoir ? D’après ce que j’ai compris, il s’agissait d’un interrogatoire. » Elle insinuait par là que je ne lui avais rien dit. « Et ça a pris du temps. Tu as été absent toute la journée. Depuis le petit-déjeuner.


  — Je ne suis pas sûr de ce qu’ils voulaient savoir. Mais je leur ai dit avec qui je couchais. »


  Eva s’est retournée :


  « Quoi ? C’est vrai ? Récemment ?


  — C’est arrivé.


  — Souvent ?


  — Pas très souvent. Mais c’est arrivé. Tu ne sais pas absolument tout. »


  Elle s’est levée, s’est frotté l’épaule et a jeté un coup d’œil vers la poussette. Elle n’était pas surprise. Elle m’a dévisagé.


  « Qui est-ce ?


  — Une vague collègue. Tu ne la connais pas, mais tu as peut-être vu sa photo dans le journal. Mais tu ne la connais pas. Elle est jolie, très compétente et c’est quelqu’un de bien.


  — Elle est mariée ?


  — Naturellement.


  — Pourquoi dis-tu “naturellement” ?


  — Parce que c’est impensable autrement. Les seules femmes que je vois sont mariées. »


  Je n’ai pas oublié un seul rapport. C’est comme si je les avais rédigés dans le but de pouvoir m’en servir juste maintenant. Et par maintenant, je veux dire aujourd’hui. Quand j’ai terminé un rapport, avec tous les faits soigneusement triés et archivés, j’ai parfois l’impression que le bureau est sur le point de sombrer, comme si le bâtiment était posé sur un sol sablonneux et que ma table de travail s’effritait. Les éléments de l’affaire se trouvent devant moi, sur le bureau, comme des fragments et ils ressemblent à la fois à la vie moderne et au crime que je viens de mettre à jour. Mais j’ai le vertige quand je pense qu’un individu précis va être traduit en justice et condangé par un juge. Je ne crois nullement qu’il recevra une condangation proportionnelle à son crime, et je ne crois pas davantage que cela changera quoi que ce soit. Les crimes ne sont plus quelque chose que l’on doit punir, mais une partie d’un processus complexe qui doit broyer une personne en petits morceaux. Dans le temps, j’avais une certaine compréhension pour cela, j’étais obligé de trouver un certain sens dans la pile de papiers. C’était très énervant, parce que rien ne collait. Je travaillais toujours avec des actes et des rapports qui pouvaient prouver qu’il existait une sorte de vérité indiscutable et incontestable. Le fait est que ce dilemme constitue le point de départ et le problème de chaque enquête. Cela s’est révélé particulièrement évident dans les quatre dernières affaires. Contre mon gré, j’ai été tiré hors de mon bureau tranquille. J’ai essayé de protester parce que mon gendre était partie prenante de l’affaire, en vain. On a dit que j’étais le seul qui connaissait à fond les affaires. Et par là, l’administration insinuait que quelqu’un connaissait les affaires à fond. C’était une exagération risible et franchement dangereuse. Quatre hommes détenant des postes-clefs dans la région, quatre juges, ont été victimes de tentatives d’assassinat par des gens que la police appelle des extrémistes. Bien entendu, j’avais compris que lorsque l’administration ne sait rien, il surgit le plus souvent une bande d’extrémistes. En outre, j’avais découvert que les rapports de police cachaient les faits mêmes. Des extrémistes, cela peut vouloir dire n’importe quoi. Au début, je n’ai pas compris ce que l’administration souhaitait cacher. Je ne comprenais pas davantage ce que les soi-disant extrémistes souhaitaient cacher. Puis j’ai noté le terme, extrémistes, pas extrémistes politiques. La police ne considérait pas les attentats comme des gestes politiques. Mais comme quoi, alors ? J’aurais dû savoir. J’étais donc à ma fenêtre en train de boire un café quand Abel avait téléphoné. À cet instant précis, je me disais que lorsqu’une enquête a été poussée si loin que l’inconnu en devient compréhensible, le contraire intervient aussi, le connu devient soudain étranger. Et c’était cette étrangeté que je craignais par-dessus tout. Comment exprimer la chose ? Quand une affaire complexe est résolue, il ne reste que des papiers et des comptes rendus. Il faut alors que je rédige un nouveau rapport. Et, au début du rapport, qui renvoyait aux fragments, je n’apercevais pas seulement une alternative à la soi-disant vérité, je pouvais également arranger la vérité en tripotant les fragments. Cela a été une découverte très agaçante. Installé à mon bureau, je construisais la vérité. J’ai refusé, puis j’ai dû admettre que c’était possible. Je me mettais à écrire des rapports parce que c’était mon travail et parce que ça m’amusait. Nul enquêteur n’est plus suspect à mes yeux que celui qui mélange documents et élucubrations. Les cas du docteur Vige et du juge Berger entraient dans cette catégorie.


  « Tu as froid ? » m’a demandé Eva.


  J’ai dit non. J’ai même précisé : « Il est impossible d’avoir froid par une chaleur pareille. »


  Elle a levé les yeux.


  « Que se passe-t-il ?


  — Rien. Absolument rien.


  — Je t’entends bien, mais tu devrais quand même aller te coucher. J’ai fait ton lit dans ta vieille chambre. Nous, nous restons au rez-de-chaussée.


  — Je ne peux pas dormir maintenant. J’ai fait un somme il y a moins de deux heures.


  — Tu as l’air épuisé. Va lire dans ton lit. Je vais rester là jusqu’à ce que la nuit tombe. Tu veux un whisky ?


  — Non.


  — Tu en es sûr ?


  — Oui, tout à fait sûr. »


  Je suis rentré. C’était comme de pénétrer dans un château fort. Je pouvais toujours me déplacer dans les pièces sans avoir à réfléchir où j’allais. Au niveau de l’appentis, il fallait que baisse la tête, et j’ai baissé la tête, à gauche, comme toujours. Et je me suis rappelé pourquoi. À droite de la porte, il y avait un clou planté dans le mur. Mon père accrochait son chapeau sur ce clou quand il rentrait le soir. Quand le chapeau n’était pas là, mon père était sorti. Le clou était planté assez bas, à peine à un mètre. Si je baissais la tête vers la gauche, c’était sans doute un réflexe acquis dans mon enfance. J’ai dû baisser la tête des milliers de fois quand j’entrais dans la cuisine. J’ai longtemps regardé le clou. Il était rouillé et long comme l’index. Dans la cuisine, presque rien n’avait changé, presque aucun objet n’avait été enlevé. Tout était comme autrefois. Les marmites se trouvaient dans le placard sous le plan de travail. J’ai observé les nœuds qui parsemaient le bois du mur, jusqu’au plafond. Près de la porte du salon, les nœuds formaient un motif qui ressemblait à un T. Quand j’étais gamin et que je faisais mes devoirs, je regardais cette lettre en mâchonnant mon crayon. Je sentais encore le goût du crayon quand j’ai jeté un coup d’œil au T. C’était comme autrefois. Tout était presque comme autrefois. Quand ma mère lavait le plancher, les pieds de la table étaient soigneusement placés sur les points noirs du plancher. J’ai placé les pieds de la table aux endroits habituels.


  « Thomas ! »


  Je me suis retourné.


  « Tu es encore là ?, a demandé Eva.


  — C’est toi ?


  — Qui d’autre ? Tu es sûr que tu ne veux pas de whisky ?


  — Non merci, je ne veux pas de whisky. »


  Elle a versé l’alcool dans son verre et ouvert le compartiment à glaçons du réfrigérateur. Les glaçons n’étaient pas encore formés, mais elle a versé l’eau glacée dans le verre et l’a remuée avec l’index. Elle s’est léché le doigt, a refermé soigneusement le réfrigérateur et m’a souri. Elle a bu, regardé par la fenêtre et m’a demandé si j’avais coupé du bois pour l’hiver quand j’étais gamin. Elle souriait, mais, en même temps, elle était curieuse. Je lui ai dit que toutes les personnes qui vivaient dans la maison fendaient du bois près du chêne, à gauche de l’entrée de la cave. Il y avait toujours une épaisse couche de copeaux à gauche de l’escalier. Elle a souri quand j’ai ajouté que les personnes âgées, le dos voûté, coupaient du bois au coucher du soleil, avec le chat qui se faufilait au coin de la maison. Naturellement, c’était le samedi, en été, quand la chaleur de la forêt était sèche, quand il flottait une odeur de résine, quand les vaches s’approchaient lentement de la rivière, baissant doucement les cornes et meuglant quand elles flairaient l’eau. Les vieux qui coupaient du bois avaient les yeux luisants de bonheur parce qu’il y avait du bois à couper, ils pensaient déjà au lendemain, au moment où ils resteraient devant la maison après le déjeuner du dimanche. Eva a souri en me regardant. Il lui était arrivé de me demander pourquoi je ne pouvais pas vivre à la campagne, pourquoi j’étais maladroit dès que je quittais la ville, pourquoi je ne pensais qu’à y rentrer.


  « Tu devrais aller te coucher.


  — Mais pourquoi tiens-tu tellement à ce que j’aille me coucher ? Ces derniers jours, j’ai dormi bien plus que d’habitude.


  — J’ai remarqué.


  — Eh bien, de quoi te plains-tu ?


  — Je ne me plains pas. Je vois que tu as besoin de dormir. Tu en as plus besoin que jamais. Tu as été souvent épuisé quand tu travaillais sur une affaire, mais pas comme maintenant. Cette fois-ci, c’est différent. Je me fais pas mal de souci pour toi, tu ne comprends pas ? »


  Je l’ai regardée avec surprise. Elle se tenait à la porte avec son verre de whisky à la main. J’ai souvent vu des femmes boire de l’alcool et il n’y a guère de choses que je déteste autant. Elle me regardait comme si elle ne m’avait pas vu depuis des semaines.


  « Que fais-tu donc ici ? Oui, je sais, tu enquêtes sur une affaire. Je sais que le docteur Vige est ton demi-frère et que tu es le seul à connaître l’affaire. Mais de quoi s’agit-il donc vraiment ? Pourquoi es-tu ici ? Et pourquoi nous as-tu emmenées à Ribe ? »


  Bien sûr, je savais pourquoi. Je l’avais su des années sans vouloir le reconnaître. C’était trop bête. J’aurais dû le comprendre depuis longtemps. J’aurais pu lui dire que les gens s’arrêtent quand ils se meuvent trop loin de leur point de départ. C’est une vieille histoire, peut-être la plus vieille : nous nous arrêtons quand nous sommes trop loin. J’aurais pu lui dire que j’avais fui et que, tout simplement, j’avais été rattrapé. C’était l’histoire de quelqu’un qui avait fui son passé, l’histoire d’une tentative de fuite, et comment ce quelqu’un avait été rattrapé. Ce n’était pas difficile à comprendre, mais presque impossible à avouer. Et ça, je ne voulais pas lui dire. Je savais qu’elle allait ressentir la même chose dans quelques années. Je le voyais rien qu’en la regardant. Elle aussi était une personne qui cherchait à résoudre des énigmes. C’est ridicule, mais très normal. Je suis allé à la porte et j’ai désigné la poussette.


  « Elle dort encore ? Je crois que je l’entends.


  — Où est Abel ? J’aimerais bien savoir où il est. Il faut que tu me dises où il se trouve.


  — Comment veux-tu que je le sache ? Je n’en ai pas la moindre idée. Tu vas passer la majeure partie de ta vie à te demander, et à demander aux autres, où il se trouve.


  — Tu l’aimes bien ?


  — Non. Mais je soupçonne que, avec le temps, je l’aimerai davantage.


  — On ne le dirait pas. »


  Elle buvait son whisky à petites gorgées nerveuses. Son menton tremblait, ses lèvres étaient pincées. Quand elle se penchait vers moi de la sorte, j’avais appris depuis longtemps à ne pas ajouter un mot. Je ne lui ai pas souri, j’ai juste posé la main derrière sa nuque. Elle a essuyé de la main quelques gouttes sur son menton et m’a regardé comme si je venais de surgir par la porte de derrière. J’ai été très surpris quand elle s’est penchée contre moi comme si j’étais une forteresse.


  Très tôt le lendemain, c’était un jeudi, j’ai été réveillé par la sonnerie du radiotéléphone. Je me suis appuyé à la table de nuit, suis sorti du lit et j’ai posé les pieds sur le plancher froid. J’ai décroché le combiné et reconnu la voix du vieux Hans. Il parlait lentement, méticuleusement, comme si j’étais endormi.


  « Oui, Hans, c’est exact, j’ai oublié que je dois être chez le juge à neuf heures. Je sais qu’il s’appelle Salvesen. Oui, celui qui porte des vêtements de luxe. J’y serai avant qu’il ne parte pêcher. Et il se trouve au chalet à la pointe, là où la rivière se divise en deux. Bien sûr que je sais où c’est. Je suis né ici. Oui, oui, je m’en souviens maintenant. Merci Hans Non, je ne rentrerai pas aujourd’hui. Ni demain. »


  Je me suis levé et suis allé à la fenêtre. Il y avait des nappes de brume sur la rivière, de la rosée sur les feuilles des arbres, le soleil tentait une percée sur la rive près du terrain de camping. J’ai bâillé, je m’ennuyais déjà. Il faisait plein jour et tout était silencieux comme dans un tribunal vide. J’ai descendu l’escalier sans bruit, suis entré dans la cuisine et j’ai pris la cafetière posée sur la table. Eva avait fait du café avant de se coucher. J’ai fumé, bu mon café et toussé de cette toux de fumeur. C’était presque comme si j’étais dans l’appartement. La chambre était silencieuse, la petite dormait sans bruit, comme d’habitude. J’ai ouvert le placard et sorti la bouteille de whisky.


  « J’en ai bu la moitié. »


  Eva est apparue soudain à la porte.


  J’ai replacé rapidement la bouteille dans le placard, comme si j’avais été pris sur le fait en train de fumer en cachette.


  « Où vas-tu ?


  — Rendre visite à un juge.


  — Ici ?


  — Oui, il se trouve dans le chalet familial, un peu plus bas, sur la rivière. Ce n’est pas loin.


  — Et comment vas-tu t’y rendre ? »


  Le chaland d’Ivar était amarré à la rive, et j’ai ramé lentement pour descendre la rivière. Cela faisait vingt ans que je n’avais pas ramé, mais je me rappelais encore les fonds et la lumière verte dans les roseaux sur les rives. Par habitude, j’ai gardé l’œil ouvert à la recherche des perches quand j’ai glissé le long des trous de rivière près du vieux bac. Les rames grinçaient et j’ai pensé soudain, que, là, sur la rivière, dans les minces nappes de brume, je faisais une cible parfaite. Je me suis retourné, une truite venait de remonter à la surface près du bord. Le soleil était d’un jaune de miel et dardait le kiosque du terrain de camping. J’ai allumé une cigarette, me suis forcé à rester immobile plusieurs minutes. J’ai remarqué que le paysage n’avait pas changé, à l’exception des bois qui étaient davantage exploités sur les pentes. Un tracteur grimpait lentement un chemin forestier désert, mes bois, ai-je pensé, non, nos bois. J’ai pensé à la petite. Cela faisait plusieurs années que je pensais aux bois que je possédais. J’ai suivi le tracteur du regard tout en continuant à ramer.


  Le juge Salvesen ne paraissait pas dépouillé sans ses coûteux costumes marron. Les cheveux gris lui couvraient toujours le crâne, il ressemblait à un vautour qui n’a pas eu assez à manger. Là, au bord de la rivière paisible, il n’était pas entouré de sa cohorte de secrétaires et d’admirateurs. C’était presque irréel de le voir porter des bottes de chasse et une chemise à gros carreaux. Il était assis sur un tabouret devant son chalet, il buvait une bière au goulot. Un tramail et deux cannes à pêche étaient posés dans le bateau en plastique. Devant lui, sur une petite table, des plumes, des bouteilles de peinture et un étui à outils. Il montait ses propres mouches avec des gestes qui témoignaient de sa pratique. J’ai amarré le bateau, me suis approché de lui. J’ai remarqué le chapeau de pêche vert sur la table.


  « Qu’en pensez-vous ? », m’a-t-il demandé en me montrant une mouche qu’il tenait entre le pouce et l’index.


  « Avez-vous fait une promenade agréable sur la rivière ?


  — Oui. Excellente. »


  Il m’a désigné un siège. Il était seul, il avait passé plusieurs jours seul. Le silence qui l’entourait était tel que les mots faisaient l’effet d’interruptions. Un baudet et une hache étaient posés à côté d’une remise à bois peinte en rouge. Un fusil de chasse était posé sur la rambarde de la véranda, un lièvre était accroché par les pattes arrière à un clou du mur. Un chien s’est mis soudain à hurler. Il s’est retourné :


  « La ferme ! » a-t-il crié d’une voix qui a fait perdre tout espoir au cabot. La bête est restée sans bouger, comme morte, les pattes minces tremblantes. Il s’est passé la main dans les cheveux, a observé la mouche avant de poser son regard sur moi.


  « Voulez-vous une bière de si bon matin ? »


  J’ai hoché la tête.


  « Non, c’est vrai. Vous ne buvez presque pas. Excusez-moi, j’avais oublié. »


  J’ai regardé le solide chalet peint en marron qui, naturellement, n’était pas un chalet normal mais un petit temple bourgeois. Personne ne viendrait le déranger là. C’était un refuge, aussi inaccessible aux étrangers qu’un monastère privé. Ici, tout lui appartenait : l’air, les nuages, les oiseaux, le gibier et le moindre arbre à des lieues à la ronde. Il regardait autour de lui avec un air de propriétaire dont le patrimoine comprenait aussi l’air que je respirais, le vent, l’herbe, les poissons et d’innombrables grains de sable. Et s’il ne possédait pas tout cela, il en avait pris possession, et le considérait comme sien. Je n’aurais pas été surpris s’il s’était soudain mis à chuchoter : « c’est à moi, tout est à moi. Je possède tout cela ». Et s’il disait « à moi », il voudrait dire « à nous », en vertu de la famille, de l’argent, des traditions, de la coutume, de la vie, de la religion et de je ne sais quelle loi écrite ou tacite. Le moindre détail avait été discuté sans fin dans le chalet et il ne servait à rien d’être en désaccord avec lui. Là, sur la pointe, il était un roitelet et ses pires facettes apparaissaient clairement. Il décidait de tout, possédait tout et savait comment tout devait être. Là, sur la pointe, régnaient les mêmes lois que dans n’importe quel tribunal où il siégeait, expert et omniscient. Et ce qui ne lui appartenait pas était sans importance.


  J’étais sûr que le chien n’était pas à lui, il le traitait comme une voiture de location. À l’ombre de la remise à bois, le chien était tendu comme un sauteur en hauteur nerveux, ses muscles et ses nerfs tremblaient et il pouvait se remettre à hurler à la moindre occasion. Il suivait les moindres gestes du juge et tirait impatiemment sur sa chaîne. J’ai regardé l’animal et j’ai su que, dans cette famille, il avait été condangé à perpétuité.


  « Il est à vous ?


  — À moi ? » a-t-il répliqué avec étonnement. Non seulement je venais de commettre une offense, mais, à l’entendre, il doutait même de mon entendement. « Non, il appartient à mon fils. Je n’ai plus de chien. C’est un de ces chiens qui sont élevés à la perfection et qui passent donc le reste de leur vie au bord de la dépression nerveuse. C’est mon fils qui utilise le plus cet endroit. Il vient ici quasiment tous les week-ends. Je n’ai pas le temps de venir aussi souvent que j’en aurais envie. Et je le regrette. »


  Il a levé les yeux de ses outils.


  « J’ai compris que vous possédiez les bois, par là-bas. »


  Il a fait un signe de tête vers les bois qu’il ne possédait pas. Cela semblait le scandaliser.


  « Oui. »


  Soudain, j’ai détourné la tête. Je ne sais pas s’il s’en est aperçu, ou s’il en a été choqué, mais j’ai détourné la tête. Là encore, j’ai noté que je ne lui répondais que par un mot. Du reste, il ne semblait pas en attendre davantage.


  « Ne les utilisez-vous jamais ?


  — Les bois ? »


  Il m’a regardé comme s’il reconnaissait la méthode utilisée lors des audiences. J’avais besoin d’une petite pause avant de continuer.


  « Oui, a-t-il répondu.


  — Pour quoi faire ?


  — Pour la chasse, voyons.


  — J’habite en ville. Je suis rarement ici. Des gens s’occupent du bois pour moi. Et je ne vais pas à la chasse.


  — Vous n’allez jamais à la chasse ?


  — Non. Jamais. »


  Il a baissé les yeux vers ses outils, incrédule, il a relevé la tête et m’a souri d’une manière qui dévoilait qu’il avait enfin trouvé quelqu’un qui ne buvait pas d’alcool et qui n’allait pas à la chasse. Il s’est à nouveau penché sur ses outils, a tendu l’oreille, a regardé le chien qui a immédiatement dressé les oreilles et a levé le museau vers la rivière. Le chien a gémi, s’est redressé et a remué la queue. Nous avons entendu un bruit étouffé sur l’eau immobile, un plouf comme quand un gamin plonge. Nous avions déjà compris qu’un castor tapait de la queue dans l’eau, là-bas, près du ruisseau. Nous l’avons entendu tous les deux. Il a relevé la tête, des rides se sont creusées au-dessus de son nez. Il était bronzé, sec comme un vieux coureur de fond, il se pavanait comme une femme qui voit les années s’enfuir. Il portait un foulard jaune pour masquer les rides de son cou et il dégageait une forte odeur de lotion après-rasage. Et puis, il était méfiant, chacun de ses mouvements paraissait compté. Il bougeait avec lenteur, presque avec prudence, et pourtant, il était vigilant, les yeux vifs.


  Il a décapsulé une nouvelle bouteille de bière, en a bu la moitié, n’a pas roté, mais a mis la main devant la bouche, comme un petit boucher.


  « Vous n’allez vraiment pas à la chasse ?


  — Non.


  — Pourquoi ?


  — Je suis né ici. Je sais où les élans débouchent des marais au petit matin. Il y a une sente qui traverse la route et descend à la rivière. À cette période de l’année, ils passent toujours juste avant six heures du matin. Ils se déplacent presque sans bruit dans la forêt. Ils suivent la sente à gauche du bac et broutent à côté des noisetiers. Ensuite, ils s’avancent dans la rivière pour boire, tout en restant presque invisibles dans la brume matinale. Les tirer serait une boucherie. Je pourrais certainement en tuer un avec une simple lance.


  — Et pourquoi ne le faites-vous pas ? »


  Je n’ai pas répondu.


  Il a relevé la tête.


  « Alliez-vous dans ces bois quand vous étiez jeune ? Je veux dire, y étiez-vous chaque jour ?


  — Je traversais la sente quand j’allais à l’école, ai-je répondu en désignant la rive.


  — J’ai entendu dire que vous étiez né ici, dans la maison qui se trouve près du chemin du bac. J’envoie parfois mon fils acheter les journaux à la boutique. Je crois qu’il passe près de la maison, dans ce cas. Quant au docteur Vige, il habitait de l’autre côté de la rivière. N’était-il pas votre frère ?


  — Mon demi-frère.


  — A-t-il été déclaré mort ?


  — Pas encore. »


  Il a attendu un instant avant de reprendre :


  « Quelle époque. Je déteste ces satanées machines. »


  Il a noué le fil qui attachait la plume à l’hameçon. Il s’est servi d’une pince brillante qui avait l’air d’un instrument de dentiste. Elle ressemblait à de petits ciseaux, ou à une pince coupante. Il la maniait comme un chirurgien à la retraite qui se languit de la lumière de la salle d’opération. Il était précis, presque tatillon, et ne faisait pas le moindre mouvement superflu. Le silence régnait autour de lui, un silence doux, transparent. Il s’efforçait vainement de cacher qu’il était méfiant et prudent.


  « Que souhaitez-vous me voir faire ?, lui ai-je demandé.


  — Faire ?


  — Vous m’avez demandé de venir. Je sais que, dans ce cas, vous avez une bonne raison. »


  Il a levé la tête, mais c’est tout ce qu’il a daigné répondre. J’ai entendu un autre petit bruit sec de la pince, presque inaudible.


  « Pour dire les choses simplement, nous sommes à la recherche d’une ou plusieurs personnes qui cherchent à tuer des gens, dont je fais partie. On tue des juges, par les temps qui courent. L’auriez-vous oublié ? Parfois, on a l’impression que vous l’oubliez. C’est un problème nouveau que nous n’arrivons pas à régler. Et, pour des raisons inconnues, il faut garder cela secret. Je ne sais pas pourquoi, mais nous devons faire comme si cela ne se produisait pas. Il existe certainement de bonnes raisons pour tuer des juges. Nous servons la vérité et nous condangons. Je ne connais personne dans notre milieu qui ne se meuve pas à la limite de la légalité. Et vous, monsieur Ribe, ne faites pas exception. Nous ne sommes guère sympathiques. D’ailleurs, les médias sont les premiers à le faire remarquer. C’est peut-être pour cela que nous voulons garder ces affaires secrètes. Mais je pense que nous devrions utiliser d’autres méthodes. Il s’est écoulé trop de temps sans que l’on avance. L’affaire vous a été confiée, contre mon avis. D’après ce que j’ai compris, c’est la cinquième affaire de ce type qui vous est échue. Bien entendu, vous en avez résolu infiniment plus que les quatre précédentes, mais c’est tout de même la cinquième affaire qui concerne des juges. À mon avis, vous êtes beaucoup trop impliqué. Et puis, vous êtes trop téméraire. Vous n’avez pas pris la moindre mesure pour vous protéger. Je tiens à vous signaler que vous avez été surveillé ces deux derniers jours. J’en ai donné l’ordre. Vous avez eu un entretien avec le président du conseil des médecins, vous avez rencontré un clochard, rendu visite à un vieux plombier et vous avez fait une sieste chez l’agent local. Bien entendu, je ne sais pas ce que vous avez dit ou entendu. Permettez-moi de vous poser une simple question : Savez-vous qui est l’auteur de ces crimes ? »


  Je me suis entendu répondre :


  « Oui, bien entendu. »


  Il m’a regardé avec stupéfaction.


  « J’en doute.


  — Libre à vous. Mais je sais avec certitude qui a vu le coupable ou qui lui a parlé. Du reste, il est idiot de l’appeler ainsi.


  — Idiot ?


  — Oui. Idiot.


  — Avez-vous des preuves ?


  — Non.


  — Dans ce cas, vous ne savez rien. En tout cas, rien d’important. Je suis prêt à parier beaucoup que vous ne savez rien du tout. »


  J’ai allumé une cigarette.


  « Vous fumez ?, a-t-il demandé.


  — Oui.


  — Pourquoi ? »


  J’ai souri, porté deux doigts à mes lèvres, et regardé loin derrière lui, vers les bois. Le silence régnait autour de nous, mis à part le grondement de la chute d’eau, le bruissement du vent dans les arbres et d’un hors-bord. Il y avait un élan immobile au bord du précipice et je me suis dit qu’il fallait être né dans la forêt pour l’apercevoir.


  « Excusez-moi, a-t-il poursuivi, mais j’ai consacré une grande partie de ma vie, de ce que l’on appelle la vie professionnelle, non seulement à comprendre un ou plusieurs criminels, mais aussi à comprendre le processus de l’enquête. Ces dernières années, l’enquête même m’a toujours plus intéressé. Je trouve que cela ressemble à un jeu. Un jeu d’échecs, un jeu compliqué. Elle possède ses propres lois et le pire, c’est que ces lois changent à chaque nouveau jeu. Il y a des gens dans l’administration, les plus bêtes, soit dit en passant, qui croient qu’une affaire peut être résolue par un ordinateur, avec des mètres de papier. Les ordinateurs se rappellent tout, mais ne comprennent rien. C’est une fausse piste qui ne tient pas compte de qui nous sommes vraiment. Il est naturel que vous vous rendiez sur les lieux du crime, mais pour moi, c’est comme si certaines affaires avaient une influence sur l’enquêteur même. Je ne sais pas pourquoi, mais je suis de plus en plus intéressé par les enquêteurs.


  — Les enquêteurs ? »


  Il a levé la mouche vers le soleil et a cligné les yeux.


  « Est-ce donc si curieux ?


  — Oui.


  — J’ai essayé de comprendre comment vous travaillez. On a parfois l’impression que vous résolvez les affaires quand vous rédigez le rapport. Vous vous installez à votre bureau et vous résolvez l’affaire. Dans un prétoire, il n’est pas toujours facile de se faire une idée exacte de la manière dont vous travaillez. J’ai même parfois l’impression que vous en savez infiniment moins que ce que vous affirmez. »


  Je l’ai écouté patiemment. Il parlait comme s’il ne quittait jamais la salle d’audience. S’il en sortait, c’était pour se rendre au théâtre ou au restaurant. Il ne soulignait pas ses paroles du moindre geste de la main. Il parlait tout en regardant les mouches, les outils et le paysage. Il me parlait, mais en fait, il faisait autre chose. J’étais sur l’îlot quasiment comme un membre de sa famille, et je n’étais pas ici pour douter mais pour obéir. Et soudain, je n’ai plus eu de raison de me trouver là. Il n’avait pas l’intention de me révéler quoi que ce soit. Du reste, je ne m’y étais pas attendu. Mais j’ai été surpris qu’il ne fasse même pas l’effort de le cacher. Il a regardé la rivière comme s’il attendait quelqu’un.


  « J’en reviens toujours aux idées du docteur Vige sur la justice. Il y a là quelque chose dont je n’arrive pas à me défaire. » Il s’est arrêté et m’a regardé.


  « Savez-vous quelque chose sur le docteur Vige ?


  — En fait, non.


  — Il n’était guère sympathique, si vous voyez ce que je veux dire. Parfois, il se servait de son charme, il le mettait en marche, comme on allume une lampe. Dans ces moments-là, il était enthousiaste, et je le croyais. C’était assez étrange, du reste. Il est le seul homme que je connaisse qui prétendait savoir tout ce qui était important. Il était fasciné par les faits, d’une manière fanatique, presque puérile. Il voulait être tout, il n’est devenu rien, cela va de soi. Quand il était jeune, il voulait devenir docteur, scientifique et artiste. Le problème, c’est qu’il ne pouvait pas être tout, et qu’il a toujours essayé de l’être. Il pouvait me regarder droit dans les yeux et prétendre qu’il savait quelque chose sur tout. Il était extrêmement instruit, pas de doute là-dessus, mais, au fond, il ne comprenait rien. Il était doué. Mais il s’est tout de même rendu malade à cause de cela. »


  Il m’a regardé, mais je n’ai pas répondu.


  « Il considérait que la justice est un état qui ressemble à celui de la guerre perpétuelle. Il essayait souvent de faire comme s’il était intéressé par les autres, mais, en fait, il n’était intéressé que par sa carrière. Il y a trois mois, il se trouvait exactement où vous êtes en ce moment, et il m’a parlé de la légitimité du pouvoir. À son avis, il n’y avait aucun doute que seul est légitime le pouvoir qui peut juger de manière injuste. Il a dit cela quand il était ivre, et il a employé d’autres termes. Il pensait que presque tout n’était que le résultat d’une crise perpétuelle. Cela vous intéresse-t-il ?


  — Non.


  — Saviez-vous qu’il a eu un enfant avec ma fille ? »


  Il a regardé la rivière pour éviter de me voir. Il était encore surpris.


  « Je ne le savais pas jusqu’à cet instant. Mais cela ne me surprend pas. C’est comme si la plupart des gens avaient un enfant qu’ils ne voient pas ou qu’ils ont oublié.


  — Saviez-vous qu’il m’a vendu la ferme, les bois et la vieille forge ? Il y a deux ans. La forge ne m’intéressait pas vraiment, mais il y a pas mal de terre qui va avec.


  — Non. Je ne le savais pas.


  — Cela vous étonne ?


  — Oui. Je ne l’aurais pas cru. J’aurais pensé que les gens du village étaient au courant.


  — Qu’est-ce qui vous fait croire qu’ils ne le sont pas ? Je suis sûr qu’ils savent.


  — Qu’essayez-vous de me dire ?


  — Je croyais que c’était vous qui l’aviez tué. Ne saisissez-vous donc pas ?


  — Naturellement.


  — Comment réagissez-vous à cela ?


  — Cela ne vous regarde pas. »


  Il a levé les yeux avec surprise.


  « Cela ne me regarde pas ?


  — Oui.


  — N’ai-je pas le droit de savoir ?


  — Non.


  — Cela signifie-t-il que vous refusez de répondre ?


  — Oui. C’est exactement cela. »


  Quand je suis rentré à la rame, j’étais plus agacé que je ne voulais l’avouer. Bien entendu, je n’aurais pas dû faire le déplacement, j’en avais assez de cette histoire. Salvesen m’avait parlé comme s’il ne savait pas s’il s’adressait à moi ou à mon demi-frère. Cela m’a fait l’impression de ne pas être en vie. Certes, je ne me trouvais pas sous respirateur, mais c’était comme si j’étais en vie uniquement parce qu’il le souhaitait. Il avait du pouvoir depuis si longtemps qu’il était habitué au mépris, mais pas au silence. Je ne lui avais pas répondu et cela l’avait troublé. J’ai ramé lentement, à contre-courant, j’ai passé le terrain de camping et le pont, les pins silencieux entourés par la brume de chaleur, les endroits où l’on pêche, là où les bords de la rivière s’enfoncent vers le lit. Un camion avec une remorque grondait sur la route au-dessus, j’ai fait un signe au chauffeur tandis qu’un vol d’oies est passé bien au-dessus des roseaux. J’ai entendu les battements d’ailes vifs, les cris stridents et les sifflements dans l’air. Des grosses gouttes d’eau tombaient des piliers du pont, ça sentait le ciment humide.


  Après cette heure passée chez le juge sentencieux, je ne savais plus si je devais continuer ou rentrer en ville. Il avait conservé pour lui toute information intéressante et il me croyait incapable de comprendre de quoi il s’agissait. Le fait est qu’il avait raison : je ne comprenais pas de quoi il en retournait. En outre, c’était lui qui avait pris les quatre pages du rapport qui me manquaient. C’était fichtrement énervant. Dans la plupart des affaires, il arrive toujours un moment où tout n’est que répétition. J’ai déjà vu ça, bien des fois. Pas un détail n’était nouveau, je veux dire vraiment nouveau. J’ai compris que c’était ce qu’il avait dit. Il y a toujours une phase dans toute enquête où tout semble connu. Et cela m’agace toujours autant. Après avoir résolu un certain nombre d’affaires, il est ridicule que je ne m’habitue pas à ce fait, et pourtant, je n’y arrive pas. Au contraire, je suis très agacé, parfois même malade, pas sérieusement, mais je ressens des douleurs inexplicables à l’estomac. Il m’arrive de devenir agressif. Parfois, je dors beaucoup, plusieurs fois par jour. Je m’installe dans un fauteuil, je dors une heure ou deux, je me réveille et je vais me coucher. Je n’aime pas ça. Ce n’est pas naturel. Je ne suis pas comme ça. C’était exactement ce qui se produisait en ce moment, à la différence que je n’étais pas sûr de l’objet exact de mon enquête. Que faisais-je vraiment à Ribe ? J’avais essayé pendant trop longtemps de fuir mon passé et celui-ci me rattrapait. Était-ce aussi simple ? Je soupçonnais que c’était précisément ce que le juge avait essayé de me dire, mais à sa manière, de la seule manière qu’il avait appris à maîtriser. Et je n’étais pas à même de l’entendre, parce que je ne l’aimais pas. Bien entendu, je savais que j’enquêtais sur ce que les journaux appelaient des attentats, sur la tentative de meurtre dont venait d’être l’objet un médecin de campagne qui effectuait ses visites. Mais je doutais et je ne saisissais pas de quoi. Soudain, j’ai laissé les rames. Sans savoir pourquoi, j’ai cessé de ramer et j’ai glissé au milieu des hauts roseaux près du bac. J’étais absolument certain que quelqu’un me surveillait. Comme d’habitude, il y avait un peu de brume dans les roseaux, de légers nuages de vapeur d’eau qui flottaient vers les rives ; je suis resté immobile à écouter les meuglements des vaches. Quand j’étais gamin, je ramais souvent dans les roseaux quand je voulais me cacher. Je restais dans la brume blanche, à cinq mètres du bord, j’entendais les voix, les bruits des gens et des bêtes, comme si je n’étais pas là. Personne ne pouvait me retrouver au milieu de la brume dense qui nappait la rivière, personne ne me voyait et, pourtant, je pouvais suivre tout ce qui se passait.


  Je ne me rappelle pas si je suis resté là cinq minutes ou une demi-heure, mais je suis resté là jusqu’à ce que je me sente geler. Il est impossible d’avoir froid dans le soleil matinal, cependant, j’ai commencé à trembler, mes mains tremblaient sur les rames, mes pieds s’agitaient et j’ai soudain poussé les rames contre la terre et j’ai ramé vers la rivière. J’étais au milieu de la rivière, en plein soleil, et, juste à gauche des pilotis, au milieu des pins sur la rive, j’ai aperçu Iversen qui bondissait dans les touffes d’herbe. Il cherchait à se cacher. Là, ce n’était plus drôle. L’agent longiligne faisait des bonds entre les arbres, avec ses grandes jambes et ses bras, tout en s’efforçant de cacher sa casquette sur sa poitrine, en plein soleil, tandis que les vaches beuglaient et que le bus qui allait en ville bourdonnait à l’arrêt. Il était maladroit et désorienté comme un veau qui vient de naître. En outre, quelque chose dans cette scène me rappelait l’époque où nous étions gamins. Moi, en bateau, sur la rivière, et Ivar, sur la rive, sur ses gardes, comme un éclaireur. Rien n’avait changé, si ce n’est qu’il se cachait entre les arbres et qu’il me surveillait vraiment. Il me surveillait comme si j’étais un enfant qui a fugué de chez lui et qui est soudain sur le chemin du retour. Pour une raison quelconque, je ne devais pas être au courant. Il existait donc un document qui ordonnait que l’on me surveille.


  J’ai continué à ramer, doucement. Sans me retourner, j’ai ramé à contre-courant, j’ai passé le vieux bac, le radeau, les rangées de grands chênes sur la rive. J’ai amarré le bateau au radeau avec deux demi-clefs, j’ai jeté un coup d’œil sur l’autre rive en souriant. Il faisait chaud, les mouches bourdonnaient, une légère odeur montait des champs de choux, j’ai entendu le vacarme des ouvriers qui ramassaient les légumes dans les champs. Dans le tournant, le propriétaire portait les couteaux que les ouvriers utilisaient pour couper les tiges. Il faisait de beaux gestes lents de la main, il était baigné par le soleil. Un tracteur avec une remorque grondait sur la route, pourtant, c’était calme. La ville me manquait, ainsi que les bus au terminus sous la fenêtre de mon bureau, les bruits, les voix pressées sur le marché, l’odeur de gaz d’échappement. J’ai pensé au bureau, au clocher de l’église en cuivre mat, aux façades grises, aux boutiques aux vitrines en verre fumé, aux cageots de pommes sur le trottoir et au directeur de la banque qui effectuait son escapade quotidienne. Je suis remonté lentement à la maison au sommet de la colline.


  Comment l’expliquer ? Soudain, tout est devenu clair et simple. J’ai su ce qui allait arriver.


  J’ai appelé Karen. Le radiotéléphone était suffisamment petit pour que je le fourre dans ma poche, mais je l’avais rangé dans une boîte en plastique et posé au fond du bateau, avec le filet de pêche. J’ai composé le numéro, laissé sonner cinq fois, raccroché et refait le numéro. Il ne m’était jamais arrivé de l’appeler quand je marchais le long d’une nationale tout en regardant des lauriers de saint Antoine. Mais je l’avais déjà appelée de tous mes bureaux, de salles d’audience, de négociations et de séminaires. Parfois, j’avais eu l’impression que notre vie commune était une conversation téléphonique ininterrompue. Je l’avais appelée de restaurants, de cabines téléphoniques, de bars, de chambres d’hôtel, de bateaux et de trains, de maisons inconnues, de foyers sombres, de réceptions silencieuses, le matin, d’aéroports, de maisons de prières à la campagne, de stations-service et de terminus de bus. Je l’avais appelée de Beyrouth, de Copenhague, de Londres, de Mexico, de Madrid, de Stockholm, de Rome et de petites villes dont je ne savais pas le nom. Et elle décrochait toujours après le signal convenu. Au fil des ans, sa voix était devenue rauque, ferme et profonde. « Amigo. Ça va bien. Et toi ? » Le petit clic du briquet, par-delà les continents. Je savais qu’elle ramenait la tête en arrière, ses cheveux décrivaient une vague régulière, ses doigts fins rapprochaient le cendrier. Les cigarettes dans l’étui. L’index qui caressait les plis de la nappe. Comment parvenait-elle toujours, absolument toujours, à avoir l’air de sortir tout juste de la douche, à se tenir bien droite, les cheveux brossés, parfumée, dans un nuage de fumée, avec un verre sur la table ? Je ne le comprenais pas. Mais je comprenais qu’elle ne m’enquiquinait jamais pour savoir quand je rentrais, du moment que je rentrais bientôt. Je ne me souviens pas l’avoir jamais entendue se plaindre de quoi que ce fût, tant que j’appelais. Mais je ne l’avais jamais appelée en marchant le long d’une nationale en regardant des lauriers de saint Antoine. Je le lui ai dit.


  « Quitte Ribe. Ne comprends-tu pas ? S’il te plaît. Tu n’as rien à y faire. »


  Elle était aussi calme que d’habitude. Elle n’avait pas peur, mais elle me demandait de ne pas rester. Une lumière jaune enveloppait encore les montagnes, la brume déployait de grosses nappes blanches sur la rivière et, en bas, près de la scierie, des gouttes d’eau tourbillonnaient au-dessus de la chute d’eau. Il régnait un silence de classe vide, les bois dégageaient une odeur de résine, les terres une odeur de fumier. J’avais les mains moites. En me voyant, j’ai souri, sans savoir pourquoi. Ça m’était déjà souvent arrivé, cela m’arriverait encore. Je suis revenu à elle après qu’elle eut picolé pendant des jours, des semaines, des mois. Je suis revenu après m’être juré le contraire. Au loin, j’apercevais les voitures sur la nationale, avec des reflets soudains et violents, j’ai vu le bus s’arrêter à l’arrêt près du pont.


  Le téléphone a sonné.


  « Amigo ! Ça va bien ? Tu te souviens du vieux truc. Tu t’en souviens encore. Il s’agit de me joindre avant dix heures du matin. C’est le problème habituel, tu vois. Je suis allongée sur le canapé. Je n’en ai pas bougé depuis hier. »


  Je me suis entendu lui répondre : « Cela ne fait rien. »


  J’ai entendu sa respiration, une pause brève, elle a retenu son souffle. Puis j’ai entendu sa respiration se faire plus rapide. Pas beaucoup, mais c’était tout de même perceptible. Je savais qu’elle s’extrayait des coussins, lentement, presque en hésitant. Je savais qu’il était encore trop tôt pour qu’elle soit déjà ivre, je savais qu’elle remettait de l’ordre dans ses cheveux sur sa nuque, et qu’elle cherchait le briquet sur la table.


  « Quand arrives-tu ?


  — Dans deux heures.


  — Tu resteras ?


  — Oui. Jusqu’à demain. Je resterais volontiers chez toi jusqu’à demain si tu me le permets.


  — Bien entendu. Tu peux rester aussi longtemps que tu le veux.


  — Karen, tu as raison quand tu dis que je devrais quitter Ribe. Je peux donc rester chez toi jusqu’à demain ?


  — Tu viens seul ?


  — Naturellement.


  — Je te le promets. Pas une goutte. Je ne boirai que du café. »


  Il n’était pas encore dix heures du matin, dans les champs, les ouvriers avaient des choux jusqu’aux genoux ; je savais que, sur l’autre rive, Ivar se faufilait entre les arbres et qu’il retournait à sa voiture. Quant à moi… Soudain, tout était exactement comme autrefois, avec comme seule différence que tout était beaucoup plus prévisible. Je m’étais enfui, j’avais été rattrapé et démasqué, et l’on m’avait confié ce travail d’enquêteur. Je me suis approché de la maison. Près du ruisseau, un jeune élan restait à l’ombre des arbres, au milieu de la sente, comme s’il attendait quelqu’un. Il m’a regardé avec des yeux à la fois apeurés et vigilants, mais surtout curieux. Les lauriers de saint Antoine sur le bord du chemin étaient rouge vif et prenaient une couleur automnale. Les bouleaux de la colline, sur l’autre rive, rougeoyaient aussi. Ils luisaient sous le soleil matinal, et ils m’ont rappelé le chemin de l’école dans des matins frais, quand la chaîne du vélo grinçait, les coups d’œil rapides des filles, les gestes hâtifs quand nous descendions vers la maison du menuisier. Une odeur forte montait des champs jaunes et, en bas de la colline, juste à côté du vieux moulin, de vieilles ferrailles rouillaient comme avant. En fait, rien n’avait changé. J’avais été rattrapé, capturé et ligoté par des mains qui m’avaient saisi par-derrière. Sans savoir pourquoi, je n’avais pas envie de café, de petit-déjeuner, et encore moins de cigarettes. En fait, je n’avais envie de rien, mis à part le fait qu’il me fallait la voir. Oui, je n’avais besoin de rien, sauf qu’il me fallait la voir. Le plus simple aurait été de prétendre que je ne me souciais pas du tout d’Eva, de la petite, de Halvor Vige ou de l’agent longiligne qui bondissait entre les arbres. Il fallait que je la voie. Tout de suite. Bien entendu, elle le savait. Elle savait tout de mes habitudes, de mes manies, elle savait comment j’hésitais alors que je devais agir. Elle me connaissait comme les doigts de sa main. Elle me regardait et savait exactement comment je me sentais. Quand j’entrais dans la chambre, elle se retournait, me jetait un regard et me disait précisément ce que je voulais entendre. Il lui suffisait de me toucher d’un doigt pour savoir que j’avais de la fièvre. Elle savait également quand je n’étais pas malade et elle savait tout aussi bien à quel moment elle devait faire comme si je l’étais. Elle pouvait se taire des heures, des jours, quand je n’avais pas la force de parler à quiconque. Elle savait ce qui avait été efficace lors des crises passées, quand je partageais mes journées entre le sommeil, le travail, les joggings et un genièvre à dix heures du soir, avant d’aller au lit. Elle acceptait que j’arrange ainsi le quotidien. Elle savait sur moi ce qu’il était nécessaire de savoir. Elle savait qu’en cet instant précis, j’essayais de me convaincre que je devais fuir la chaleur moite de l’intérieur des terres. Elle ne prêtait pas attention aux mouches qui voletaient, à l’odeur de résine, au bruissement de la chute d’eau et aux bruits stridents de la scierie. Elle savait que je pensais qu’il valait mieux que je ne m’approche pas d’elle. Nous avions essayé toutes les méthodes possibles. Nous avions tellement essayé que nous avions même ri de nos tentatives. Elle était seule dans l’énorme maison, seule avec son café et ses cigarettes, seule avec l’alcool dans son sang, seule avec le journal et elle savait que je reviendrais, tôt ou tard.


  « Amigo. C’est le problème habituel, tu vois. Je suis allongée sur le canapé. Le vieux canapé près de la fenêtre. Celui que tu as acheté avec une rentrée d’argent inattendue. C’est le vieux problème, tu vois. Je n’ai pas bougé depuis hier. »


  J’ai répété que j’arrivais dans deux heures. Il fallait que je jette un coup d’œil à la petite, que je mange, que je me lave et que je fasse le plein à la station-service. Je lui ai expliqué cela dans le détail, avec trop de détails, bien entendu. Elle l’a entendu, elle savait que c’étaient des mensonges. J’ai regardé le téléphone ; je savais que c’était elle qui tirait les ficelles.


  J’ai pris la nationale ; les fermes étaient silencieuses sous les rayons du soleil. Les tracteurs occupaient les cours comme des dinosaures domestiques ; dans les champs, d’énormes balles de foin emballées dans du plastique luisaient dans la brume légère. Un homme âgé se rendait à son champ de pommes de terre avec une pelle à la main. Il a cligné des yeux, a remonté son pantalon. J’ai fait de mon mieux pour oublier qu’il y avait un problème. « Le vieux problème », ai-je chuchoté. Deux hommes âgés roulaient leurs cigarettes au coin d’un petit chemin. Un nuage de moustiques voletait au-dessus de leurs têtes, comme un casque gris. J’ai passé le bureau de poste où une vieille dame s’appuyait à sa canne. Elle a remonté les lunettes sur son front pour essayer de déchiffrer les horaires. J’ai tourné à gauche au camping, j’ai traversé la voie de chemin de fer désaffectée qui disparaissait dans des broussailles près du kiosque. J’ai passé les chalets alignés sur les pentes, telles de petites maisons de poupées blanches avec leurs drapeaux et les bidons de peinture sur l’escalier. Le but de la vie consistait à repeindre le chalet. Du moins, ce matin. Bidons de peinture, pinceaux, white-spirit et une échelle en aluminium. Ce matin, tout n’était que répétition. La peinture sans fin d’un mur de chalet qui s’écaille en hiver, se ternit à Pâques et que l’on repeint en été. La seule consolation de l’existence était de peindre le mur d’un chalet. J’ai passé de petits étangs sombres qui brillaient au soleil. Les landes couvertes de pins ressemblaient aux nefs des cathédrales gothiques. Autres fermes. Autres terres. Des tracteurs dans les cours. Des champs jaunes. Des montagnes vertes. J’ai noté que les précipices sombres avaient parfois des airs de forteresses. Personne. Je n’ai vu personne. Je pensais à elle. Rien qu’à elle. Des écoles désaffectées avec des volets aux fenêtres. Des boutiques délaissées avec des rideaux bon marché qui jaunissaient au soleil. Des maisons abandonnées qui menaçaient de s’effondrer. Un café dont l’enseigne publicitaire annonçait que les saucisses étaient aussi chaudes à dix heures du matin qu’à minuit. Le seul plaisir de la vie : manger des saucisses et boire du Coca. Des villages ensommeillés, des collines vertes zébrées de chemins privés, des sentiers descendant vers les baignades, un camping-car allemand sur le bord de la route, des vallées étroites, des parois de montagnes lisses, rabotées et gris-noir, des petites corniches avec un bouleau isolé, jauni par la chaleur et le manque d’eau. « Le vieux problème. » Les boutiques étaient ouvertes, mais paraissaient fermées. Je traversais des moraines, montais une côte, redescendais. Je traversais des villages avec les boutiques, la station-service, la banque et les maisons de retraite. L’eau s’étendait à droite, dans les bois, jusqu’aux élans, dans les vallées étroites qui ne pouvaient servir à rien d’autre. Les bois étaient aussi silencieux que le pré devant une église de campagne. « Cette fichue vérité. Que m’a-t-elle rapporté ? » La vérité, c’était que je rentrais à la grande maison en ville. Je l’avais construite comme une forteresse bourgeoise, avec des pommiers, des pelouses, du gravier dans l’entrée du jardin, deux garages, des fleurs dans des parterres tirés au cordeau, le tout cerné par une haie de deux mètres de haut. Devant la maison, un break Volvo aussi étincelant et propre qu’un bijou synthétique. À la porte du garage, il y avait deux vélos, une brouette blanche, des piles de bûches de bouleau et une tondeuse à gazon monstrueuse. De l’autre côté de la clôture, le voisin était assis sur l’escalier avec un café et le journal. Il a à peine levé la tête quand je suis entré dans le jardin, montrant qu’il avait attendu l’âge de la retraite si longtemps, et avec un acharnement tel, que rien ne pouvait déranger son idylle. Je le comprenais. Comment aurait-il pu comprendre que j’avais abandonné tout ce pour quoi il avait travaillé toute sa vie ? J’ai aperçu dans la cuisine une femme qu’il sortait parfois, pour l’aérer, comme un chien tenu en laisse. Il a feuilleté son journal, profité du soleil, bu son café. Il semblait rivé à son escalier.


  Elle est venue vers moi à grands pas. J’ai entendu au bruit de ses pas qu’elle avait attendu.


  « Thomas. »


  Toujours les mêmes odeurs. Ses cheveux n’avaient pas changé, sa peau était douce et bronzée, je discernais les marques des vaccins sur son épaule et les petites taches de rousseur. Elle m’a pris par les mains, a souri en rejetant la tête en arrière. Le voisin a posé son journal sur l’escalier. Il nous a regardés longtemps, a bu son café sans nous lâcher des yeux. Il a adressé un signe de tête à la femme qui est apparue à la fenêtre de la cuisine. Ils se sont souri, il s’est levé lentement, comme s’il avait eu confirmation que tout était possible, ou désespéré. Il est entré dans la maison, a fermé la porte, la femme a quitté la fenêtre et la cuisine. Tout cela, je l’ai vu clairement. Nous étions dans la maison que nous avions baptisé « la forteresse ». Une maison dessinée par un architecte qui avait englouti la majeure partie de ce que j’avais gagné pendant vingt ans.


  « Ça va mieux maintenant ?, ai-je demandé.


  — Oui, merci. Je vais bien. Ça n’a pas duré trop longtemps cette fois-ci. Je suis restée à jeun jusqu’à huit heures du soir. Je n’ai pas bu avant les infos. »


  Elle a réfléchi.


  « Deux semaines. Je crois que ça a duré deux semaines. J’ai commencé un mardi. Quel jour sommes-nous aujourd’hui ?


  — Jeudi.


  — C’est ça. Ça a duré deux semaines. Ces six derniers jours, je n’ai quasiment touché à rien. Tu comprends, je n’encaisse plus aussi bien qu’autrefois.


  — Je ne sais pas. Je ne sais plus. Cela fait longtemps que je ne vis plus ici. »


  Elle n’a pas répondu. Le soleil brillait sur le plateau en cuivre que nous avions acheté dans un bazar, au Maroc. Elle se serrait contre moi, je sentais son souffle sur ma chemise, ses cheveux châtains tombaient sur ses épaules ; j’ai regardé le plateau en cuivre et j’ai pensé à une chambre d’hôtel au Maroc. Je me suis souvenu de l’odeur des dattes et d’un robinet qui gouttait. Elle ne bougeait pas, je l’entendais respirer. Elle était calme, presque trop calme, j’ai senti sa peau et son parfum.


  « Qui s’est occupé de la petite ? »


  Elle n’a pas été surprise. Elle savait que j’allais lui poser cette question et elle avait préparé sa réponse.


  « Je n’étais pas trop mal quand elle était là. Et je n’ai pas été seule un seul instant. Je veille à ne pas être seule. »


  Elle a désigné la maison voisine, là où le monsieur lisait son journal quand je suis arrivé.


  « Elle était là.


  — Qui ?


  — Tu le sais bien. Elle vient toujours quand elle voit dans quel état je suis. Elle s’est aussi occupée d’Eva autrefois.


  — Elle était là hier ?


  — Oui. La petite était dans la poussette et dormait à l’ombre de la maison. Elle a dormi chez elle.


  — C’est elle qui a appelé Eva ?


  — Non. C’est moi. Je savais que c’était cuit. Mais c’est moi qui ai téléphoné.


  — Et qu’a dit Eva ?


  — Rien. Elle est arrivée, elle m’a embrassée sur la joue et elle est repartie. C’est tout. »


  Elle s’est étirée, a bâillé, ce qu’elle faisait toujours quand elle n’était pas sûre d’elle.


  « Tu es fâché ? »


  Je l’ai embrassée sur la joue.


  « Thomas ? »


  J’ai posé un doigt sur ses lèvres. Elle a souri. Un sourire comme ceux d’autrefois. Le soleil brillait sur la haie et le vent agitait à peine les feuilles des arbres. Les stores étaient baissés devant les fenêtres, la pièce baignait dans la pénombre. Le voisin lavait sa voiture près du garage. Il a arrosé la voiture avec un jet, enlevant méticuleusement les aiguilles de pin sur le toit. La femme est sortie sur l’escalier du jardin. Elle nous tournait le dos, comme pour nous dire qu’elle ne nous voyait pas. Elle est allée chercher un seau rouge et y a versé un sachet plastique de détergent. Nous sommes restés au milieu de la pièce, elle s’est penchée contre moi. Elle a posé doucement la tête sur mon épaule, j’ai entendu sa respiration, légère, presque inaudible. Elle semblait ne rien peser.


  « Il ne faut pas que tu t’endormes », ai-je dit.


  Elle n’a pas répondu. Je sentais les frémissements dans ses épaules, comment elle bougeait les pieds.


  « Je peux rester jusqu’à demain ? »


  Elle n’a toujours pas répondu. Elle est restée totalement immobile et j’ai jeté un coup d’œil par-dessus son épaule vers l’homme qui lavait sa voiture et sa femme qui s’asseyait sur une chaise en plastique sous le pommier. La femme était corpulente, elle avait chaud, elle regardait son mari qui lavait la voiture. Il a sorti les tapis de sol, les a secoués et passés au jet. Puis il les a brossés avec un balai et les a repassés au jet.


  « Je ne peux pas m’arrêter. Je n’arrêterai jamais. C’est comme ça. Oui, c’est ainsi. J’aimerais pouvoir, mais je ne peux pas.


  — As-tu mangé ? »


  Elle a fait oui de la tête.


  « Je veux dire, as-tu vraiment mangé ? Pas seulement des tranches de pain avec de la confiture, mais un vrai repas ?


  — Je mange des conserves. Je veille à toujours avoir quelques boîtes de conserves à la maison. Je mange une boîte ou deux au bout de deux jours. Ça ne dure plus aussi longtemps qu’avant. Je suis malade quand ça dure trop longtemps. »


  Elle parlait en ayant la bouche collée à ma chemise, son souffle était chaud contre ma peau. C’était exactement comme quand j’étais gamin, je soufflais sur ma chemise jusqu’à que ma peau soit brûlante et humide. Elle ne s’accrochait pas à moi, mais elle était serrée contre moi, je sentais ses cuisses, son ventre et ses seins. Je n’ai pas bougé, elle avait la tête inclinée de sorte que je voie ses yeux. Elle me regardait avec calme et curiosité. C’était comme si elle attendait que je dise quelque chose. Elle ne semblait pas avoir honte. D’après toutes les théories récentes, elle aurait dû se sentir honteuse. Mais je ne l’ai jamais vue avoir honte de quoi que ce soit, et je l’aimais pour ça. Je l’ai vue dans des situations que je préférerais oublier, mais elle n’avait ni peur ni honte. Elle m’a dit qu’elle pourrait traverser une ville en étant totalement nue sans ressentir rien de spécial. Je la crois. Je ne sais pas si c’est vrai, mais je la crois.


  « Je ne peux pas arrêter.


  — Peux-tu tenir jusqu’à demain ? Il y aura du vin au dîner, mais sinon, rien.


  — Tu ne comprends pas.


  — Non, c’est vrai. Je ne comprends pas. Et plus le temps passe, plus je doute de jamais comprendre. Et je ne suis pas sûr de vouloir comprendre. »


  C’était le milieu de la journée, nous étions seuls à la maison. Les voisins étaient sur leur pelouse. Il faisait une chaleur inhabituelle pour une fin août, Karen était bronzée après de longues vacances sur la côte. Elle portait une jupe couleur terre, sa peau était dorée, elle avait l’air de jouer au tennis tous les après-midi.


  « Comment peux-tu avoir l’air en aussi bonne santé ? »


  Elle a levé les mains. Elle a de belles mains, je les ai regardées longtemps. Un instant, j’ai pensé au nombre d’heures pendant lesquelles j’ai observé ses mains. Même à table, il m’arrivait de les regarder. Elles sont fines, avec des petites taches de rousseur près du pouce. Elle a de longs doigts noueux et elle ne porte pas de bagues.


  « Je n’ai rien, dit-elle. Je vais voir le docteur une fois par an et je n’ai jamais rien.


  — Oui. La plupart des gens que je connais mangent de la bouffe sans calories et font du jogging. Il parlent tout le temps de leur santé et sont continuellement malades. Tu fais exactement le contraire de ce que recommandent les médecins et tu es toujours en forme. C’est bizarre.


  — Que je ne sois pas malade ?


  — Oui, que tu ne sois pas malade. En fait, tu es exactement comme autrefois. Et tu es toujours en aussi bonne santé. C’est incompréhensible.


  — Je t’aime.


  — Après vingt ans, tu es toujours en bonne santé. Tu n’es plus aussi belle, mais tu es encore belle. Tu as bien meilleure allure que la plupart des gens, et il est presque impossible de voir que tu bois, même quand on est au courant. Il est impossible que ce soit aussi grave.


  — Si, c’est très grave. C’est destructeur. Ça détruit tout. Je devrais le savoir. »


  Elle a fait deux pas en arrière. Je ne l’ai plus sentie contre moi et j’ai eu l’impression d’être seul. Par-dessus son épaule, j’ai aperçu le voisin qui s’approchait de la haie. Il y est resté et a regardé vers la maison. Il faisait toujours ça quand il voulait me parler. Il ne criait pas, n’entrait pas dans le jardin. Il restait à la haie jusqu’à ce que je vienne, ou pas. Je suis allé lentement à la fenêtre, l’ai ouverte et lui ai souri. Il avait l’air presque pâle, et je me suis rappelé qu’il n’aimait pas rester au soleil. Il travaillait dans son jardin le soir, quand il y avait de l’ombre. Il portait toujours une chemise bleue et un pantalon kaki. Quand il sortait dans le jardin, le matin, il mettait un parasol avec un chapeau. Il aimait bien la visite et voulait nous inviter à dîner. J’en étais sûr.


  « Voudriez-vous venir déjeuner ? Nous allons manger dans deux heures. Ce sera tout simple, ma femme a préparé un poulet avec du riz. Nous buvons un vin blanc léger. Ça vous irait ?


  — Volontiers. Ça nous va très bien. J’ai oublié de prendre mon petit-déjeuner.


  — Nous pouvons facilement décaler d’une heure, comme ça nous pourrons manger dans le jardin. »


  Je me suis tourné vers elle.


  « Qu’en penses-tu ? Manger dans trois heures ? Ils sont prêts à attendre.


  — Oui. On pourra faire la sieste après, avant le dîner. J’ai toujours tellement faim. »


  Elle n’a pas souri. Le silence régnait dans la maison mais elle a fermé les portes et baissé les stores vénitiens. Elle a saisi ses cigarettes, son briquet et le cendrier et elle est montée au premier. Elle me connaissait suffisamment bien pour ne pas me regarder.


  Je me suis garé dans la cour de la ferme un peu plus d’une journée après avoir quitté Ribe. C’était un vendredi, il était trois heures de l’après-midi et j’avais quatre heures de retard. J’avais conduit vite, trop vite, mais je conduis toujours vite quand je m’ennuie. L’air tremblait sur les collines. C’était une chaude journée nordique, avec le soleil qui scintillait sur les pinèdes. Pas un souffle de vent ne descendait des collines. Un ciel pommelé couronnait les montagnes, à l’ouest. Sur une pointe, près d’un terrain de camping, j’avais vu un pêcheur à la mouche avec de l’eau jusqu’aux genoux. À contre-jour, j’avais aperçu la ligne briller au soleil, des petits poissons remontaient à la surface près de la rive, il lançait vers le trou de rivière, à gauche de la chute d’eau. On aurait cru qu’il avait décidé de rester là pour toujours. J’avais déjeuné, une omelette et une bière légère, un repas pauvre en calories et frugal, presque sans goût, comme si manger était un délit. Mais j’avais mangé, lentement, minutieusement, comme toujours lorsque je me lève tard. Ce repas m’avait semblé démontrer par l’exemple que le bonheur moderne consiste à être maigre.


  La poussette grise avec une moustiquaire mauve attachée à la capote se trouvait à dix mètres de la maison, sous le bouleau de la cour, à l’ombre. La moustiquaire était soigneusement attachée avec des crochets en plastique jaune, mais je les ai tous vérifiés, m’assurant qu’ils ne pouvaient pas se défaire, et j’ai jeté un coup d’œil à un chat qui se prélassait devant la remise à outils. Il s’en est fallu de peu que je dise à Eva que le chat pouvait sauter dans la poussette et se coucher sur la petite, mais un regard d’Eva a suffi. Elle était assise sur l’escalier, en plein soleil, bronzée, détendue, avec sa tasse de café posée sur un escabeau bleu. Elle était nue, la tête tournée vers le soleil. Sa peau bronzée était luisante. Ça sentait l’huile solaire et la naphtaline. Pas de doute, ça sentait la naphtaline, une forte odeur épicée que je n’avais pas sentie depuis longtemps. Il lui arrivait souvent de s’installer nue au soleil, et je m’y étais habitué, mais là, soudain, j’ai vu qu’elle ressemblait à sa mère. J’ai reconnu la teinte de la peau, le visage paisible, elle était tout aussi maigre, mais ses cheveux étaient retenus sur sa nuque par un élastique. Karen n’aurait jamais attaché ses cheveux avec un élastique. J’ai été étonné de ne m’être pas rendu compte à quel point elle lui ressemblait. « Tu ressembles à ta mère. » Elle a ouvert les yeux, levé la tête et, un peu surprise, elle s’est penchée pour attraper une de mes chemises, une grosse chemise bleue, et elle l’a enfilée. Elle a eu soudain l’air grotesque avec la chemise ouverte et ses cuisses nues sur l’escalier de pierre. Elle a tapoté la marche. Je me suis assis. Elle m’a embrassé sur la joue, a posé sa tête sur mon épaule.


  « C’est bien que tu aies passé la nuit chez elle.


  — Comment sais-tu que j’étais chez elle ? Tu ne peux pas en être sûre. »


  Elle m’a adressé un regard qui disait que certaines réponses étaient superflues.


  « Je ne te l’ai pas dit.


  — Mais tu y étais.


  — Elle a téléphoné ?


  — Oui, quand tu as quitté la ville. Mais je savais que tu étais chez elle. Je sais toujours quand tu es chez elle.


  — C’est toi qui as appelé ?


  — Non. C’est Karen. »


  Soudain, elle a chuchoté qu’elle allait se mettre à piller. Les mains sous le menton, elle a dit qu’elle allait obtenir de Karen ce qui lui était dû, par la force. J’ai fait comme si je n’avais pas entendu mais elle a répété :


  « Je viens de comprendre qu’il est nécessaire que j’exige un peu d’attention.


  — Que veux-tu dire ?


  — Je dois obtenir par la force ce que je n’ai pas eu. Je n’ai rien eu, tout simplement. Elle ne pouvait rien me donner. C’était impossible. La plupart du temps, elle était ivre. Et quand elle n’était pas ivre, elle était avec toi. Si nécessaire, je vais la forcer. Je veux la dévaliser de tout ce qu’elle possède, parce qu’elle était ivre tout le temps, et parce qu’il ne restait rien pour moi. Elle a tout dilapidé. Elle m’a utilisée jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien à me voler. Maintenant, je vais récupérer.


  — Tu en es sûre ?


  — Oui. Tout à fait sûre. Il faut que tu saches que je vais me venger. Je suis certaine que je vais me venger. Je suis prête à faire n’importe quoi.


  — Contre elle ?


  — Oui. Contre elle. Je suis prête à tout faire contre elle. J’aurais pu faire la même chose avec toi, mais c’était il y a longtemps. »


  J’ai essayé de ne pas l’entendre. J’ai regardé la poussette sous l’arbre, espérant apercevoir un mouvement sous la couette. Mais la petite ne bougeait pas.


  « Elle ne se réveillera pas tout de suite, a dit Eva.


  — Et qu’es-tu prête à faire ?


  — Tout.


  — Pourquoi ?


  — Parce qu’elle ne m’a jamais rien donné. J’étais seule, et je n’ai jamais rien eu. C’était ça le pire. C’est une sorte d’égoïsme, mais elle n’avait pas besoin d’être ivre pour être égoïste. Elle aurait tout aussi bien pu ne pas boire. Elle est comme ça, c’est tout. Le fait qu’elle était ivre lui servait tout simplement d’excuse. Tu comprends ? »


  Je n’ai pas cherché à lui poser de question, car je savais ce qu’elle allait dire. Mais j’ai essayé de différer ces paroles, pas longtemps, juste une minute, parce que je ne voulais surtout pas en entendre parler.


  « Tu ne veux pas en entendre parler ?


  — En fait, non.


  — Tu as peur de savoir ?


  — Oui. J’ai peur de tout ce qui est désagréable. J’en ai assez, tout simplement. Nous sommes assis sur l’escalier de la maison où j’ai grandi. Et j’en ai assez.


  — De tes parents ?


  — Oui. D’eux, et de mon demi-frère. J’ai fait de mon mieux pour les oublier.


  — Et ça n’a pas marché.


  — Non, ça n’a pas marché. Ça ne peut pas marcher. Mais au moins, on peut peut-être le cacher. »


  Elle n’a pas répondu.


  « Et maintenant ?, ai-je demandé.


  — Je vais la dévaliser. J’ai longtemps cru que tu étais également en cause. Ce n’était pas exactement ça. Mais je vais la dévaliser. Puisque j’ai tout essayé en vain, il ne me reste plus que cette solution. Il faut que j’use de la force. Son alcoolisme m’a dépouillée. Je veux récupérer ce qui me revient. Il le faut. C’est tout simple. C’est pervers, mais je vais le faire. Il faut que je récupère par la force ce que je n’ai pas reçu. Tu ne comprends pas ? »


  Elle a posé la tête sur mon épaule. Elle sentait l’huile solaire. Pendant un instant, j’ai cru qu’il n’y avait pas d’autre odeur que celle de l’huile solaire. Je me suis versé un café et j’ai regardé la poussette sous l’arbre. Je n’y avais jamais pensé, mais, cinquante ans plus tôt, je dormais aussi à l’ombre de l’arbre tandis que mon père buvait son café, sur l’escalier. Eva a désigné la route près du pont, et une voiture a tourné dans le chemin qui montait à la ferme. Eva s’est levée, a enlevé la chemise et a fixé la voiture qui se rapprochait de la maison. Quand Ivar Iversen est entré dans la cour, elle s’est retournée, a pris la cafetière et les tasses, nous a tourné le dos et est entrée lentement dans la maison.


  La tête d’Ivar ne disait rien de ce qu’il pensait des jeunes filles qui trônaient nues sur les escaliers. Il a garé sa voiture à l’ombre de la maison, a ouvert les portières et le coffre et a mis les tapis en caoutchouc à sécher au soleil. Il s’est approché lentement de l’escalier. À brûle-pourpoint, il m’a demandé ce que je pensais de requérir un mandat pour effectuer une perquisition au chalet du juge, cette nuit, quand son propriétaire serait absent. Nous devions demander ce mandat dans le quart d’heure qui venait, voire tout de suite, avant que les gens ne quittent le bureau. Il m’a demandé, en se détournant presque, s’il était même nécessaire de faire une demande à qui que ce soit. La procédure normale aurait été de demander un mandat aux autorités, mais il considérait qu’une autorisation verbale devait suffire. Nous avions encore le temps d’appeler en ville tant qu’il y avait encore des gens au bureau.


  J’ai pris plaisir à faire comme si je ne comprenais pas ce qu’il voulait dire. Il ne m’était pas venu à l’esprit qu’il pourrait suggérer de contourner le règlement. J’avais parfois l’impression qu’il considérait n’importe quel règlement comme un commandement des Évangiles. Du reste, mais je ne le lui ai pas dit, ce n’est pas le juge qui délivre les mandat de perquisition. Je pouvais fort bien délivrer un mandat, mais je lui ai dit que j’hésitais à commettre une effraction.


  « Tu n’es pas d’accord ? »


  L’agent longiligne a déambulé dans la cour en faisant des grands pas, avec sa casquette sous le bras. Il avait déjà noté que je souriais.


  « Si nous attendons une demi-heure, il n’y aura plus personne au bureau. Dans ce cas, nous n’aurons pas besoin de demander un mandat. N’est-ce pas infiniment plus simple ?


  — C’est légal ?


  — Non. »


  Puis il m’a dit que le chalet du juge se trouvait sur une presqu’île quand le débit de la rivière était fort, et que nous pouvions traverser à gué à partir de la pointe. Il ne m’a pas regardé en parlant, il tapotait la visière de sa casquette avec l’index.


  « Traverser à gué ? »


  Il a fait oui de la tête.


  « Quand il fera nuit. »


  Je savais pourquoi je souriais. Tout cela me rappelait bien trop l’époque où nous étions gamins, quand nous nous faufilions à travers bois. Nous connaissions la moindre motte de terre, le moindre précipice, il n’y avait quasiment pas un seul ruisseau sur lequel nous n’avions fait flotter des bateaux en écorce. De plus, nous savions où nous glisser dans les fourrés et être invisibles. Je me suis gardé de le mentionner, mais il a évité mon regard. Il savait ce que je pensais. Il m’a dit calmement qu’il avait l’intention d’attendre près du cairn.


  « Tu te souviens du cairn ? J’ai pensé attendre là-haut à partir de six heures. »


  Du cairn, il pouvait observer la rivière, jusqu’à la pointe où les bateaux étaient amarrés. Il voulait s’assurer que personne ne viendrait au chalet. Je devais le rejoindre à dix heures du soir, quand il ferait presque nuit, mais encore suffisamment clair pour trouver le passage jusqu’à la presqu’île. Il a ajouté que nous aurions à ôter nos pantalons et nos chemises, à en faire un paquet, et à traverser à gué la petite distance. J’ai acquiescé et dit que je viendrais à dix heures. J’étais embarrassé et, avant même que je comprenne ce qui se passait, il avait refermé les portières, claqué le coffre et disparu vers le pont. Les lauriers de saint Antoine tremblaient sous le soleil. Je me suis passé un doigt sur les lèvres et je l’ai regardé partir.


  « J’aimerais bien voir ça », a dit Eva. Elle est venue poser une main sur mon épaule. « Je vous vois déjà, tout nus, en train de traverser à gué la rivière. Je peux vous espionner ?


  — Oui, bien sûr. »


  J’ai été inquiet le reste de la journée. Eva riait chaque fois que je regardais l’heure. J’ai tenté une dernière fois de retrouver les quatre pages du rapport, mais elles avaient disparu. J’étais déconcentré et n’avais la force ni de lire ni de manger. Je ne sais pas pourquoi, mais je soupçonnais le juge de les avoir dérobées. J’ai été encouragé par le fait qu’Ivar pensait la même chose, qu’il considérait que le juge avait emporté une copie avec lui au chalet. Mais je ne comprenais pas pourquoi. Au début, je n’y avais pas prêté attention, mais il était manifeste qu’il y avait des points dans le dossier dont je ne me souvenais pas. C’était tout de même moi qui avais rédigé ce rapport et l’avais fait classer. Techniquement parlant, le juge était un suspect. Non pour rétention d’information, mais pour refus de m’informer de détails qui, comme le soupçonnait également Ivar, étaient non seulement bien existants, mais aussi tenus cachés. En tout cas, il prenait le risque de s’introduire dans le chalet.


  À dix heures, j’ai passé la clôture et suis descendu vers la rivière. La nuit commençait à tomber, mais il faisais plus clair près de la rivière et je savais qu’il fallait attendre après minuit pour qu’il fasse vraiment sombre. Je suis passé à côté des noisetiers et me suis souvenu des petites noisettes vertes qui, lors des étés chauds, étaient aussi grosses que des billes. Quand j’étais gamin, je cueillais les noisettes et les posais sur le plancher du grenier, sur des journaux, au-dessus de la cuisine, là où il faisait tiède et sombre. Quand je les cueillais, je les mettais dans un seau en zinc et, soudain, l’odeur du zinc et des noisettes m’est revenue en mémoire. Il n’y avait presque pas de vent, mais les feuilles des noisetiers tremblaient au moindre souffle, et je me suis souvenu des bruits, des feuilles qui tremblaient, des noisettes qui tombaient dans le seau en zinc, et des vaguelettes qui s’échouaient sur la rive. Je ne suis pas allé directement à la rivière, j’ai emprunté le chemin jusqu’au pâturage, sauté par-dessus le ruisseau, passé sous la clôture et j’ai grimpé vers le cairn du côté nord. Ivar était adossé au cairn et observait la rivière. Il était immobile, comme un vieil élan. J’ai noté le thermos bleu, le papier sulfurisé soigneusement replié, il avait même pris un coussin en plastique. Il ne m’a pas fait de peine. Au contraire, j’étais sûr que c’était le boulot le plus agréable qu’il ait eu depuis longtemps.


  Je me souviens que nous n’avons pas échangé un mot. Il s’est levé, m’a adressé un signe de la tête et il est descendu directement à la rivière. Nous avons ôté nos vêtements, les avons enroulés dans nos chemises pour en faire des petits paquets, avons mis le tout sur nos têtes et nous avons commencé à traverser la rivière. J’ai senti la boue et les petits branchages sous mes pieds, j’avais l’impression que le fond de la rivière disparaissait quand je ne bougeais pas. L’eau nous arrivait aux hanches, parfois jusqu’au nombril, et nous avons pataugé lentement dans l’eau tiède, bourbeuse et jaunâtre. Il n’y avait pas de bateaux sur la rivière, ni de pêcheurs, rien que des moustiques et une libellule. À vingt mètres de la rive, nous avons dû traverser une bordure de nénuphars. Les longues tiges s’agrippaient à nos pieds. J’ai augmenté l’allure, Ivar s’est retourné et a souri. Une fois passé les nénuphars, nous n’avons plus eu de l’eau qu’aux genoux et nous avons rapidement gagné la berge. Nous avons essuyé la boue en nous tournant le dos. Autour de nous, les moustiques et la libellule bourdonnaient, et nous nous sommes mis à chuchoter. Je ne sais pas pourquoi, mais nous avons chuchoté. Puis nous avons avancé lentement sur les rochers. Il faisait presque jour le long de la berge, un peu trop jour même, gris et humide. Nous avons veillé à gagner le chalet par le nord. Nous avancions sous le couvert des arbres, avec les buissons épais derrière nous. Ivar est monté sur la véranda et a regardé par les fenêtres. Il était tellement grand qu’il a presque dû s’accroupir. Je me suis assis sur la rambarde. Soudain, la situation m’a semblé franchement comique. Ivar scrutait à l’intérieur du chalet plongé dans l’obscurité, avec les deux mains contre le carreau. Planté sur ses grandes jambes minces, il trifouillait la serrure avec un paquet de clefs. Les clefs tintaient, il a grogné, énervé. J’ai entendu le castor qui remuait la queue, près du ruisseau et, au loin, le grondement de la chute d’eau. Il faisait noir sur la véranda, le silence régnait, mais une lumière jaune, presque violette semblait émaner de la rivière. Ivar m’a adressé un regard interrogateur. J’ai haussé les épaules. Il a hésité un instant puis il a baissé la poignée de la porte. Il s’est retourné immédiatement, non pas surpris, mais pris au dépourvu et presque heureux. La porte n’était pas fermée à clef et il est entré dans l’appentis, juste à côté de la porte. Je l’ai suivi. J’ai entendu sa respiration. On ne voyait rien dans le chalet et j’ai buté contre un seau près de la porte. Une faible lumière pénétrait de la fenêtre nord. J’entendais les vieux rondins du toit qui grinçaient. On sentait encore une faible odeur de cigare. Une assiette et un verre étaient posés sur le plan de travail de la cuisine. J’entendais Ivar derrière moi. Il a allumé sa lampe, le faisceau lumineux a éclairé un après l’autre les objets de la pièce. Des photos de bateaux et des tapis brodés étaient accrochés au murs. Deux cimeterres maures étaient accrochés en croix. Une outre était suspendue à un clou. Une pile de livres et d’actes de procès était posée sur la table. À l’écart de la lumière de la fenêtre, à côté de la table, j’ai discerné un fauteuil d’osier. Je me suis arrêté près de la cheminée, j’ai soulevé une figurine en ébène pour l’observer à la lumière.


  « Je l’ai volée dans un musée, a dit le juge.


  — Quel musée ? », ai-je répliqué.


  Ivar en a laissé tomber sa lampe.


  « Un musée belge. J’étais étudiant. J’ai décidé de la voler un après-midi de mars, il y a trente-cinq ans. Je ne l’ai jamais dit à personne. Je n’ai jamais dit non plus que c’est un de mes fétiches.


  — Collectionnez-vous aussi les fétiches ?


  — Oui.


  — En avez-vous plusieurs ?


  — Non. Pas ici. »


  Il s’est levé du fauteuil. Il se déplaçait en souplesse et s’est penché pour ramasser la lampe.


  « Nous sommes-nous déjà salués ? », a-t-il demandé à Ivar.


  L’agent longiligne s’est raclé la gorge.


  « Non. »


  Leurs mains se sont effleurées.


  « Les quatre pages sont sur la table. Je suppose que vous êtes là à cause de ces documents. Elles ne comportent rien, excepté un nom. Mais c’est une information utile.


  — Puis-je les prendre ?


  — Naturellement.


  — Où les avez-vous trouvées ?


  — J’ai sorti ses feuilles du rapport. Votre rapport. Vous écrivez bien pour un juriste. Cependant, il y a trop de détails. Mais en l’occurrence, c’était utile. C’est exactement ce genre de détail qui m’intéresse.


  — Et il s’est révélé expliquer toute l’affaire.


  — C’est possible. Mais vous êtes tatillon. Et je déteste les tatillons. Ils laissent toujours échapper l’essentiel. À cet égard, votre frère était insupportable. Et vous lui ressemblez.


  — Que trouve-t-on dans ces pages ?


  — Pourquoi ne les consultez-vous pas vous-même ?


  — J’aimerais l’entendre de votre bouche.


  — Un nom. Un seul nom.


  — Autre chose ?


  — Cela suggère un lien. Il y a toujours un lien. Le lien est toujours ce qu’il y a de fascinant.


  — Je n’en suis pas sûr. Il est possible qu’il n’y ait pas de lien. Oui, je commence à croire qu’il n’y a pas de liens logiques. Vous comprenez ?


  — Non.


  — Vous croyez que je ne comprends pas ?


  — En fait, non. C’est ce qui rend le tout si désagréable. Vous êtes trop naïf pour comprendre.


  — Inconscient ?


  — Non. Naïf. Ce n’est pas la même chose.


  — Et qu’est-ce que je ne comprends pas ?


  — La méchanceté. La méchanceté ordinaire. Il est dangereux de ne pas comprendre que la méchanceté existe. C’est une des choses les plus dangereuses qui soient. Vous ne comprenez pas qu’il y a des gens qui veulent vous mener une vie d’enfer. Ils vous haïssent.


  — Moi ?


  — Oui.


  — Vous les connaissez ?


  — Pas tous, et je le regrette. Si je les connaissais tous, il n’y aurait pas de problème.


  — La situation est-elle vraiment telle que vous la décrivez ? Je ne le crois pas du tout.


  — On n’aurait pas dû vous confier cette affaire. J’ai toujours été contre. Pour commencer, nous ne savions pas que le docteur Vige était votre demi-frère. Naturellement, nous savons que la juge n’a pas dit la vérité, celle avec qui vous avez couché. Mais vous disposez pourtant d’un alibi. Je ne comprends pas que vous ne vous en soyez pas servi à la place. Le plus grave, c’est que vous doutiez de vos propres observations. Pourquoi ? C’est pour cela que j’ai retiré les quatre pages de la pile. Il faut que vous les lisiez. Il y a cinq jours, il ne fallait pas que vous les lisiez. J’espère qu’elles vous seront utiles, maintenant. Mais c’est probablement trop tard.


  — Trop tard ?


  — Oui. A mon sens, c’est trop tard. Vous savez tout, et pourtant, vous ne voulez pas savoir. Que puis-je faire dans ce cas ?


  — Je peux récupérer les pages ?


  — Thomas Ribe… Faut-il que je vous le confirme par écrit ? Je vous ai déjà dit que vous pouviez les prendre.


  — Merci. »


  Il m’a regardé, l’air étonné.


  « Il est impossible que cette affaire se termine bien. »


  Il s’est approché de la fenêtre.


  « Comme vous le voyez, je vous attendais. J’aurais cru que vous seriez venus plus tôt.


  — Plus tôt ?


  — Vous saviez que j’étais là ?


  — Naturellement.


  — C’est la seule chose rassurante que vous ayez dite jusqu’à maintenant. Je retourne en ville dans deux heures. Les clefs du chalet sont accrochées à un clou, sous l’escalier. Mais vous ne trouverez rien ici. »


  Quand nous sommes enfin revenus à la maison de Ribe, il était trois heures du matin. Abel était installé à la table de la cuisine, il buvait un café. Nous l’avons clairement aperçu par la fenêtre de la pièce bleu foncé. Comme il était assis juste sous la lampe, on avait l’impression que c’était lui, et non la lampe, qui éclairait la cuisine. Il était accoudé à la table comme s’il avait attendu pendant des heures et comme s’il n’avait pas l’intention de battre en retraite.


  Il n’y avait pas un souffle de vent dans la cour, pas un bruit non plus, mais Abel nous a entendus monter le chemin qui grimpait de la rivière. Il a posé le journal sur la table, scruté par la fenêtre et a ôté ses lunettes qu’il mettait pour lire. Il portait une casquette, une casquette grise avec une visière verte, et il ressemblait à un croupier à la table de roulette. Pendant un instant, j’ai pensé qu’il venait de placer les mises, de calculer les probabilités et que, soudain, il ne savait pas comment il allait récolter ses gains. Je l’ai vu se lever, traverser lentement la pièce, comme s’il avançait à pas de loup, poser les mains sur la vitre et nous observer.


  Nous sommes restés sous le bouleau, comme pour confirmer que c’était bien nous qui étions dans la cour. Contrairement à moi, l’agent longiligne était surpris. En outre, j’ai remarqué son inquiétude. Il s’est retourné, a désigné la fenêtre éclairée et m’a chuchoté :


  « Mais qu’est-ce que ce type fait là ? »


  En guise de réponse, j’ai tiré la poussette dans l’appentis près de la porte et pris la couette et l’oreiller avec moi dans la cuisine. J’ai mis la couette à sécher sur le dos d’une chaise, elle n’était pas trempée, seulement humide de rosée. J’ai fait un signe de tête à Abel qui nous regardait, ses lunettes à la main. Dans la cuisine, ça sentait le café et le pain. Sur la table, il y avait un verre et une bouteille de Coca et, sur le plan de travail, sous un torchon rayé, deux pains frais. Abel m’a dévisagé comme s’il avait attendu des heures. Je veux dire, comme s’il avait vraiment attendu.


  « Elle dort ?, ai-je demandé.


  — Qui ?


  — La petite.


  — Oui, oui, bien sûr qu’elle dort. Il est trois heures du matin. Elle dort depuis huit heures.


  — Elle va bien ? »


  Il avait l’air vraiment surpris.


  « Pourquoi n’irait-elle pas bien ? »


  Il m’a regardé attentivement, toujours étonné.


  « Ce n’est pas une bonne idée que je sois venu à Ribe ?


  — Ça va.


  — Vraiment ?


  — Tu as mangé ? Eva a fait les courses nécessaires à la boutique. Je ne sais pas si elle savait que tu venais. Mais elle a fait les courses. »


  Il n’a pas répondu.


  Ivar nous a tourné le dos, il a regardé par la fenêtre. Bien qu’il fasse nuit, il apercevait la rivière. Il ne bougeait pas du tout, comme s’il s’était arrêté au milieu d’un mouvement, et comme s’il écoutait les répliques d’une pièce de théâtre.


  J’avais l’impression qu’Abel essayait de me surveiller. Je ne sais pas pourquoi, mais c’était comme si c’était moi qui avais demandé une protection. Je ne lui avais pas demandé de me protéger et soudain, il était là, dans la cuisine, à m’examiner. Il m’a regardé, il a observé Ivar qui lui tournait le dos, puis il a jeté un coup d’œil au réfrigérateur. Il s’est dirigé vers l’appareil ménager :


  « Non, je n’ai pas mangé. »


  Ivar a tressailli. Il avait saisi que les rôles avaient été distribués et que le sien était d’être un spectateur muet.


  Eva est soudain apparue à la porte. J’ai vu à ses yeux et à ses cheveux qu’elle sortait droit du lit, mais elle avait dormi. Elle a regardé Abel qui mangeait, Ivar qui lui tournait le dos puis elle a posé son regard sur moi. Elle a croisé les bras. J’ai vu qu’elle se balançait lentement d’un pied sur l’autre, pas beaucoup, mais elle ne tenait pas en place. Elle ne touchait pas le chambranle de la porte avec les épaules, mais elle se balançait, non pas à cause de vertiges, mais parce qu’elle était emportée par un mouvement qu’elle ne contrôlait pas.


  « J’ai attendu, a-t-elle dit.


  — Où est la petite ? », a demandé Ivar.


  Abel s’est arrêté de manger. Il a regardé la tranche de pain avec étonnement. Eva s’est consciencieusement adossée à la porte. Elle a levé la main et s’est raclé la gorge. Pas un bruit dans la maison. C’était tellement silencieux que nous avons entendu Abel poser sa tranche de pain dans son assiette. Nous avons soudain entendu le grondement de la chute d’eau. J’ai nettement entendu deux voitures démarrer près du kiosque du terrain de camping. Je suis sûr qu’il y avait deux voitures, dont une Coccinelle, impossible de se tromper sur le bruit du moteur de la Volkswagen, et Abel s’est lentement retourné. Il avait également entendu les voitures démarrer et disparaître dans la côte du terrain de coupe, vers la maison du vieux menuisier. Il m’a regardé comme si j’étais sur le point de foncer hors de la maison.


  « Qu’est-ce qui se passe ici ?, a demandé Ivar. Je veux savoir ce qui se passe. Et toi, a-t-il dit en désignant Abel, donne-moi la bouteille, et toutes les bouteilles que tu as cachées dans le placard, sous l’escalier, dans la grange et Dieu sait où. » Il s’est tourné vers Eva : « Où est la petite ?


  — Elle dort. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de bouteilles ? Abel a deux bouteilles de vodka. Et il ne les a pas cachées. Tu les trouveras dans le placard. »


  Ivar les a regardés. On se moquait qu’il parle, il a préféré se taire. Mais, soudain, il s’était métamorphosé en policier. Il comprenait ce qui se passait. Il le comprenait mieux que moi. Je ne sais pas pourquoi, mais j’aimais ça. Abel a mis ses lunettes. Je ne savais pas s’il cherchait à se cacher derrière elles où s’il voulait mieux voir. Il s’est tourné vers Eva, appuyée au chambranle de la porte. Il était surpris, pas de doute là-dessus. Il était surpris parce qu’une nouvelle fois démasqué. Je ne crois pas qu’il savait ce qu’Ivar avait découvert, mais il s’apercevait que ce dernier avait tout compris. Il n’avait pas cru qu’Ivar comprendrait. En fait, il me craignait, moi. Ou, pour dire la chose telle qu’elle est, il m’avait craint.


  « Et ta petite ?, a demandé Ivar.


  — Qu’est-ce qu’elle a ?, a répliqué Eva.


  — Quant à toi, je te donne exactement deux heures pour disparaître du village », a-t-il dit à Abel.


  Abel a souri :


  « Est-ce bien nécessaire ? Tu ne peux pas me chasser comme ça. Et puis, tu changeras d’avis. Tu le sais. Tu vas te rendre compte que tu as besoin de moi. »


  Ivar savait que cela pouvait être exact. Il a levé les mains, découragé, et m’a regardé.


  « Je ne comprends pas », ai-je ajouté.


  Ivar s’est tourné vers Eva, a haussé les épaules ; il a cherché à dire quelque chose, a changé d’avis ; il a secoué les mains, comme pour dire qu’il avait tout essayé, en vain. Après, j’ai eu l’impression qu’il m’avait donné une nouvelle chance. Je n’aurais pas été surpris s’il m’avait dit que j’aurais dû renouveler mes demandes.


  « Je ne comprends pas, ai-je répété.


  — Non. C’est manifeste. »


  Tout cela s’est passé dans la cuisine de ma mère. Ça s’est passé près de la table où je mangeais quand j’étais gamin. Je me souviens de la lumière bleutée au crépuscule, du tintement des assiettes, du chat qui se faufilait par la porte, du ronflement du poêle à bois, dans le coin. C’était un monde de bruits que je saisissais immédiatement. J’entendais les pas dans l’escalier, tout était normal. Je lisais sur les visages que vivre signifiait travailler, manger, dormir et aller à l’église le dimanche. C’était un monde immobile. Il n’y avait pas d’autres mystères que ceux que je souhaitais voir. Et les mystères se trouvaient dans les bois, tout au fond des bois interdits, derrière les montagnes, par-delà les marais, plus loin que portait mon regard. De la fenêtre de la cuisine, je voyais des hommes âgés qui coupaient du bois, en bas, près du ruisseau. En été, ils venaient tôt le matin, avant que je ne me lève, et ils coupaient le bois pour l’hiver. Ils coupaient du bois jusqu’à l’heure du dîner. Là, ils levaient la tête vers le soleil, s’apercevaient de la chaleur, s’essuyaient consciencieusement le front avec un mouchoir gris. Ils jetaient un coup d’œil au soleil et souriaient. Je me souviens de leur sourire, de la manière dont ils défaisaient deux boutons de leur chemise avec leurs doigts raides. Puis ils posaient la main sur la poitrine, comme s’ils cherchaient à se protéger, et je les voyais respirer paisiblement. Ils avaient travaillé au soleil, ils étaient satisfaits d’avoir coupé du bois pour l’hiver. S’ils avaient été encore là, ils auraient pu dire comment la vie les avait rattrapés. Ils étaient allés dans les bois toute leur vie. Ils se levaient à l’aube, enfournaient leur hache et leur casse-croûte dans un sac, quittaient la maison avant que les autres ne soient réveillés et ils allaient tranquillement dans les bois. Je me souviens qu’ils partaient tôt le matin pour les terrains boisés, avec ces pas comptés qui indiquaient qu’ils devaient marcher longtemps. Je me souviens de la brume qui planait sur les montagnes, des nappes de brume blanche qui entouraient les arbres, de la rosée dans l’herbe, des hommes qui avançaient dans les bois. Peu à peu, la vie les rattrapait, ils étaient courbés, la chemise ouverte, et ils réchauffaient leurs visages au soleil. Ils coupaient d’énormes tas de bois pour l’hiver et les empilaient sous les grands chênes près du ruisseau. C’étaient des hommes âgés qui avaient essayé de fuir, qui étaient allés dans les bois et qui avaient été rattrapés par la vie. Mais ils l’acceptaient, et quand ils parlaient du bon vieux temps, ils haussaient les épaules, gênés, comme s’ils cherchaient à dissimuler leur embarras, tout en allumant leurs pipes avec une allumette. Je descends de ces hommes courbés et âgés qui coupaient du bois pour l’hiver à l’ombre des grands chênes. Ils fumaient la pipe au soleil, se frottaient la poitrine et se reposaient près du billot. Ils contemplaient la grande rivière, observaient les truites monter à la surface dans les roseaux près de la pointe, fumaient consciencieusement la pipe et savaient qu’ils étaient trop vieux pour ramer. Quand ils avaient soif, ils venaient en silence à la cuisine et buvaient de l’eau directement à la louche. Ils faisaient un signe de tête, posaient leur pipe sur la table et buvaient de longues gorgées. Je ne crois pas que leur existence ait jamais été facile, mais ils ne se plaignaient jamais. Ils souriaient, jetaient un coup d’œil prudent à mes livres, mais ils ne me demandaient jamais pourquoi je faisais des devoirs pendant les grandes vacances. Quelques années plus tard, ils devaient être enterrés au cimetière et on avait l’impression qu’ils n’avaient rien contre. Ils avaient coupé du bois, fumé la pipe, bu de l’eau et ils étaient rentrés dîner chez eux. Je n’ai qu’à regarder la table pour savoir que, là, sur le nœud ovale, un vieil homme a posé sa pipe rougeoyante pendant qu’il buvait de l’eau. Quand j’étais gamin, je m’installais à cette même table pour faire mes leçons, le soir. Je me souviens des odeurs et des bruits, et quand je regarde le mur bleu, j’aperçois la marque d’une horloge. Il ne m’est guère difficile de me souvenir du bruit de l’horloge, de son tic-tac, qu’elle sonnait parfois cinq coups de trop. Nous ne la réparions jamais, mais il arrivait que mon père la décroche et la secoue. Le lendemain, ma mère remettait l’horloge en place, et elle continuait son tic-tac immuable.


  Quand je me trouve dans la cuisine bleue, j’ai du mal à me rappeler que je dois résoudre une affaire criminelle. C’est presque une affaire banale pour moi, la cinquième de suite qui concerne des juges. C’est une affaire complexe, mais j’ai déjà résolu des affaires compliquées sans que cela ne me tracasse. Durant ces années où j’ai travaillé pour la police, j’ai été précis comme un chirurgien, pas toujours aussi patient, et l’on me considère comme têtu, expérimenté et comme un enquêteur qui a ses méthodes à lui. C’est peut-être pour cela que l’on m’a demandé de prendre l’enquête en charge. J’avais tout de même mené les quatre premières enquêtes, d’une manière pas tout à fait réglementaire, ce qui m’a embêté. Sans comprendre pourquoi, j’ai eu recours à des méthodes que j’ai utilisées seulement dans les affaires qui concernaient des juges. J’ai été plus hardi, j’ai utilisé les indicateurs d’une manière que je préférerais oublier, je me suis tenu à l’écart quand c’était nécessaire et je n’ai jamais fait la moindre confidence à la presse. Naturellement, on s’en est souvenu dans l’administration. Je suis devenu quelqu’un à qui l’on pouvait faire confiance. En tout cas, j’ai été entraîné dans des procédures que je n’aime pas vraiment. Je l’ai compris soudain, mais il était trop tard. Le fait est que je ne me souciais guère des crimes. Et je ne m’intéressais guère aux criminels. C’était le plus souvent des gens banals avec un défaut quelconque. Mais j’étais fasciné par l’enquête, ce puzzle dangereux, et j’aimais être seul à mon bureau quand je rédigeais les rapports. Après quelques années dans la police et après d’innombrables affaires compliquées, je me suis rendu compte que, le plus souvent, la solution m’apparaissait lors de la rédaction du rapport. Pour dire la chose simplement, je ne disposais pas d’une vue globale de l’affaire avant de rédiger le rapport la concernant. C’était à mon bureau, et non sur les lieux du crime, que je me forgeais cette vue d’ensemble. Je pouvais rester des jours à mon bureau tandis que d’autres menaient l’enquête. Mes collègues me trouvaient solitaire, mais je n’étais jamais seul. Du reste, je ne comprends pas ce que cela signifie. Et je ne me suis jamais ennuyé. C’était une chose impossible avec une enquête. Le fait est que chaque enquête devient incompréhensible au bout de quelques semaines. J’ai l’impression que les crimes sont totalement absurdes. Ils sont toujours aussi stupéfiants, surtout quand on aperçoit la solution. Il s’avère presque toujours que la solution est incompréhensible. Pour dire la chose simplement : pourquoi avaient-ils commis ce crime ? Pourquoi avaient-ils précisément commis ce crime ? Personne n’avait besoin de le découvrir. Et l’auteur du crime utilisait presque toujours les méthodes les plus stupides. Je ne sais pas quand c’est devenu une mode de tuer des juges. En fait, ces derniers n’ont rien de particulier. Ils font juste leur travail, même si cela paraît curieux, et leur travail est de juger. Parfois, surtout après des audiences très longues, j’ai le sentiment que les juges sont des personnages très comiques. C’est peut-être parce que, dans un tribunal, il y a des personnes qui portent une robe noire, un vêtement aussi archaïque que les amulettes du sorcier. Quand ils agitent leurs manches noires, j’ai l’impression d’entendre un cliquettement d’amulettes, et je suis obligé de me détourner pour ne pas montrer que je souris. Parfois, j’ai senti l’odeur du feu, de la bouse et des mouches, et je me suis imaginé les anciens de la tribu qui se rassemblent devant la cabane du chef. C’était très désagréable. Mais une audience peut être une cérémonie magnifique. La danse peut commencer, et j’entends au loin les tambours des chamans. Un juge moderne est entouré de piles de documents qui donnent l’impression d’une sagesse artificielle, d’un sérieux sans contenu ; en outre, ils on des mines de prêtres catholiques épuisés. Mais je m’imagine que j’ai le goût des cérémonies, et que les codes sont considérés comme des textes sacrés. Mais ce ne sont pas les juges qui ont écrit les lois. Et je comprends qu’ils soient stupéfaits quand ils sont agressés dans des parcs et des théâtres. Ces hommes qui ont été traités avec respect sont soudain devenus parmi les plus menacés. Soudain, ils vivent dangereusement et il faut les protéger. Là, ce n’est plus comique. Ils se consolent en se disant que ce ne sont pas les juges en tant que personnes qui sont attaqués, mais tout ce qu’ils représentent. Ils expliquent à l’accusé ce qu’est la justice, mais ils sont entourés de tant de pouvoir que je me suis souvent demandé s’ils croyaient à leurs propres paroles. Dans les procès interminables, je n’ai jamais entendu personne parler de pouvoir. Et je m’imagine que je devrais en savoir davantage. Mais il est dangereux de prendre position, et je refuse de discuter des attendus. Mais je n’ai jamais entendu parler d’une élimination systématique des juges à cause d’un jugement rendu. Certes, il est naturel que personne ne dispose de pouvoir sans être méprisé, mais jusqu’à présent, il y avait une marge entre mépris et haine, et ma carrière dans la police consiste à comprendre cette différence. Quand je devais résoudre une affaire, je savais en quelques jours s’il s’agissait d’une personne qui méprisait ou détestait sa victime. C’était la première chose que j’essayais de comprendre. Je ne sais pas pourquoi il est si important de comprendre la différence, mais je n’avançais jamais dans une affaire sans comprendre si la victime était détestée. Il m’était impossible de le déterminer dans l’affaire de Ribe. En conséquence, c’était une affaire étrange qui ne m’intéressait presque pas. Elle ne me concerne pas. C’est la première affaire qui m’indiffère complètement. Au lieu d’être attentif à l’affaire, je suis surtout intéressé par le fait que je suis enfin rentré chez moi. Mais cela ne me fait pas l’impression d’un retour. J’ai été absent longtemps et, tout simplement, j’ai été rattrapé par le passé. Je suis revenu à l’endroit où je suis né, mais ni l’affaire ni les attentats ne m’intéressent un tant soit peu. Je savais qui était le coupable au bout de trois jours seulement. En outre, je savais que le juge souhaitait rendre publics certains indices et preuves. Cela ne pouvait causer de tort qu’à moi (c’était mon nom qui se trouvait sur les quatre pages), cependant, il ne voulait pas de fuite avant que le succès soit assuré. Mais quel succès ? Je ne suis pas certain de savoir ce qu’il veut dire par succès. Je ne pense pas à un succès juridique, ni même à un succès lors du procès, mais à un succès qui indique une solution. Je suis sûr que le juge ne pensait pas à un succès parfait. Mais que va-t-il en faire ? Il n’a pas besoin que l’affaire soit dévoilée, ni même élucidée. Il pensait exclusivement à Abel, il souhaitait une confirmation de la justesse de son jugement deux ans plus tôt. Je doute qu’il comprenne ce que cela signifie. Il a peur, mais il le cache. Voilà ce qu’il souhaitait me dire : « Je suis assez convaincu que le moment d’une explication se rapproche. »


  Et ça, je ne le comprenais pas.


  Le lendemain, c’était un samedi, j’ai été réveillé par les cris de la petite. Je me suis levé, j’ai frissonné, j’ai enfilé un pull-over et je suis descendu à la cuisine avec la petite dans les bras. Elle m’a caressé la barbe, m’a observé et m’a tendu sa sucette. J’ai trempé la sucette dans du sucre, l’ai portée à ses lèvres et elle m’a regardé comme un fidèle compagnon. Je lui ai demandé si elle avait bien dormi, elle a continué à sucer sa sucette sans bruit. La lumière était jaune sur les montagnes à l’ouest, il n’y avait pas de vent, la rivière était bleu foncé et lisse, et une voiture de police était garée près du terrain de camping, sur l’autre rive, avec un radar soigneusement dissimulé dans les buissons. Les agents étaient installés à leur poste habituel et arrêtaient les chauffards qui allaient rejoindre leur équipe à l’usine de textile. Un des agents fumait dans les buissons. Il était adossé à un arbre et a désigné une voiture qui traversait le pont. Son collègue est sorti de la voiture, a saisi un panneau dans le coffre, s’est ravisé, il a tourné la tête et il a vu la voiture tourner à gauche, en direction de la ville. Puis il a laissé passer plusieurs véhicules, même s’ils allaient trop vite, il a démonté le radar et les deux hommes se sont assis sur un banc près du kiosque et ont mangé des sandwiches qu’ils avaient dans une boîte. Ils profitaient paisiblement du soleil matinal et ne se souciaient plus des voitures. Les conducteurs ne les voyaient qu’une fois passé le banc. Perplexes, ils roulaient ensuite doucement vers la nationale et en oubliaient de faire des appels de phare. Parfois, les deux agents reposaient leurs sandwiches dans leur boîte et jetaient un coup d’œil en direction de la ferme. Je les distinguais nettement dans l’air cristallin.


  J’ai mis le biberon à tiédir dans l’eau chaude, mélangé la bouillie et du lait dans une casserole que j’ai versée dans une assiette creuse. Puis j’ai installé la petite dans son siège vert, sur le plan de travail près de la fenêtre, et nous avons regardé le bouleau. Les feuilles de la cime commençaient à jaunir et j’ai expliqué à la petite que les matins peuvent être frais en août, et que c’est l’automne qui commence. C’était un matin paisible, un matin à la campagne, les champs de blé de l’autre côté de la rivière tremblaient au passage du bus, les chemins de ferme étaient déserts et tout, absolument tout, était aussi idyllique qu’une couverture en couleur d’un vieil hebdomadaire. De longues nappes minces de brume flottaient sur les rives de la rivière, comme de la vieille laine, et prenaient néanmoins une teinte jaune quand elles se détachaient sur les bois. J’ai parlé à la petite. Je parlais toujours à la petite quand je lui donnais à manger et elle babillait comme un vieux vicaire. J’ai posé la tête sur ses genoux, elle m’a tapé la joue avec sa cuillère, et j’ai senti cette odeur douce de nourrisson et de savon. Je l’ai embrassée sur le front et elle est restée tranquille, presque immobile, levant doucement la main et me tirant les sourcils. Nous avons parlé pendant que j’ai préparé le café, elle a bu la moitié d’un biberon et a mangé son assiette de bouillie. Elle a gesticulé des bras en criant. J’aimais l’entendre crier. Elle ne criait pas de peur, mais de contentement. Quand je n’arrive pas à dormir la nuit, je pense à des enfants qui chantent. J’ai enlevé la bouillie autour de sa bouche avec la cuillère, j’ai posé le biberon sur mon avant-bras pour m’assurer que le lait était bien tiède, j’ai poussé la planche à pain hors de sa portée et je lui ai tendu un coupe-œuf. J’ai vérifié qu’il n’avait pas de bords tranchants, l’ai fermé et je lui ai donné à manger. Elle a joué avec le coupe-œuf, tiré sur sa sucette et a jeté le biberon par terre. Je n’ai pas cessé de lui parler. Je lui ai dit qu’elle était jolie, qu’elle était toute rouge sous le nez, qu’elle était une enquiquineuse et une plaie si tôt un samedi matin. Je lui ai parlé de la cuisine, je lui ai dit que je l’avais peinte en bleu, il y avait longtemps, et que les vieilles fenêtres laissaient passer des courants d’air. Elle a crié de joie et s’est agitée dans son siège. Je l’ai surveillée, pour qu’elle ne risque pas de tomber dans l’évier. La cuisine sentait la bouillie et le lait, le robinet gouttait doucement dans l’évier.


  Je n’ai pas été surpris quand Ivar est entré dans la pièce. Il a regardé la petite, jeté un coup d’œil dans l’appentis près de la porte et s’est rendu compte que nous étions seuls. Un regard suffisait pour comprendre que j’avais préparé de la bouillie, changé la petite et que je lui avais donné à manger. J’ai vu à ses mains qu’il n’avait jamais nourri un bébé, et que cela ne lui manquait pas. Quand il s’est approché de la petite, elle a tourné la tête, elle a regardé sa sucette, puis elle m’a regardé, et Ivar s’est arrêté en plein milieu de la pièce, comme s’il demandait pardon. Il s’est raclé la gorge, a pris une tasse dans le placard et s’est versé du café. Il m’a dévisagé longuement, il s’est frotté le menton, sa barbe crissait. Il avait dormi dans le fauteuil du salon et je l’avais réveillé en parlant à la petite dans la cuisine. Il a légèrement détourné le regard en souriant : « Il faut qu’on y aille. »


  Voilà comment je vois la chose : je ne sais pas pourquoi, mais c’était une affaire qui comportait peu d’informations, mais des informations exactes. Dans toutes les grandes villes, il y a des gens qui téléphonent à la police pour avouer un meurtre. Ce sont toujours les mêmes personnes qui appellent, et nous les connaissons. Le vieux Hans parlait souvent, et avec plaisir, de l’ambiance qui régnerait dans l’administration si l’un d’eux avait vraiment tué quelqu’un. Il pose un doigt jauni par la nicotine sur les papiers en riant à petits coups. Et puis, nous avons toujours la solide équipe de gens qui croient avoir vu quelque chose. Il arrive qu’ils aient noté quelque chose d’intéressant, mais c’est rare. Dans cette affaire, le moindre détail avait été étudié, analysé et classé. Cela signifie que nos informations sont considérées comme des faits. Quand j’ai fini par le reconnaître, je me suis mis à trembler. Je ne sais pas pourquoi, mais je me suis mis à grelotter. J’ai claqué des dents comme un gamin qui s’est baigné trop longtemps. C’est comme si j’étais resté une heure dans l’eau tiède avant de m’installer sur la rive avec une serviette sur les épaules. Je ne me rappelle pas avoir grelotté de la sorte depuis que j’étais gamin. Je me suis souvenu de ce que je ressentais quand j’étais sur le radeau près du bac à attendre que le soleil me réchauffe.


  J’ai posé doucement la petite par terre, tendu les bretelles de son siège pour qu’elle ne risque pas de tomber. J’ai regardé Ivar avec étonnement. C’était comme s’il avait attendu ce moment précis depuis des jours.


  « Il est temps qu’on y aille », reprit-il.


  — Où ? », demanda Abel.


  Il est apparu soudain à la porte. Il surgissait toujours quand je m’y attendais le moins. Il suffisait de prononcer un mot de passe précis, et il était là. Je ne sais pas quelle formule il attend, mais je sais que si les mots de passe convenables étaient despotisme, anarchie et Dieu, il se transformerait immédiatement en despote pieux. Là, il était endormi, presque comme un enfant, avec les cheveux en bataille et des taches rouges sur la joue. On aurait cru qu’il attendait que sa mère lui serve son petit-déjeuner avant qu’il ne parte en vélo à l’école. Il était reposé, satisfait et il avait faim. J’étais certain qu’il avait dormi d’un sommeil profond, paisible et sans rêves. Il n’avait pas encore enfilé son pull.


  « Où allez-vous ? », demanda Eva.


  Je ne le savais pas.


  « Où allons-nous ?, demandai-je.


  — Au café.


  — Quel café ?, répliqua Abel. Je ne pensais pas qu’il y avait de café dans le coin.


  — Si. Plusieurs. » Ivar s’était décidé à lui en dire le moins possible.


  « Je peux vous accompagner ?, demanda Eva.


  — Non, fit Ivar. Tu restes avec la petite.


  — Et si je veux venir quand même ?


  — Non.


  — Et pourquoi ?


  — Parce que je le dis. »


  Bien entendu, nous ne nous étions pas attendus à ça. Ivar n’a pas haussé la voix et il ne l’a pas regardée.


  « Mais qu’est-ce que tu crois ? Qu’est-ce qui te fait croire qu’elle ne vient pas avec nous ? »


  Abel a aboyé comme un chien de berger qui est resté attaché trop longtemps. Je n’ai pas apprécié qu’Eva l’entende parler comme ça.


  « C’est bien nécessaire ?, répliqua Ivar.


  — Que veux-tu dire ? demanda Eva en me regardant.


  — Pourquoi faut-il que nous y allions juste maintenant ? »


  Ma voix sonnait comme celle d’un médiateur dans une administration.


  Eva m’a regardé d’un œil qui ne permettait aucun malentendu :


  « Pourquoi ne réponds-tu pas ?


  — Tu t’adresses à moi ? lui demandai-je.


  — Oui.


  — Ne pourrions-nous pas trouver un arrangement ?


  — Non, riposta-t-elle.


  — Tu ne peux pas emmener la petite avec toi au café, rétorqua Ivar. Tu ne comprends donc pas ?


  — Et pourquoi pas ? De quelle sorte de café s’agit-il donc ? »


  Je ne m’y étais pas attendu, mais Ivar avait déchiffré les intonations d’Eva. Il avait à peine passé deux heures avec elle, mais il l’entendait. Je ne sais pas comment, mais il a découvert qu’elle insinuait quelque chose. Elle n’était pas en colère, non, elle était percée à jour. Je n’étais pas tout à fait sûr de ce qu’il entendait, et j’oubliais qu’Ivar avait interrogé des gens pendant des années. Il avait l’air distrait, mais il remarquait quasiment tout quand les gens entraient dans son bureau. Il jouait avec son cigare, rangeait des papiers, buvait une tasse de café et donnait l’air de ne pas écouter. Sa voix était calme, il parlait doucement, d’un ton presque froid, comme s’il posait une question machinale :


  « Que veux-tu dire par là ?


  — J’y suis allée hier, dit Eva.


  — Au café ?


  — Oui. »


  Ivar s’est penché en avant, très légèrement :


  « Quoi ? Tu es allée au café hier ? Au café en bas, là, près de la station-service ? »


  Il a lentement levé les mains et les a laissées retomber. On aurait cru qu’il essayait de respirer et qu’il avait oublié comment. Il a baissé les épaules et tendu le cou.


  « Oui.


  — Hier ?


  — Oui.


  — Quand ?


  — C’était avant que tu ne rentres », dit-elle en s’adressant à moi.


  Nous ne nous sommes pas regardés. Ivar n’avait jamais mentionné le café dans nos conversations.


  « Qu’est-ce qu’il a donc de si spécial ce café ? J’y ai acheté des journaux et du chocolat. Il n’y avait personne, sauf les employés. Un chauffeur lavait sa camionnette et un gamin réparait son vélomoteur dans l’atelier. Il n’y avait personne. Non, je n’ai vu personne.


  — Qu’est-ce qu’il a, ce café ? » reprit Abel.


  C’est à peine si Eva lui a adressé un regard.


  « Mais tu as parlé aux employés ?, demanda Ivar.


  — Bien entendu.


  — Y avait-il la jeune fille maigre qui a l’air d’une gymnaste et qui porte une clef anglaise dans sa poche de devant ?


  — Oui. »


  Eva s’est tournée vers lui :


  « Comment le sais-tu ?


  — T’ont-ils demandé qui tu étais ?


  — Oui.


  — Je ne veux pas y croire… Ça revient à leur dire que nous sommes au courant de tout. Merde ! »


  Je n’ai pas essayé de l’arrêter. Il a crié si fort que la petite a sursauté dans son siège. Je me suis mis à rire, pas fort, mais j’ai ri. Eva a légèrement baissé la tête, je me suis rappelé qu’elle avait l’habitude de murmurer : « Qu’on en termine vite fait, qu’on en termine. » Abel avait levé sa tasse vers ses lèvres et s’était arrêté dans son mouvement, il regardait fixement le café comme si ce dernier venait de lui révéler quelque chose qu’il n’avait pas compris, et qu’il n’oublierait pas.


  J’ai continué de rire.


  « Tu ne pourrais pas arrêter ? », dit-elle.


  Ivar l’a regardée :


  « J’aurais dû comprendre. Naturellement, j’aurais dû comprendre.


  — Quoi ? »


  Ivar n’a pas répondu à Abel. Il s’est contenté de se murmurer à lui-même : « Bien entendu, le premier endroit où elle a mis les pieds, c’est le café. C’est comme s’il y avait une loi qui poussait les gens à commettre les choses les plus stupides. Mais je n’arriverai jamais à m’y faire. On devrait t’expédier de force loin d’ici.


  — Ça ne fait aucun doute, répliqua-t-elle. Très, très loin d’ici. Personne ne devrait vivre ici. Personne ne devrait y habiter. Personne ne devrait y travailler. Il faudrait tout raser. Tout le monde y gagnerait, toi en particulier, Thomas. »


  Ivar n’en a pas été offensé. Il est devenu lourd, mou, et a marché lentement dans la pièce. Ses pas étaient tellement lourds que le plancher grinçait. On aurait dit qu’il suivait d’invisibles marques à la craie. Il a traîné entre la porte et le banc. Ses pas étaient désagréablement lourds.


  Je n’ai pas dit un mot. Abel a enfilé son pull. Eva a lavé le marc de café de sa tasse dans l’évier. La petite ne bougeait pas dans son siège et contemplait sa sucette.


  J’ai haussé les épaules.


  « Mais il n’y avait personne… » Eva pleurait en silence, sans remuer un muscle du visage.


  Abel est resté planté au milieu de la pièce, sa tasse vide à la main. Il l’observait comme s’il lisait dans le marc de café.


  « Tu ne devrais jamais quitter la ville, reprit Ivar. Je suis de plus en plus convaincu qu’il y a des gens qui ne devraient jamais quitter la ville. Je ne sais pas ce qui ne va pas chez vous, mais on dirait qu’il vous manque quelque chose. Une protéine mentale. J’ai parfois l’impression qu’il s’agit d’une sorte de surdité. Je ne le comprendrai jamais, mais on devrait vous interdire de quitter la ville.


  — Thomas…, dit-elle.


  — Oui ?


  — Thomas…


  — Veux-tu que je prenne ta défense ?


  — Oui.


  — Tu en es sûre ?


  — Je suis certaine que tu devrais me défendre tout de suite.


  — Pourquoi ?


  — Tu es un vrai salaud, dit-elle lentement. Il y a en toi un bloc de glace qui ne fond jamais. Rien n’est jamais assez intime pour que tu reposes ton bloc-notes, même pas pour un instant, même pas pour un baiser. Tu vois tout, tu t’imagines tout voir. Mais, en fait, tu ne vois rien du tout. Cela fait des années que tu n’as pas vu autre chose que ce que tu voulais voir. Quand tu travailles, tu t’intéresses uniquement à l’affaire. Une quelconque affaire stupide. Là, il n’y a plus que l’affaire qui compte. Je mettrais ma main au feu que si tu te trouvais dans un canot de sauvetage au milieu de la mer de Barents, tu te souviendrais de tout. Non seulement tu te souviendrais des gens qui mourraient autour de toi, mais tu te rappellerais même les détails de leur mort. Tu te rappellerais le moindre geste, leurs visages, leurs mains, leurs vêtements. Tu te rappellerais les engelures à leurs pieds, la couleur de leurs lèvres, leurs odeurs, leurs confidences avant de sauter par-dessus bord. Tu les regarderais attentivement et tu coucherais tout sur ton bloc-notes. Tu te souviendrais de tout. »


  Je n’ai pas répondu.


  « Mais, heureusement, cela t’inclut aussi. J’ai dit à maman que ça serait insupportable si cela ne t’incluait pas également. Elle ne s’est pas donné la peine de répondre. Mais je suis certaine que tu ne comprends pas. Tu n’es pas en mesure de comprendre. C’est toujours cette vieille histoire… Seigneur, que tu es bête. C’est la plus vieille histoire au monde. Le retour chez soi, résoudre des énigmes. Partir au loin et revenir. Tu ne comprends rien. Tu n’as jamais compris que l’on s’arrête quand on va trop loin de son point de départ. Tu veux résoudre des énigmes, toutes les énigmes. L’énigme des juges. L’énigme du sphinx. Ta propre énigme. Tu erres dans les bois comme si tu étais capable de conjurer des malédictions. Tu vois des juges, un vieux plombier et de vieilles maîtresses. Mais que savent donc les juges ? Savent-ils quoi que ce soit ? Que t’importent tes vieilles maîtresses ? Tu crois que les vieilles malédictions disparaissent. Nous avons tous nos démons, et je connais les tiens. C’est étonnant, mais tu ne comprends pas.


  — Est-ce vous ne pourriez pas la fermer ? Ou oublier ? dit Abel. Ou mieux encore, les deux à la fois. »


  Elle était la seule à pouvoir dire cela. Elle était la seule à qui je permettais de le dire. Je l’ai embrassée sur la joue et lui ai caressé les cheveux :


  « Il s’agit de toi, dis-je. Ne comprends-tu pas ? Pourquoi devrais-je te défendre ?


  — Parce que j’en ai besoin.


  — N’aurait-il pas été plus simple de faire ce qu’il te demandait ?


  — Sans rien dire ?


  — Oui. Sans rien dire. Sans poser la moindre question. Faire tout simplement ce qu’il te demandait.


  — Et tu t’y retrouves là-dedans ?


  — Naturellement.


  — Ne comprends-tu pas que…


  — Si. Je comprends. Cela fait des jours que j’ai compris. Et je suis le seul à avoir compris.


  — Pourquoi ne fais-tu rien ?


  — Que veux-tu que je fasse ? Que voulez-vous donc que je fasse ?


  — Tu devrais nous dire…


  — Je ne vous dirai rien du tout. J’ai résolu une affaire. La cinquième affaire qui concerne des juges. Alors ?


  — Tu restes là à rien faire. Tu te lèves et tu restes à la table de la cuisine.


  — J’ai donné à manger à la petite. Je lui ai parlé, je l’ai nourrie et lui ai parlé du bouleau dans la cour.


  — Tu es fou. Tu es fou à lier. Je refuse de t’écouter.


  — Est-ce que nous ne pourrions pas… ?, demanda Ivar.


  — Ne comprends-tu pas que j’ai peur ?


  — Bien sûr que si.


  — Ne comprends-tu donc pas que j’ai peur depuis que nous sommes à Ribe ? Tu devais découvrir qui a essayé de tuer ton demi-frère. Et la seule chose que tu fais, c’est d’aller voir un vieux plombier qui boit de la gnôle maison. Après ça, tu vas voir un juge que tu connais depuis des années. Il t’a sûrement mené en bateau. Il savait exactement ce que tu pensais, et ce qu’il attendait de toi.


  — Sans aucun doute. Mais je ne l’ai jamais fréquenté. Quasiment personne ne le connaît. Et je me moque de ce qu’il attendait de moi. »


  Elle a ri :


  « Vraiment ?


  — Non. Tu sais exactement ce qui s’est passé. Tu m’as suivi pas à pas. Et le vieux plombier ne m’a pas seulement dit qui a tué mon demi-frère, comme tu l’appelles, il m’a également dit ce que j’allais faire.


  — Qu’a-t-il dit ?


  — Il n’a rien dit. Ils ne disent jamais rien, mais ils dévoilent pourtant ce qu’ils veulent dire. La seule chose qu’ils ont apprise, c’est à ne rien dire, tout en l’exprimant quand même. Tu ne parviendras jamais à le comprendre, mais c’est comme ça. Il savait exactement ce que j’allais faire. Et il savait comment. Comment t’expliquer qu’il savait ce que j’allais faire ? Il a fait la même chose que moi. Il est revenu au village et il s’est rendu sur les lieux de son enfance.


  — Thomas…


  — Lui aussi est revenu. Il savait exactement ce qui allait se passer.


  — Thomas ! » a-t-elle crié. Elle a traversé la pièce et a posé la tête contre ma poitrine, comme si c’était une forteresse.


  Abel s’est levé et a pris une casquette accrochée à un clou au mur. Il l’a soigneusement vissée sur sa tête, comme s’il allait dans la cour couper du bois pour l’hiver. C’était une casquette banale, avec une visière verte, portant une publicité pour les pneus-neige Viking. Avec cette visière, il avait l’air malade, il s’est passé l’index sur la joue, a ouvert la porte et a fait un signe à Ivar qui l’a suivi sur l’escalier. Je les ai rejoints.


  Abel avait une drôle d’allure avec cette casquette, son visage en était changé, il paraissait plus vieux. L’ombre que faisait la visière lui cachait la moitié du visage, et quand il souriait, on avait l’impression qu’il n’était pas allé chez le dentiste depuis des années.


  « Tu n’as pas bonne mine, dit Ivar.


  — Je sors de prison. »


  Il a ébauché un sourire.


  « J’ai entendu dire que tu as la malaria, dis-je.


  — Comment le sais-tu ?


  — Je l’ai lu dans un rapport. Il était indiqué que tu avais eu plusieurs crises de malaria.


  — Malaria ?, reprit Ivar.


  — C’est exact. J’ai attrapé la malaria en Chine. Je suis allé en train tout à fait au nord du pays. C’est là que j’ai attrapé la malaria, à la frontière avec la Mongolie.


  — Ça s’arrange ?


  — Je ne sais pas. C’est une maladie qui vient et qui va. J’ai de la fièvre. Je suis cloué au lit et je tremble de fièvre. C’est assez désagréable, surtout les premiers jours.


  — Tu ne prends pas de médicaments ?, demanda Ivar.


  — Si. Un tas de médicaments. Mais ils ne guérissent pas. Ils font juste baisser la fièvre. »


  J’ai fouillé dans mes poches à la recherche d’un paquet de cigarettes. J’ai nettement entendu le crépitement de la cellophane quand je l’ai enlevée. J’ai ouvert le paquet et je le lui ai tendu.


  « Une cigarette ?


  — Non merci. Je ne fume pas.


  — Et toi, Ivar ?


  — Non merci. Pas de cigarettes. »


  J’ai allumé une cigarette. Il faisait frais. Le soleil brillait, mais il faisait tout de même frais. Sur l’autre rive, à l’ouest, vers les montagnes, aucune couleur n’indiquait l’arrivée de l’automne. C’était l’automne et, en même temps, on était encore en été.


  « Tu te rappelles quand nous fumions en cachette près de la rivière ? On avait nos cannes et on regardait les brochets.


  — Non, répondit Ivar. Je ne me rappelle pas. Toi, tu te rappelles tout. Je sais que tu te rappelles les brochets, je sais que tu te rappelles qui habitait telle ou telle maison. J’ai toujours vécu ici et je ne me rappelle rien.


  — Tu devrais être content, cria Eva. Comme ça, tu n’auras rien manqué.


  — Quoi ? J’ai manqué quelque chose ?


  — Comment ?, fit Abel. Tu ne te souviens vraiment de rien ?


  — Non.


  — Tu fumais en prison ?, demandai-je.


  — Non, jamais. J’ai de l’asthme. Depuis trois ans.


  — Tu as aussi attrapé ça en Chine ?, demanda Ivar. J’ai lu qu’on pouvait attraper n’importe quoi en Chine. »


  Abel a fait comme s’il n’avait pas entendu. Il ne s’est pas tourné. Je suis sûr qu’il avait tout entendu, mais qu’il prétendait le contraire. J’ai bien aimé ça.


  « Pourquoi as-tu appelé Thomas, l’autre matin ? Qui t’a dit qu’il était au bureau ?


  — Comment sais-tu qu’il m’a téléphoné ? Je ne t’en ai pas parlé. »


  Abel a ignoré ça aussi. Il est allé au milieu de la cour, a regardé les bois de pins et s’est étiré au lieu de bâiller.


  J’ai allumé la cigarette.


  « Comment es-tu au courant ? C’est le vieux Hans qui a mouchardé ?


  — Non. Il ne ment pas très bien. Je le lui ai demandé, et il m’a dit que tu répondais personnellement aux appels. »


  Nous avons traversé la cour. Nous avions la maison dans le dos, mais sinon, on avait une vue dégagée dans toutes les directions. De notre position, un peu à droite du bouleau, nous pouvions voir la rivière, les bois et les pinèdes sur la plaine. La brise matinale habituelle soufflait dans la vallée et faisait trembler les feuilles des arbres. C’était un matin paisible, l’air était cristallin, le soleil brillait de l’autre côté des collines. Je ne sais plus ce que nous attendions, mais nous sommes restés là dans la cour, comme si aucun de nous n’avait envie de bouger.


  « On y va ?, demanda Ivar.


  — C’est bizarre, dit Abel, mais la prison me manque. Je ne comprends pas, mais, parfois, j’ai l’impression d’y être encore.


  — Ce n’est pas si étonnant, dis-je.


  — Comment ?, fit Ivar.


  — En fait, non.


  — Ça m’a l’air malsain. Je veux dire vraiment malsain. Tu étais tout de même enfermé.


  — Tiens, tu as enfin compris ça tout seul ? »


  J’ai jeté la cigarette sur la pente.


  « Je n’ai jamais été enfermé, dit Ivar.


  — Tant mieux pour toi.


  — Je n’ai jamais été enfermé. Je crois que je crèverais au bout d’une semaine si j’étais enfermé.


  — Qui est-ce qui monte là-haut ?, demandai-je.


  — Où ça ? », dit Ivar.


  J’ai pointé le doigt vers la colline.


  « Il y a quelqu’un ?


  — Oui.


  — Où ça ?


  — Là, près du pâturage. Sur le chemin qui va au cairn. »


  Ivar s’est retourné vers moi :


  « Le chemin du cairn ?


  — Oui.


  — Sais-tu de qui il s’agit ?


  — Comment pourrais-je le savoir ?


  — Tu les as déjà vus ?


  — Je ne sais pas. C’est possible. Je ne vois pas très bien sans mes lunettes. »


  Nous nous sommes retournés. Eva est sortie sur l’escalier. Elle tenait la petite dans son bras droit et elle a chassé les cheveux qui lui tombaient dans la figure.


  « Qu’est-ce qui se passe ?


  — Comment ça ? Rien du tout, répondis-je. Qu’est-ce qui pourrait se passer ?


  — Ce sont des gens qui vont cueillir des baies, dit Ivar.


  — À cette heure-ci ? Si tôt le matin ?, répliqua-t-elle.


  — Il est bientôt dix heures. »


  J’ai vu qu’elle était inquiète. Elle a descendu l’escalier, a posé la petite dans l’herbe, a levé les mains, ouvert la bouche et s’est approchée. Je me souviens qu’elle a dit :


  « Rentre dans la maison.


  — Ils sont armés », dit Abel.


  Je me suis retourné :


  « Oui. Nom d’une pipe, ils sont armés. Ils sont gonflés. Je suis prêt à parier qu’ils chassent le fulmar. Tu as entendu le grand tétras ce matin ?


  — Non, dit Ivar, je dormais dans le fauteuil.


  — Tu vois où ils vont ?


  — Vers la droite. Ils ne suivent pas le chemin. Ils vont vers une zone déboisée.


  — Tu veux dire le terrain de coupe ?


  — C’est possible, dit Abel. Mais ils ne se dirigent pas vers le cairn. Je les vois nettement.


  — C’est curieux », dis-je.


  Eva s’est avancée de quatre pas. Elle s’est retournée, a fait deux pas en arrière, et a levé les mains vers son visage.


  « Tu crois qu’ils vont au marais ?, demanda Ivar.


  — Quel marais ?


  — Celui à côté de la route.


  — Qu’est-ce qu’ils iraient y faire ?


  — Je ne sais pas.


  — Tu les vois, Abel ?


  — Oui, oui, tout à fait. Il y a deux hommes avec des vestes vertes. Je parie qu’ils viennent de la ville.


  — Pourquoi ?


  — Ils en ont l’air. On voit qu’ils ne connaissent pas bien le terrain. On dirait qu’ils sont déjà venus, mais qu’ils ne savent pas exactement où ils vont.


  — Tu les as déjà vus ?


  — Non, jamais.


  — Ils avancent encore ?


  — Non. Ils ont posé leurs sacs près de la clôture.


  — Ils se sont arrêtés à la clôture ?, demanda Ivar.


  — Oui, répondit Abel.


  — Tu entends ça ?


  — Ça me paraît bizarre, dis-je.


  — Tu parles d’être gonflé. Juste sous notre nez. Ça doit être un sacré animal, là-haut. Tu crois pas ?


  — Non, répondis-je. Nous l’aurions entendu. Il est impossible de ne pas entendre un grand tétras à cette distance.


  — En tout cas, ils sont à portée de tir, dit Abel.


  — Comment le sais-tu ?


  — Ils nous visent. »


  *


  « Thomas ! », ai-je crié.


  Thomas Ribe tourna la tête. Il tourna légèrement la tête à droite, se pencha, pas beaucoup, mais il se pencha, comme s’il avait perdu quelque chose. Il leva le coude gauche en l’air, sa tête tomba brusquement sur l’épaule gauche, sa jambe droite le trahit et il se pencha lentement vers le sol, comme s’il s’était enfin décidé à faire ce mouvement. Il se tourna vers moi et me dit à voix haute : « Eva. »


  Il ne semblait pas surpris. Son genou cogna le sol, le coude toujours en l’air.


  « Eva. »


  J’ai couru :


  « Rentrez la petite dans la maison !


  — Merde, jura Ivar. Puis il chuchota presque : Tu les vois ? »


  Abel bondit vers l’escalier avec la petite. Il la posa dans le coin, entre l’escalier et le mur en pierre. Elle nous a regardés.


  « Oui, dit Abel, je les vois.


  — Tu pourrais les reconnaître ?


  — Je crois.


  — Tu les as déjà vus ?


  — Je crois que j’en connais un.


  — Eva, dit Ivar.


  — Oui ?


  — Rentre dans la maison ! », cria-t-il.


  Nous étions couchés dans la cour. Nous avons dû avoir l’air stupides. Nous étions couchés en plein milieu de la cour sans protection. Nous les vîmes remonter la pente vers la route, portant leurs sacs et une espèce de fauteuil pliant dont ils s’étaient servis comme appui pour tirer.


  « Eva, reprit-il, ne peux-tu donc pas rentrer dans la maison ?


  — Pourquoi ? C’est fini maintenant.


  — Rentre quand même.


  — Il est mort ? demandai-je.


  — Oui.


  — Je le savais, dit Abel.


  — Tu le savais ?


  — J’ai essayé de le lui dire.


  — Quand ?, demanda Ivar.


  — Plusieurs fois. »


  Je me suis levée. Je fus stupéfaite de pouvoir me lever et de respirer normalement. Je me souviens que mon cœur battait calmement, sans à-coups. J’ai marché dans la cour comme si je ramassais tout ce que je n’avais pas trouvé auparavant. Il n’y avait qu’à ramasser, trier et porter les affaires dans la maison. Je me suis emmitouflée dans ma robe de chambre, j’ai noué la ceinture, et je suis presque tombée dans l’herbe glissante. J’ai marché jusqu’à l’escalier, j’ai attrapé le siège du bébé par la poignée et je suis entrée dans la maison. Il y avait une forte odeur de sucre et de lait. Ça sentait le bétail. Ça sentait l’herbe. J’entendis ce qu’étaient les matins calmes quand Thomas Ribe quittait la maison pour l’école. Ça sentait la craie et la sorbe, le bois et le sel. Il y avait l’odeur d’une robe portée dans l’étable. Ça sentait le soir quand la nuit tombait peu à peu, ça sentait l’agneau qui entrait dans l’appentis tandis que Thomas Ribe faisait ses devoirs. Je n’ai pas pleuré. Le silence régnait dans la maison, j’ai entendu des voix. J’ai entendu des voix qui grondaient, le bruit de la pierre à aiguiser, des pas lourds dans l’escalier, la toux caverneuse dans la chambre et les voix dans la cour. Je les ai entendus porter Thomas Ribe dans l’appentis, j’ai entendu Ivar foncer au premier pour prendre le radiotéléphone.


  Je n’y ai pas réfléchi, mais je me souviens comment j’ai posé la tête contre la poitrine de Thomas Ribe comme si c’était une forteresse.
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