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LES LETTRES DE JUAN

Il faut faire quelque chose, mais quoi ? Le dire à Gabi, non, là-dessus ils sont tous les trois d’accord. Et puis, lui raconter quoi, l’un d’eux sait-il avec certitude ce qui est arrivé à Juan ? Pourtant, cette situation n’est plus tenable. Hier encore Gabi a demandé à Maruja : où est Juan ? Comment est-il possible qu’il soit parti sans me dire un mot ? Il ne peut pas changer comme ça du jour au lendemain, il m’aime, Juan. Bien sûr, Gabi, on t’aime tous, lui a répondu Maruja. Et Gabi l’a alors regardée comme lorsqu’elle a eu… ça, avec ces yeux qui lui éclataient au visage. Maruja a tenté de lui expliquer que Juan était parti parce que la situation du pays était devenue compliquée, et elle a même évoqué son activité politique, à mots couverts, bien sûr, mais Gabi l’a interrompue : elle le sait très bien, beaucoup mieux qu’elle, qu’elle cesse de la traiter comme une gamine, elle a vingt ans, et si pendant vingt ans Juan et elle n’ont pas été seulement des jumeaux mais des amis, ce n’est pas Maruja qui va lui expliquer comment est Juan, mais qu’est-ce qu’ils savent, s’il te plaît, Maruja, ne me cache pas la vérité.

— Après, je l’entends marcher toute la nuit dans sa chambre, elle recommence, comme avant ce terrible après-midi. Je préfère ne pas y penser, la main avec laquelle j’ai dû la gifler pour qu’elle arrête me fait encore mal.

Même Javier et Enrique avaient été heurtés par cette violence, qu’est-ce qu’elle croit, qu’elle est la seule à avoir souffert ? Eux aussi sont ses frères.

C’est pourquoi Maruja les a appelés aujourd’hui, pour qu’ils prennent ensemble une décision. Tous les trois ont toujours veillé sur les jumeaux ; normal, ils sont plus âgés, mais depuis que ses frères se sont mariés, c’est Maruja qui vit avec eux et elle ne veut pas se sentir seule responsable de ce qui pourrait arriver maintenant à Gabi, encore moins depuis l’histoire de Juan, non… Elle craint que Gabi ait une rechute, elle se comporte comme à ce moment-là, juste avant qu’ils aient dû la faire interner. Elle pense que l’incertitude sur le sort de Juan la perturbe.

— Mais on ne peut pas lui dire la vérité, Gabi ne la supporterait pas.

— Comme elle n’a pas supporté la mort de maman, dit Enrique. Avant elle n’avait que rarement des comportements extravagants, c’est après la mort de maman que Gabi est devenue comme ça.

Et qu’est-ce qu’ils vont faire si elle a une autre crise ? De nouveau la clinique, la cure de sommeil, les mensonges aux amis, et Gabi grosse et docile, comme après le traitement ?

— C’est la croix et la bannière pour lui faire prendre ses médicaments et elle refuse d’aller à la consultation, dit Maruja.

— C’est à cause de Juan, dit Javier. Il l’a convaincue que ce psychiatre allait la détruire, la changer en légume.

— Et qui sait ce qu’il a dit d’autre à Gabi, il était déjà avec ces gens qui lui ont bourré le mou, dit Enrique. Quand Juan a commencé à changer, à se révolter, à tout critiquer, je vous ai prévenus, ne me dites pas le contraire. Vous vous rappelez comme il s’est indigné quand on a fait interner Gabi sans lui demander son avis ? Lui, et lui seul, allait s’occuper de trouver le spécialiste et le traitement adéquat pour Gabi. Mais quand ? Les derniers temps on ne le voyait presque plus à la maison.

— Pour l’instant on parle de Gabi, intervient Maruja. De Gabi, pas de Juan. Pour lui on ne peut plus rien…

Peut-être pour que Maruja n’éclate pas en sanglots qu’on la sent retenir, Javier les interrompt avec agacement : qu’ils arrêtent une bonne fois pour toutes avec ces disputes, ils sont tous bouleversés par ce qui est arrivé à Juan. Comment ne pas l’être, dit Maruja, et puis bouleversée non, moi je suis détruite, et c’est moi qui suis avec Gabi toute la journée, moi qui dois faire bonne figure, et vous voulez bien me dire quelle tête je dois faire quand elle me demande où est Juan ? Maruja a raison : maintenant il faut réfléchir à la manière de rassurer Gabi.

Les lettres, c’est Javier qui le suggère. Maruja trouve cela dangereux parce qu’il est possible que la correspondance soit surveillée et que cela nuise à Juan, du moins s’il se cache et… Allons, Maruja, cesse de te raconter des histoires, nous savons que Juan est mort. Et Javier : ça, c’est ce que pense Enrique, mais quant à savoir avec certitude, ils ne savent rien. Tu l’as vu mort ? Moi non, et Maruja non plus.

Maintenant c’est Enrique qui dit que la question n’est pas Juan, c’est assez douloureux comme ça, la question c’est Gabi. Gabi va très mal. Comme nous. Mais c’est différent parce qu’elle est jeune et malade des nerfs.

L’idée de Javier est bonne. Il ne faut pas perdre de temps, lui-même s’engage à écrire la première lettre de Juan cet après-midi. Ils se mettent d’accord sur les détails : ils l’écriront à la machine, avec des phrases assez vagues pour qu’elle n’ait pas de soupçons, et sans date. Enrique donnera la lettre à son beau-frère pour qu’il l’envoie du Brésil.

La deuxième, c’est Enrique qui l’écrit, et ils la confient à une amie qui part en voyage et la postera à Barcelone. Ils décident de n’ajouter qu’un changement de ville et s’excusent de ne pas donner d’adresse pour que Gabi lui réponde, mais elle doit comprendre, c’est pour des raisons de sécurité.

Maruja écrit la troisième et raconte qu’il s’est laissé pousser la barbe et que ça lui va très bien. Et dans la quatrième, écrite par Javier, Juan a un travail pas très intéressant mais qui lui permet de continuer à voyager.

Les mois suivants, Juan prend des trains, des autobus, est émerveillé par des monuments historiques, occupe des emplois sporadiques, a les cheveux longs.

Difficile de trouver quelque chose de nouveau à écrire, conviennent-ils tous les trois ce soir-là, pendant qu’ils prennent un café, après le repas. Gabi s’est retirée dans sa chambre.

— On devrait peut-être introduire les lectures, un nouvel écrivain, suggère Javier. Les livres ont toujours été un lien très fort entre Gabi et Juan.

— Oui, Juan aime beaucoup lire.

Maruja ne supporte pas le regard réprobateur d’Enrique, qu’il ne le dise pas, par pitié, qu’il ne le dise pas, mais il le dit quand même : aimait, Maruja, aimait. Mais tu as vraiment besoin d’en rajouter, Enrique ? Et Javier passe un bras sur l’épaule de Maruja.

Elle va pleurer, oui, mais pas seulement pour Juan, elle va pleurer pour la lettre que Gabi a écrite hier soir à Juan et qu’elle a déchirée en mille morceaux, car où allait-elle l’envoyer ? Où ? Gabi piétinait les bouts de papier par terre, avec rage, comment peux-tu me faire ça, Juan ?, les mains crispées et cette expression dans les yeux qui fait si peur à Maruja.

— Sa lumière est allumée, observe Enrique.

— Oui, elle reste éveillée, dit Maruja d’une voix brisée, Gabi va mal, très mal.

— Moi, elle m’a semblé bien. Et même contente, je dirais.

— Oui, trop. Elle est très excitée. Vous avez vu comment elle riait ? Hier je l’ai entendue faire les cent pas dans la chambre. Elle ne dort pas, je lui donne les comprimés, mais ils ne lui font pas d’effet.

Ils ont peut-être fini par exagérer en donnant une lettre à presque tous les amis qui partaient en voyage. Avec tant de lettres, tant d’endroits, on peut se tromper, même eux se sont trompés.

Elle voit entrer Maruja avec un verre d’eau sur le plateau du petit-déjeuner. Elle veut s’assurer que Gabi prend les remèdes parce qu’elle doit sortir et ne rentrera que le soir. Juan lui disait de ne pas les prendre, le Juan d’avant, pas celui des lettres qui lui recommande de prendre soin d’elle, de bien dormir. Elle ne veut pas discuter avec Maruja, elle ne veut plus entendre : ça va te faire du bien, c’est pour que tu sois tranquille.

Tranquille, tranquille, ça veut dire le nuage sur lequel elle va marcher pendant la journée, le fauteuil, un coup d’œil par la fenêtre, lire la fatigue, elle confond les caractères. Une lettre courte, elle peut la lire, une lettre écrite à la machine, comme si elle ne comprenait plus l’écriture de Juan.

De toute façon elle ne les comprend pas, la faute aux comprimés ou à l’éloignement. Difficile de retrouver Juan dans ces lettres brèves, anodines, liées à un mur par des courroies invisibles, qui ne disent rien d’autre de Juan que son absence. Pourtant elle les attend avec anxiété. Si au moins elle pouvait lui envoyer les lettres qu’elle lui écrit, elle trouverait la manière de lui dire quelque chose qui le réveillerait, lui rendrait le complice qu’elle a toujours eu en Juan.

— Oui, Maruja, je vais les prendre.

Gabi a appris à cacher les comprimés sous la langue et même à boire de l’eau sans les avaler. Dès que Maruja a le dos tourné, elle les extrait de sa bouche avec un doigt et les comprimés disparaissent dans le tourbillon d’eau de la cuvette des W-C.

Elle se douche et s’habille. S’assied au salon. De là, elle voit parfaitement la porte d’entrée. Le bruit de l’ascenseur et les enveloppes sous la porte. Elle se précipite pour les ramasser avant Zulma, la femme de ménage. Elle prend deux enveloppes à son nom et pose les autres sur la table. Puis elle s’enferme dans sa chambre.

D’un geste vif elle ouvre une enveloppe. Juan va bien, il continue de voyager, le temps est agréable, il espère qu’elle va mieux. Elle ne veut pas poursuivre. Juan, où es-tu parti, quels comprimés on te donne tous les matins, quel médecin te plonge dans cette somnolence qui te dicte des phrases si bêtes et qui te ressemblent si peu ?

Elle ouvre l’autre enveloppe : Gabi ma petite sœur chérie, ma mouette. Mouette, la plage, Carilo, les histoires qu’ils se racontaient, les jeux, les dunes où ils se laissaient glisser, les rires. Juan, enfin ! J’ai peur.

Gabi compare les lettres, elles sont écrites à la machine, dans l’une il va bien, il se promène ; dans l’autre il a peur. Peur, Juan ? Tu ne me l’as jamais dit, alors que tu devais avoir très peur, sinon tu ne me l’aurais pas écrit ainsi, comme si ce n’était pas toi. Dans l’une Chère Gabi, dans l’autre Gabi, ma petite sœur chérie, ma mouette. Tu me manques, tu ne peux pas savoir comme tu me manques. Tous les matins, quand je lance le filet avec les pêcheurs et que je découvre sous l’eau des poissons multicolores, je pense combien j’aimerais que tu sois là avec moi. On se raconterait des histoires de pirates, de marins et de sirènes comme quand on était petits, tu te rappelles ? C’est cette Gabi que j’aime, pas celle qui flotte dans la brume des médicaments. Mais d’ici je ne peux rien faire. Hier je disais à Paco que je me sens tellement coupable de ne pas t’avoir aidée. Tout s’est passé si vite.

J’ai dû partir tout de suite, c’était absolument nécessaire, je ne pouvais pas rentrer à la maison, cela aurait été dangereux pour vous tous.

Elle saute des paragraphes, elle relit : Gabi, ma mouette, et cette dernière phrase : Je ne devrais pas t’écrive, c’est imprudent, mais j’en ai besoin. J’ai peur pour moi et pour vous. Cette lettre est un secret, il ne faut le dire à personne, comme quand on se cachait sous la tente dans le jardin de la ferme et que tu préparais des potions magiques dans le mortier avec des feuilles et des fleurs et que je te racontais mes exploits de chef Détruis cette lettre et son enveloppe, jette-les et dis aux autres que tu as appris que j’allais bien. Que je suis vivant. Seulement ça. Et surtout qu’ils ne fassent rien pour me retrouver, qu’ils restent tranquilles. Il y aura des temps meilleurs et nous pourrons nous revoir. L’organisation qui s’occupe de nous est en train de négocier un asile politique dans une ville où tu pourras venir nous voir. Tu n’as qu’à inventer que je t’ai téléphoné, un appel très court, quand tu étais seule.

Chercher dans un agenda le numéro de la sœur de Paco, à l’époque elles étaient amies, si elle pouvait retrouver le ton de leurs quinze ans, quand toute cette horreur ne les avait pas encore frôlées. Lui proposer cette rencontre à laquelle Maria est si réticente, mais Gabi insiste tant et plus qu’à la fin oui, elle la retrouvera au bar près de chez elle, dans une heure.

Maria croit qu’ils ont pu s’échapper, oui, mais elle ne sait pas où. Quelqu’un lui a assuré qu’ils étaient sains et saufs, ne t’inquiète pas, Gabi, et probablement dans quelques mois, peut-être un an, ils pourront s’établir en… Suède, ou en Espagne, dans un endroit sûr, et alors oui, ils auront des nouvelles d’eux. Mais où sont-ils maintenant ? Maria esquive la question, il est évident qu’elle ne veut pas le lui dire. Gabi doit trouver les mots précis pour la convaincre, heureusement elle ne prend plus ses médicaments depuis deux jours. Je ne dirai rien, Maria, je te le promets, j’ai besoin de voir Juan, ici je vais mourir, mes frères vont encore me faire enfermer. Elle parle et parle. Maria se tait, ses yeux sont de plus en plus humides, elle sèche de sa main une larme imprudente : Arrête, Gabi, arrête. Ils sont dans un petit village au bord de la mer, Santa Cruz do Abais, on y va par Aracaju. Non, ne l’écris pas, s’il te plaît, répète et mémorise-le. Aracaju, au nord de Salvador. Gabi ferme les yeux et répète les noms à voix basse. Elle ne les oubliera pas.

— Merci, Maria, merci.

— Fais bien attention, et quoi qu’il se passe, ne dis jamais où ils sont.

Elle le trouvera. Le voyage par la route doit prendre plusieurs jours mais elle tiendra le coup. Si elle reste à Buenos Aires, elle va encore recevoir une lettre d’un endroit quelconque du monde où Juan n’est plus Juan.

Elle doit partir avant que Maruja revienne. L’argent est toujours là où le range sa sœur, ce sera suffisant. Elle a ses papiers d’identité. Un petit sac à main. Elle laisse un mot dans le tiroir de son bureau, ils vont sûrement regarder dedans. Elle referme la porte, agitée. Elle laisse derrière elle Maruja et ses comprimés, Enrique et Javier qui lui parlent comme si elle avait dix ans, en évitant de mentionner Juan.

Le papier est tout chiffonné à force de passer de main en main et d’être relu. Il y a leurs prénoms et quelques lignes : Je pars rejoindre Juan. Il a besoin de moi. Je vous écrirai. Gabi.

Comment elle va rejoindre Juan puisque Juan est… Mais elle ne le sait pas, nous ne lui avons jamais dit. Elle a peut-être pensé qu’elle pouvait l’accompagner, quelque chose dans la lettre doit l’avoir fait réagir de cette manière.

Ils ne savent pas encore si la dernière a été envoyée de Bruges ou d’Amsterdam. Peu importe. Les lettres ne sont pas datées. Dans le tiroir ils n’ont trouvé que le mot qu’elle leur a laissé ; les lettres de Juan – les leurs – elle les a emportées. Zulma l’avait dit à plusieurs reprises : Gabi avait séparé la correspondance, elle croit qu’elle avait deux enveloppes à la main.

Celle d’Amsterdam et celle de Bruges sont peut-être arrivées ensemble. Non, puisque celle d’Amsterdam est arrivée aujourd’hui. Laquelle alors ? Peut-être une lettre antérieure qui a traîné.

Ils font le compte des lettres qu’ils lui ont envoyées. Javier note sur un papier et barre au fur et mesure que Maruja se rappelle le jour de réception.

Il est fondamental de savoir quelle est la dernière lettre qu’elle a reçue et qui l’a écrite. Elle n’est pas là, dit Enrique en arrachant le papier des mains de Javier. De toute évidence l’un de vous en a écrit une autre, une autre qui l’a déboussolée. Le regard menaçant d’Enrique va de Maruja à Javier.

— Inutile, dit Javier en caressant le tissu du fauteuil. Tout est inutile. Qu’importe la dernière puisqu’il n’y avait presque pas de variantes. Gabi a dû comprendre qu’on la trompait et elle se venge.

— C’est ce que tu penses parce que tu ne vis pas avec elle, mais moi qui la vois tous les jours attendre anxieusement le courrier et s’enfermer pour le lire, je peux t’assurer que Gabi croit que les lettres qu’on lui écrit sont de Juan.

— Et pourquoi alors elle ne nous en a jamais rien dit ? C’est notre faute, nous n’aurions jamais dû faire ça.

— C’était ton idée. Tu as déjà oublié ?

Qu’ils arrêtent de se disputer, cette idée était absurde, mais où peut se cacher Gabi alors qu’elle ne voyait-presque personne ? Et Javier : il est encore plus absurde de penser qu’elle a pu partir à Amsterdam sans argent.

Ils n’y avaient même pas pensé, désorientés comme ils Tétaient à passer en revue plusieurs hypothèses. Gabi avait de l’argent ? Ce que gardait Maruja n’y est plus, mais logiquement elle ne pouvait pas partir en Europe avec cette petite somme et sans passeport.

Ils continuent de discuter pour savoir s’ils appellent certaines personnes qui auraient peut-être des nouvelles de Gabi. La police, non, ça ils l’avaient écarté hier, non, après l’histoire de Juan, pas question que ces brutes reviennent et mettent la maison sens dessus dessous, comme ça s’est passé quand Juan… Heureusement Gabi était à la clinique, ça lui aurait fait très mal. Non, ils ne veulent pas de scandale. Elle va revenir. Mais entre-temps il faut réfléchir à un point, les gens vont commencer à poser des questions et il va bien falloir dire quelque chose.

— Comme toujours lorsqu’elle va à la clinique : qu’elle est partie en voyage.

Innombrables arrêts, variété des visages, chaleur plus intense, villes, plages, bars. Crépuscules, levers de soleils. À la gare routière d’Aracaju, elle a du mal à retrouver ce nom qu’elle s’est répété si souvent pendant le voyage : Santa Cruz do Abais. Elle parvient à comprendre que l’autobus qui l’y déposera part dans deux heures.

Elle n’a aucune adresse, mais Maria lui a dit que c’était un petit village. Elle demande à un garçon qu’elle croise s’il connaît Paco et Juan. Paco, répète-t-elle, et elle fait le geste de jouer de la guitare. Le soleil tape fort, elle n’a jamais vu les couleurs aussi nettes. Le garçon en appelle d’autres, ils l’emmènent à la plage, elle ne comprend pas ce qu’ils disent, mais on dirait de la musique.

Elle foule pieds nus le sable tiède. C’est Juan ?

— Juan ! Juan !

— Gabi, ma mouette, ma fofolle, je n’arrive pas à le croire !

Si longtemps qu’ils ne s’étaient pas embrassés. Tant de choses à se dire et si peu envie d’expliquer, seulement se voir, se savoir là, si proches. C’est Maria qui lui a dit où ils étaient, maintenant elle veut se reposer, elle est exténuée. Ses frères sont au courant ? Non, Gabi ne leur a rien dit, elle a suivi son conseil. Elle veut voir les poissons multicolores, ceux dont il parle dans sa lettre. Juan est perturbé, il n’aurait jamais dû écrire cette lettre. Ses frères doivent être désespérés par l’absence de Gabi. Qu’il ne s’inquiète pas, elle va leur écrire, mais elle ne dira rien d’eux, seulement qu’ils vont bien, c’est facile, elle sait comment faire, elle a dans son sac toutes les lettres que Juan lui a envoyées d’Europe. D’Europe ? Mais il n’a jamais traversé l’océan.

Gabi relit les lettres de Juan et écrit à ses frères.

La lettre arrive au nom d’Enrique, sans date, écrite à la machine, à peine quelques lignes. Un ton vague, sinistrement semblable aux lettres qu’ils lui écrivaient. Aussi Javier insiste-t-il avec sa théorie. Enrique et Maruja ne sont plus aussi sûrs que Javier se trompe. Qui, parmi leurs connaissances, s’est rendu au Brésil ? Peut-être quelqu’un qu’ils ne connaissent pas, un ami de la personne qui protège Gabi. La protéger de quoi ? Devait-elle se cacher ? Elle n’a jamais été mêlée aux histoires de Juan. Alors, se protéger de qui ? D’eux, de ses propres frères. Ça suffit, Javier. Laissez-la en paix là où elle est, vous avez commis assez d’erreurs. Javier s’en va en claquant la porte.

Ce soir il écrira une lettre à Gabi pour lui demander pardon, en lui expliquant qu’ils ont fait cela pour la protéger d’une crise, qu’ils se sont trompés, qu’il l’aime et que plus jamais il ne lui mentira, que le plus probable est que Juan soit mort, Gabi, le moment est venu que tu le saches, il a été assassiné. Ces sauvages l’ont tué, le pauvre. Et nous ne savons même pas où est son corps.

Enrique appelle les amies de Gabi. Elles ne l’ont pas vue depuis longtemps. Seule Teresa lui dit quelle la trouvée très triste la dernière fois qu’elle l’a vue, que Juan, lui avait confié Gabi, était tellement changé par ce voyage, il était devenu vraiment stupide. Stupide, oui, c’est ce qu’elle a dit, et Teresa n’a pas voulu lui poser la moindre question parce qu’elle savait que Juan avait été enlevé.

Ce matin Gabi est allée pêcher avec Juan, Paco et d’autres gens qu’elle a rencontrés. Elle se repose à l’ombre d’un palmier et sort de son sac les lettres de Juan. Elle relit les premières et écrit à Javier : Le temps est agréable, Juan s’est laissé pousser la barbe et ça lui va très bien. Je me repose beaucoup. Essayez de vous reposer la nuit. Là-bas, on ne se repose pas beaucoup, il y a tant de bruit ! Pardonne-moi de ne pas te donner l’adresse pour le moment, c’est pour des raisons de sécurité. Bise. Gabi.

La lettre de Gabi confirme, selon Javier, qu’elle est à Buenos Aires et qu’elle se consacre à leur rendre la pareille. Enrique trouve la lettre délirante, ils auraient dû faire interner Gabi à la clinique, mais où, bon Dieu, où est-elle et qui est cette crapule qui l’aide, mais il va la retrouver, parce que lui, quand il décide quelque chose. Oui, c’est comme le jour où tu as décidé de faire comprendre à Juan qu’il était sur le mauvais chemin et voilà le résultat. Juan a cherché tout seul, lui, et en tant que frère aîné il a dû serrer les dents. C’est pour cela qu’il n’a pas fait appel à nous, on aurait peut-être pu l’aider à s’échapper.

— Et si c’était vrai que Juan va bien et que Gabi est avec lui ?

— Ah ! Maruja, ne te mets pas à délirer toi aussi.

Reproches, cris. Gabi et Juan, les jumeaux chéris, deux fantômes qui les guettent et une faute rebondissant entre eux, les dressant l’un contre l’autre.

Elle doit leur écrire, mais quoi ? Ils savent déjà l’essentiel, elle ne pourrait que répéter à l’infini et Gabi sait que si elle n’ajoute rien de neuf, ils vont s’angoisser davantage et elle ne veut pas qu’ils souffrent parce qu’elle les aime, même s’ils sont comme ils sont. Quand elle ferme l’enveloppe, elle décide que c’est la dernière lettre qu’elle leur enverra.

Peut-être parce qu’ils sont fatigués des reproches et des recherches qui ne conduisent qu’à une impasse, ou plus probablement parce que cette dernière phrase qu’aucun d’eux – c’est à noter – n’avait eu l’idée d’écrire dans les lettres de Juan, celle de Gabi produit un effet différent.

Ils se la passent de main en main sans commentaires et se séparent, pour la première fois depuis des mois, avec l’affection d’avant.

À peine une ligne : Ne souffrez pas. Nous allons bien. Je vous aime beaucoup. Gabi.


SANGLOT
DRAME D’INTRIGUE

Buenos Aires, 1978

Maman ne m’a pas appris la nouvelle directement, non, elle a commencé par un long détour, comme si elle aussi – pas seulement sa sœur – tenait à se justifier : Martin a toujours eu des problèmes, depuis tout petit, rappelle-toi quand il venait à la ferme et passait ses journées à collectionner des insectes, et cette fille avec laquelle il s’était acoquiné, une horreur, ça n’a fait qu’aggraver, et sa mère qui ne lui avait pas totalement interdit, juste déconseillé de… Et moi, essayant d’échapper à cette ruche de potins familiaux :

— Maman, s’il te plaît, je travaille.

— Ne m’interromps pas, Ézéquiel. Ce que je ne t’ai pas dit, c’est que Martin est mort. Ce matin, ou hier soir.

Elle ne m’a pas dit il s’est tué, il s’est suicidé, mais simplement il est mort, comme si c’était une mort naturelle.

Andréa n’atteignit pas l’appartement qui avait été le sien ces trois derniers mois : elle sentit ce petit pincement au cœur avant même de voir l’auto en travers de la rue et tous les signes de bouclage du quartier. Il n’y avait pas de raison que ce soit précisément son appartement, ce pouvait être un autre, il y avait de nombreux immeubles dans ce pâté de maisons, mais elle ne voulait pas courir le risque.

Elle tourna les talons et se dirigea d’un bon pas vers l’avenue Santa Fé. Elle traversa l’avenue et s’engagea dans une rue étroite, bifurqua dans une autre qui la coupait, puis une autre rue parallèle, qui sait combien de blocs d’habitations, beaucoup sûrement car sa respiration était haletante quand elle s’arrêta pour observer l’endroit où elle se trouvait. Les voitures qui roulaient à vive allure sur la large avenue où elle avait débouché l’obligèrent à s’immobiliser. Elle remarqua que les taxis collectifs étaient rares. Elle aurait dû en prendre un avant. Mais pourquoi un taxi ? Pour où ? Elle ne savait pas où aller.

Leur groupe avait été démantelé depuis un certain temps déjà. La plupart de ses camarades étaient tombés, et ceux qui ne l’étaient pas avaient dû se réfugier dans des planques qu’Andréa ignorait, ou bien avaient pu fuir le pays. L’image de Tito la traversa un instant, mais elle ne la laissa pas s’installer. Elle ne pouvait pas se mettre à pleurer en pleine rue, c’était dangereux. Et Carmen ? Avait-elle eu, comme elle, la chance d’arriver en retard et de se sauver ? Elle ne doutait plus du tout qu’il y avait eu une descente dans l’appartement qu’elle partageait avec Carmen. Elle secoua la tête comme pour se débarrasser de l’image qui s’imposait en elle : Carmen traînée, frappée. Une de plus. Il ne reste plus que moi, pensa-t-elle en traversant l’avenue Alcorta.

Elle ne connaissait pas cette petite rue arborée dans laquelle elle s’engagea et s’étonna de la voir décrire une courbe. À peine deux petits immeubles et des maisons. De grosses maisons. Pas un bar, pas un commerce ni même un kiosque. Andréa ne connaissait pas cet endroit, c’était comme si un quartier magique avait soudain surgi au cœur de la ville. Elle ne savait plus si elle avançait en direction du fleuve ou non. Les rues se croisaient, se perdaient les unes dans les autres. Ce singulier tracé labyrinthique, si différent de toute la ville, éveilla en elle une étrange sensation d’irréalité, comme si elle n’existait pas, ou plutôt comme si rien de ce qu’elle vivait n’avait vraiment lieu. Un conte pour enfants avec châteaux, princesses… et sans ogre. Et la fée ? Quand allait apparaître la fée pour l’habiller et lui donner un lit, de la chaleur, et lui rendre Tito ?

Avant qu’elle arrive à la veillée funèbre, je savais déjà – Julio, un ami de Martin, me l’avait dit – que Marga, la fille qui sortait avec mon cousin, était enceinte et qu’il avait décidé de vivre avec elle. Ma tante avait poussé les hauts cris : Où vas-tu aller ? Dans un bidonville ? Parce que eux n’avaient pas l’intention de lui donner un peso. Pour faire des études, d’accord, et pour faire du sport, ou qu’il sorte avec ses amis, mais pas pour qu’il gâche sa vie avec une traînée, une dégénérée, parce que seule une dégénérée pouvait s’intéresser à un garçon de son âge. Mais ce qui avait fait le plus mal à Martin, ce ne fut pas ce que sa mère pensait de son amie (qui n’avait que six ans de plus que lui), ni le bidonville (ce n’était pas le cas, elle vivait dans une maison modeste à Moreno), non, ce qui l’avait démoli, affirma Julio, ce fut que lorsqu’il lui révéla la grossesse de Marga, certain qu’elle allait l’aider, sa mère lui assura que l’enfant n’était pas de lui, qu’il était un imbécile, que tout ce que voulait cette petite pute c’était lui soutirer de l’argent.

Martin avait été élevé chez les maristes, et ma tante – très catholique comme maman et son autre frère – était contre l’avortement. Pauvre Martin, cela avait dû être très dur pour lui quand mon oncle entra dans sa chambre muni de quelques centaines de dollars : prends, pour l’avortement, lui dit-il, et un peu plus pour qu’elle se taise. Quelle idée de parler de ça à sa mère, c’est à lui qu’il aurait dû demander de l’argent, c’est une affaire d’hommes. Martin n’eut même pas la possibilité de répondre ; avant même qu’il réagisse, son père était parti.

Julio ne comprenait pas ce qui avait pu déclencher la crise et conduire Martin au suicide, car la dernière fois qu’il l’avait vu, il était décidé à se servir de l’argent pour s’installer avec Marga dans un appartement, et même se marier, et si ses parents ne l’y autorisaient pas (il était mineur) il faudrait bien qu’ils comprennent bon gré mal gré.

— Il était comme fou avec cette nana, me dit Julio. J’ai essayé de le dissuader, c’est pas que je donne raison aux parents, ils sont très durs, mais il ne faut pas non plus exagérer, tu ne vas tout de même pas te marier avec la première fille qui te dit que tu l’as mise enceinte juste pour t’opposer à tes parents, tu ne crois pas, Ézéquiel ?

Andréa avait froid, soif, faim, sommeil, et ressentait une immense fatigue. Rien de plus. Aucune douleur autre que physique. Elle pourrait aller à Lanus, pensa-t-elle, elle y avait de bonnes amies, une camarade de collège qui ne refuserait pas de l’héberger pour une nuit. Mais qui sait… les gens avaient peur, on les fuyait, ce ne serait pas la première fois qu’elle trouverait porte close. Il faut comprendre, lui disait Tito.

Elle s’étonna de voir des personnes qui entraient et sortaient d’une maison dans ce quartier désert. Une fête un jeudi soir ? Andréa s’approcha sur le trottoir d’en face et observa la scène. Un immense porche. Un homme vêtu de noir. Des couronnes. Une veillée funèbre ! Qui parmi tous ces gens allait la remarquer ? Et Andréa avait si froid.

J’étais en train de penser à cette réunion familiale pendant laquelle mon hypocrite d’oncle Esteban, le père de Martin, pérorait avec grandiloquence contre ces assassins qui veulent légaliser l’avortement, lorsque je la vis entrer. Avec son petit blouson râpé, la tête légèrement penchée pour que personne ne puisse percevoir sa douleur, elle traversa le salon d’un pas décidé, telle une reine pauvre, et entra dans la chapelle ardente sans saluer personne.

Je ne fus pas le seul à la remarquer. Julio, qui continuait à chercher obstinément une explication au suicide de Martin, la regarda, troublé. Tu la connais ? lui demandai-je. Il fit non de la tête. C’est elle ? murmura-t-il avec crainte, et, cherchant ma complicité, il me demanda : Tu ne trouves pas dingue que ton cousin ait voulu se marier avec une fille comme ça, si… différente ? Et sans attendre ma réponse, il s’éloigna comme s’il redoutait de la croiser.

Andréa s’avança dans le grand salon en se dissimulant parmi les gens. Un murmure animé se détachait des divers groupes, comme si tous étaient en train de discuter de quelque chose qui ne pouvait être dit à voix haute, peut-être par respect pour le défunt. De grands candélabres lui indiquèrent où se trouvait le corps. Deux hommes d’âge moyen et une jeune fille se tenaient près du cercueil. Andréa s’appuya timidement contre le mur, attendant son tour pour voir le défunt. Elle imaginait un homme âgé avec petits-fils et arrière-petits-fils, un richard qui avait exploité qui sait combien de gens pour avoir cette maison et tant de gens qui léchaient les bottes de la famille en deuil. Quand les hommes sortirent, il ne resta que la fille, Andréa s’approcha. Son cœur bondit : cette peau soyeuse, très blanche, transparente, lumineuse, ces lèvres charnues, cette bouche entrouverte, comme si elle voulait encore parler, appartenaient à un garçon qui n’avait peut-être pas vingt ans. Le pauvre. Moins que Tito.

Et voilà sa première larme. Silencieuse.

De quoi est-il mort ? Pas comme Tito, ni la Colorada, ni Eduardo, les larmes coulaient sur son visage, le mort était là, dans un cercueil, entier, à la vue de tous ses proches, de ses amis, tandis que ses camarades à elle avaient été “abattus dans un affrontement”, comme il était écrit dans les journaux. Bobard, parce que Tito n’avait pas d’arme en sortant de la maison, quant à Eduardo et à la Colorada cela faisait déjà dix jours qu’ils s’étaient fait gauler. Un son rauque sortit de la gorge d’Andréa, entraînant lentement cette sensation pâteuse qui s’était formée en elle depuis que Tito s’était fait embarquer, et même avant, en décembre 1975, lorsque la porte avait été enfoncée, l’appartement mis sens dessus dessous, et eux, Tito et Andréa, fuyant le quartier, autres noms, autre domicile, les larmes l’aidaient à se libérer de cette sensation, à détacher les sons, déjà aigus, des parois internes de son corps, comme si entre le mort, là, dans son cercueil, et son propre corps il y avait un lien permettant de briser cette croûte dure, grise, sale, implacable qui retenait ses sanglots. Près d’elle, la jeune fille la regarda un instant avec curiosité et sortit.

Pendant la veillée, on aurait dit que tous m’avaient choisi pour me faire des confidences : d’abord Julio, puis la fille qui fait le ménage dans mon bureau et qui travaille aussi chez mes oncles, et ma cousine. Peut-être que tous ceux qui étaient là parlaient de la même chose, se disputant la clé du suicide de Martin. Le fait est que j’avais beaucoup d’informations (dont certaines contradictoires), mais aucune idée sur les raisons du suicide de mon cousin, et un nœud dans la gorge impossible à desserrer.

— C’est elle qui l’a quitté, me murmura Caro, ma cousine, lorsque ses pleurs se firent entendre dans le salon. Elle doit être morte de culpabilité. Je vais la virer, comme ose-t-elle venir ici ?

Mais elle ne bougea pas, ni ma tante qui, retranché contre le mur, tendait discrètement la tête et l’épiait sans se décider à entrer. Ma mère alla secourir sa sœur et resta près d’elle, toutes deux clouées au sol, immobiles, mal à l’aise, tandis qu’un sanglot profond, plaintif, se répandait dans le salon, bouleversant les plus indifférents.

Moi qui avais entendu de l’histoire tout et son contraire, je pris immédiatement le parti de la fille. Grâce à sa douleur – qui ne pouvait être feinte – je pus écarter toutes ces spéculations et décider de ce que j’allais faire. Martin s’était tué. Je ne le reverrais jamais plus.

Andréa leva les yeux et vit deux femmes à la porte qui la regardaient effrayées, comme si elles n’osaient pas entrer avant qu’elle s’en aille. C’était injuste de s’accaparer le mort, se dit-elle, mais – l’indignation la gagnait – avait-elle pu pleurer ses propres morts ? Non, elle n’avait même pas pu les voir, elle n’avait pas eu la chance de ces femmes qui cherchaient à l’intimider.

C’était une veillée funèbre, pourquoi ne pas pleurer, elle pouvait être une amie secrète du mort, et pour cela pas moins importante, oui, elle allait pleurer tout son soûl. Mais elle n’en fit rien. Un dernier regard au garçon et un sourire triste : pardonne ma colère, après tout, ce n’est pas ta faute si tu es un mort légal. Et Andréa quitta la chapelle ardente.

Elle sortit tête haute comme si la douleur de voir Martin mort lui avait redonné du courage, mais au lieu de partir, comme nous le pensions tous – la situation était très tendue –, elle se laissa choir sur un canapé et fixa ses yeux rougis sur un point indéfini. Son visage exposé à qui voulait le voir, elle mettait à nu une douleur déchirante, crue, contagieuse. Tous devaient plus ou moins penser – comme moi-même – qu’ils auraient peut-être pu faire quelque chose pour Martin. Pour lui, c’était désormais impossible, mais Marga était vivante et moi, à cet instant, je décidai de faire tout ce qui serait en mon pouvoir pour l’aider.

Je lui offris un café, elle accepta en silence. Je le lui servis. Je vis s’avancer l’oncle Esteban, l’air sombre, mais à quelques pas de Marga il changea de direction. Ma cousine s’arrêta devant elle et je la foudroyai du regard. Comme si elle connaissait les intentions de Carolina, Marga se mit à pleurer doucement. Je pris ma cousine par le bras et lui enjoignis de s’éloigner :

— Pas un mot maintenant, lui dis-je à l’oreille. Je vais m’occuper d’elle.

— Vire-la, me lança Caro dans un murmure crispé. Cette femme ici, c’est grotesque. Les gens ne savent pas que Martín s’est suicidé, et encore moins qu’il sortait avec celle-là.

Elle n’avait pas pu entendre (nous nous étions suffisamment éloignés), pourtant son long gémissement sembla accuser l’impact des paroles de ma cousine. Je m’assis à côté de Marga et, sans réfléchir, d’un geste naturel, je lui caressai la tête et la pris doucement contre mon épaule. Elle se laissa aller et, peu à peu, ses sanglots montèrent, comme si la proximité de mon corps l’aidait à se libérer d’une douleur profonde et brutale, longuement retenue. Alors je me mis moi aussi à pleurer comme cela ne m’était jamais arrivé, je pleurais pour Martin, pour elle, pour cette famille de merde – la mienne –, qui leur avait fait tant de mal, et pour moi, pour ma lâcheté.

— Ézéquiel. C’était la voix de ma mère qui se tenait au centre de la pièce. Ézéquiel.

Je pris conscience du spectacle que nous donnions lorsque, sans cesser d’étreindre Marga, je tournai la tête vers ma mère et vis ses yeux comme des dagues pointées sur nous. Maman me faisait des mimiques crispées pour que je m’approche. Quand je cessai de pleurer, Marga aussi se calma, je l’appuyai doucement contre le dossier du canapé et me levai.

— Tu peux m’expliquer ce que tu fais ?

Surprise indignée de maman.

— Tu la connaissais ? Tu ne me l’avais jamais dit. Tu m’as caché que tu les voyais.

Je pensai que c’était étrange d’étreindre une inconnue et de pleurer avec elle, mais je ne répondis pas.

— Carolina a dit que tu allais lui demander de partir. Tu vas le faire ou non ? Parce que si Esteban s’en charge, ça va être pire.

Il y avait là mes oncles, ma cousine et toute cette bande de mauvaises langues qui attendaient ma réaction. J’aurais aimé les envoyer tous se faire foutre, leur dire ce que je taisais depuis des années par commodité, pour éviter ces phrases sentencieuses dont ils sont intoxiqués et qui me répugnent de plus en plus, mais je ne voulais pas perturber davantage Marga par un scandale familial.

— Oui, maman, je l’emmène tout de suite.

Cela n’avait été qu’une épaule pour s’appuyer, un corps qui lui transmettait sa chaleur, qui la serrait, puis quelqu’un qui pleurait avec elle, pour son mort à lui probablement. Elle ne se demanda pas qui il était jusqu’à ce que le garçon lui propose d’aller prendre quelque chose ensemble, tu as mangé aujourd’hui ?, ça va te faire du bien de t’aérer un peu, si tu veux je t’accompagne pour dire adieu à Martin et on s’en va, allez.

C’est un parent du mort ? se demanda Andréa. Un ami ? Il devait la confondre avec une autre, sinon pourquoi tant d’affection ? Andréa remarqua alors les regards hostiles, certains avides, d’autres méprisants, elle remonta la fermeture éclair de son blouson et prit le bras d’Ézéquiel : Je lui ai déjà dit adieu, allons-y.

— Je ne veux pas parler de ça, répondit-elle à une question d’Ézéquiel, pendant qu’ils mangeaient dans un bar. Je me demande si je ne vais pas me remettre à pleurer avec tous ces gens ici qui me regardent avec haine, comme ceux de la veillée funèbre.

Il aurait été inconvenant de rire, alors qu’il imaginait – elle le déduisait des paroles de consolation qu’il lui avait adressées dans la voiture – qu’elle était la fiancée du garçon mort. Mais la scène qu’elle venait de vivre et celle qu’elle vivait à l’instant même lui parurent tellement extravagantes que son rire fusa et qu’Ézéquiel, comme avant par ses sanglots, l’accompagna en éclatant de rire. Il était si sympathique ! Andréa se sentait coupable de lui mentir aussi effrontément, mais elle étouffait ses scrupules par chaque bouchée de nourriture chaude.

— La tête qu’ils faisaient ! s’amusa Ézéquiel. Ce sont tous des enfoirés. Bon, ce n’est pas à toi que je vais l’apprendre.

Et son rire s’interrompit brusquement.

Il posa alors sa main sur celle d’Andréa et, en la regardant dans les yeux, d’une voix très basse il lui dit : Tu peux compter sur moi, Marga, pour quoi que ce soit.

Andréa pensa que ce serait si bien d’y croire et de lui demander tout ce dont elle avait besoin : un logement où se cacher, nourriture, sommeil. Mais comment suggérer cela au nom de Marga, dont elle ne savait rien et qu’elle était en train de supplanter sans l’avoir voulu.

Au cas où, je ne lui ai pas dit que j’étais au courant de sa grossesse (ce n’était pas non plus très clair, et sur ce point les versions différaient), j’en restai à des généralités : Martin l’aimait beaucoup, la famille s’opposait à leur relation, ce qui ne m’étonnait pas parce que ma tante avait toujours été une sorcière et qu’elle, Marga, était très jolie, ce qui était vrai. Elle m’adressa alors un sourire qui éveilla en moi une immense tendresse et je faillis de nouveau la prendre dans mes bras en plein bar. Ce n’est pas une beauté, mais elle est douce, tendre, une perle de fille, quel idiot ce Martin de se tuer quand on a une femme comme elle.

Elle me demanda qu’on parle de tout et de rien, trop de douleur ces derniers jours, et je lui racontai mon travail, les premières affaires dont j’étais en train de m’occuper, je m’emballai et poursuivis jusqu’à ce que je la voie dodeliner de la tête.

Je lui offris de la ramener chez elle, mais elle eut une telle réaction d’angoisse que cela me fendit le cœur. Je ne voulus pas lui demander ce qu’elle avait, j’imaginai un grand conflit familial qu’elle ne pouvait affronter ce soir, ou encore qu’elle n’osait pas montrer où elle vivait à quelqu’un de la famille de Martin après le scandale qu’avait fait ma tante quand Marga s’était présentée chez elle.

— Peu importe si c’est loin. À Moreno, non ?

Lanus, me répondit-elle l’air absent, plus elle corrigea : oui, Moreno, comme si elle ne savait plus où elle vivait, ou n’en était pas sûre. J’eus alors l’idée de lui proposer de rester dans mon étude, elle dormirait ainsi plus tôt et demain ou après-demain je la ramènerais. Comme elle me regardait fixement, avec gravité, j’eus peur qu’elle interprète mal ma proposition.

— Je t’y dépose et je m’en vais, ne t’inquiète pas, je t’ai déjà dit que j’habitais encore chez mes parents.

Je pensai qu’elle n’accepterait pas mais elle dit : bon, d’accord.

Je la vis si faible, si fragile, que je dus me contrôler pour ne pas la prendre dans mes bras. Et un peu plus tard je quittai rapidement le local parce que j’éprouvai quelque chose d’encore plus fort : lorsque je la vis là, au pied du lit, vêtue du tee-shirt que je lui avais prêté pour qu’elle dorme à l’aise, les lèvres serrées et les yeux encore rougis, en proie à une douleur compacte, je sentis l’immense désir de la mettre au lit moi-même, de la border, de me glisser contre elle pour lui offrir chaleur et consolation, et de la caresser toute la nuit. Si meurtrie, si adorable, si seule, et moi qui avais tellement envie de l’aimer, de prendre soin d’elle. Mais je me contentai de lui passer rapidement la main dans les cheveux en lui disant :

— Repose-toi, essaie de dormir, demain matin je t’apporte des croissants chauds. Ne t’inquiète pas, j’ai dit aux gars qui travaillent avec moi de ne pas venir demain. Tu peux rester ici jusqu’à ce que tu te sentes mieux.

Oui, je reste ici jusqu’à ce que le monde change totalement, jusqu’à ce qu’on ait gagné, pensa Andréa, mais elle dit seulement un “merci” qu’Ézéquiel n’entendit pas car il avait déjà refermé la porte de l’appartement. Pour toujours, non, mais le lendemain étant un vendredi, elle pourrait rester jusqu’à dimanche. Profiter de ces deux jours pour trouver un autre endroit. Et si elle disait la vérité à Ézéquiel, si elle lui demandait son aide ? Il avait l’air d’un gentil garçon. Non, impossible. Elle n’était pas la fiancée de son cousin. Et un fils de famille qui vivait dans un tel endroit ne pouvait pas être d’accord avec des gens comme eux. Et s’il la gardait ici et, après avoir appris qui elle était, il la dénonçait ? De toute façon, si ça n’arrivait pas comme ça, ça arriverait autrement, comment pourrait-elle y échapper alors que tous ses camarades n’avaient pas pu ? Elle avait presque envie d’en finir une fois pour toutes, pensa-t-elle avant de sombrer dans le sommeil.

Il était sept heures quand elle se réveilla en sursaut à cause d’un cauchemar, elle regarda autour d’elle et se rendit compte qu’elle était dans le bureau d’Ézéquiel. Elle pensa à son sourire tendre et se dit que probablement il allait l’aider, qu’il ne la dénoncerait pas, mais de quel droit allait-elle le compromettre au risque qu’il finisse comme Tito ou Carmen ? Elle s’habilla rapidement et partit.

Madrid 2005

Bien qu’il ne soit pas témoin, ni non plus avocat dans ce procès, Ézéquiel s’est rendu spécialement à Madrid pour y assister. Depuis trois jours il s’assied parmi le public de la salle de l’Audience nationale espagnole, mais il a encore du mal à croire que ce qu’il voit est la vérité. À quelques mètres de lui, quelques rangées de chaises devant, est assis Scilingo, le marin “repenti”, Ézéquiel peut voir ses mouvements : il hoche la tête quand les témoins déclarent, il se lève pour parler avec son avocat, il touche fréquemment sa chaussure. Que l’on juge publiquement un de ces assassins était inimaginable il y a quelques années. Et que l’on écoute les survivants de divers camps de détention (et pas seulement ceux qui ont eu affaire avec l’ex-marin qui est jugé) pour démontrer quel était le sinistre plan des trois armes est à peine croyable. “Et ce n’est qu’un début, Fernanda, a-t-il dit euphorique, hier, à sa femme au téléphone. Rappelle-toi ce que je te dis, nous les verrons tous sur le banc des accusés, c’est une question de temps. Et en Argentine.”

Il aurait aimé que Fernanda soit là, avec lui, pour chasser cette sourde et folle angoisse qui croît et s’installe en lui, importune, trouble-fête. Il croyait la contrôler… Son cœur battait la chamade lorsque, dans la rue, sous de longs cheveux châtains, il croyait la découvrir, elle, vivante ; ou pis encore, lorsqu’il essayait de l’imaginer dans le témoignage d’un survivant. Beaucoup de choses l’avaient aidé à se délivrer de cette obsession : la psychanalyse, Fernanda, quelques succès, les enfants, ou le simple passage du temps.

Pourtant, Ézéquiel est là maintenant, vingt-sept ans plus tard, se reprochant de n’avoir pu la sauver cette nuit-là, d’avoir été aveugle au point de ne pas soupçonner ce qui se passait. Une culpabilité suintante, poisseuse, se mêlait aux procès, aux avocats, aux témoins, au public, pesant de nouveau sur lui comme pendant toutes ces années. Peut-être parce que la veille au soir il avait parlé d’elle à son collègue espagnol.

“Elle”, c’est un nom pour Ézéquiel, celui de la fille qui a dormi dans son étude en 1978. Quelqu’un de très important dans sa vie, a-t-il expliqué hier soir à l’avocat, de fondamental, parce que, avant de la connaître, il vivait dans un tunnel, doré certes, mais un tunnel, obscur, et grâce à elle il a pu remonter à la surface pendant les années sombres qu’ils ont vécues. Ézéquiel avait forcé – il ne se rappelle plus comment – sa tante à lui donner l’adresse de l’amie de son cousin et il avait découvert que ce n’était pas “Elle”. Il s’était alors souvenu de ce qu’elle lui avait dit et était allé la chercher à Lanus. Mais il arriva trop tard. Quand le patron d’un bar où il était entré lui raconta à voix basse que la nuit précédente il y avait eu une descente et qu’on avait embarqué une fille comme celle qu’il décrivait, il n’eut plus aucun doute. Par la suite, à chaque habeas corpus qu’il présentait, à chaque cas dont il s’occupait, elle était là. Avec un autre nom, d’autres histoires. Il n’eut pas de mal à imaginer pourquoi elle pleurait pendant la veillée funèbre de son cousin. Ni non plus, malheureusement, à deviner son destin : disparue.

— Mais comment tu le sais, tu ne connais même pas son nom, tu ne peux pas l’avoir vue sur une liste de disparus ni la reconnaître dans un témoignage, lui avait dit Manuel, l’avocat qui représentait ses clients lors des procès de Madrid.

Effectivement, il ne connaît même pas son nom, ce qui ne l’a pas empêché de la chercher ici et là, pour déboucher toujours sur une impasse. Et peu importe qu’elle ne soit pas quelqu’un de sa famille, ni une maîtresse, ni une amie, et qu’il l’ait à peine connue – comme lui a dit sa femme avec bon sens –, Ézéquiel n’est pas capable de surmonter cette inquiétude informe qu’il a ressentie, et ressent en ce moment même, de ne pas savoir où on l’a emmenée, ce qu’on lui a fait, où est son cadavre, de ne pas connaître le nom de ses assassins…

Je tremble comme une feuille, je ne vais pas pouvoir faire ma déposition, je suis sans voix, j’ai le vertige, je vais demander à l’avocat de remettre l’audience à demain. Mais quelle est la différence ? La toge noire de ces juges, leurs mines sévères ? Cette salle est loin, très loin, dans un autre pays ? Cela devrait me soulager. Je vais vomir, je veux m’en aller. Mais je ne peux pas, je ne dois pas. Ils n’ont que ma voix et celle de tous ceux qui ont survécu.

La dernière fois non plus, ce n’était pas facile, mais j’ai tenu le coup. J’ai la formule : celle qui est ici est une autre, c’est Andréa mais pas moi. Les images défilent comme les photogrammes d’une pellicule et je me limite à décrire avec objectivité : j’ai vu tel camarade et tel autre, tels faits se sont passés, le plus important, sans douleur, sans haine. Ma mémoire est active et anesthésiée. On m’appelle. Je me lève et m’avance.

Malgré le ton monocorde – et la quasi-absence d’émotion – avec lequel la femme relate les faits, une étrange vibration agite la salle quand elle raconte ce à quoi elle a assisté dans le camp de détention. Faits, noms, une sobriété impeccable, sans doute travaillée avec effort, admire Ézéquiel.

Rien dans son attitude ni dans sa voix n’évoque ce sanglot qu’Ézéquiel perçoit derrière ses paroles, celui qui était le sien alors. Comme si sa seule évocation pouvait faire céder la retenue de cette femme, qu’elle éclate donc, qu’elle se soulage. Mais ces larmes irrépressibles sont celles d’Ézéquiel, la femme termine son témoignage sans que sa voix s’altère et sort de la salle.

J’ai bien fait, je n’ai rien oublié, me disent mes camarades, ils m’étreignent, et moi, merci, merci, mais maintenant entrez dans la salle, je reviens dans un instant, je me sens bien, vraiment, j’ai juste besoin de m’asseoir ici, toute seule, pour me détendre.

Ézéquiel ne peut se concentrer sur la déclaration du procureur argentin et quitte l’audience. Dans le vestibule, il est saisi par ce sanglot étouffé, comme une rivière dans son lit, si différent de son sanglot à elle, alors. Ses yeux impatients cherchent, et là, assise sur un banc, est-ce la femme qui a témoigné ? Il ne l’a vue que de dos. Il franchit à grands pas la distance qui les sépare, il s’arrête devant elle et la regarde franchement, sans la moindre dissimulation, il veut relever son visage, mais ce n’est pas nécessaire parce que c’est elle qui le regarde maintenant, surprise, son sanglot s’interrompt, comme ravalé.

— C’est toi ? demande-t-il anxieux. Je suis Ézéquiel, dit-il mal à l’aise car elle ne doit pas se rappeler, le cousin de Martin, celui que je croyais être ton fiancé.

Quand Andrea se lève, son sourire s’ouvre en un rire clair, magnifique, auquel Ézéquiel se joint lorsqu’elle tend les bras vers lui. Un fou rire, comme on disait quand ils étaient petits, agite leur étreinte. La vie.


ÉLÀ

Si j’ai fui très loin, c’est moins par peur d’aller en prison que de la rencontrer dans la rue et de devoir regarder ailleurs, l’ignorer. Cela me ferait très mal, et à Élà aussi parce que – quoi qu’on lui dise maintenant de moi – je sais qu’elle m’aime beaucoup. Mais comment lui expliquer mon attitude ?

Avant, rien ne m’importait vraiment, en un sens le Chango avait raison. Je ne pouvais pas ressentir cette fureur, cette indignation dont il vibrait quand on nous a virés tous les deux du boulot. J’en avais marre de ce bureau, de ces sempiternelles têtes toujours en train de discuter, avec quelques variantes, des mêmes choses dont je n’ai rien à cirer.

— Avec l’argent des indemnités, on peut tenir quelques mois jusqu’à ce qu’on trouve quelque chose, lui ai-je dit histoire de parler, pour qu’il cesse de râler. Mais je ne pensais pas chercher un emploi avant d’avoir épuisé le dernier peso.

— Bien sûr, pour toi c’est très facile, avec ton frère qui t’aide, ironisa le Chango.

Mon frère voulait m’aider, et alors ?

Le Chango a continué d’aller à la fac, d’arpenter les rues en frappant aux portes pour trouver du travail, et quand il venait me voir, j’avais droit à des tirades interminables sur l’injustice sociale, ponctuées de soupirs, de grognements : Je sais pas comment tu fais pour que tout glisse sur toi, Kuki, me reprochait-il.

Pendant quelques jours, je ne l’ai pas vu, juste un appel, sur un ton mystérieux que je n’ai pas essayé de déchiffrer : il était sur un coup très intéressant, disait-il. Moi, j’étais plongée dans un roman et je me suis réjouie qu’il ne veuille pas m’expliquer, le Chango peut devenir très lourd quand il s’y met. Je le revois arrivant chez moi, euphorique : “On est sauvés, Kuki, on est sauvés !”, il m’a pris les mains et m’a fait tourner avec lui. Enfin de bonne humeur, j’ai pensé, mais quand il m’a dit comment on allait se sauver, en commençant par la fin, ma première réaction a été de rire :

— Tu es devenu dingue ?

— Non, je ne suis pas dingue. Écoute-moi, Kuki. Il a fermé volets et fenêtres et baissé la voix : j’ai bien réfléchi, tous ces derniers jours, on s’est vus avec Moni pour monter un plan.

Moni, une camarade d’université, avec laquelle il échangeait récriminations et recettes pour changer le monde. Tout aussi hargneuse et indignée, même si on ne l’avait virée de nulle part, sauf que son salaire de puéricultrice n’était pas suffisant et que le soir elle devait s’occuper d’enfants ou, parfois, écoute bien Kuki parce que c’est un élément clé, parfois elle s’occupe d’eux chez eux, mais même comme ça elle n’a pas assez de thune et, à ce rythme, elle va mettre quinze ans à finir ses études. Comme lui, et alors ils seront trop vieux pour qu’on leur offre du travail.

Moni lui avait raconté qu’un soir elle était tellement désespérée qu’elle avait emporté un jeu de clés d’un appartement super luxueux où elle était allée garder une petite fille. Le lendemain matin, quand la mère l’a appelée, elle a paniqué, elle s’est vue jugée, emprisonnée, alors que tout ce que voulait cette femme c’était faire appel à elle pour ce soir-là encore, la baby-sitter habituelle était encore malade et ils devaient sortir. Evidemment, ils ne s’étaient pas rendu compte qu’il leur manquait les clés, alors Moni en a fait un double et a replacé le porte-clés là où elle l’avait pris. Il y a déjà des mois de cela et c’est sûr que la femme ne se doute de rien, car elle l’a recommandée à des amis pour qu’elle s’occupe des enfants.

— Et qu’est-ce qu’elle pensait faire, Moni, avec les clés ? Faucher ? je lui ai demandé.

— Moni n’est pas une voleuse, protesta le Chango. Tu ne la connais pas, mais moi si, et tu vois, les clés sont chez elles, mortes de rire. C’est moi, dit-il fier et exalté, qui ai eu l’idée de kidnapper la petite.

— Mais kidnapper, c’est pas pire que voler ?

Les explications du Chango sur l’injuste répartition des richesses étaient si compliquées et si épuisantes que je me suis déclarée convaincue qu’enlever quelqu’un n’était pas si terrible, juste pour en finir avec ce laïus ennuyeux. Je n’ai jamais été patiente avec ces éternelles discussions sur ce qu’il n’était pas en notre pouvoir de résoudre mais, en revanche, ce qu’il proposait paraissait possible.

— Qu’est-ce que tu en dis, Kuki ? Tu es d’accord ?

J’ai haussé les épaules. Que pouvait-il nous arriver de pire ? Aller en taule ? Ce n’est pas la mer à boire, je me suis dit, ils ne vont pas nous garder éternellement, et en prison je peux lire.

— Bon, si d’après toi on n’aura plus besoin de travailler pendant des années, c’est ok.

J’ai failli laisser tomber pendant la réunion qu’on a eue avec Moni, quand ils se sont mis à noter sur un papier tous les obstacles qui pouvaient surgir à chaque étape du plan et quelle solution ils avaient pour les surmonter, ce qu’ils appelaient plan B et plan C.

— C’est trop galère, trop difficile, moi je passe.

— Toi qui trouves tout facile, protesta le Chango, pourquoi tu dis maintenant que c’est difficile ?

— Elle a peur, jugea Moni.

Ce n’était pas la peur, c’était la flemme.

Envisager les difficultés ne signifiait pas les subir toutes, m’ont-ils expliqué, les prévoir était fondamental pour trouver des solutions alternatives. C’est une question de discipline, argumenta le Chango, jouant son rôle de kidnappeur professionnel, pimenté de je ne sais quelles actions qu’ils organisaient à la fac.

Le plus dingue était que Moni et le Chango s’étaient tellement emmêlés les câbles que kidnapper une gosse de riches leur semblait un acte politique, au même titre qu’expulser un professeur qui avait collaboré avec la dictature, lutter contre la corruption, ou protester contre le bas salaire du personnel de service, une manière de s’opposer, de corriger l’injustice. Énorme. Ils se montaient le bourrichon pour lutter contre tout sentiment de culpabilité, ça c’est sûr. Je leur ai dit un soir où ils me tannaient avec tout leur baratin exalté, que moi je voulais aller au ciné, ou lire, ou que Moni s’en aille et que le Chango me câline un peu. Ils ont mis ça sur le compte de mon manque de conscience politique et sociale, mon apathie, ma résignation. Foutaises, mais j’ai fixé une limite : peut-être bien, mais restez-en au plan, parce que quand vous vous mettez à tourner autour du pot avec ces arguments, à chaque mot que vous prononcez j’ai envie de disparaître de cette histoire que je n’ai pas inventée. Et là, ils l’ont bouclé, parce qu’ils avaient toujours été d’accord sur le fait que c’était moi qui introduirais la clé dans la porte de l’appartement, avec ta tête de fille bien, disait le Chango, ton air de sainte nitouche, disait Moni, personne n’aura l’idée de te soupçonner. Qu’ils sont lourds, on aurait pu s’épargner des heures de réunions inutiles, car en fin de compte tout a été incroyablement simple. Et pas grâce à leur rigoureuse discipline mais parce que, dès le début, Élà nous a porté chance.

On y est allés un mardi. Ils avaient observé un certain temps les entrées et les sorties de l’appartement et constaté que tous les mardis le couple assistait à un séminaire, ou je ne sais plus quoi, et la petite restait avec la baby-sitter. Moni avait essayé et marqué les clés le soir où elle était revenue (ce qui m’a toujours fait penser que c’était elle qui avait eu l’idée et pas le Chango) mais ils pouvaient les avoir changées ces derniers mois. La clé de la cuisine a fonctionné du premier coup et je n’ai pas eu besoin de presser la sonnette ni de dire à la fille ce qu’ils avaient inventé au cas où : que je m’étais trompée d’étage, excusez-moi, mais est-ce qu’elle ne pourrait pas me montrer la cuisine, pareille à la mienne, comme c’est curieux, vous me laissez la voir ?, la distraire en lui racontant des salades pendant que Moni passait en courant par le rez-de-chaussée pour prendre l’ascenseur principal et entrer par l’autre porte. Cette partie du plan était absurde, heureusement on a pu l’éviter.

Il n’y avait pas de chaîne ni de système de blocage intérieur, la baby-sitter ne nous a pas entendus parce qu’elle était dans le salon avec la télé à fond, et la gosse ne s’est pas réveillée quand Moni l’a soulevée ; personne n’attendait l’ascenseur de service à aucun étage et, à l’entrée principale, le portier n’a même pas montré le bout de son nez. Le Chango est passé avec l’auto de son père au moment même où on sortait, et le couple qui nous a croisés était trop occupé à se disputer pour nous remarquer.

On est allés chez Moni où la petite attirerait moins l’attention que chez moi ou chez le Chango, qui vit encore chez sa mère. Ils avaient décidé que Moni, qui a de l’expérience avec les mouflets, resterait cette nuit-là avec la petite.

Il était convenu que je m’occuperais d’elle durant quatre heures le lendemain matin, pendant que Moni travaillait au jardin d’enfants, puis viendrait le Chango qui serait passé à la fac comme tous les jours. Moi qui n’ai pas d’occupation régulière, je passerais à midi au restaurant du coin sous un prétexte quelconque pour que le patron me voie. Chacun vaquant à ses affaires, nous n’éveillerions aucun soupçon. Tout était pensé et planifié avec rigueur. Mais le soir même, au premier appel du Chango au père de la petite, les choses ont commencé à foirer.

L’homme a affirmé ne pas pouvoir réunir la somme qu’on lui demandait pour le lendemain à cinq heures de l’après-midi et il s’est mis à parler et à répliquer à des femmes qui criaient autour de lui, jusqu’à ce que le Chango coupe la communication par un austère “Je rappellerai”. On avait vu ça plein de fois à la télé, la police devait essayer de localiser l’appel. Je ne crois pas que les flics d’ici soient comme ceux des séries yankees qui vous sortent l’ADN de l’air que vous respirez dans l’ascenseur, mais c’était pas mal de jouer avec le désespoir de la famille, a expliqué le Chango qui comptait attendre deux jours avant de proposer un nouveau rendez-vous. Le type aurait alors tout l’argent demandé, peut-être plus, et l’affaire serait réglée.

— Et qui va rester avec la petite ? a demandé Moni. Moi, je vais pas rester clouée ici trois nuits.

Moi, pas question, j’ai dit. S’occuper de la petite me semblait la partie la plus compliquée du plan, en prévision j’avais apporté un petit ours en peluche et des cubes de mon neveu pour la distraire ce matin-là, mais je ne savais pas comment j’allais me débrouiller si elle se mettait à pleurer. Ça n’étonnera personne, ils avaient dit, parce que chez Moni il y a souvent des gamins. On répartirait les tours de garde le lendemain, mais cette nuit il était important de se “déconcentrer” tout de suite, a dit le Chango en jouant les chefs de bande.

Non seulement ç’a n’a pas été difficile de s’occuper de la petite, mais quand le Chango est arrivé à midi, je regrettais de devoir partir. Le plan prévoyait que je passe au restaurant voisin et il ne fallait pas dévier. Discipline :

— Allez, Kuki, tu reviens vers sept heures, il m’a ordonné.

Le soir, je ne me suis pas opposée à rester jusqu’à minuit ou une heure, quand ils reviendraient du restaurant, car j’avais envie de jouer encore au “é-là” avec la petite.

Ce jeu, elle l’avait inventé le matin même. Elle était toute tranquille, assise sur le tapis avec les cubes, lorsque je suis allée chercher à la cuisine la bouillie que je devais lui donner à onze heures, et je l’ai épiée derrière la porte en sortant à peine la tête. Alors, en me découvrant, elle s’est écriée “é-là !” et a lancé son petit rire aigu et contagieux. Je me suis cachée je ne sais combien de fois derrière le fauteuil, la porte, dans la chambre de Moni. Où est Kuki ? je lui demandais, et quand je sortais elle disait : “é-là !”, et on éclatait de rire toutes les deux, petites lueurs dorées dans ses grands yeux célestissimes et ces joues roses qui donnaient envie de les mordre et de les dévorer de baisers. Je trouvais bizarre que quelqu’un montre une telle joie en me voyant, ça ne m’était jamais arrivé.

Ce soir-là, quand ils sont sortis, j’ai caché la petite derrière le canapé – elle est si vive ! –, elle s’est courbée et ne s’est pas laissée voir jusqu’à ce que je demande plusieurs fois : “Où est la princesse ?” (je ne savais pas comment l’appeler car Moni ne se rappelait pas son prénom). Alors ses boucles émergeaient et je criais “é-là !”, et nos rires fusaient dans tout l’appartement, on jouait dans toutes les pièces.

Il était environ onze heures et demie quand elle a fait cette moue chagrinée, alors j’ai pensé aux couches et j’ai frémi parce que je ne savais pas du tout comment la changer. Mais avec elle tout est facile. Je lui ai lavé son petit derrière dans le lavabo et je me suis débrouillée pour lui mettre des couches propres. Elle avait l’air tellement contente. Quand ils sont revenus, Élà dormait comme un angelot sur le lit de Moni, et moi aussi. (Je m’étais habituée à l’appeler Élà, mais quand nous étions seules, jamais devant les autres.)

Je me suis mise en pétard parce que ni le Chango ni Moni n’ont accepté de lui acheter des vêtements le lendemain matin. Elle est toute salie, on ne peut pas la laisser comme ça, j’ai insisté, et le Chango : mais tu es folle, c’est un risque, demain soir on la ramène. Heureusement, moi, à midi, je suis allée lui acheter un petit peignoir, une grenouillère en coton, un pantalon à carreaux et une robe adorable, parce que ce soir-là le père a demandé deux jours de plus, puis quatre, pour réunir l’argent.

— Ou Moni s’est plantée en les croyant pleins aux as, ou ils en ont rien à foutre de la pisseuse et ils ont trouvé le moyen de s’en débarrasser ! s’est écrié le Chango la deuxième fois que la remise de rançon a été ajournée.

J’ai regardé la petite, assise par terre, tristounette, au bord des larmes, et j’ai fait des signes désespérés au Chango pour qu’il la ferme.

— Ses parents l’aiment beaucoup, je l’ai interrompu, et même si je n’étais pas sûre qu’elle pouvait comprendre, j’ai essayé de la consoler. Ils doivent traverser une mauvaise passe, il y a des gens qui continuent d’habiter dans des endroits luxueux et qui n’ont pas un rond pour les dépenses quotidiennes.

La seule qui a accepté de prolonger ses tours de garde avec Élà, c’est moi. Le Chango prétendait qu’il allait éveiller des soupçons s’il restait trop longtemps parce que c’était un garçon, et Moni se demandait quand et comment elle allait pouvoir préparer ses examens. C’est vrai que je n’ai rien de spécial à faire, mais c’est pas pour ça que je n’ai pas protesté. Un week-end de câlins, de jeux et de rires avec Élà, c’était tout un programme. Je ne comprenais pas que Moni, qui aimait les enfants et n’était pas puéricultrice pour rien, ne ressente pas la même chose que moi, la petite était tellement adorable, tellement affectueuse ! Quand elle rentrait, Moni râlait si elle la trouvait éveillée. Et, bien sûr, Élà, qui se rend compte de tout, pleurait dès qu’elle la voyait. Elle ne voulait pas non plus que le Chango la soulève dans ses bras, ce qui n’a rien d’étonnant car il n’a pas la moindre délicatesse avec les enfants. Les petits bras d’Élà se tendaient toujours vers moi.

“Bon, peu importe, il ne faut pas casser le plan, je reste”, j’ai dit en jouant la fille résignée, mais en réalité je voulais juste qu’ils apportent de la nourriture et qu’ils s’en aillent parce que, avec eux ici, c’était pas pareil.

J’ai donné les clés de chez moi à Moni pour qu’elle puisse travailler et se reposer. Et au Chango j’ai dit qu’il avait raison, sa présence dans l’appartement de Moni allait se remarquer plus que la mienne, dans le voisinage il y a toujours une commère prompte à découvrir un nouvel amant. Ils ont décidé de passer le lendemain, mais ce week-end aucun des deux ne s’est pointé, et Élà et moi on s’est amusées comme des folles.

Pendant ces trois jours, quelque chose a changé en moi. Il y a eu plus d’un facteur, mais le plus émouvant, le plus beau, génial, merveilleux, a été qu’Élà m’a appelée Uki, pas Kuki mais presque. Mes yeux se sont remplis de larmes, j’ai donné mille baisers sur cette peau douce, toute lisse, et on voyait que ça lui faisait des chatouilles parce qu’elle riait et riait, et aussi parce qu’elle adore que je lui fasse des bisous. Uki, Uki. C’était trop mignon. À part le Chango, qui a été gentil avec moi, mais aussi très dur, personne, ni mon frère, encore moins mon père, ma mère, je ne me souviens pas car elle est morte depuis des lustres, personne ne m’avait autant montré qu’il m’aimait comme Élà quand elle m’appelait Uki et riait avec moi.

La nuit du dimanche, Élà dormait déjà, je suis allée la regarder et j’ai senti une boule d’angoisse : comme elle allait me manquer ! Pourvu que les parents ne puissent pas réunir le fric, j’ai pensé ou dit à voix haute, mais comme j’avais le cœur chaviré après tous ces jours passés avec elle, je m’en suis immédiatement voulu, je suis une vraie sorcière, heureusement elle ne m’avait pas entendue. J’ai allumé la télé pour ne plus penser et voilà que je tombe sur cette femme, Marta, en train de parler avec un journaliste, et le mot “enlèvement” m’a arrêtée en plein zapping. Comme si c’était un mot japonais, et non pas ce que nous avions fait, j’ai appris son sens terrifiant en écoutant le récit de Marta. Elle seule avec ses quatre petites filles, luttant à tour de bras, frappant aux portes, organisant des réunions, réclamant, exigeant. Politiciens, juges, amis puissants, presse, police, et elle se heurtant tous les jours à un mur d’incompétence et d’impunité. Même l’argent de la rançon ne lui avait pas rendu son mari, va-et-vient de l’espoir et du désespoir, cruauté des ravisseurs, des mois à n’étreindre que le vide de son absence, debout, à soutenir ses enfants sans jamais flancher dans cet enfer qu’était devenue sa vie. Et son mari probablement déjà assassiné. Et moi qui n’attache guère d’importance à rien ni personne, j’étais là, devant la télé, souffrant avec cette femme que je ne connaissais pas. De toute évidence ma relation avec la petite m’avait transformée.

L’idée que la mère d’Élà pouvait regarder cette émission me faisait frémir : ah, non ! qu’elle n’aille pas croire que ceux qui ont enlevé sa fille sont comme ceux du mari de Marta, non, par pitié – je lui parlais comme si l’autre pouvait m’entendre –, nous ne sommes rien de plus que des jeunes stupides, irresponsables, méchants, mais pas comme ceux-là, je te jure, moi je l’aime, Élà. Mais si je l’aime tant, comment est-ce que je peux faire ça ? Demain, le Chango et la Moni allaient m’écouter.

Le Chango, qui était arrivé tout miel, tout penaud, a explosé : comment je pouvais comparer ! Ceux qui avaient enlevé cet homme étaient des flics pourris, désœuvrés, les restes de l’appareil répressif non démantelé de la dictature qui se livraient maintenant à des enlèvement avec demande de rançon !

— Comme nous.

— Qu’est-ce que tu racontes, Kuki ? s’écria le Chango furieux. Tu es au courant de la fortune qu’ils ont demandé pour ce type ?

— Alors c’est juste une question de quantité qui te différencie d’eux ? je l’ai interrompu, hors de moi.

— On n’aurait jamais dû le faire avec cette connasse, Chango, je te l’avais dit, intervint Moni qui s’adressa à moi sur un ton mordant : Qu’est-ce que tu veux faire maintenant ? La rendre ? Nous dénoncer ?

J’ai failli dire que oui, mais le regard qu’elle a échangé avec le Chango m’a alertée et je me suis retenue à temps. Moni était prête à n’importe quoi pour montrer au Chango qu’il fallait se débarrasser de moi.

J’ai eu peur. J’ai mis ma mauvaise humeur sur le compte de ma lassitude d’être tout le temps avec la petite, tandis que vous…

J’ai baissé les yeux et laissé la phrase en suspens pour qu’ils pensent que ma réaction était due à mon malaise avec le Chango, ou avec ce qu’ils avaient fait, lui et Moni, pendant que je restais seule avec la gosse. Le mieux, c’était de jouer sur sa culpabilité, de l’attendrir, après tout c’était moi son amie. Et ça a marché :

— Tu as raison, ma puce, pardonne-moi, il a dit, mais comment imaginer que Moni allait se défiler, moi, avec la petite, je suis inutile, dès qu’elle me voit elle pleure, alors j’en ai profité pour prévoir la conversation avec le type, ce qui exige une stratégie délicate.

Je l’avais décidé, mais j’avais beau y réfléchir, je ne savais pas comment m’y prendre. Au cas où, le lendemain matin, j’ai cherché le porte-clés, je l’ai reconnu à cause des marques que Moni avait faites aux clés. Mais c’était très risqué, je ne savais pas comment je pouvais agir sans me faire pincer. Les événements se sont précipités le mardi soir, quand le Chango est entré radieux : Kuki, le supplice est terminé, demain à dix heures il vient avec le fric.

Plus jamais Élà. Quand le Chango m’a prise dans ses bras, je tremblais. J’étais incapable d’articuler un mot.

— Pourquoi on ne met pas la petite à pioncer et on sort tous les trois pour fêter ça ? a proposé le Chango qui voulait se réconcilier avec moi. Tu as du valium ou ce genre de truc, Moni ?

— Non, elle a répondu, embarrassée. Et s’il lui arrive quelque chose ? Juste au moment où ils vont nous payer.

— Moni a raison. Après tant de sacrifices, ce serait stupide. Pour une nuit de plus… je ne vais pas en mourir. Allez-y vous deux, j’ai réussi à dire.

Bon, si ça m’était égal, a dit le Chango. Et Moni : ils reviendraient dans une heure ou deux, pas plus.

Qui sait si c’était vrai, parce qu’un quart d’heure après, j’enveloppais Élà dans une couverture et je sortais, avec les clés et sans le moindre plan. Je me suis dit qu’elle allait me porter chance et j’avais raison. Je suis entrée avec la clé de la porte de service d’en bas et je suis montée jusqu’au palier principal, heureusement je n’ai croisé personne et le portier ne m’a pas vue. J’ai appelé l’ascenseur, pressé le bouton du neuvième étage, déposé Élà à l’intérieur – j’ai eu l’impression qu’on me coupait une partie du corps – et je suis sortie de l’immeuble à toute allure. J’ai pressé longuement la sonnette du portier :

— Qui c’est ? a crié l’homme.

— Ouvre la porte de l’ascenseur, je lui ai dit, et je ne sais pas s’il a demandé quelque chose car j’avais déjà pris mes jambes à mon cou.

Dans l’après-midi j’avais récupéré chez moi l’argent qu’il me restait des indemnités et je suis partie directement à Retiro. La lettre au Chango et à Moni, je l’ai envoyée d’Entre Rios, avant de passer en Uruguay, pour qu’ils croient que j’étais toujours en Argentine. Mais je ne crois pas qu’ils me chercheront. Ni les autres. Je n’ai rien vu dans les journaux. Ils doivent croire que les parents ont payé la rançon. Et peut-être qu’Élà les a convaincus que je n’étais pas si méchante.


LE RÊVE IMPOSSIBLE

J’aimais tellement les interprétations que je faisais de mes rêves que j’avais hâte de dormir, non par besoin de me reposer, mais pour que les rêves surgissent dans la nuit opaque de ma chambre et grimpent comme du chèvrefeuille en envahissant tout. Je ne me souciais pas de comprendre (ni moins encore de résoudre) quelque problème de ma vie selon les interprétations que m’inspiraient les rêves. Le plaisir que me procuraient leurs phrases merveilleuses était tel que rien d’autre ne m’importait.

Tout ce qui était hors de ce cadre, de ces nuits, de ce cabinet, ne me semblait pas en harmonie avec cet éclat hallucinant ; la vie était compliquée, cruelle, parfois heureuse, et moi-même une inadaptée. Pourtant mes rêves et leur alchimie de mots surpassaient toute histoire que Shéhérazade aurait pu raconter au sultan, parce que le grand djinn qui écoutait mes rêves les faisait croître, sauter les frontières, atteindre des sommets inimaginables. Mon inconscient était si riche, si sagace, subtil, érudit, émouvant, que j’étais étonnée qu’il soit le mien, car dans ma vie rien ne marchait.

Je me disais “trop beau pour être vrai” et, sans le vouloir, j’exigeais de moi des rêves qui ne le décevraient pas. Parfois j’arrivais à ma séance avec la crainte que le rêve que je lui apportais, peuplé de restes diurnes banals, n’atteindrait pas le niveau d’originalité que le grand djinn méritait. Mais non, ses capacités de discuter et d’élever mes rêves jusqu’à n’importe quelle cime étaient infinies.

Une nuit, je rêvai que j’étais sur le divan en train de raconter un rêve que je faisais, dans lequel je racontais un rêve que j’avais fait qui racontait le rêve que je faisais pour que l’analyste l’interprète.

Je me réveillai angoissée, me retournai dans tous les sens, impatiente, jusqu’à l’heure de ma séance. Et j’arrivai pile à l’heure. Je m’allongeai sur le divan. J’étais mal à l’aise. Je ne savais pas si je devais raconter le rêve dans lequel je racontais que je rêvais que je racontais le rêve que j’avais fait pour que l’analyste l’interprète, ce rêve d’un autre rêve à l’intérieur d’un autre rêve, ou me mettre à rêver que je ne rêvais plus allongée sur le divan où je racontais des rêves pour que mon analyste les interprète. Le vertige s’empara de moi et le grand djinn et moi plongeâmes dans un silence compact qui ne put jamais se briser.

Dès lors je pus rêver et maintenant je peux raconter ce rêve, ce conte, par exemple. Et même celui qui suit !

La vie continue, aussi âpre, heureuse et cruelle qu’avant, mais moi, je ne sais pourquoi, je la supporte beaucoup mieux.


SON PETIT ET SORDIDE ROYAUME

L’agitation persiste encore quand elle referme la porte et s’y appuie pour reprendre son souffle. Elle est épuisée par la tension qu’elle ressent à marcher devant l’immeuble en attendant le bon moment d’entrer quand personne ne franchit la porte, tout en cherchant les clés dans son sac, et cette terrible crainte de s’être trompée de clé, que ce ne soit pas celle du bas, l’introduire le plus vite possible et observer avec soulagement qu’elle tourne sans difficulté, traverser le hall en priant pour que l’ascenseur soit au rez-de-chaussée et qu’elle n’ait pas à l’attendre, exposée au danger que quelqu’un entre dans l’immeuble, ou descende par l’ascenseur, la découvre, et maintenant qu’elle monte, pourvu que personne n’ouvre la porte de l’ascenseur et la surprenne, elle, ici, où elle ne devrait pas se trouver, traverser le palier à la hâte, sans laisser le temps à quiconque habite au neuvième A le plaisir de lorgner car la clé tourne sans forcer et que la porte s’ouvre et se ferme aussitôt, la mettant enfin à l’abri. À l’abri du regard des autres ? Ou aussi de tout cet espace qui s’étend derrière la porte du neuvième B ?

Mais si, appuyée contre le bois de la porte, elle est à l’abri, pourquoi, lorsque son agitation s’apaise, cette peur brûlante et délicieuse qui rampe sur sa colonne vertébrale, gagne sa nuque et éclate pour se répandre voluptueusement dans tout le corps qui commence à vibrer maintenant qu’elle marche à tâtons vers la fenêtre, à trembler quand elle hisse la courroie de la persienne, comme au collège le drapeau – privilège des meilleurs –, mais derrière il y a tant de violence.

Le soleil avance sur son corps, le réchauffe et doit déjà éclairer ce qu’elle ne voit pas encore parce que la peur ravage ses muscles, les tend comme des cordes. Elle se tourne avec une lenteur exagérée, retardant l’instant où elle affrontera ce spectacle dont aucun détail n’est épargné par le soleil, pas même les taches du parquet qui se glissent avec insolence entre les surfaces les plus dissemblables.

C’est toujours une surprise puisque, avant de se retirer (respectant minutieusement les règles prescrites par on ne sait qui), il laisse tomber l’ombre sans allumer la lumière, et les formes avec lesquelles il joue restent donc dans l’obscurité où elles sont allées se réfugier, dans leur vaine tentative d’abolir les discordances, alors elle ferme la persienne et marche vers la porte pour répéter le rite de l’entrée, mais à rebours, en introduisant de légères variantes.

Elle ne connaît pas cette dernière image qu’elle a forgée avant de partir, embellie et distordue par le passage du temps. Le thé, par exemple, chaud et liquide quand elle l’a renversé, est devenu une tache jaunâtre, sèche et froide sur ce livre ouvert aux pages en papier bible. Elle peut imaginer ces larmes de thé sur les pages serrées. En un élan de courage, elle s’aventure et reconnaît le livre chéri, Les Mille et Une Nuits, et se souvient quand son père le lui a offert, il y a déjà tant d’années, elle en caressait le cuir de la couverture avant de dormir, et tous ces soirs, toutes ces nuits de ce délice.

“Heureusement, il n’est pas à Diana”, se dit-elle. Et si c’était le cas, aurait-elle dû au moins protéger les affaires de Diana ? Non, alors pourquoi maintenant ? Peut-être parce qu’elle vient d’entrer et que les cordes tirent encore fortement celle qui est restée hors de l’appartement, la responsable, la discrète, comme le lui avait dit son amie ce soir-là, avant d’entreprendre un long voyage. Diana ne voulait pas louer l’appartement parce qu’elle ne savait pas quand elle reviendrait – ni si elle reviendrait – et le prêter à quelqu’un, je sais pas, m’imaginer quelqu’un fouillant dans mes papiers, trouvant quelque chose d’inconvenant, ou simplement d’intime, s’asseyant sur mes coussins, ça ne me plaît pas. Et elle avait ri.

— Si tu t’y installais, toi qui es si discrète, je serais tranquille. Allez, accepte.

— Moi ? Mais pourquoi ? J’ai mon appartement.

— Pour rien. Pour te reposer, faire une pause, pour être seule, avait dit Diana en souriant et lui adressant un clin d’œil. Ça fait pas de mal de temps en temps.

Elle haussa les épaules, mais déjà à ce moment-là (elle ne se doutait encore de rien) elle ressentit une joie soudaine, comme une fenêtre ouverte. Elle accepta de s’occuper des factures et d’y aller de temps à autre pour réviser ou pour… “Pour rien”, lui avait dit Diana.

Elle ne se rappelle pas quand elle y alla pour la première fois sans le prétexte de régler une facture ou de faire un peu de ménage, ni quand elle s’y prépara un premier thé, ni quand elle y laissa quelques livres et une ramette de papier, des cahiers, sa brosse et son parfum. Mais elle se rappelle cet après-midi où elle laissa passer l’heure d’aller chez le dentiste, n’alluma pas la lumière ni ne s’occupa de rien car le jeudi et le vendredi elle reviendrait faire un tour et mettrait tout en ordre. Mais le vendredi elle se dit qu’il restait si longtemps avant le retour de Diana – si elle revenait – qu’elle pouvait bien se faire un autre thé sans laver les tasses, puis elle ouvrit un autre livre et oublia une chemise.

Ce fut ce jour-là, ou peut-être un autre, que ses dictionnaires lui manquèrent, elle en avait tellement (elle avait toujours aimé les dictionnaires), pourquoi ne pas en laisser quelques-uns ici et, après les avoir consultés, les poser un peu partout, elle mettrait de l’ordre la semaine prochaine.

Beaucoup de temps a dû passer depuis cette soirée parce que les mégots et les papiers froissés ont débordé de la corbeille et se sont répandus sur le sol, mêlés à la poussière. Incroyable la quantité de poussière qui peut s’accumuler dans un petit appartement qui reste fermé, quand elle n’est pas là. Buenos Aires est une ville tellement sale ! Et il y en a qui disent qu’on nettoie non seulement la ville mais le pays entier. Elle peut en témoigner, maintenant qu’elle regarde par terre, qu’il entre beaucoup de poussière, tellement que ça lui est égal de fouler le sol avec ses chaussures, même cette côtelette entamée dont la graisse adhère à la semelle et donne de subtiles touches à cet étrange tapis qui s’est formé sans qu’elle se rende vraiment compte de son ampleur.

Elle se place dans un coin et l’observe. Même dans la meilleure galerie de tapis du monde, on ne pourrait en trouver un semblable, à ce point varié dans ses couleurs et sa texture, et avec ce mouvement que les livres de différents formats, les coussins, les chaises renversées, les flacons, les miroirs et les boîtes de conserve bosselées lui donnent, le transformant en sculpture. C’est triste qu’elle seule puisse jouir de ce spectacle.

Elle se déchausse (elle range ses chaussures et ses bas parfaitement pliés dans la chambre de Diana) et sent sous ses pieds nus le plaisir de cette œuvre d’art qu’elle a créée, permettant à la poussière et aux objets de se combiner au hasard. Une merveilleuse œuvre d’art qui ne pourrait être exposée dans aucun musée, aucune galerie qui la figerait, une œuvre mutante qui s’invente et se recrée sans cesse sous ses pieds, une œuvre créée et aimée d’elle seule.

Elle la foule sans relâche, s’enthousiasmant du relief dangereux, comme celui de la conserve qui menace de la blesser et qu’elle rejette à l’autre bout du tapis, et maintenant le délicieux chatouillis du papier qui se froisse sous la plante de son pied droit, tandis que son pied gauche s’enfonce dans une colline de cendres.

Elle prend une feuille qu’elle reconnaît comme la première page d’un contrat dont elle se demande comment il a atterri ici, elle en enveloppe une éponge, tous les mégots de ce secteur, la côtelette entamée, et, avec force, elle lance la boule contre le mur. Elle sursaute de peur et colle son oreille contre la cloison en essayant de découvrir un éventuel témoin de son violent ébranlement, mais rien, ce bruit était sourd et personne à part elle ne sait ce qu’il vient de se passer.

Elle va à la cuisine, trouve du café préparé, sûrement depuis plusieurs jours à en juger par sa couleur de rat et ses différents tons, et en arrose les cendres qui se détachent facilement du mur.

C’est dommage que son regard s’épuise et s’abîme dans cette image que le soleil éclaire maintenant plus doucement, créant une beauté nouvelle, elle aimerait la sentir dans tout le corps, mais elle ne peut s’allonger ainsi, habillée comme elle l’est, et sortir ensuite toute chiffonnée et sale, avec le risque énorme que cela comporte par les temps qui courent. D’une certaine façon, le dehors parvient toujours à s’immiscer pour la tirailler comme il le fait derrière la porte. C’est pourquoi elle est ici, pour détendre les cordes dans cette parenthèse, pour trouver son unité et que peu à peu la tranquillité l’envahisse.

Tranquillité ? Difficile d’enfermer dans un mot cette sensation si singulière qu’elle éprouve, ce bien-être où la panique fait des courbettes, ce plaisir de faire de l’art avec ce qui est à portée de main, cette adhésion répulsive à une hyperbole de désordre dans laquelle elle se délecte.

Maintenant se précipite sur elle l’image des cravates de son père, toutes suspendues à égale distance, et les cols de chemise, un par-ci, un par-là, et une ligne parfaite entre eux, et le parquet brillant que sa mère entretenait avec soin : pas une seule tache. Elle se rappelle aussi le déplaisir de son père lorsqu’il la voyait étudier, elle, sa fille cadette, les papiers empilés, les livres sur la moquette. Elle essaya de lui expliquer que, même s’il ne le percevait pas, il y avait là un ordre, le sien, qu’il cesse donc de parler de son “terrible désordre” simplement parce qu’elle ne respectait pas des règles qui lui étaient étrangères. Elle a passé sa vie à respecter l’ordre jusqu’à la folie, au bord de celle-ci, un bord aux contours ivres. Avec le temps, elle arriva à s’habituer, au point que maintenant cet ordre lui semble le sien, mais elle n’est pas dupe, ce n’est rien d’autre que la fidélité à son père – en vérité, la plus grande fidélité est l’ordre véritable, l’intérieur –, ce qui n’a plus grande importance car son père est mort et qu’il n’y a plus rien à démontrer. “De rien”, lui a dit Diana quand elle lui a prêté l’appartement. Rien. Celui qui nage dans le rien ne se noie pas. Comment n’y a-t-elle pas pensé plus tôt ? Nager.

Nager, parce que dans l’eau les limites se brouillent. De dehors on perçoit un ordre de lignes diaphanes, nettes, apaisantes, mais il suffit de plonger pour pénétrer dans un autre ordre mystérieux aux contours amiboïdes et aux nuances énigmatiques. Au bord, on nage. Rien à prouver. Rien de rien. Mais elle ne peut pas se permettre de nager dans son œuvre vêtue des habits avec lesquels elle affronte le monde extérieur, les traces, inéluctablement, la trahiraient. Avec une lenteur délibérée, elle se déshabille et étend ses vêtements sur le lit de Diana.

Maintenant elle peut sentir sur tout le corps cette poussière qui est entrée par la fenêtre et se rouler librement sur les taches du parquet, les papiers déchirés, et plonger dans les dictionnaires, avoir un contact direct avec les mots écrits sur ces pages qu’elle ne lit pas, qu’elle touche, touche avec son ventre, et cette crispation du papier sous ses mouvements l’exalte, les mots adhèrent et dansent sur sa peau tandis que sa main caresse la surface rugueuse d’une peau de mandarine, et sur son épaule l’irréprochable frôlement d’un vieux journal ou qui sait quoi, car elle a fermé les yeux pour jouer à deviner l’identité des êtres mystérieux qui habitent cette mer : assiette, livre, porte-clés, papiers, graines. Elle ne peut découvrir l’origine de l’adiposité qui barbouille sa cuisse droite, mais cela lui est égal car elle a changé de jeu pour un autre : étendre le bras, saisir le premier objet que sa main touche, le faire tournoyer et tomber là où la force de son geste le projette, et ce verre qu’elle lance avec violence se révèle par une profusion d’éclats et de sons aigus en explosant contre le mur, elle n’avait pas prévu ce scintillement dans le jeu, ni non plus ces cris des éclats de verre qui peut-être la blesseraient plus tard. Non. Elle doit empêcher que son sang rouge vif violente le ton de son œuvre. Pas de sang ici, à l’intérieur.

La peur la gagne de nouveau, elle arrive par vagues, comme la mer, et elle les brise une à une jusqu’à la vaincre. Elle palpe son corps avec ses mains et, en atteignant les yeux, elle les débarrasse du maquillage dont elle se sert pour faire face à l’autre forêt, celle du dehors.

Elle cherche dans son sac la trousse de maquillage et se farde à gros traits, cils interminables sur ses cuisses. Avec les ombres elle obtient un effet surprenant en les croisant sur son visage et son cou. Elle se dessine des éclairs de soleil noir sur le ventre, et avec le rouge de grandes lèvres autour du pubis. Elle vide la trousse, jette les cosmétiques de tous côtés pour les intégrer aux êtres qui vivent sur son tapis-mer. Elle prend des livres dans la bibliothèque et se couche sur eux. Silvina Ocampo s’incruste dans son dos, Manuel Puig lui chatouille les jambes, Gombrowicz s’enfonce dans ses reins, Cortázar se glisse entre ses jambes, Walsh lui fait mal à la poitrine, Fuentes se colle à sa taille, Drummond de Andrade lui caresse la nuque, et elle rampe sur Bataille ou Rimbaud. Alors elle comprend qu’elle n’a jamais lu qu’avec les yeux et quainsi, comme elle le fait maintenant, le plaisir du texte est sauvage, peut-être est-ce Barthes lui-même qui lui traverse la poitrine. Elle nage la brasse en suivant le flux de la marée, plonge et ressort la tête. Le torchon et une vieille machine à écrire s’enlacent en cherchant dans la poussière le point exact et fatal de la rencontre avec les pages mortes de qui sait quel livre, quelle œuvre, quel texte, quel plaisir, qui leur accorde l’illusion de se modeler eux-mêmes jusqu’à composer ce corps unique, puissant, parfait, complet.

Elle leur porte secours avec un seau d’eau qu’elle verse sur le tapis. Les surfaces se diluent. Elle se laisse lécher par l’humidité du papier. Elle aspire le parfum des immondices qui se mêlent et lui donnent le vertige. Elle avance au rythme d’une musique secrète dont elle sait maintenant qu’elle est la sienne, celle qu’elle doit ignorer dehors. Le tapis l’accompagne dans une débauche de frôlements parfaits, de caresses, jusqu’à parvenir au centre où tout s’est confondu, amalgamant formes et textures pour l’accueillir. Elle se donne, ne fait qu’un avec son œuvre en perdant les limites du corps, les prolongeant dans l’infini du temps et de l’espace. Elle s’étourdit dans le plaisir foudroyant de ce tourbillon où son tapis et elle créent et sont créés vertigineusement.

Alors la paix, comme une pluie fine et lente, les expurgeant, les différenciant. Le tapis la berce au rythme suave de la musique. Elle se laisse aller, jouissant de cette harmonie, de cet ordre enfin sien.

Il doit s’être écoulé beaucoup de temps car l’ombre a déjà gagné l’appartement lorsqu’elle ouvre les yeux et se lève.

Dans la salle de bains elle se douche, se sèche, se brosse les cheveux, s’habille. Elle met son sac à l’épaule et, avant de fermer la persienne, elle contemple son petit et sordide royaume avec une tendresse crasseuse. Elle ferme la porte pour courir s’occuper du dehors, de ces cordes qui tenteront de la mettre en pièces, mais elle sera plus forte pour leur résister, plus solide, plus propre.


SEPT NUITS D’INSOMNIE

— Quelle tête tu as, mon Dieu, lui dit Ramón ce matin-là. Tu as l’air épuisée.

— Je dors mal en ce moment, lui répondit Laura.

— Prends des somnifères.

Mais Laura ne veut pas. Elle tire profit de ces heures d’insomnie et de silence.

Ce ne fut pas la première nuit, ni la deuxième, après que Laura eut reconnu Pepón chez sa voisine, qu’elle eut l’idée de le tuer.

Au début, ce furent juste des images, le couvercle de sa mémoire s’entrouvrit, sans sa permission, et un sursaut en pleine nuit, dans sa chambre de Valencia, vingt… combien d’années après ? Le châlit, elle nue et l’électricité qui la secoue, cette voix d’oiseau exalté qui l’interroge, et elle : je ne sais pas, je ne sais pas, Parajito la gifle violemment : parle, ordure. Laura ferme fortement les yeux dans l’obscurité de sa chambre de Valencia, comme elle les avait fermés cette nuit-là dans sa cellule, quand d’autres mains – qu’elle ne savait pas encore être celles de Pepón – se glissèrent sous son pull et lui caressèrent doucement le dos, la bouche à son oreille : je t’aime, petite. Laura amaigrie, blessée, tremblante, il l’aime oui, par pitié, il faut que quelqu’un l’aime dans cet enfer où on l’a plongée. Les mains tièdes de Pepón la retournent sur le châlit, tout doucement, comme si elle était une poupée de porcelaine risquant de se briser, qu’est-ce qu’ils t’ont fait, pauvrette, baisers légers dans le cou, sur la poitrine, la langue qui lèche ses blessures, ma petite, ma jolie, je vais te guérir.

La deuxième nuit d’insomnie elle put les voir nettement tous les deux, Pepón et Pajarito, leurs ténébreuses images profanant l’atmosphère claire de sa maison, tant d’années plus tard, car si cette nuit-là, et probablement la suivante, elle ferma les yeux quand Pepón entra dans sa cellule, ce ne fut plus le cas après. Elle pourrait dessiner avec précision ses lèvres très minces, ses dents d’une blancheur éclatante, le sourcil gauche légèrement haussé, les yeux noirs et brillants, et reconnaître sa voix entre mille : je t’aime, petite ; tout comme celle de Pajarito : parle, salope, son visage féroce et la haine dégoulinant comme une bave quand il la torturait.

Pepón, l’autre jour, était de profil, en train de réparer le câble d’un fer à repasser, mais elle l’avait immédiatement reconnu. Sa voisine, Pilar, lui avait dit : “L’électricien est très marrant, tu peux pas savoir comme il me fait rire. Et très efficace avec ça, il me répare tout ce qui marche mal à la maison. Est-ce qu’il est beau garçon ? Il n’est plus tout jeune, mais quand il sourit, on dirait un gamin.” Pilar avait ouvert la porte de sa cuisine pour que Laura puisse le voir : “C’est un compatriote à toi.”

Et en le voyant, elle a bondi comme un chat noir et sauvage vers le temps de l’effroi. Rides profondes, cheveux gris, c’est drôle, pensa Laura, maintenant le chenu c’est Pepón.

Laura avait dix-sept ans quand ses cheveux avaient blanchi. Elle ne sait pas quand exactement (au camp de détention, les seuls miroirs qui lui renvoyaient son image étaient les yeux énamourés de Pepón, ou ceux pleins de haine de Pajarito), ni si ce blanchiment soudain avait été causé par l’électricité qui secouait son corps sur le lit de torture, ou cette autre électricité désirante et désirée sur le châlit de sa cellule.

Ce fut la troisième nuit, alors que les visages de Pepón et de Pajarito se succédaient dans la nuit de Valencia, mêlés à la voix criarde – parle, ordure ! – que ne parvenait pas à couvrir le murmure – je t’aime, petite –, que Laura se demanda pour la première fois en plus de vingt ans qui des deux elle haïssait le plus : Pepón ou Pajarito.

La respiration régulière de Ramón l’apaisa, avec lui elle était loin, très loin de ces deux canailles, dans un autre pays, une autre époque. Ramón souriait dans son sommeil et elle pensa combien étaient différents les rêves de son mari endormi et les cauchemars qu’elle faisait éveillée.

Quelques années auparavant, à deux reprises, pas plus, Laura avait parlé à Ramón du camp de détention, le bruit des fers dans l’escalier, l’endroit où on les torturait, les propos obscènes et les cris déchirants couverts par la musique de la radio, la voix fêlée de Pajarito, ses insultes, ses gifles, et ce soir-là, ils avaient beaucoup pleuré tous les deux. Ils n’en reparlèrent plus (elle le lui avait demandé) mais quand elle a peur et se réveille en criant, ou quand souvent les blessures se rouvrent, Ramón la prend dans ses bras et Laura sait qu’il se rappelle ce qu’elle lui a raconté de Pajarito.

De Pepón, elle ne lui avait jamais parlé, elle ne pouvait pas, ni pleurer avec Ramón pour ensuite se laisser couler dans cette vie douce où elle pouvait compter sur l’autre, s’appuyer sur lui, choisir sans contrainte et parier sur l’amour. Pouvoir se choisir parmi tous les hommes et toutes les femmes libres du monde. C’était si différent !

Elle avait alors dix-sept ans, découvrait à peine la vie, et soudain l’esclavage, le tourment quotidien, la folie pure. Elle attendait en silence ces mains tièdes sur son corps blessé, ces caresses qui s’accrurent peu à peu, ponctuées de paroles amoureuses. Même en cela, Pepón fut cruel, il ne la viola pas, ne la posséda pas, ni la première ni la deuxième fois, non, il la dora lentement, donna le temps à son corps de femme vierge, de plaie vive, de désirer un autre corps, cette passion dans laquelle ils s’enroulaient et se désespéraient, alors il n’y avait ni cachot, ni Pajarito, ni interrogatoire, ni électricité, ni transfèrements, seuls deux corps vivants s’efforçant d’abolir la mort qui planait jour après jour sur Laura et ses compagnons.

C’est Pepón que je hais le plus, sans aucun doute, se répondit-elle la quatrième nuit, car lorsqu’elle évoque Pajarito elle ne hait que lui, mais lorsqu’elle pense à ces nuits de sexe et de tendresse… et même de projets !, non seulement elle hait Pepón, mais elle se hait elle-même tout autant.

Un jour, quand tout ça sera fini – rêvait à voix haute Pepón –, elle et lui partiraient vivre ensemble dans une maison au bord de la mer, où il demanderait à être muté. Laura y avait ajouté un jardin plein de plantes et de fleurs, auquel elle se raccrochait quand les cris de ses compagnons la transperçaient, et les mercredis, surtout les mercredis, quand on décidait qui allait être transféré.

Laura ne croyait pas qu’elle pourrait jamais sortir de là, un mercredi ce serait elle qui descendrait avec les autres. Et tout serait fini. Mais Pepón n’aimait pas qu’elle le lui dise, mais non, elle allait sortir.

S’il l’aimait tellement et souffrait pour elle, qu’il la sorte d’ici, demanda-t-elle à Pepón. Et lui : je ne peux pas, Laurita, c’est impossible, ils nous tueraient tous les deux. Mais il ferait tout ce qui était en son pouvoir pour qu’on ne la maltraite plus, il le lui promit. Et comme au bout d’un certain temps on ne venait quasiment plus la chercher pour l’interroger, elle pensa que Pepón – même s’il ne lui avait rien dit par crainte qu’elle le répète – les avait convaincus que Laura ne savait rien, qu’elle ne connaissait pas les guérilleros sur lesquels on l’interrogeait. Pepón, je n’en ai aucune idée, je te le jure. Elle faisait partie d’une association étudiante, ils organisaient des mouvements de protestation, des assemblées, mais ils n’avaient pas d’armes. Quand ils étaient venus la chercher chez elle et avaient bloqué la circulation avec quatre voitures, à la vue de ce dispositif déployé pour elle seule, elle fut persuadée qu’on la confondait avec une autre personne. Mais elle ne put jamais les convaincre. Pajarito ne la crut pas. Pepón, lui, la croyait, mais il ne participait pas aux interrogatoires, il n’était qu’un officier d’intendance, aussi ne pouvait-il répondre quand Laura lui demandait où allaient ceux qu’on transférait et si c’était vrai qu’on les emmenait dans un camp du Sud pour les rééduquer, ou qu’on les assassinait. Lui, il ne savait pas, il avait de bonnes relations avec ses supérieurs, mais il pensait qu’on ne lui disait pas tout.

Et puisque maintenant la vie fournissait à Laura l’occasion de lui reposer la question, de le faire payer, pourquoi la gâcher ? se demanda-t-elle la quatrième nuit. Pepón était là, à Valencia, vivant comme tout un chacun, occupant une place dans la société, électricien, comme Ramón était architecte et elle médecin. Répugnant.

Laura avait déposé devant la CONADEP(1) en 1984, mais sans nommer Pepón. Un ami lui suggéra de se présenter comme témoin aux procès de Madrid, mais elle lui répondit à quoi bon puisqu’elle avait déjà dit, des années plus tôt, tout ce qu’elle se rappelait. C’était ce qu’elle croyait, Pepón semblait enterré dans sa mémoire, jusqu’à cet après-midi où elle le vit chez sa voisine.

— Je vous présente une compatriote à vous, dit Pilar, et Laura voulut se cacher, mais trop tard car il la regardait, ses dents scintillantes explosant sur son visage vieilli.

— Enchanté, ma belle, dit-il en ôtant sa casquette et en faisant une révérence. Une voix cassée, mais la même que celle qui disait je t’aime, petite. Tu ne peux pas nier, Pilar, que les Argentines sont les plus belles femmes du monde.

Clouée dans l’embrasure de la porte, Laura grimaça une tentative de sourire. Il ne l’avait pas reconnue, elle en était sûre. Il la regarda et se retourna aussitôt vers Pilar : mais toi, Pilar, tu es l’exception.

Laura ne fuit plus devant ces images du camp de détention, elle les convoque délibérément, pour se donner de la force, trouver le courage et l’imagination nécessaires pour mener à bien l’idée qui a surgi cette quatrième nuit d’insomnie et qui prend forme de minute en minute.

La cinquième nuit, elle sent sa peau brûler, tant d’années après, au souvenir de ce petit matin où Pepón entra dans sa cellule. Que se passait-il ? Laura ne le comprit pas. Il était hors de lui, il tremblait, ses mots se bousculaient quand il lui raconta que cette nuit il était allé en camion avec les transférés et qu’ensuite il y avait eu un accident, il avait fait un faux pas et failli tomber avec eux.

— Où ça ?

Et lui, avec une expression abjecte que Laura ne lui connaissait pas : qu’elle ne lui pose pas de questions, qu’elle l’aime, c’était lui qui avait besoin d’attention, de se tranquilliser.

Laura se souvient bien de ce petit matin, car elle avait eu beaucoup de mal à caresser Pepón, sa peau était froide et semblait sale, comme s’il la rejetait tout en lui réclamant des câlins, et c’était pire si elle se demandait d’où il avait failli tomber, qu’est-ce qu’il faisait, il n’y avait nul jardin fleuri à quoi s’accrocher, lui sur elle, essayant de lui faire l’amour, mais il ne pouvait pas, heureusement, cette nuit-là il ne put pas, son sexe ratatiné, flétri, il pleurait en silence, Pepón en larmes sortant de la cellule, honteux. Honteux parce qu’il n’avait pas pu la posséder ? pense-t-elle maintenant, plus de vingt ans après. Ou honteux pour ce qu’il avait probablement fait cette nuit-là ?

Elle lui poserait la question avant de le tuer, décide-t-elle la sixième nuit d’insomnie. Pepón n’a jamais voulu le lui dire, quand Laura tenta de connaître les détails de cet accident, il lui interdit catégoriquement de lui en reparler et sortit de la cellule. Il craignait peut-être, pense Laura, que quelque chose de ce qu’il vivait avec elle fasse fondre cette cuirasse sous laquelle il gardait ses sales secrets.

Je t’aime, petite, je t’aime beaucoup. Un murmure qui hurle dans sa chambre, à Valencia.

Et Laura le croyait. L’aimait-elle ? Oui, elle l’aimait quand il lui passait du coton imbibé d’alcool sur ses chevilles meurtries par les fers, elle l’aimait quand il lui portait des croissants et même, une fois, une tourte.

Dans le cachot : la torture et les caresses, les cris et les murmures, la mixture répugnante et les croissants. Elle n’avait pas eu le choix, conclut-elle la septième nuit après sa rencontre avec Pepón à Valencia.

Elle avait alors dix-sept ans, mais même à cet âge comment avait-elle pu croire que c’était de l’amour ? Comme elle se hait. Elle doit pouvoir déverser toute cette haine sur Pepón et extirper ces nuits infâmes de sa mémoire.

Ce n’est pas en vain que le destin a conduit Pepón à Valencia, parmi tant d’endroits dans le monde, juste là où Laura s’est mise à l’abri, non d’eux, car il y a des années qu’ils ne sont plus au pouvoir, mais de sa propre mémoire. Comme si en interposant un océan, les souvenirs resteraient enterrés très loin.

Laura demande à ses parents de venir la voir, elle n’aime pas aller en Argentine, cela la perturbe, elle ne veut pas être si loin de ses patients, de ses choses, prétexte, bien sûr, mais ils la comprennent sans poser de questions, et Ramón aussi. Ils l’aident tous. Mais il lui a suffi de ces cinq minutes chez Pilar et de voir ces dents d’une blancheur répugnante pour que tout ce solide édifice – famille, mari, profession, amis – s’écroule et qu’elle en soit là, en proie à ses souvenirs.

Elle doit pouvoir parler avec Pepón, elle ne veut plus continuer à vivre dans l’ignorance et l’occultation, elle veut tout savoir : s’il a failli tomber de l’avion d’où on précipitait à la mer ses camarades vivants, s’il était avec elle pour lui soutirer des informations, s’il croyait vraiment qu’elle allait sortir, la maison au bord de la mer, les trois enfants, ou si c’était une torture plus sophistiquée que celle de Pajarito, une manière de s’installer en elle, de faire d’elle sa complice et de continuer à la souiller, toute la vie.

Ce qui est sûr, c’est qu’elle sortit. Le jour même où ils l’abandonnèrent en rase campagne, Laura, en attendant les premières lueurs pour rentrer chez elle à pied, sut qu’elle ne reverrait plus Pepón, que l’amour, ou quoi que fut ce qu’elle avait ressenti pour lui, s’évaporait à chaque pas, à mesure que le soleil se levait et que son corps se mouvait librement. Alors, fuir l’Argentine dès que possible, le fuir lui plus que les autres, car si Pepón entreprenait de la chercher et parlait à ses parents de la maison au bord de la mer et des trois enfants, elle allait mourir de honte, elle nierait, dirait que c’était une pure invention, une manière entre autres de la fustiger, et que cette histoire n’avait jamais existé.

Curieux, se dit-elle la septième nuit, qu’elle ait pu penser que l’histoire avec Pepón était une autre forme de torture, et pourtant il lui avait fallu vingt-six ans, oui, vingt-six ans et cette rencontre avec lui pour convoquer ces images et se rendre compte que ce qu’elle avait inventé comme excuse pour ses parents était l’absolue vérité. Pepón lui avait fait plus de mal avec ses mains et ses phrases amoureuses que Pajarito avec l’électricité. Et elle le lui avait permis, en avait même eu du plaisir, s’accuse-t-elle sans pitié.

Maintenant elle a soulevé le couvercle et ces images rancies resserrent les murs de sa chambre de Valencia : Pepón et Laura enlacés, s’aimant, halètements qui étouffaient les cris, l’air devient irrespirable, cette odeur fétide, l’odeur de la peur s’infiltre dans sa chambre de Valencia, et ce plaisir qu’elle avait ressenti alors, cette douleur profonde.

Ramón sourit en dormant. Laura se lève promptement de son lit et va sur le balcon. Pudeur : elle ne peut redonner vie à ces moments obscènes dans le lit qu’elle partage avec Ramón, son amour, son compagnon.

La brise fraîche et la vue du jardin la sauvent, l’installent dans le présent. C’est vrai qu’elle avait du plaisir, vrai qu’elle croyait l’aimer mais ce n’est pas pareil, réagit-elle, elle n’avait que dix-sept ans et se trouvait réduite en esclavage, lui était un adulte, un absolu et misérable salaud. Il ne peut pas se balader tranquillement comme si de rien n’était. Elle se fera justice de ses propres mains. Elle est seule, elle le sait, parler de Pepón l’obligerait à parler d’elle et Ramón ne l’aimerait plus.

Un accident, un fil électrique préalablement dénudé, Pepón en train de le manipuler, l’interrupteur dans l’autre sens. Pepón électrocuté. Elle devra renoncer à lui parler avant.

Laura s’est enfermée dans sa chambre et ne veut pas que Ramón continue de lui demander de venir boire un verre avec eux.

— C’était malgré moi, Ramón, j’étais distraite.

— Bien sûr ma chérie, tu ne l’as pas fait exprès, mais ne te mets pas dans cet état, ne pleure pas, c’est rien, juste un accident. Ce type est très sympathique et sa frayeur est passée.

— Je ne veux pas qu’il me voie.

— Mais il ne va rien te dire, viens, c’est le moins que l’on puisse faire, boire un verre ensemble. Je l’ai invité à dîner. Viens.

— Non, je ne viendrai pas.

— Mais pourquoi, tête de mule ?

— Parce qu’il va me dénoncer.

Ramón : mais non, ce n’est pas ta faute, si, je savais qu’il avait éteint quand j’ai allumé en entrant, mais tu n’as pas pensé, tu ne savais pas que, et Laura, à bout de nerfs : ce que je ne savais pas c’est que le disjoncteur allait sauter, je voulais le tuer.

Ramón ne la croit pas, il la serre dans ses bras, il ne va rien t’arriver, ma chérie, tu es avec moi, tu es à Valencia, allez, repose-toi, j’inventerai une excuse, mais je l’ai invité à dîner et je ne peux pas lui dire de partir, après ce qu’on lui a fait, sans le vouloir, mais…

— S’il te plaît, ne lui parle pas de moi… de mon histoire, ne lui raconte rien…

— Bien sûr que non, Laura.

— Tu me le promets ?

Ramón sort de la chambre.

— Repose-toi, mon cœur.

Il va rester à dîner ? Est-ce possible ? Et si elle lui mettait du poison dans la nourriture ? Cela lui donnerait le temps de lui parler. Mais non, il y a Ramón.

Elle va se laver le visage, aller à la cuisine, Pepón ne la reconnaîtra pas. Vingt kilos et vingt-six ans plus tard. Elle a de la mort-aux-rats, elle en versera dans le bol de gaspa-cho et elle le lui servira pour éviter des confusions.

Mais Pepón ne touche pas à la soupe, il regarde Laura fixement, l’aurait-il reconnue ?

— De quel quartier tu es ?

— De Congreso.

Ramón s’étonne : ne lui avait-elle pas dit qu’elle était de… Mais Laura enchaîne : le kilomètre 0, le centre-ville. Mumm, qu’il est bon ce gaspacho, voilà que je m’envoie des fleurs.

— Délicieux, dit Ramón.

Les yeux de Pepón la scrutent. L’a-t-il reconnue ?

— Il y a longtemps que tu es en Espagne, Pepe ? demande Ramón.

— Quelques années.

Pepón ne goûte pas la soupe. Il se méfie. Laura ne lui demande rien, sinon ce serait trop évident.

— Et toi ?

Ses yeux noirs la fouillent. L’a-t-il reconnue ?

— Moi aussi, quelques années.

— Tu as fui la dictature ?

— Non, rien à voir, je suis venue par amour, j’ai rencontré mon mari au Pérou et on s’est fiancés.

Ramón n’est jamais allé au Pérou mais, toujours complice, il lui rend son sourire.

— Le Pérou, quelle merveille. Tu n’aimes pas le gaspacho, Pepe ?

— Pas beaucoup, en vérité.

Et ces dents blanchissimes, intactes, s’exhibent sans pudeur à Laura, qui s’empresse de lui retirer son bol.

— Donne-le-moi donc, Laura, demande Ramón.

Ne lui avait-elle pas dit de l’appeler María ? Ramón a oublié. Si Pepón avait encore quelques doutes, maintenant il n’en a plus.

— Laura, joli prénom. Son sourire cynique, sa voix répugnante : je t’aime, petite, mais maintenant c’est comme s’il disait : c’est moi qui vais te tuer.

Elle s’éclipse avec le gaspacho empoisonné en disant à Ramón.

— Tu ne vas plus avoir faim pour savourer mon plat, mon amour.

Mettre du poison dans le poulet serait risqué, comment savoir quel morceau il prendra, en plus il est sur ses gardes. Laura avec le sachet de poison à la main et la voix de Pepón, comme un coup de cravache : tu as besoin d’aide, Laura ?

Un sursaut et tout tombe par terre. Il m’a fait peur. Elle ne le tutoiera pas.

Heureusement, Ramón est là, il découpera le poulet, assieds-toi, Pepe, fais comme chez toi. Laura cache le sachet de poison sur elle, elle le jette subrepticement à la poubelle. Moi, j’aime bien aider. Bon, alors prenez ces assiettes, visage écarlate, peau crispée et un tremblement qu’elle ne peut maîtriser. Puis, à l’oreille de Ramón : après je t’explique. Feindre de ne pas le reconnaître. Pourquoi voudrait-elle le tuer si elle ne sait pas qui il est ?

Le football l’exclut de la conversation, heureusement, elle n’y comprend rien, et Pepón, le vieux Pepe, électricien, s’enthousiasme pour les championnats, et que le Real ceci, l’Atletico cela, et le Barça. Ses dents phosphorescentes évoquent les passes des joueurs, elles mastiquent sans la moindre appréhension. Au dessert, Laura est persuadée qu’il ne l’a pas reconnue, que c’est sa paranoïa qui lui fait lire des signes inexistants.

Inutile de s’inquiéter. Elle ne l’a pas tué, mais lui ne l’a pas identifiée. Elle inventera quelque chose pour Ramón : il ressemblait à quelqu’un, tu sais bien, la peur, mais non elle n’a pas voulu le tuer, quand elle a peur elle dit n’importe quoi.

— On ennuie ta femme.

Mais pourquoi la regarde-t-il ainsi s’il ne la reconnaît pas ?

— Mais non, pas du tout. J’aime bien vous écouter.

Ramón ne doit rien comprendre, sauf qu’elle veut se faire la plus discrète possible, aussi lui demande-t-il de préparer le café pendant qu’il montre à Pepe sa collection de DVD.

Le café est sur la table et Ramón vient à la rescousse de Laura : va dormir, ma chérie, moi je reste avec Pepe. Et à lui : ma femme se lève très tôt.

— Mais moi aussi je m’en vais, dit-il en se levant, il est tard. Merci beaucoup.

Et Laura ne croit pas qu’il l’ait reconnue simplement parce qu’il retient sa main un peu plus longtemps et la regarde comme s’il cherchait au fond de ses yeux la Laurita menue et blessée. Pourtant, Pepón lâche brusquement sa main, comme si elle le brûlait, se retourne et d’un pas rapide se dirige vers la porte, l’ouvre, sort et referme lui-même la porte. L’a-t-il reconnue et eu peur ?

— C’est possible, Laura, mais si tu as des doutes, dépêche-toi de porter plainte, lui dira Ramón ce soir-là.

Ramón a tout compris, bien que Laura ait omis certains faits. Elle lui dira tout un autre jour, pour le moment c’est déjà beaucoup, elle veut juste pleurer sur son épaule, se laisser étreindre et l’écouter.

Quand la garde civile vint l’arrêter deux jours plus tard, il n’y avait plus aucune trace de Pepón à son domicile.

— Il m’a reconnue, dit Laura à Ramón. Il a dû s’enfuir le soir même.

Pepón la fuyant ! Quel plaisir ! Dommage qu’il ait filé. Mais, malgré l’immense soulagement, elle ne veut pas enterrer Pepón dans sa mémoire ni le tuer. Ce n’est plus une impasse mais une large avenue sur laquelle Laura fait ses premiers pas.


L’HOMME DE BALMES

Certains, surtout les plus vieux, disent qu’il n’y a pas à le prendre en pitié en lui jetant de la nourriture ou en étanchant sa soif pendant qu’il tourne.

Le père de Michel Rémi m’a raconté que son cousin, un certain Philippe, était présent lorsque l’homme de Balmes dansa avec la statue du calvaire et que cette scène horripilante l’avait à ce point perturbé que pas un seul jour il ne cessa d’aller le voir accomplir sa condangation tournoyante jusqu’à ce que la mort le surprenne au pied de l’homme de Balmes qu’il maudit en expirant.

Mais je ne suis pas le seul à ne pas pouvoir me soustraire au spectacle de l’effrayant tournoiement de ce sac d’os mal ficelés qui pend de sa face tortueuse. Laurent Fournier confessa que c’est la peur qui le faisait passer des heures ici à lui donner à manger depuis cette soirée où le regard satanique de l’homme de Balmes se cloua sur lui, interrompant une fois pour toutes les rires et les moqueries dont lui et ses amis l’accablaient. “Ce n’est pas qu’il m’ait menacé avec des mots, m’expliqua-t-il, mais je suis convaincu que si je ne vais pas le voir, il va m’arriver quelque chose.”

Yvonne Dagorne dit que ce n’est pas de la peur mais de la miséricorde que lui inspire l’homme de Balmes.

Henri Toulin va encore plus loin, non seulement il faut le nourrir et étancher sa soif mais aussi le consoler de cette condangation aberrante. “N’importe qui peut avoir un moment de folie, dit-il en l’accompagnant dans sa danse, mais vingt-trois ans à tourner sans interruption, c’est un opprobre que je ne comprendrai jamais, même si tant d’imbéciles disent qu’il l’a bien mérité.”

“Un opprobre non seulement pour lui mais pour nous tous qui assistons à ce macabre spectacle sans pitié”, réplique Jean-Bernard en s’efforçant de nous convaincre que ne pas le nourrir est un acte de justice, car ce faisant nous prolongeons sa misérable vie et cette sanction aberrante que nul ne se rappellerait si n’existait le démoniaque bal de San Vito.

Marie Chaulot, en revanche, trouve normal que l’homme de Balmes continue de tourner afin que personne n’oublie de quoi il a été capable cette nuit-là. Elle était à peine une enfant, nous dit-elle, et elle peut encore évoquer ce souvenir dans tous ses détails (selon Henri, elle n’était pas si petite, elle avait dépassé les vingt ans à cette époque). Enthousiasmée par son récit, elle y ajoute chaque jour des détails des plus monstrueux. Je vois ses yeux suivre, comme des chevaux emballés, l’infini tournoiement de l’homme de Balmes, son corps tremblant du flot de paroles qu’apparemment il nous adresse, mais je ne suis pas dupe, c’est à lui-même qu’il parle. Il y a vingt-trois ans que Marie assiste au bal démoniaque de San Vito et jamais, dit-elle, elle n’a perçu chez l’homme de Balmes le moindre signe de remords : “Son expression est intacte, la même irrévérence, la même passion sacrilège que lorsqu’il dansait avec la statue du calvaire, la même lueur fiévreuse dans son regard. On devrait lui bander les yeux.” Marie insiste en disant que les yeux de l’homme de Balmes la dénudent à mesure qu’il tourne. Quelqu’un lui fit un jour une blague d’un goût douteux, à laquelle elle répondit indignée que ce regard avait aussi outragé sa sœur et Marguerite Dubonais, et que Florence Lupert, la veuve du pharmacien, va au bal démoniaque de San Vito pour y chercher le regard de l’homme de Balmes et réchauffer sa peau, et qu’elle se laisse aller jusqu’à ce qu’il ait parcouru chaque pli, chaque pore, et grâce à cette délicieuse sensation, elle peut se supporter un certain temps. “C’est ce qu’elle a dit, cette indécente”, s’empressa de préciser Marie pour que nous ne pensions pas que ces paroles étaient les siennes.

Personne n’accorde de crédit à ce que Marie raconte. Florence Lupert a une solide réputation de veuve honorable et seule l’envie d’une vieille fille, affirme Henri avec mépris, peut inventer de telles énormités. C’est compréhensible, l’excuse Jean, personne n’a demandé la main de Marie alors qu’on a tous rêvé une fois d’occuper la place du pharmacien. C’est vrai, je l’ai souvent entendu dire. Florence est une belle femme dont le deuil austère, la douleur perceptible et le silence obstiné qui empêche la moindre insinuation ont exalté le charme puissant de l’interdit. L’autre jour, cependant, quand je l’ai vue offrir à l’homme de Balmes de délicieux gâteaux qu’elle avait elle-même confectionnés, j’ai perçu une mimique qui me fait penser que Marie ne ment pas au sujet de la veuve.

Virginie Saint-Pierre est surprise de ces commentaires. Elle ne voit que ses yeux éteints, son regard troublé par la faute qu’il n’ose confesser. Virginie prie depuis dix-huit ans pour l’homme de Balmes et elle est sûre que le Seigneur lui a pardonné, il doit juste avoir le courage de se repentir devant un prêtre. Elle le lui fait savoir tous les jours en tournant avec lui et, bien que l’homme de Balmes ne lui réponde jamais, elle affirme qu’elle continuera d’insister jusqu’à ce qu’elle parvienne à le persuader de se confesser “pour qu’il en finisse une fois pour toutes avec cette sanction aberrante”. Une certaine altération de la voix et une crispation des lèvres à l’énoncé de cette phrase me font soupçonner que la sanction à laquelle elle fait allusion n’est pas seulement celle de l’homme de Balmes mais aussi celle que Virginie est condangée à partager avec lui pour une raison qu’elle ne connaît peut-être pas.

Bruno Foucault dit que l’homme de Balmes tourne de plus en plus vite dans ses rêves, en implorant d’être nourri avec des cris déchirants qui l’assourdissent au point de le réveiller, alors il accourt, un pain à la main, et traverse rues et places sombres pour contempler cette danse plus lente, écouter ces hurlements moins angoissants que dans ses cauchemars. Et il s’allonge là, exténué, sans dormir ni rêver de l’homme de Balmes.

Ce n’est pas la peur, ni la compassion, ni la soif de justice, ni la haine ardente, ni aucune des passions controversées que m’ont transmises ceux qui partagent avec moi cette extravagante addiction à l’homme de Balmes qui me conduisent au bal démoniaque de San Vito, mais ma propension naturelle à la circularité. J’y vais comme à une source, un escalier en colimaçon, la vie même.

Quand Jean m’a prévenu, je n’ai pas compris, il a dû me le répéter plusieurs fois avant que je réagisse. Cela devait arriver, l’étrange, me dit-il tandis que nous allions au bal démoniaque de San Vito, c’est qu’il ait tenu vingt-quatre ans dans ce tournoiement fou sans succomber. Il ne comprenait pas mon étonnement. La danse tenace de l’homme de Balmes était aussi inconcevable que ma conviction qu’elle serait infinie.

Quelques curieux s’étaient approchés mais ils s’écartèrent pour nous laisser passer et restèrent à distance. Le père Pierre tournait avec l’homme de Balmes en écoutant sa confession. Nous étions là autour de lui, étrange cercle humain que nous avions formé comme une émanation de celui que décrivait l’homme de Balmes avec son manège. L’attrait irrésistible qu’il exerçait nous liait agréablement autour de lui, nous unissait au-delà de nos différences.

Je les regardai un par un. Je ne fus pas étonné de la tenue de deuil fermée jusqu’au cou de Marie ni de la robe claire de Florence la veuve. Laurent, à genoux, lui demandait pardon pour ses irrévérences juvéniles. Yvonne lui tendait un pain, se refusant à accepter que l’homme de Balmes n’ait plus besoin d’elle. Henri s’interposait entre le père Pierre et l’homme de Balmes dans une tentative aussi émouvante qu’inopportune de discourir sur le bien et le mal, le péché et la pénitence. Jean dut le traîner jusqu’à notre cercle pour que l’homme de Balmes puisse poursuivre sa confession. Bruno n’était plus qu’un pâle souvenir de ce qu’il avait été. Son corps décharné, ses bras pendants comme s’effilochant de ses épaules, son air absent et tourmenté : une réplique de l’homme de Balmes, mais calme, pathétiquement calme.

Ce fut alors que je perçus un certain engourdissement dans la danse de l’homme de Balmes. Je voulus crier, l’encourager pour qu’il ne flanche pas, le forcer à récupérer son rythme et à continuer de tourner. Suffoquée par l’angoisse, ma voix devenait inaudible, et l’enthousiasme exultant de Virginie qui incitait l’homme de Balmes à poursuivre sa confession, alors qu’il défaillait, s’imposa, étouffant mes appels. Je compris que je devais me résigner à attendre en silence que sa danse circulaire s’interrompe pour toujours et qu’après ce serait le vide de l’infinitude, l’abîme. Ce manège de plus en plus lent qui me désespérait semblait soulager Jean. Pour lui c’était un acte de justice, ainsi le faisait-il savoir à Henri, lequel, inconsolable, s’écriait :

— Justice, justice, mais à qui demander justice ?

Je ne pus m’empêcher de me solidariser avec lui : pourquoi le père Pierre, qui ne s’était jamais ému de l’atroce châtiment de l’homme de Balmes, qui n’avait même jamais tenté de lui parler, niant par son attitude inclémente les enseignements qu’il dispensait de sa chaire avec une hypocrite dévotion, pourquoi donc le père Pierre avait-il, lui, le privilège d’écouter les derniers mots de l’homme de Balmes, et pas Henri qui tournait depuis vingt ans avec lui pour le consoler ? “Justice, justice”, ne cessait-il de répéter.

Il y avait de la retenue dans le sanglot calme et silencieux de Marie. Florence se balançait sensuellement, comme jouissant de cette étreinte lointaine de l’homme de Balmes. Seuls ses cheveux lâchés, pleurant sur ses épaules, accusaient un signe de deuil.

Je ne saurai jamais si cet éclat audacieux qui brilla dans les yeux de Virginie lorsque le prêtre administra les derniers sacrements à l’homme de Balmes, était dû à l’émotion de le voir enfin expier sa faute ou à la véhémente impatience d’assister à sa mort.

Quand l’homme de Balmes ferma les yeux et s’arrêta de tourner, le rire magnifique, voluptueux, étincelant de Florence m’entraîna dans son éclat. Jean et Virginie se joignirent à son rire, s’étreignant et tournant, ivres de joie. Curieuses réactions humaines, après des années à attendre que l’homme de Balmes mette un terme à son châtiment giratoire, Virginie Saint-Pierre et Jean Bernard célébraient le prix mérité de leur persévérance en tournoyant inlassablement.

Yvonne, toujours si sereine, nous surprit par des cris aigus, comme des piaillements d’oiseau. Henri s’approcha d’elle et qui sait quelle sages paroles il murmura à son oreille pour atténuer sa douleur, pour l’adoucir par un sanglot étouffé qu’ils partagèrent.

Laurent et Bruno exhortèrent les étrangers à respecter l’intimité de notre deuil, et peu à peu ils s’éloignèrent.

Marie pleurait sur mon épaule. La mort de l’homme de Balmes libérait de tout péché ce tremblement qui agitait son corps. “C’était l’homme de ma vie”, m’avoua-t-elle, enfin fière de son amour.

Jean et Laurent transportèrent le corps de l’homme de Balmes au cimetière. Il fut accompagné par un solennel cortège emmené par Marie, au bras de la veuve qui ne l’était plus, la resplendissante veuve. Derrière, Henri consolait Yvonne, Bruno, Virginie et moi. Ayant appris les remords de l’homme de Balmes, les habitants du bourg décidèrent d’oublier leur rancœur et se joignirent au cortège.

À la quatrième ruelle, je tournai à gauche et marchai longtemps jusqu’à perdre de vue mon village natal. Sans le tournoiement de l’homme de Balmes, plus rien ne m’y retenait.


LE FILM DE MONICA

Ce n’est pas un rêve, car Monica n’est pas endormie, mais ce n’est pas non plus un projet, ni quelque chose qu’elle désire ou qu’elle pense qui va se passer, non, pas du tout. C’est comme un film que l’on projette pour elle seule et que Monica regarde, surprise, mais qu’elle n’invente pas. Qui alors invente ces images qui s’imposent à elle ? Elle n’a pas de réponse, elle sait seulement que ça ne vient pas d’elle, comment pourrait-elle fantasmer qu’elle revient en Argentine et qu’elle va voir Oscar après tout le mal qu’elle a eu à le quitter.

Jour après jour s’ajoutent de nouveaux détails, l’intrigue avance et recule, se modifie légèrement, mais les personnages sont toujours les mêmes : Oscar et Monica. C’est bizarre, pense-t-elle, d’être ici, en train de marcher sur la Gran Via, à Barcelone, et en même temps d’entrer chez soi, à Buenos Aires, et plus étrange encore cette tendresse qui monte en elle comme une effervescence quand elle voit Oscar ainsi, dans cet état déplorable.

Au début ce n’étaient que des images : elle au salon, debout devant Oscar, ou traversant le couloir sur la pointe des pieds, discrète, et entrant dans la chambre où Oscar en pyjama, amaigri, agonise. Une affichette “ À vendre” sur la fenêtre, les murs à la peinture écaillée, le canapé griffé par on ne sait quel chat, bouteilles vides, crasse partout, lumières qui ne marchent pas et, le pire, les draps – ces draps blancs à petites fleurs qu’Oscar avait achetés quand il avait amené la petite – d’un gris pathétique où les fleurs ont perverti leurs formes et leurs couleurs en se mêlant aux taches. Les paroles vinrent plus tard, celles d’Oscar ; Mónica, dans le film – et cela ne lui plaît pas –, ne parle jamais.

Elle ne sait pas d’où sort ce film, mais elle sait quand il a commencé : l’après-midi où elle a rencontré au Corte Inglés de la place de Cataluña la cousine de d’Oscar et qu’elle a appris son opération de l’intestin, le cancer et combien il allait mal. Dans le métro, de retour chez elle, elle le vit assis dans un fauteuil déglingué, la tête penchée, maigre, malade, vieux, seul comme un chien. Comme il le mérite, pensa-t-elle. Alors, puisque c’était ainsi, elle introduisit la clé dans la serrure, qu’évidemment il n’avait pas fait changer, car elle s’ouvrit au premier essai. Il l’avait attendue toutes ces années ! Le lendemain, ou cette nuit-là, elle ne se rappelle plus, elle put voir la tête d’Oscar se levant vers elle, et ces yeux injectés de sang, mais pas de colère comme autrefois, d’émotion, de gratitude, parce que dans l’embrasure de la porte se tenait Mónica, superbe, très élégante dans le nouveau tailleur qu’elle s’était acheté à Barcelone. Et lui, dans un tee-shirt râpé, son pantalon qui tombait, squelettique, les joues envahies de barbe blanche. Un petit tas de misère, comme l’avait défini sa fille Lucrecia l’autre jour.

L’expression avait fait à Mónica l’effet d’une gifle (peut-être parce qu’elle regardait déjà le film), même si elle trouve normale la réaction de sa fille dans la brève – mais très vive – dispute qu’elles ont eue. C’est elle-même qui l’avait provoquée sans le vouloir. Un matin, semblable à tant d’autres, où Mónica rentra à la maison et se mit à pester : elle n’aimait pas être ici, elle en avait marre des Catalans, au marché on ne lui parle qu’en catalan alors qu’ils savent très bien qu’elle ne le comprend pas, personne ne lui sortira de la tête qu’ils le font exprès, c’est de pire en pire, comment tu expliques, Lucrecia, qu’à mon arrivée à Barcelone, je les comprenais et plus maintenant ?

— Si ça te gonfle tellement, fais un effort et apprend le catalan, lui répondit Lucrecia sans détourner la tête de son ordinateur. Il y a des années que tu vis à Barcelone.

“Fais un effort”, “si ça te gonfle”, voilà comment parle sa fille depuis des années. Mónica est habituée, mais ce matin-là elle était d’une humeur massacrante et la remarque de Lucrecia la crispa :

— Tu n’arrêtes pas de me parler en catalan, à moi, comme tu le fais avec ton pauvre gosse. Elle ne criait pas, mais on en avait l’impression. Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu crois que tu es née à Barcelone ? Tu es de Buenos Aires ! On ne doit pas oublier ses origines à ce point !

Lucrecia déborda comme du lait bouilli et l’affronta.

— Comment oses-tu, toi, justement toi, dire qu’on ne doit pas oublier ses origines ? La voix de Lucrecia d’avant, les s normaux, et les cris. Tu veux que je te dise une chose ? Bien sûr que je veux oublier l’endroit où je suis née, la petite que tu m’as collée comme sœur, s’écria-t-elle, du pauvre mec avec lequel tu m’as élevée, et même toi, j’aimerais t’oublier ! En se calmant elle retrouva l’accent espagnol : mais je ne peux pas, tu le sais bien, parce que tu es ma mère, et heureusement pour toi, tu es chez moi, loin de cette histoire minable et de ce… petit tas de misère, ton mari.

Mónica accusa le coup, mais se tut. Lucrecia a raison, il vaut mieux tout oublier, c’est pour cela qu’elle est venue à Barcelone, non seulement pour mettre un océan entre elle et Oscar, mais pour enfouir dans l’oubli tout ce qui s’était passé. Et pour qu’on l’oublie, elle.

Petit tas de misère ! Lucrecia est très dure avec Oscar, pense-t-elle maintenant, assise sur un banc de la place de Cataluña, comme dans un fauteuil de cinéma, et lui, à Buenos Aires, prostré dans son lit, gravement malade. C’est peut-être un crétin, mais Lucre et Tobias, ses fils, n’ont jamais manqué de rien, pense-t-elle, mais elle se reprend et nuance. Même si, quand on leur a repris la petite, les garçons n’existaient plus, et là on a bien vu qui Oscar considérait comme son enfant.

Dans le film, Oscar ne crie pas comme avant, mais émet un faible murmure, rauque, pour demander à Mônica ce qu’elle aurait fait, elle, avec deux gamins sur le dos, deux bouches à nourrir, quand on a envoyé en taule leur incapable de père, s’il ne les avait pas hébergés chez lui et protégés, qu’elle reconnaisse au moins cela. Elle, immobile, même ses yeux ne lui parlent pas, ne lui rappellent pas qu’ils étaient amants depuis deux ans, et que c’est lui-même, le commissaire Oscar Balardén, qui l’a fait coffrer en prenant soin de lui coller des délits pour quelques années, afin qu’eux deux, Oscar et Mônica, puisse vivre leur amour sans gêneur. Ce n’est pas que maintenant elle défende cet ivrogne et voleur à la petite semaine qu’était son ex-mari, mais les faits sont là, ce n’est pas Monica qui le lui avait suggéré, c’est Oscar qui avait décidé, sans lui demander son avis. “Un cadeau de Noël”, comme il lui avait dit alors, et bien qu’elle ait apprécié d’être débarrassée de ce poids, elle se sentit un peu coupable, après tout c’était le père des deux enfants, et ce fut dur de les emmener lui rendre visite à la prison. En février, Mônica et Oscar vivaient déjà ensemble.

— Et même si je mettais en danger ma carrière en vivant avec vous, parce que si mes supérieurs l’avaient appris, j’étais révoqué, dit Oscar d’une voix chevrotante dans le film, je les ai traités comme mes propres enfants.

S’il les considérait comme ses enfants, réplique Mônica en Rengageant sur les Ramblas, pourquoi alors cette obsession d’installer la fille des subversifs chez lui ? N’avaient-ils pas déjà leurs propres enfants ?

“C’est tes fils, pas les miens, moi je veux une fille, une enfant de moi et de toi, une fille qui soit la mienne, avec mon nom de famille”, lui disait-il. Elle pensait que ses fils étaient beaucoup plus les siens que l’enfant des subversifs, au moins moitié plus. Mais il voulait cette fille. Il était comme amoureux de Silvita depuis qu’on l’avait emmenée à la brigade avec ses parents, il lui parlait d’elle tout le temps : et sa petite peau lisse, et ses petits bras quand elle pleurait, il avait lui aussi envie de pleurer. Monica en était jalouse, comme s’il s’agissait d’une autre femme.

Il se disputèrent beaucoup ces jours-là, mais Oscar fit ce qu’il voulait et installa la petite chez lui. Il est vrai que dès que Monica la vit, tous ses sentiments s’évaporèrent devant l’envie de l’embrasser, de la protéger, de se mettre en boule et d’y loger Silvita, avec les garçons et toute la famille. Elle ne savait pas ce qu’Oscar allait lui dire des années plus tard, au cours de ces disputes déchirantes qu’ils eurent à l’époque du procès, et qu’il répète maintenant dans le film, d’une voix brisée, devant une Monica muette, hiératique.

— Elle portait une cagoule, comme ses délinquants de parents, pauvre gosse, comment j’aurais pu ne pas le prendre en affection ?

Pauvre gosse, disait-il, comme s’il n’avait rien à voir dans l’histoire. C’était lui le commissaire et on faisait ce qu’il ordonnait. Mais cela ne l’intéressait plus d’être commissaire, et le jour où il avait amené Silvita, il avait dit : Je vais démissionner. Tu es fou ? De quoi on va vivre ? avait réagi Monica morte de peur que tout recommence comme avec l’autre quand il avait été licencié et qu’il passait ses journées à la maison, à grogner ou à picoler avec ses copains, à voler : il voulait devenir délinquant ? lui avait-elle crié. Lui, c’était un homme d’action et à la brigade il ne se passait plus rien, lui expliqua Oscar, les détenus allaient être transférés ailleurs, on repeignait tout en blanc.

“Tout en blanc”, se répétait-elle sans cesse ces jours-là, comme une ritournelle, et encore aujourd’hui, lorsqu’elle dépasse le Liceu et descend les Ramblas, Mônica comprend maintenant le sens de la phrase : le blanc des murs effaçait toute trace des parents de Silvia, tout ce qui s’était passé là, tout ce qu’Oscar avait fait. La petite : une récompense pour son travail efficace dans la brigade, la moindre des choses qu’on puisse lui accorder. Les murs de la brigade repeints en blanc, cris passés à la chaux, et Silvia chez lui, comme née de Mônica.

Le mieux aurait été de quitter Buenos Aires tous ensemble, mais Oscar ne pouvait pas, il devait régler des affaires importantes, de sorte que si quelqu’un devait partir tout de suite en province, c’était elle – exigea-t-il –, et revenir avec Silvia comme si elle lui avait donné naissance ; alors la petite serait déclarée comme sa fille. Mônica était tout sauf folle : qui allait le croire alors que la gosse marchait déjà, elle devait avoir un an et demi ou deux. Les yeux effrayés de Silvita passant de l’un à l’autre, comme si elle comprenait, et Oscar persistant dans son absurdité : et alors, il y a des enfants plus grands que d’autres, et en plus ils allaient déménager dans un autre quartier, personne ne leur poserait de questions. Qu’est-ce qu’elle allait dire à ses fils ? N’importe quoi, que la cigogne te l’a apportée, ils sont petits, ils ne comprennent pas. Alors maintenant tu t’en vas, sinon… dit-il en lui montrant la porte de la salle de bains. Ce ne serait pas la première fois – ni non plus la dernière – que la salle de bains servirait de décor à la violence physique. Mais ce ne fut pas nécessaire, ce jour-là il fut conciliant : et qu’elle ne s’inquiète pas pour sa démission parce que, comme on dit, un “enfant arrive toujours avec du pain sous le bras”.

Et il en fut ainsi. Silvita arriva avec, pour Oscar, le poste de chef de la sécurité d’une entreprise allemande (et quand elle partit, on lui demanda sa démission). Je fais cela pour nous, pour régulariser notre situation, je leur ai dit que tu étais ma femme, que nous avions une fille. Les Allemands se moquent de savoir si nous sommes mariés à l’Église ou à la mairie, ils ne me demandent même pas les papiers. Et elle mordit à l’hameçon.

— Reconnais que ça t’a plu, Mônica. La voix cassée d’Oscar dans le film s’impose sur les bruits des Ramblas. Moi aussi ça me plaisait d’avoir enfin une famille, j’étais fier.

— Fier, tu ne l’as été que de Silvia, c’est la seule que tu montrais aux Allemands de Mercedes, lui répond Mônica avec rancœur en esquivant une vendeuse de fleurs. Il ne peut pas l’entendre bien sûr, puisqu’il est à Buenos Aires.

L’autre Mônica, celle du film, ne dit rien. Tant mieux, qu’elle continue à parler seule. De toute façon, ce qu’elle vient de lui dire est un peu injuste, pense-t-elle maintenant, car Oscar la traitait comme une épouse à cette époque glorieuse, et il a dit à l’Allemand de Mercedes Benz qu’ils avaient trois enfants, deux d’un premier mariage de son épouse et une fille en commun. Il le lui avait promis – et tenu parole – dans les lettres qu’il lui envoyait pendant la folle pérégrination de Mônica dans la pampa en attendant le moment de revenir avec son “bébé”. Ils auraient un logement neuf, deux téléviseurs, une voiture et même une bonne. Et Silvita que Mônica aimait déjà tendrement.

Oscar avait obtenu un certificat du médecin de la brigade, dans lequel il était attesté que l’enfant était née en octobre 1978 chez des amis qui habitaient près de la brigade. Quinze mois de moins que son âge réel, la pauvrette ! Il convainquit Mónica d’aller seule établir les papiers d’identité de l’enfant. De son côté, Oscar demanda seulement qu’on lui facilite les formalités, mais ne se déplaça pas.

— Qu’est-ce qu’on pouvait faire, ne pas la déclarer ? protesta-t-il avec un filet de voix, sur l’écran.

Il s’est bien débrouillé cet enfoiré, pense Mónica en voyant déjà la mer dans le fond, parce que, quand tout a éclaté, c’est elle qui était la plus impliquée dans la falsification de documents administratifs.

Oscar voulait une fille de lui ? Il suffisait de la faire, s’enhardit-elle à le provoquer maintenant, sur la place du Portai de la Pau, devant la statue de Colomb. Deux années de vie commune, après deux vécues comme amants, et pas une seule fois il ne l’avait mise enceinte, elle avait déjà des enfants, c’était lui qui était stérile. Elle ne prit plus de précautions, il y eut un temps où elle eut envie d’être enceinte, d’avoir un autre enfant pour que ce soit un peu plus crédible que l’histoire de la petite. Mais cela ne se produisit pas. Stérile, l’insulte Mónica lèvres serrées, et le doigt de la statue de Colomb semble lui désigner Oscar.

Si elle l’avait alors ne fut-ce que suggéré, il l’aurait rouée de coups dans la salle de bains. Même au cours de ces terribles disputes où ils se déchirèrent presque autant que les déchirait l’histoire, pendant l’année que dura le procès, Mónica ne lui dit pas qu’elle avait toujours pensé qu’il voulait avoir une fille portant son nom à cause des autres. Oui, les autres, lui dit-elle maintenant, et peu lui importe qu’il soit si malade, pour montrer aux autres que tu en étais capable, tu es tellement con que tu confonds stérilité avec impuissance.

Impuissant, il ne l’était pas, reconnaît-elle en marchant le long du Paseo Colón. Un tremblement la fait frémir quand elle le voit fini, anéanti, quand elle pense à ce qu’était Oscar avant ! Elle ne rejette pas le souvenir de ces soirées ardentes, quand ils étaient encore amants, ni de ces petits matins où il revenait et la réveillait avec un désir brutal, urgent, de faire l’amour. Qu’est-ce qui t’arrive, plaisantait-elle, tu as regardé un film porno ? Non, je travaillais, et maintenant je veux la guerre, mais la nôtre. Ainsi furent-ils pendant des années. Jusqu’au procès.

— C’est la malchance, Mônica. La voix presque inaudible d’Oscar s’impose malgré le bruit des voitures et des passants. Il y en a plein qui ont des orphelins de subversifs, et il fallait que ce soit sur nous que tombe cette grand-mère obstinée.

Là, admet Mônica, Oscar a raison, elle aussi avait souvent pensé : pourquoi justement nous ? Mais bon, c’était arrivé, et ils durent s’expliquer devant les juges, chercher des avocats, des témoins. C’est alors que commença l’enfer, ces disputes qui ne servaient pas à trouver une solution mais à se faire plus de mal l’un l’autre. Ils furent tous les deux condangés à trois ans de prison. Mais elle en fut dispensée parce qu’elle eut une autre attitude : quand on lui montra les papiers, elle refusa de déposer, lui, en revanche, continua de mentir avec conviction : c’est notre fille, la fille de Mônica, c’est le docteur Untel qui l’accouchée et même que son beau-frère l’avait vue durant sa grossesse, et après l’accouchement ils avaient passé les premiers mois chez sa mère, à Chivilcoy. Ce crétin de beau-frère nia tout, jetant ses arguments par-dessus bord. Mais Oscar, animé par un amour fou et maladif pour sa fille, persista jusqu’au bout : c’est notre fille.

La pire condangation qu’eut à subir Oscar ne fut pas l’année et les quelques mois qu’il passa en prison, mais celle que lui infligea Silvia elle-même, conclut Mônica en s’engageant dans une des ruelles étroites de la Barceloneta. Quelques mois après que Silvia eut été rendue à sa grand-mère, le juge les convoqua pour qu’ils puissent la rencontrer, dans l’enceinte même du tribunal. Mônica décida de ne pas s’y rendre, elle ne trouvait pas ça bien ce qu’ils avaient fait, elle ne savait que dire à l’enfant. Mais Oscar, lui, pensait que Silvia allait se jeter dans ses bras et que tout allait s’arranger quand le juge verrait combien ils s’aimaient. Une forte odeur de poisson enveloppe Mónica, heureusement, heureusement elle est à Barcelone. “Je ne te parlerai plus jusqu’à ce que tu me dises où sont mes parents” : tels furent les mots par lesquels Silvia l’accueillit. Et le démolit. C’est une autre personne, dit-il à Mónica, il a suffi qu’elle vive quelques mois avec cette vieille gauchiste de merde pour être transformée en monstre.

Ce fut pour Oscar le début de la fin, un couloir obscur dans lequel il entra et qui le conduisit année après année dans cet état de décrépitude où Mónica le voit maintenant dans son film, à bout de souffle, comme si l’air lui manquait pour dire les mots, mais il les prononce :

— Tu te rappelles quand on est tous allés à Mar del Plata. Les châteaux de sable que je faisais avec Silvita, on lui disait qu’elle était la princesse, et toi, la reine… Un accès de toux l’interrompt. Lucre et Tobias eux aussi étaient heureux. On jouait au foot.

S’il savait à quel point ils le détestent aujourd’hui, pense Mónica. Ce qu’ils ne lui pardonnent pas, c’est l’histoire avec Silvia. À elle non plus, ils ne pardonnent pas, lui a fait savoir Lucrecia l’autre jour. Même si elle n’en parle jamais, quand Mónica est venue vivre à Barcelone avec eux, Lucrecia l’a priée de ne rien laisser échapper sur Silvia devant son mari. “Je ne le lui ai jamais dit, se justifia-t-elle, j’aurais trop honte. ”

Mónica voulut lui expliquer qu’Oscar la lui avait imposée, qu’elle n’avait pas eu le choix et qu’après elle avait eu de l’affection pour la petite, c’est naturel, vous aussi vous l’aimiez, mais Lucrecia l’interrompit, elles en avaient déjà parlé, inutile de revenir dessus, et en vérité Mónica est reconnaissante à sa fille de ne jamais aborder le sujet. Elle respire avec plaisir la brise de mer. Barcelone lui a permis sinon de tout oublier, du moins que cette histoire se voile et ne la blesse plus autant, qu’Oscar et la petite s’estompent dans le temps et la distance. Mônica à Barcelone : une honorable veuve qui est venue vivre ici pour son petit-fils, le père de ses enfants est mort, et pas un mot d’Oscar à personne, quelques amis, gendre catalan, ferme dans l’Ampurdân, voyages en France et en Italie, comme quelqu’un de bien. Loin, très loin de ce petit tas de misère, comme dit Lucrecia.

Jusqu’à ce qu’arrive le film, et la voilà, sur le bord de mer de la Barceloneta, elle entend Oscar : nous étions une famille, comment as-tu pu m’abandonner quand j’allais mal, alors que j’avais tout risqué pour toi, pour nous, pour les enfants.

Mônica descend l’escalier et marche sur la plage. Bien que le froid se soit déjà glissé dans l’automne, elle se déchausse et avance vers la mer, tandis que là-bas, à Buenos Aires, et ici, projeté sur l’immense écran entre ciel et mer, Oscar lui demande pardon. Pour tout. Pour la première fois de sa vie, non seulement il reconnaît ce qu’il n’a jamais voulu reconnaître : qu’il n’aurait pas dû ramener la petite chez lui et obliger Mônica à mentir en disant qu’elle était d’elle, il lui demande pardon, pardon, Mônica, s’il te plaît pardonne-moi.

Ses pieds nus sur le sable de plus en plus humide, et sur l’écran entre ciel plombé et mer elle lève une main et caresse les cheveux d’Oscar, en silence.

Elle ne peut savoir si ce geste que Mônica fait dans le film accorde à Oscar le pardon qu’il demande, elle ne croit pas, trop tard, il ne le mérite pas. On ne distingue pas clairement les phrases qu’il prononce, entrecoupées de sanglots, mais elles ont le pouvoir de bouleverser Mônica au point qu’elle essuie les larmes imprudentes qui glissent sur ses joues. Elle met les pieds dans l’eau et le froid qui monte dans son corps ne parvient pas à arrêter cette Mônica folle qui étreint Oscar de toutes ses forces et lui murmure à l’oreille des paroles amoureuses, délicates, désespérées, prononcées hâtivement, car le temps presse, Oscar est en train de mourir.

Même dans ces circonstances, pense Mônica, elle ne lui dirait pas qu’elle le comprend, qu’elle lui pardonne, qu’elle l’aime tant et que, malgré tout ce qui s’est passé, il est l’homme de sa vie, que se séparer de lui fut comme si on l’avait amputée d’une partie de son corps, en fin de compte elle ferait ce que Mônica, corrigeant le scénario dans le ciel qui déjà s’assombrit, fait maintenant : l’étreindre doucement, simplement par pitié, et lui permettre de mourir dans ses bras.

Mais même cela, elle ne le fera pas, elle est à Barcelone (le sable qu’elle secoue de ses pieds le lui confirme), loin, très loin de cette maison et de cet homme vaincu. Monica n’y reviendra jamais. Tourner le dos à la mer, où se projette cette scène absurde dans laquelle Monica pleure sur le corps mort d’Oscar, l’embrasse, lui demande pardon de l’avoir quitté, est un mouvement résolu pour prouver – à qui ? – que ce n’est pas elle qui invente ces images qui s’imposent à son esprit. Serait-ce Oscar qui pense si fort à Mônica qu’il parvient à la blâmer de nouveau ? Absurde, conclut-elle, il n’a pas autant de force. Il est là, allongé sur la plage, agonisant, et il tend les bras vers elle qui ne résiste plus et le sable humide se colle sur son visage, son corps entier, tandis qu’elle étreint cette image vide et lui dit que oui, qu’elle l’aime beaucoup.


JOY

Elle ne s’expliquait pas comment dans cet espace ouvert l’odeur pouvait autant se concentrer. Le bateau avançait sans qu’elle perde en intensité. Joy observa les touristes et ne put détecter une seule réaction de désagrément, ils paraissaient jouir de la magie des canaux de Bruges. Ils avaient tous un air insouciant, échangeaient des commentaires en diverses langues sur la nature et l’architecture, propos que Joy avait cessé d’écouter dès que l’odeur avait surgi. À côté d’elle, des Japonais regardaient le paysage à travers leurs appareils photographiques. Horribles mais très propres, reconnut Joy, l’odeur ne pouvait provenir d’eux, ni du couple qui était devant elle. Peut-être de l’homme affalé à sa gauche. Il n’était pas chaussé, la couleur et la rugosité de sa peau le désignaient comme principal suspect. Joy se rencogna discrètement vers la droite pour s’éloigner de l’homme et de sa saleté. L’odeur l’accompagna dans son mouvement, concentrée, pestilentielle. Elle ne la supportait plus. Indifférente aux réactions que pouvait provoquer son déplacement, elle se leva et chercha un siège à l’autre bout du bateau.

Un jeune homme lui sourit en lui indiquant une place près de lui. Il était très blond, très grand, probablement un Nordique. Les Nordiques sont-ils sales ou propres ? Elle n’eut pas le temps de s’en assurer car les regards des autres lui disaient qu’elle devait s’asseoir. La confusion des langues lui permettait de ne pas avoir à justifier son déplacement. Loin de l’homme déchaussé elle allait enfin pouvoir apprécier cette promenade sur les canaux de Bruges, contempler les miroitements de l’eau, les contours des toits échelonnés, les façades des maisons tombant à pic sur le passage des cygnes. Mais l’odeur régnait dans l’air propre, se moquant des fleurs aux fenêtres, à côté du souriant Nordique, loin des pieds sales déchaussés. L’odeur infiltrait le paysage, le raréfiait. Elle regarda l’eau. Si cette odeur venait de l’eau, tout serait normal. Mais, sèche et chaude, elle ne montait pas de l’eau : c’était une odeur humaine.

Elle eut honte d’elle-même en se surprenant à scruter un adolescent, s’arrêtant sur chaque partie de son corps, flairant pour savoir laquelle pouvait dégager cette odeur. Les yeux très clairs du garçon lui demandaient une explication que Joy ignorait. Puis elle observa une petite grosse toute rose. Elle imagina son corps charnu et flasque, sans vêtement, sans peau, sans os, pures entrailles puantes, et en eut la nausée.

Elle débarqua épuisée, rêvant de la douche qu’elle allait prendre en arrivant à l’hôtel.

Ce fut le premier jour que cette odeur s’imposa à Joy.

Quand elle raconta à Enrique et Lucila sa promenade dans les canaux de Bruges, elle leur parla de l’homme, de ses pieds nus à l’épaisse peau marron.

— Mais c’est dégoûtant ! s’exclama Lucila en riant.

— Comment étaient les pieds ? demanda Enrique. S’il te plaît, j’ai envie de l’entendre encore. Et peut-être par un petit narcissisme (Joy adore attirer l’attention de son auditoire), elle inventa un autre homme, également déchaussé, au lieu du souriant Nordique. Peut-être mentit-elle pour les faire rire, ou parce qu’elle ne savait pas comment expliquer cette odeur qui l’avait poursuivie dans les canaux de Bruges.

— Une odeur acide, mais sèche, intense, chaude, nauséabonde, qui pénètre comme une aiguille longue et fine, et se répand dans tout le corps, en le tuméfiant, le blessant.

— C’est donc ce que sentent les pieds des touristes à Bruges ? Toute une expérience ! À voir.

— Et surtout à sentir ! s’esclaffèrent Lucila et Enrique.

Au deuxième acte de Tristan et Isolde, lorsque l’union mystique entre eux et l’univers, à travers la mort, est chantée en un merveilleux duo, l’odeur enveloppa Joy avec fureur. Elle sentit un vide se former en elle et la fusion l’écœura : ce duo qui l’émouvait tant et l’odeur brutale des canaux de Bruges. La même odeur insolente, immonde, entêtante, massive, sacrilège, avec la musique de Wagner et les voix de Tristan et Isolde.

Elle eut la nausée. Elle se tourna vers Guillermo. Ils étaient seuls dans la loge. Cela ne pouvait venir de lui. D’autant moins qu’elle pourrait dire, en exagérant, que c’est son odeur qui l’attire le plus. Une odeur légère, fraîche, sobre et toujours présente. Tout son corps exhale sa mesure, sa sensibilité, sa délicatesse paisible. Jamais cette odeur épaisse, chaude, importune ne pourrait venir de Guillermo. Il avait les yeux rivés sur la scène, son émotion était mesurée, comme tout en lui. C’est à peine si ses mains, fortement nouées, trahissaient une certaine excitation. Non, Guillermo ne sentait rien. Elle se rappela les touristes, leurs regards bovins, leurs nez impassibles, indifférents, Joy les avait méprisés pour leur manque de sensibilité. Mais la sereine admiration de Guillermo pour l’architecture, un bon film, l’opéra… Son indifférence à l’odeur lui était incompréhensible.

— Tu sens cette odeur fétide ? lui demanda-t-elle à l’oreille.

Il ne répondit même pas, se contentant d’une mimique de contrariété, et dénoua ses mains, mais la voix de Roberta Knie sembla lui faire oublier la question et Joy se sut pardonnée.

À la sortie du théâtre Colón, l’odeur s’était évanouie. Pendant le repas, ils ne parlèrent que de Tristan et Isolde, de la voix de Roberta Knie, de la mise en scène, de la représentation antérieure, de la version dirigée par Karl Bôhm, celle qu’ils écoutaient chez Guillermo, de la Flagstad et de la Nilsson, mais pas un mot sur l’odeur. Heureusement, il semblait ne pas se rappeler la question. Il était prudent jusque dans ses oublis.

À partir de ce jour, l’odeur s’installa comme un secret dans la vie de Joy.

Elles nagent Leur contact est inévitable. Elles s’emmêlent et se repoussent, et leurs yeux, qui ne voient pas encore, se rétractent vers un espace intérieur. Elles essaient d’absorber la nourriture avec voracité. Joy est plus forte et la déplace facilement. Elle est si petite, si inconsistante, et elle la déteste tant.

La troisième fois, l’odeur la réveilla en même temps que le cauchemar et le bruit de la fenêtre qui claquait. Elle se leva pour la fermer, mais avant de se recoucher elle la rouvrit, celle-ci et l’autre, ainsi que la porte donnant sur le balcon. Elle avait mal au ventre. Ce rêve absurde l’avait angoissée. Elle regarda le réveil : quatre heures et quart du matin. Il n’y avait personne d’autre qu’elle et l’odeur. Peut-être rêvait-elle encore, tous ses actes étaient flous, comme les rêves, mais pas l’odeur ; l’odeur était nette, intense. Elle alluma une cigarette et repensa minutieusement aux heures précédentes. Guillermo était parti vers onze heures (elle revoyait clairement son expression de rage contrôlée). À une heure, elle avait éteint et s’était endormie un peu plus tard. Entre ces deux moments, un malaise s’était installé. Même si elle ne pouvait pas parler de dispute, car ni Guillermo ni elle n’avaient élevé la voix, il était évident pour Joy qu’il allait très mal ce soir-là et s’efforçait de le dissimuler. Il y avait déjà des mois qu’ils en parlaient mais Joy ne lui donnait pas de réponse. Elle avait besoin de temps pour résoudre des questions personnelles avant d’envisager une vie commune, lui disait-elle. Quelles questions ? En vérité, elle ne le savait pas, mais elle était harcelée par une sensation d’impossibilité radicale, d’attente de quelque chose. Peut-être l’odeur. Résoudre, comprendre cette odeur. Elle devait essayer de comprendre tout de suite, sans perdre de temps.

Avant de se mettre à la tâche, elle prit un puissant médicament contre les troubles digestifs car son mal au ventre persistait.

Elle chercha de manière obsessionnelle dans la salle de bains, la cuisine et même le salon quelque chose qui ne se montrait pas. Elle n’écarta aucune possibilité. L’espoir de trouver un chat mort entre les pots de fleurs, un rat, un animal quelconque dont la vie s’était enfuie avec cette odeur l’encouragea à fouiller soigneusement parmi les plantes et la terre.

Elle se lava les mains, l’odeur l’accompagna à la salle de bains puis dans la chambre. Elle alluma une autre cigarette dont la fumée ne parvint pas à masquer l’odeur. Je dois comprendre l’origine de cette puanteur, se dit-elle, si on réfléchit avec rigueur, on doit forcément trouver.

Elle chercha des éléments communs aux trois situations et essaya de définir l’odeur, de lui mettre des mots pour la circonscrire.

Sur une page de son agenda, elle nota :

1. La seule personne présente lors des trois épisodes, c’est moi.

2. Dans les trois cas, j’étais affectée émotionnellement :

a) par la découverte d’une nature et d’une architecture magnifiques ;

b) par la musique et la représentation d’un opéra qui me bouleverse ;

c) par le malaise que mon attitude ambiguë provoque en moi.

3. Il semble que je sois la seule à la sentir.

4. C’est une odeur nauséabonde, d’apparition instantanée et de disparition progressive.

Elle récapitula : Cette odeur m’appartient, non seulement parce que je suis la seule à la sentir, mais parce que c’est moi qui la produis dans une situation d’émotion intense.

Elle relut ses conclusions, qui étaient assurément étranges. Elle ne pouvait guère avancer davantage, elle ne savait même pas si l’odeur reviendrait. En ce moment elle était en voie d’extinction.

Elle se fit couler un bain. Mit des sels dans l’eau. S’efforça de se détendre. Elle était fatiguée comme si elle avait marché des kilomètres. L’odeur s’atténuait peu à peu. Quand elle se mit du parfum, elle ne sentait plus que Joy, que Patou semblait avoir créé pour elle.

Après il y eut ce jour où, ayant achevé un projet d’immeuble, les architectes admiraient et commentaient les bons résultats donnés par les plans d’étage que Joy avait dessinés. Elle dut s’asseoir à bonne distance d’eux et se répéter plusieurs fois pour se tranquilliser : “Ils ne la sentent pas.” Elle avait l’impression que son estomac se repliait sur lui-même, provoquant une douleur mordante.

Et il y eut le cinéma, où elle rencontra Guillermo accompagnée d’une grande femme. Cette nuit-là, l’odeur surgit instantanément, intense, et s’atténua pendant la projection. Sur l’écran, une femme se disputait avec une autre plus âgée, qui sait pour quel motif. Joy ne savait pas qui elles étaient ni quel conflit les opposait, elle essaya de se rappeler quelque chose mais ne perçut que l’odeur, ses effluves nauséabonds, et la grande femme, assise à côté de Guillermo qui devait être parfumé, comme toujours.

— Je m’en vais. Sur l’écran les deux femmes poursuivaient leur dispute dont Joy ne connaîtrait jamais la fin. On se voit demain au bureau.

Elle avait gardé la bouche fermée, craignant que l’odeur en jaillisse, reprenne force et que Guillermo, la grande femme et tous les spectateurs se rendent compte qu’elle émanait de Joy.

— Qu’est-ce que tu as ? Attends la fin.

— Non, je m’en vais tout de suite, dit-elle la main sur la bouche, laissant filtrer les mots à travers ses doigts protecteurs.

— Moi je le trouve très bien, ce film.

Joy se leva et s’en alla sans lui laisser le temps d’insister.

Il n’y a pas de raison que cette rencontre puisse l’affecter autant. Elle a de plus en plus mal au ventre. En arrivant chez elle, elle prend un calmant. C’est logique que Guillermo sorte avec d’autres femmes, elle ne lui en veut pas, elle le lui avait elle-même suggéré quand elle lui avait demandé du temps, plus de temps pour résoudre des problèmes personnels (elle savait déjà que l’odeur était l’un d’eux) avant de décider de vivre avec lui. Guillermo avait interprété ses atermoiements comme des sottises et elle ne le détrompa pas. Elle n’aimait pas qu’on fasse pression sur elle et moins encore avec ce genre d’allégations. Sans doute est-elle irritée par cette rencontre (si logique et justifiée que la situation lui paraisse), par l’odeur, par la douleur. Elle prend un autre calmant et décide de dormir pour oublier.

Guillermo et la grande femme. L’image lui griffe l’estomac, elle pue. Ses hésitations. L’odeur. Que faisait l’odeur au cinéma ?

Joy avait beau être arrivée à certaines conclusions quelques jours avant, aucune ne lui permettait de combattre cette odeur et toutes paraissaient dépourvues de sens. Quand il n’y a pas d’explication rationnelle, mieux vaut laisser les réflexions de côté. Joy l’avait décidé depuis des années quand des phrases dictées par elle ne sait qui lui traversaient l’esprit à tout moment : Les marguerites sont des fleurs stupides et sournoises, ne les cueille pas, ne compte pas leurs pétales. On te ment. Ne te brosse pas les cheveux : Ne te regarde pas dans le miroir. Joy écartait ces phrases comme des insectes, elle s’efforçait de les contrarier, ce que son estomac lui reprochait par des spasmes et des nausées.

Elle imagine son estomac séparé, indépendant de son corps, sillonné de fils sombres, décrivant des mouvements voluptueux, se contractant et se relâchant. Un estomac coloré et obscène, en disharmonie totale avec Joy. D’un côté son estomac, sa partie malade, déréglée, affolée. De l’autre, Joy, si différente.

C’est la faute de l’estomac, décide-t-elle, et un spasme la brise. L’estomac, qui la perturbe toujours, l’oblige à lui prêter attention, provoque des douleurs, des nausées, parfois des haut-le-cœur. “L’odeur est nauséabonde”, avait-elle noté l’autre jour. L’odeur provient donc de son estomac. Bien qu’elle n’ait senti aucune odeur, juste de la douleur et parfois ce vide, cette sensation que l’estomac se transforme en une bulle acide se promenant impunément dans son corps. Mais Joy n’est plus une enfant, elle ne peut plus penser à la bulle de peur qui dansait dans son corps quand elle passait un examen ou quand le grand garçon qui habitait au coin de la rue s’approchait d’elle. Ce n’est qu’un vieux souvenir, elle n’a jamais cherché à en savoir plus.

En a-t-elle parlé une fois avec ses parents ? Non, sûrement pas, ce n’est pas son style. Elle se rappelle les contes de sa mère et les promenades avec son père. L’un et l’autre toujours attentifs aux désirs de Joy – avantage d’être fille unique. Si tu avais des frères tu n’aurais pas autant de jouets, lui disait cette voix lorsque Joy se vantait de sa collection de poupées devant une amie. Tout pour Joy : la voix semblait se moquer, lui faire des reproches par cette phrase qui grandissait en elle. Idiote, qu’est-ce que tu racontes, ce n’est pas moi qui ai décidé d’être fille unique. Et je ne lui réponds plus, qui diable est-elle pour me parler ainsi, en moi, quand j’invite mes amies à jouer. Alors la bulle lui remontait dans la gorge et Joy inventait rapidement un jeu pour l’ignorer, et elle avait mal au ventre, mais il valait mieux n’en rien dire à maman, continuer de jouer avec les filles et les poupées, la petite maison, la dînette et le jeu du thé, comme les grands, les cubes et l’ours, et tant d’autres jouets. Tout pour Joy. Bien qu’elle ait mal au ventre et la nausée quand elle exhibait ses jouets, comme plus tard avec les projets. Qui pourrait vivre dans cette absurdité ? Joy repoussait la voix par des explications à ses clients, fonctionnalité, esthétique, eux qui l’admiraient, un point de côté et la voix muette la perforait : Ils te haïront à cause de ces espaces que tu as inventés pour qu’ils vivent.

Elle lui parle de l’intérieur ou de l’extérieur ? De l’intérieur ? Depuis son estomac ? Comme les ventriloques ? Joy serait-elle ventriloque ? Elle fait un essai et n’obtient qu’une douleur profonde et ce vide qui lui parcourt le corps. Mais c’est absurde. La voix parle dedans, pas dehors, elle seule l’entend, comme l’odeur, elle seule la sent. Dedans ou dehors ? Elle aspire, expire, mais elle ne parvient pas à savoir. Elle est trop troublée cette nuit et elle ne résout rien ainsi.

L’odeur et les phrases. Si avec les phrases elle a pu coexister jusque-là, en luttant toujours pour les ignorer, elle pourrait faire de même avec l’odeur. Mais non, l’odeur est intolérable.

Il serait peut-être utile de consulter un médecin capable de trouver une explication à l’odeur, de lui accoler un nom scientifique, mais la perspective de faire des radiographies et des analyses la décourage. Ce médecin, qu’elle avait appelé un soir où la douleur était très forte, lui avait prescrit un analgésique et ils étaient convenus qu’elle irait le voir à son cabinet avec le résultat des analyses qu’il lui avait demandé d’effectuer (elle lui avait parlé des nausées et des douleurs, mais pas de cette voix qui lui imposait des phrases). Elle ne fit jamais les analyses. L’idée de le consulter la tranquillise un peu, il trouvera une cause, éliminera sûrement la douleur, mais l’angoisse malgré tout : comment lui expliquer cette odeur, comment parler avec sérieux du cadre émotionnel où elle surgit, comme la décrire ? Demain elle ira consulter un gastro-entérologue et il circonscrira le problème.

Joy a accepté l’opération bien que les explications n’aient pas été très claires.

— Vous avez quelque chose à l’estomac, rien de grave, une simple intervention, mais indispensable, résoudra le problème, lui dit le docteur Marena.

L’odeur n’a pas été mentionnée. Elle est maintenant de plus en plus fréquente : au bureau, dans une exposition, en marchant dans la rue et surtout dans les rêves, mais jamais en consultation. Le jeudi, après que Marena lui a parlé de l’opération, l’odeur a surgi dans l’ascenseur au moment où Joy partait, elle voulut revenir et obliger le médecin à la sentir à ce moment précis où cette odeur faisait brusquement irruption. Mais la situation était ridicule et Joy n’avait jamais osé lui en parler, espérant que l’explication viendrait sans avoir à en passer par l’épreuve de l’aveu. Marena semble intéressé par quelque chose qu’il a vu sur la radiographie, l’odeur n’a que faire de lui. Il n’en souffre pas, c’est sur Joy quelle s’acharne, elle s’installe à sa table de travail, s’enfonce dans son fauteuil, se glisse entre les draps et s’empare de ses rêves d’où elle dégage une puanteur qui la réveille en pleine nuit.

Le corps de Joy est ouvert sur la table d’opération. Ils s’éloignent, s’enfuient à reculons, comme un film passé à l’envers. Ils tiennent dans leurs mains des instruments chirurgicaux, portent des masques, mais leurs regards troublés les trahissent. Marena lève les bras en brandissant un bistouri, mais son visage et sa voix sont ceux de Guillermo. Il est tout en blanc, ses mains sont maculées de rouge et de vert. De plus en plus lointaine et effrayée, sa voix tremble :

— Je regrette beaucoup, Joy, je ne peux pas continuer, ça me dégoûte.

Ils s’enfuient tous, laissant Joy avec l’odeur.

— Je t’ai prévenu, je t’ai demandé du temps, mais tu as voulu m’aider. Le corps ouvert, les organes en désordre. Ne me laisse pas seule avec l’odeur.

Mais c’est inutile de demander car Guillermo-Marena n’écoute pas. Il n’y a personne. Sauf l’odeur, de plus en plus puissante, et Joy de plus en plus faible.

L’odeur se fait plus légère. L’incision lui fait mal. On lui a dit que c’était une tumeur, qu’on la lui avait enlevée et qu’elle n’aurait plus de problèmes parce qu’il n’y avait pas d’adhérences. Elle voulut demander si l’odeur et les phrases étaient considérées comme des adhérences, mais elle se ravisa, elle n’avait jamais aimé parler de sujets intimes avec des étrangers, l’odeur avait dû s’endormir avec l’anesthésie si bien qu’ils avaient pu l’opérer sans difficulté.

Elles nagent dans le liquide. Elles s’étreignent et se repoussent. Joy est plus forte et reçoit plus de nourriture, mais elle doit toujours se battre contre son insignifiante sœur qui la déteste et ne la laisse pas nager seule dans le liquide, elle s’interpose avec sa fragilité obstinée et lui dispute l’aliment, la chaleur. Mais c’est Joy que sa mère allaite. Il n’y a qu’un seul berceau dans cette maison. Le lait est tiède, elle tète goulûment et le bien-être l’endort. Une brume chaude l’enveloppe lorsque sa mère la laisse entre les draps brodées de son berceau. Elle y est seule, mais elle sent une douleur dans son corps. Ses parents ont la peau couleur sépia des photographies anciennes.

— Relève-la un peu jusqu’à ce qu’elle se calme.

— Donne-lui les gouttes comme t’a dit le pédiatre.

— Ça va lui passer, ne t’angoisse pas, tous les bébés pleurent.

— Elle doit avoir faim.

— Non, elle vient de téter et elle s’est endormie tranquillement.

— Il faut faire quelque chose, je n’en peux plus de l’entendre pleurer comme ça.

Joy aimerait ne pas pleurer mais elle ne peut cesser parce que sa sœur l’exige.

L’odeur la réveille, elle croit que c’est un autre cauchemar. Ses derniers rêves sont imprégnés de l’odeur mais elle se dissipe peu après le réveil. Là, elle persiste. Joy se dit que c’est impossible, qu’elle est bien réveillée, qu’elle reconnaît la chambre de la clinique, qu’on lui a enlevé une tumeur sans adhérences : sans odeur, sans phrases, et son infecte, nauséabonde et débile de sœur n’existe que dans ses rêves, hors d’elle. L’odeur s’atténue et finit par disparaître.

Sa mère la soulève du berceau. Elle lui glisse le mamelon dans la bouche et ces gouttes tièdes lui font du bien même si elle en a déjà beaucoup bu. Elle veut dormir là, protégée par sa mère, tranquille, elle n’a pas besoin qu’on la nourrisse davantage. Ce n’est pas elle qui a faim et soif. De nouveau le contact avec la douceur des draps, et elle a mal, mal. Elle veut davantage, elle réclame, crie. Ses parents sépia discutent.

L’odeur la réveille de nouveau sans scrupules. C’est une tumeur. On la lui a enlevée. Sa sœur n’existe que dans le cauchemar du liquide et cependant elle exagère sa puanteur, elle devient pestilentielle. Joy se bouche le nez et s’efforce de respirer par la bouche. C’est pareil, ou pire. Elle ne la sent pas dehors, c’est évident : elle la sent dedans. Il est probablement resté quelque chose de sa sœur, que Marena a appelé une tumeur pour désigner ces restes de chair difforme qui vivent dans son estomac en lui dictant des phrases et en la dégoûtant par leur odeur. Mais on la lui a enlevée et il se peut que les adhérences, comme les a nommées le médecin, soient là, puant dans leur tranchée.

— Docteur Marena, c’est moi, Joy.

— Joy ? Ah oui, Joy, qu’est-ce qui se passe, il est trois heures du matin.

— Il est resté des adhérences de ma sœur, il faut me réopérer, venez de suite, je ne peux plus le supporter.

— Je vais appeler l’infirmière pour qu’elle vous donne un calmant. Calmez-vous, Joy, votre opération, comme je vous l’ai expliqué…

La puanteur est chaude, elle augmente tellement qu’elle envahit ses oreilles et la voix de Marena n’est plus audible, car l’odeur traverse tous ses sens : elle est dans la peau, les yeux, la langue, les muscles qui se contractent arbitrairement, elle court dans le sang, descend jusqu’aux doigts et les secoue frénétiquement au bord du lit, elle pousse avec vigueur, s’ouvre entre les jambes et naît de Joy, comme une fille, celle que sa mère n’a pas eue parce que Joy l’a avalée.

— Vous avez l’air mieux, plus sereine.

Oui, elle se sent bien, tranquille, mieux dans sa peau. Ce fut si difficile, elle a dû faire tant d’effort pour l’estomac, elle a eu besoin de tant d’habileté pour trouver la façon de s’imposer quand elle était vulnérable, mais finalement elle a réussi à prendre son corps, sa peau et même sa voix. Et elle se sent à l’aise. Joy avait la même silhouette, le même poids qu’elle aurait si on l’avait laissée naître, peut-être la même coupe de cheveux et la même forme d’ongles.

La seule chose qui va changer, c’est le parfum : Joy n’est pas en harmonie avec elle.


PÈRE ET PATRIOTE

Écoute-moi bien : je ne veux pas que cette nuit, ni jamais plus, tu reviennes te montrer par ici, dans cette eau sale où tu flottes. Cesse donc ce petit jeu. Qu’est-ce que tu cherches à faire ? M’épuiser, m’affoler ? Toutes les nuits, à peine je ferme les yeux, tu viens vers moi en flottant, tes mains blanches et gonflées s’enfoncent dans l’eau et jouent avec des formes obscures, se retournent et flottent tandis que tes yeux me perforent. Pourquoi me regardes-tu ainsi ? Voyons, dis-moi ce que tu me reproches, qu’est-ce que tu veux de moi ? Que je me jette à l’eau pour tenir compagnie à… Ne me fais pas dire ce que je ne veux pas dire, moi je t’ai toujours protégé de ce monde. Et voilà comment tu récompenses tous les sacrifices que j’ai faits pour toi : en fréquentant ces racailles, en disparaissant sans un mot. Quelle raison avais-tu de partir ? Ce que tu as dit à ta mère est infâme. Moi, je n’ai fait qu’accomplir mon devoir. Maintenant, elle pleure toute la journée et m’accuse des atrocités qu’elle imagine qu’on t’inflige. Tu sais comment elle est, son goût pour le drame qu’elle a hérité de sa mère, alimenté par tous ces feuilletons qu’elle avale. Mais ici il n’y a pas de drame, tout est résolu, j’ai fait en sorte qu’il en soit ainsi et si tu as quitté la maison c’est parce que tu en avais envie et pas parce que je me suis servi de toi comme d’un appât, comme tu l’as dit à ta mère.

Je t’ai averti, le jour même où tu as amené à la maison Sarina et José et que vous vous êtes enfermés dans ta chambre, je t’ai dit : “Ces deux-là ne me plaisent pas du tout, ne les fréquente pas”, et tu m’as rétorqué que tes amis sont tes amis et que tu étais assez grand pour les choisir toi-même. Ça m’a fait mal, non seulement les mots, mais le ton de ta voix, ton regard. Avant tu ne me parlais pas ainsi, avec ce mépris dont je préfère ne pas me rappeler. On a toujours été bons amis, non ? Tu te souviens comme on s’amusait les samedis à jouer au foot sur le terrain. Mais depuis que tu as rencontré ces communistes de merde, nos conversations se sont espacées. Tu avais toujours une bonne excuse : les études, les partiels, tu avais toujours plein de choses à faire. Il n’y aurait pas une petite nana là-dessous ? je te demandais en te faisant un clin d’œil, mais tu ne souriais même pas. Tu refermais la porte de ta chambre et tu me laissais dehors. Chaque jour plus distant, plus bizarre. Je me rendais bien compte que tu ne me regardais pas comme avant, c’était comme si tu ne m’aimais plus et que tu me jugeais. Il était évident qu’on te farcissait la tête de merde.

Je ne voulais pas que tu te sentes mal avec moi, c’est pour ça qu’après la rencontre au café, je t’ai dit que tes copains me semblaient des gamins très sympas et que je m’étais trompé, peut-être à cause des cheveux longs ou de la manière de s’habiller qui n’était pas la même que dans ma jeunesse. “Je dois me faire vieux”, j’ai plaisanté et là enfin tu as souri, et ce soir-là on est restés à parler du match de l’Atlético Vêlez.

C’est vrai qu’on ne s’est pas rencontrés par hasard au café de Lavalleja. Quand tu es sorti, je t’ai suivi et j’ai fait semblant de tomber sur vous un moment plus tard. Après vous avoir observés, j’ai compris que j’étais sur la bonne piste. Tu ne t’es pas rendu compte qu’ils ont eu la trouille quand je me suis assis avec vous ? Moi, j’ai l’œil, et le bon. Toi, ils pouvaient t’embobiner, mais moi… impossible, je reconnais un subversif à cent lieues à la ronde. De toute façon, je vous ai laissés croire que je gobais tout et je les ai même félicités pour leurs études, comme si je ne savais pas ce qu’ils faisaient à l’université ! Je vous ai dit que j’étais très intéressé par cette conversation mais que je devais partir et je les ai salués aimablement, tu ne peux pas le nier, je voulais que tu te sentes à l’aise avec ton père.

Je me suis caché dans la voiture que j’avais garée au coin de la rue et j’ai attendu que vous sortiez du café. J’ai vu, avec soulagement, que tu leur disais au revoir, après je les ai suivis et comme ça j’ai su où ils se planquaient et où ils se réunissaient avec d’autres. On les a identifiés, ils sont tombés un à un comme des mouches dans le miel. Mais un autre jour, c’est toi que j’ai vu arriver. J’ai cru que mon cœur allait éclater, je te le jure, et tu sais pourtant que je ne suis pas un faible comme ta mère. Le sang battait dans ma tête et j’ai failli entrer, te sortir de là à coups de pied au derrière, et tout gâcher. Heureusement, je suis habitué à me contrôler.

Pendant que j’attendais que vous sortiez, je me suis dit que c’était impossible que tu fasses partie de cette organisation, qu’ils allaient sûrement te raconter n’importe quelle connerie pour te soutirer des informations. Qui sait ce que t’a fait cette petite pute de Sarina pour t’embobiner. Si tu les voyais, avec leurs airs de sainte nitouche, dès que tu les bouscules un peu ils se mettent à table… tu n’imagines pas les horreurs dont ils sont capables. Mais arrête de me faire parler de ce que j’ai réussi à te cacher pendant des années. Te soutirer des informations ! Les misérables ! Toi et ta mère, vous n’avez jamais rien su de mon travail, pas parce que je n’avais pas confiance, mais parce que je ne voulais pas vous inquiéter. J’ai toujours protégé ma famille, vous êtes la seule chose propre, pure, dans toute cette saloperie. Je ne veux pas jouer les sentimentaux, mais crois-moi, s’il te plaît, et cesse de me regarder dans cette eau trouble : j’ai fait ça pour t’aider. Ils étaient en train de te pourrir. Tu ne comprends rien, parce que tu as beau jouer les grands et disparaître de temps en temps, tu n’es encore qu’un gamin. Mais moi, je suis obligé de les voir tous les jours, je sais comment ils agissent et quelles astuces ils emploient pour se servir de gens propres comme toi. Ne me regarde pas comme ça. Tu as raison, je ne suis pas obligé, mais j’aime mon travail et je le fais bien. Ce pays est en train de pourrir à cause d’idéologies étrangères et il faut le nettoyer de toute cette charogne.

Si je ne t’ai rien dit après cette soirée au café de Lavalleja, ni les autres fois quand je t’ai rencontré en suivant l’un d’entre eux, c’est parce que je ne voulais pas qu’on recommence à se disputer. Comprends-moi, si je t’avais parlé, alors j’aurais été forcé de t’expliquer beaucoup de choses que je ne voulais pas que tu apprennes. Ce n’était pas nécessaire. Tout allait bien jusqu’à ce que tu commences à fréquenter ces communistes de merde. Mais ce n’est pas seulement pour te détourner d’eux que j’ai fait ça, j’ai accompli mon devoir. Je me suis assuré que tu ne serais pas là quand on les a embarqués. Je ne sais pas qui te l’a dit, mais là tu as une preuve qu’ils te voulaient du mal en créant un conflit entre nous alors qu’on était si proches.

Pourquoi tu t’obstines à disparaître ? Tu peux revenir quand tu voudras. Ton père sait bien faire les choses. Crois-moi, je ne pensais pas te le dire, mais il vaut mieux que tu le saches et que tu arrêtes de me regarder comme ça toutes les nuits. J’ai dit à mes supérieurs qu’on avait passé un accord parce que tu t’étais rendu compte qu’ils préparaient quelque chose et que pendant un certain temps tu les as observés jusqu’à ce qu’on ait toutes les informations. Ils m’ont cru, je te jure qu’ils m’ont cru, ta mère pense que non, que toi aussi ils t’ont enlevé, mais elle ne comprend rien à ces choses. Je ne pouvais pas permettre que mon propre fils soit soupçonné d’être un subversif, c’est pour ça que je t’ai couvert avec ce petit mensonge nécessaire. Va savoir ce que Sarina, ou la Polonaise, ou José lui-même auraient pu lâcher sur toi, parce que eux, pour sauver leur peau, ils sont capables de vendre leur mère, je les connais. Et j’avais beau savoir que tu n’étais pas impliqué, parce que c’est impossible de la part d’un gosse élevé comme tu l’as été, les autres ne le savaient pas. C’est une guerre. Une guerre dangereuse. Tu n’avais pas de raison de quitter la maison, ici tu étais protégé. Qui aurait osé s’en prendre à mon fils ?

Maintenant tu sais tout, arrête de me regarder comme ça. Cesse d’apparaître la nuit, ne flotte plus sur ces eaux sales, ne te perds pas parmi ces corps gonflés, ne joue plus avec tes mains blanches sur ces autres corps. Tu n’as pas le droit de troubler mon sommeil. Je ne suis qu’un bon père et un patriote. Tu devrais être fier, à mes côtés, d’étudier, d’aller danser et de jouer au foot, le samedi après-midi, comme avant.


IMITATIONS

— Je ne sais pas qui elles sont, ni à qui elles répondent, ni ce qu’elles veulent. Elles sont de plus en plus assidues et perfectionnées. Je ne peux plus les distinguer de toi. C’est pour cela qu’on ne se voit pas beaucoup, elles exigent continuellement ma présence.

— Et tu imagines que je vais te croire ?

— Crois-moi, c’est vrai. Je suis désespéré.

— L’autre jour, quand on parlait au téléphone, tu m’as demandé d’attendre parce que l’interphone sonnait. Quelqu’un s’était annoncé avec mon nom. Je t’ai suggéré de profiter de l’occasion pour démasquer la farceuse et l’obliger à te dire ce qu’elle voulait. Tu m’as coupée pour aller ouvrir la porte et promis de m’appeler dès que tu aurais résolu le problème. J’ai attendu ton appel pendant plus de trois heures.

— Tu as attendu trois heures ?

— À vrai dire, je n’ai pas fait qu’attendre : j’ai lu un article, j’en ai traduit un autre, préparé une salade et lardé un rôti en écoutant la dernière histoire d’amour de ma voisine. Tu sais que je n’aime pas perdre de temps. Finalement je t’ai appelé et demandé quelle était son intention. Tu m’as répondu que tu n’en avais pas la moindre idée mais que tu aimais beaucoup sa façon de te caresser derrière l’oreille. Ça m’a paru bizarre, mais j’ai supposé que tu parlais devant quelqu’un, que ce devait être un code que je n’arrivais pas à déchiffrer et que tu m’expliquerais plus tard, mais tu ne l’as pas fait et moi j’ai oublié de te le demander. Pourquoi, à ce moment-là, où tu savais que c’était impossible que ce soit moi, puisque tu étais en train de me parler au téléphone, tu n’en as pas profité pour te débarrasser d’elle alors qu’elle te dérange à ce point ?

— Parce que quand elle est entrée et s’est assise sur la moquette, pour me réserver le fauteuil, j’ai cru que c’était toi, et celle qui me parlait au téléphone, une autre imitation. Après, elle m’a caressé derrière l’oreille.

— La gauche ou la droite ?

— Voyons… Laisse-moi réfléchir… J’étais assis devant la fenêtre… La droite.

— Moi je te caresse derrière l’oreille gauche. Comment est-il possible que tu confondes ?

— C’est qu’elles te ressemblent de plus en plus. Elles s’habillent comme toi, parlent comme toi, se taisent quand tu te tais. Je ne peux pas déterminer si leur caresse est véritable ou une imitation, et ça m’énerve. Je veux les détruire mais quand je m’approche, un parfum, un geste, une parole m’arrêtent, parce que ce sont les tiens et j’ai peur de te détruire. Je ne sais plus si c’est elles ou toi, tu comprends ? J’ai peur de voir ce qu’il y a à l’intérieur.

— Rien, à l’intérieur il n’y a rien. Ou si peu : sciure, piles, batterie, un logiciel sophistiqué et quelques autres trucs. Ce sont des poupées que quelqu’un programme.

— Et si je me trompe et que c’est toi que je détruis ?

— Moi, tu ne pourras jamais me détruire, je t’en empêcherai. Sois tranquille.

— Tu me proposes donc de les détruire ? Ce n’est pas facile. Elles sont nombreuses, elles apparaissent à tout moment, me téléphonent, me donnent rendez-vous dans des bars, veulent que je les accompagne à une réunion, au cinéma, à un débat, une manifestation, elles me racontent des histoires absurdes qui se contredisent et dont je désespère de trouver la logique.

— Ne sois pas ridicule. Si elles te dérangent à ce point, il faut en finir une fois pour toutes. Tu passes ton temps à douter et à te plaindre, mais qu’est-ce que tu fais pour résoudre le problème ? Rien. Tu es comme un gosse qui voudrait que je m’occupe de tout.

— Que veux-tu que je fasse, que je les tue ?

— Mais puisqu’elles ne sont pas vivantes, qu’est-ce que tu vas tuer ? La seule à être vivante, c’est moi, les autres sont des mécanismes qui m’imitent. Je ne peux pas être partout, je suis très occupée.

— N’imagine pas que je peux les détruire comme ça, ce n’est pas si simple. Elles sont séduisantes, ingénieuses. Elles me plaisent.

— Autant que moi ?

— Non, pas autant, mais tu devrais les voir, elles t’imitent à merveille. Elles sont tout le temps à me câliner, se plaindre, exiger, me provoquer.

— C’est pour ça que je te vois de moins en moins, tu es en goguette avec celles qui m’imitent.

— J’ai toujours été là quand tu as eu besoin de moi. Mais maintenant elles accaparent toute mon attention. Elles me consument.

— Elles viennent en groupe ?

— Non, toujours une par une, toutes identiques à toi, mais elles sont plusieurs.

— Et toi, un homme, un vrai, avec une seule tu ne peux rien faire ? Si c’était une foule, un troupeau, passe encore, mais une seule… c’est inconcevable ! Tu ne sais pas dire non ? Ne me parle plus de cette histoire jusqu’à ce que tu l’aies résolue. Tu es un faible.

Jamais elle ne m’avait traité aussi durement. Mais ses reproches étaient logiques, avec toutes ces imitations je n’avais presque plus le temps d’être avec elle.

Nous étions dans la maison de campagne d’un ami parti à l’étranger. Je marchai vers la remise en ruminant notre conversation. Si j’en détruisais une, une autre viendrait, puis une autre, et je les détruirais une par une jusqu’à ce qu’il ne reste plus que la véritable, parce que si je continuais comme ça, je courrais le risque de la perdre. La vérité c’est que, un peu par courtoisie, un peu par affection, j’acceptais ce que me proposaient les imitations, des choses certes plus intimes qu’une séance de cinéma ou un débat, bien que j’eusse la délicatesse de ne pas le lui dire. Mais je devais sortir de cette situation. Un homme, un vrai, ne pouvait-il affronter une femme seule ? Elle avait raison. Je me plaignais mais ne lui montrais que ma faiblesse.

Dans la remise je pris une hache. Quand je m’approchai, elle était assise sous les eucalyptus et prenait un thé. Mais ce pouvait fort bien être une autre, informée de cette habitude : laisser refroidir le thé et le boire à petites gorgées (elles l’imitaient jusque dans les détails). Elle avait les cheveux lâchés et je la vis les ramener en arrière, geste qu’elle ne faisait jamais. Je me sentis rusé d’avoir surpris cette légère et fatale erreur. C’était suffisant. Je fis un détour pour m’approcher sans qu’elle me voie. Nul danger que je me trompe, elle m’avait assuré qu’elle ne le permettrait pas. J’abattis la hache comme un homme, de toutes mes forces.

Il n’y avait ni piles, ni batterie, ni logiciel, mais le sang et les organes déchirés de ce corps que j’avais tant aimé. Car elle était la véritable, et celle qui m’assurait qu’elle ne permettrait pas que je la détruise, une imitation.

À cause d’une infime erreur d’appréciation, j’avais tué ma femme. Parfois le destin dépend de détails si insignifiants que je me demande quel dieu capricieux écrit nos vies. Mais ce n’est pas le moment de philosopher. Je suis fatigué : la tension, l’effort avec la hache et avec la pelle pour l’enterrer, le trajet de retour en ville, sans ma femme qui me manquait.

La sonnette de l’entrée m’arrache à mes divagations.

— Qui est là ?

— Moi.

Je sais que ce n’est pas elle puisque je l’ai tuée cet après-midi, mais je vais faire semblant de la croire car j’ai faim. En l’embrassant sur la nuque, je lui dis qu’elle serait vraiment adorable si elle me préparait un petit potage et du filet de porc au poivre. Elle ne résiste jamais à mes désirs quand je l’embrasse à cet endroit précis de la nuque. Attentionnée, elle court préparer la viande et peler les légumes.

Je m’efforce de ne penser à rien. Il n’est pas bon de réfléchir l’estomac vide, avec toutes ces sensations extrêmes que j’ai vécues aujourd’hui.

Je remarque qu’elle a mis plus de condiment dans le potage et un peu moins de poivre sur la viande, mais la cuisson est parfaite. Je ne lui dis rien pour ne pas l’effrayer et la faire fuir, ce soir je suis très sensible, je regarde la viande, je pense au corps mutilé et je me sens mieux d’être accompagné.

Elle va jeter la poubelle et, si j’en crois les chuchotements que j’entends dans le hall, elle se fait remplacer par une autre imitatrice. Sur ces entrefaites, une femme à la voix identique m’appelle au téléphone, me demande de prendre soin de moi et me souhaite de beaux rêves. Quand l’autre revient, elle aussi s’assied sur la moquette, sans la moindre explication, et appuie sa tête contre mes genoux pour que je la caresse.

Son parfum au jasmin me rappelle tellement ma femme que je lui demande de rester dormir avec moi. Demain, j’aurai peut-être demain plus de forces pour en finir avec elles.

Mais en y réfléchissant bien, si je ne leur avoue pas que je sais qu’elles ne sont pas ma femme, si je les traite bien, comme toujours, sans souligner leurs petites failles, je pourrais rester avec certaines. Quelle meilleure façon de rendre hommage à son souvenir que de continuer à vivre les délices de notre amour avec ses imitatrices ?


LE RÉTROGRADÉ

Quand il monta dans le train en gare de Lujân, ce type était déjà là. Il ne le choisit pas pour parcourir en sa compagnie le trajet jusqu’à Once, ce fut le fruit du hasard de tous les dimanches soir, quand les derniers trains arrivent de Mercedes bondés et qu’il est impossible de trouver une place isolée. Marcos avait franchi les étapes d’un cérémonial auquel beaucoup d’autres passagers se livraient en vain : il parcourut le couloir central du wagon en tendant le cou, les yeux grand ouverts, à la recherche d’un siège double vacant.

Il est décourageant que des centaines de personnes obligées et acceptant de voyager ensemble s’efforcent de souligner l’intérêt qu’il y a à voyager isolé, pense-t-il maintenant, réfugié sur le balcon de son appartement. Il ne veut pas réveiller Maite à cause de son insomnie. Elle ne sait rien, Marcos a décidé de ne pas lui raconter ce qui s’est passé dans le train, comme si c’était lui qui devait maintenant garder le secret, lui qui devait se cacher.

Au mi-couloir, Marcos s’arrêta et jeta un regard distrait par lequel il cherchait à accrocher le passager le plus anodin, le moins voyant, avec lequel partager la prochaine heure et demie de sa vie. Même s’il ne peut s’exempter de la responsabilité de s’être assis à côté de lui, et pas de n’importe quel autre, d’une certaine façon il l’a choisi parmi tous les autres passagers du train, reconnaît-il en allumant une cigarette. Ce fut à cause de son visage neutre, de son regard absent, il n’était ni très grand ni très petit, ni très jeune ni très vieux, dépourvu de signes particuliers, comme il est écrit dans certains formulaires. Mais si Marcos ne voulait parler à personne, pourquoi, lorsque le train dépassa Lezica, répondit-il à sa première question ?

— Que dit le panneau ? Je n’ai pas pu lire.

Il aurait pu se contenter d’un simple hum, ou hausser les épaules comme s’il ne connaissait pas la réponse et se plonger dans la lecture d’un magazine, mais non.

— Lezica et Torrezuri.

— Bien, merci.

Il éprouva de la curiosité en entendant ces mots : bien, merci, le léger zézaiement. Ne l’aurait-t-il pas invité, sans le vouloir, à meubler de paroles cette heure et demie de voyage ? Il ne pouvait pas dire non plus que l’homme avait tenu à parler. Les phrases s’enchaînèrent naturellement. Maintenant, pendant qu’il arpente le balcon avec impatience, il se propose de se rappeler chaque phrase, jusqu’à la plus banale, pour savoir comment ils en sont arrivés à ce que Marcos lui dise son nom et son prénom, car c’est à ce moment-là que tout prit un tour extravagant. C’est lui qui posa la deuxième question.

— Tu n’es pas argentin, le tutoya-t-il. Espagnol ?

L’homme sourit :

— Non, je ne suis pas espagnol, je suis argentin, mais je vis en Espagne depuis des années, tellement d’années que je ne me souviens plus des gares d’ici. Tant de choses ont changé pendant ce temps ! À cet instant il se refréna, comme regrettant d’en avoir trop dit, et pour clore le sujet, il ajouta : bon, c’est logique, habituellement, je ne faisais pas ce trajet quand je vivais en Argentine.

A ce point, lorsqu’il comprit que l’homme, bien qu’affable, n’était pas de ces individus qui aiment raconter leur vie, mais plutôt réservé comme lui-même, Marcos aurait pu se taire, rester tranquille, et la vie aurait continué normalement. Il écrase sa cigarette sur le carrelage avec son pied, comme si dans cette phosphorescence rougeoyait ce que l’homme lui avait raconté.

Marcos n’est pas non plus de ceux qui font des affaires dans les trains ni ailleurs. Ce type avait quelque chose qui lui plaisait bien, il doit le reconnaître, alors que leur conversation n’avait rien de spécial, des lieux communs : l’état des trains en Argentine, ceux à grande vitesse en Europe, les changements qu’il observait en ville. A Moreno, quand ils prirent la correspondance, il trouvait l’homme franchement sympathique, presque un complice. À propos de la viande, Marcos lui raconta qu’il avait vu des touristes prendre des photos de la viande argentine dans un restaurant de Puerto Madero.

— Tu es allé à Puerto Madero ? lui demanda-t-il.

Un bref oui fut sa réponse, il était prudent, mais Marcos devina à son expression tendue, contenue, un léger déplaisir, une sorte de rejet, le même qu’il ressentait pour ce symbole des années 90, si beau et pittoresque que soit le lieu. Cela créa un lien et Marcos oublia alors que ce qu’il cherchait c’était quelqu’un avec qui ne pas parler, qui n’existerait pas et le laisserait absorbé dans ses pensées.

Peut-être par ce caprice hospitalier des Argentins avec les étrangers – l’autre était un étranger quoique argentin – ou pis encore pour lui montrer qu’il savait de quoi il parlait, le fait est que Marcos lui recommanda un restaurant où ils préparaient la viande comme nulle part ailleurs, à un prix abordable et avec un service excellent. Dis que tu viens de ma part, l’ami du patron, Marcos Waissman.

Alors l’homme écarquilla les yeux et lui dit très lentement, d’une voix qui semblait venir de très loin, avec un étonnement absolu :

— Toi ? Tu es Marcos Waissman ? Tu es vraiment Marcos Waissman ?

Marcos pensa aussitôt que ce type se trompait, parce qu’il n’était personne de connu, ni des magazines, ni en politique, ni au théâtre, ni dans l’art, personne en tout cas pour qu’un type qui vit à l’étranger depuis des années le connaisse.

Il se rappelle maintenant cette sensation absurde qui l’a envahi, ce désir d’être, fut-ce pour un moment, le Marcos Waissman que ce type croyait et qu’il était si ému de rencontrer.

— Marcos Waissman ? insista-t-il. D’août 1947 ?

Mais que se passait-il ? Pourquoi cet homme connaissait-il sa date de naissance ? Et il montrait une authentique émotion, pense-t-il maintenant en allumant une autre cigarette, mais comment Marcos aurait-il pu en imaginer la cause ?

— J’ai même pensé à te chercher, il y a de cela longtemps. Sa voix était troublée, il était bouleversé. Il y a des années que j’y pense, mais je ne l’ai pas fait, et je ne crois pas non plus que j’aurais eu l’idée de te chercher maintenant dans ce train.

— Tu me cherchais ? lui demanda-t-il, et baissant la voix : mais pourquoi ?

Il regretta aussitôt sa question, il ne voulait pas savoir. L’autre avait dit la date au hasard. C’était un fou, ou un homosexuel qui voulait le séduire avec cette fable, et sans le vouloir il lui en avait fourni l’occasion. Il aurait dû se plonger dans son magazine. Pourtant, il ne put se soustraire au regard humide et reconnaissant fixé sur lui de ce parfait inconnu qui l’aimait autant, comme ça, tout à coup, sans raison. L’homme tarda à lui répondre. Ce ne devait pas être facile à avouer, admet-il maintenant en se servant un whisky au salon.

— Pourquoi ? Parce que j’ai été toi pendant des années, lui révéla-t-il enfin, presque heureux.

Marcos ouvrit alors son magazine en essayant de faire la sourde oreille, mais il ne put empêcher cette voix grave et murmurante de parler en dépit de la page ouverte que Marcos ne lut jamais.

— Je militais chez les Montoneros(2), mais j’ai eu des divergences importantes avec la ligne imposée par la direction, je n’étais pas d’accord avec la lutte armée et je l’ai dit. L’organisation m’a “rétrogradé”. Comment t’expliquer ? On n’est ni à l’intérieur ni à l’extérieur. Je n’ai pas été le seul. L’officier responsable a dit dans une réunion : “Le mieux est que le camarade soit rétrogradé pour que ses divergences restent à la base et n’entravent pas le bon fonctionnement.” Et la sentence a été appliquée. C’est dur d’être rétrogradé : tes amis – tous militants à cette époque – se méfient de toi, tu deviens sous un prétexte quelconque une cible facile pour celui à qui ta tête ne revient pas, tu n’as plus de responsabilités. Et Maria, ma femme, était un cadre important de l’organisation. Nous nous sommes séparés et je lui ai laissé le logement que je louais, sachant qu’on allait continuer à y faire des travaux d’imprimerie. Leur laisser la maison était correct. C’était aussi une porte ouverte, une liberté nouvelle, une bonne façon d’y rester sans y être et de résoudre mes contradictions. Je me sentais membre de l’organisation même si je n’étais pas d’accord avec la lutte armée.

Je ne pouvais pas imaginer ce qui allait arriver quelques mois après. Et je ne l’ai pas appris par eux, je l’ai lu dans le journal : chez moi dans la maison louée à mon nom, on avait trouvé le cadavre d’un homme très connu. Pas un mot sur Maria et les autres camarades, le seul nom mentionné, c’était le mien. Or, entre imprimer des tracts et séquestrer et tuer un type important, il y a une petite différence.

J’étais dans une pension de Jujuy avec Mirta, ma nouvelle compagne, lorsque j’ai appris la nouvelle. Notre plan était de poursuivre vers le nord : Bolivie, Pérou et plus loin, une Amérique latine idéalisée par notre jeunesse, qui nous recevrait à bras ouverts pour y vivre pleinement et nous offrirait des emplois temporaires pour continuer le voyage. Mais quelle frontière allions-nous passer si, selon le journal, j’avais “pris la fuite” et que j’étais recherché.

Et maintenant, qu’est-ce qu’on va faire ? m’a demandé Mirta, pendant qu’elle préparait son sac avec l’intention de filer.

D’un téléphone public, j’ai appelé quelqu’un de l’organisation, eux non plus ne tenaient pas à ce qu’on m’arrête. Ils m’ont proposé de me mettre en sûreté, de me cacher jusqu’à ce qu’ils puissent me faire sortir du pays.

Je suis resté enfermé pendant sept mois, Mirta est venue me voir deux ou trois fois et à une de ces visites… Mais ça, je te le raconte après. Enfin, on m’a apporté ton passeport avec ma photo, ton nom, ta date de naissance, ton numéro d’identification. Je me suis répété plusieurs fois ces données pour me faire à l’idée.

Mirta voyageait avec son propre passeport, elle n’était pas fichée, et Lucila dans son ventre. Lucila Waissman, ainsi qu’on l’a déclarée à Mexico.

— Quoi ? réagit Marcos les yeux exorbités. Tu as eu une fille et tu l’as déclarée avec mon passeport ?

— Oui, on a eu une fille, adorable, elle a vingt-cinq ans aujourd’hui et vit sur un bateau, en Angleterre. Et c’est aussi avec ton passeport que j’ai épousé Mirta.

— Mais c’est pas possible ! Marcos n’en revenait pas. Alors je suis bigame ! C’est incroyable, ce type qui m’avait convaincu de lui donner mon passeport et de déclarer sa perte quelques mois plus tard m’a dit que c’était pour sauver la vie de quelqu’un, jamais je n’aurais imaginé qu’on allait s’en servir pour se marier, avoir des enfants. Tu te rends compte du bordel si ma femme apprenait que j’avais une fille et que j’étais marié avec une autre ?

— Moi aussi j’ai eu des problèmes. Qu’est-ce que tu crois ? J’ai six ans de moins que toi. Tu vois cette calvitie ? Elle n’est pas nouvelle, avec l’acharnement que j’ai mis à paraître plus vieux, à avoir ton âge et pas le mien, à vingt-quatre ans mes cheveux ont commencé à tomber, à trente j’avais cette… comment disait-on… cette bouille, cette boule de billard que tu vois maintenant. Et avec ton nom de famille, tu peux pas savoir quelles histoires j’ai vécues ! Un jour, à Mexico, tu vas rire, il y avait une fille, une Mexicaine, à la fac, qui me regardait avec envie, ou du moins c’est ce que j’ai cru. Elle m’a invité à dîner chez elle. Je me suis même parfumé. Quand je suis entré et que j’ai vu la table dressée, les bougies, je n’ai plus hésité : ce soir j’allais me la faire. Elle m’a annoncé des plats qu’elle avait préparés, elle les nommait comme si elle les savourait, et moi je n’avais aucune idée de ce dont elle me parlait, mais avant, elle m’a dit qu’elle avait une surprise pour moi, tu peux imaginer à quoi j’ai pensé. Eh bien, non. Esther a pris des livres, des papiers, et m’a demandé si mes parents étaient de telle ou telle ville d’Allemagne. Elle aussi était juive. Et une experte. Improviser m’a semblé impossible, c’était déjà bien suffisant de m’inventer une biographie avec six ans de plus, je lui ai dit que mes parents ne parlaient jamais du passé, qu’ils l’avaient laissé derrière, sûrement parce qu’ils ne voulaient pas que leurs enfants souffrent comme eux quand ils avaient émigré en Argentine. Au fait, Marcos, c’était ton père ou ton grand-père ? Ils avaient fui les pogroms à la fin du XIXe, au moment de la guerre, ou quand ? On me l’a si souvent demandé.

— Mon père est un survivant d’un camp de concentration, la famille de ma mère est russe, elle est venue ici avant la guerre.

— Après cette nuit à Mexico, j’ai dit que ton grand-père était déjà en Argentine, ça m’embêtait de parler de la guerre, même si c’était plus facile grâce au cinéma, à la littérature. Mais si je rencontrais une autre femme comme Esther… Elle s’est lancée dans un discours insupportable – bien que sensé – sur l’erreur de mes parents de cacher leurs racines et elle m’a abreuvé d’explications pendant des heures, des jours. Elle a fini par sortir avec Fishbein, un autre Argentin, mais un vrai juif. J’ai dû apprendre, attribuer les mérites de mon intelligence, de ma constance, de mes sages élucubrations, à mes racines juives. Mais en Espagne, non seulement cela ne m’a servi à rien, mais ça m’a fait perdre une fille avec laquelle je sortais et qui me plaisait beaucoup. “Je regrette, Marcos, mais mes parents sont très catholiques et m’ont interdit de continuer à sortir avec toi”, elle m’a avoué. Et c’étaient des Basques, comme moi.

— En Espagne aussi, tu as vécu sous mon nom ?

— Oui, de longues années. Tellement qu’à la fin je ne savais plus qui j’étais. Pour régulariser ma situation j’aurais dû venir en Argentine, me faire blanchir, retrouver un passé douloureux, tout aurait été très dur. Mais je ne l’ai pas fait, pour Lucila. Il y a cinq ans qu’elle porte mon nom : Ondart. Excuse-moi, je ne me suis pas présenté : Juan José Ondart, enchanté. Je suis véritablement très heureux de te connaître, Marcos Waissman, et très très reconnaissant. Si je peux faire quelque chose pour toi, n’hésite pas à me le demander.

Ce fut une idée fugace qui ne parvint pas à prendre consistance dans le train, à peine une phrase : oui, la même chose que j’ai faite pour toi. Mais Marcos lui demanda seulement de lui en dire plus, il avait besoin de savoir ce qu’avait fait son nom pendant tant d’années, dans d’autres villes, d’autres continents. Comment n’avait-il jamais rien su ? Parce que l’autre Marcos Waissman n’avait rien fait d’anormal, aucune escroquerie, aucun assassinat – un rire sympathique –, non, j’ai laissé une bonne image de toi, sois rassuré, j’ai écrit des articles avec un certain succès, tu es très connu dans le milieu publicitaire, et dans le cinéma tu es une autorité. Tu aimes le cinéma ? lui demanda-t-il.

Marcos haussa les épaules, un peu effrayé par le mot autorité, oui il va au cinéma, mais pas beaucoup, il discute des heures avec Maite qui ne comprend jamais un film comme lui. Il aimerait lire les articles – et les montrer à Maite –, pense-t-il de manière insolite. On les trouve sur Internet ? Juan José ne savait pas, probablement, mais il avait des photocopies. Il voulait qu’il les lui envoie ?

— Et la vie amoureuse ? demanda-t-il avec la crainte qu’il avait éprouvé que ce type soit gay, que Marcos Waissman en Europe et au Mexique soit gay. Il n’aurait pu dire pourquoi, mais l’idée lui déplaisait.

Deux relations sérieuses, d’abord Mirta, car la première, cette femme qui l’avait mis dans ce pétrin, il ne la compte pas, et une Allemande. Il s’était séparé de Mirta, avec l’autre il n’eut pas de mariage, ni non plus d’enfants. Des maîtresses ? Ondart sourit mystérieusement.

— Combien ? Beaucoup ?

Il n’eut aucune réticence à répondre, une manière de lui reconnaître un certain droit après avoir usurpé son nom pendant des années, sa vie même.

— Je ne les ai jamais comptées, un nombre normal, vingt-cinq, trente, peut-être une ou deux de plus… Voyons si je me souviens d’une en particulier… Oui, une Française qui faisait des films pornos mais de qualité, très belle ; une Équatorienne, militante et très sensuelle, une femme merveilleuse, j’ai failli lui avouer la vérité, mais je me suis retenu, les années de discipline… ; la femme du directeur de l’agence, une bourgeoise intéressante ; une réalisatrice de cinéma, qui a beaucoup de succès aujourd’hui, un… mélange bizarre de tendresse, d’érotisme et de lucidité, mais une garce qui… Non, qu’est-ce que je raconte, pas celle-là, parce que j’étais déjà redevenu Juan José. Tu as de la chance, lui dit-il avec l’accent espagnol, celles de Marcos étaient meilleures que celles de Juan José.

Cette fois, Marcos, tout fier, se mit à rire avec lui. Et où avait-il vécu sous son nom ? À Mexico, puis à Madrid, quelques mois à Londres, à Paris, de longs mois à Hanovre, avec sa femme allemande, à Prague, où il était allé pour écrire un article et resté plus d’un an. Mais comment ai-je pu oublier Tina, fantastique, dommage qu’elle n’ait pas voulu venir avec moi à Madrid.

Marcos : une seule ville, Buenos Aires, de Lomas de Zamora au centre, déjà quand il était fiancé avec Maite, une petite escapade de temps en temps à Mar del Plata, Mar de Ajô, Bariloche pour leurs vingt ans de mariage, avion et bus, une vraie folie. Il a trop de doigts à la main pour compter ses maîtresses ; quand il a eu cette aventure avec la comptable, il mourait de peur que Maite ou son chef l’apprenne. Pendant ce temps, ce type – qui sait si ce n’est pas lui qui a tué l’autre –, mais pourquoi devrait-il le croire, ce type se baladait dans le monde entier, avec des femmes superbes, des déesses, et gagnait sûrement plus de fric que lui. Et pour couronner le tout, six ans de moins que lui.

Pourtant, quand il lui avait raconté la première partie de son histoire, Marcos avait eu de la peine pour lui, pauvre type, du jour au lendemain devoir s’exiler dans une ville inconnue, sans un sou et avec la petite qui venait de naître, faire semblant d’être plus âgé et juif, et avec la femme qui lui présentait la facture pour être partie avec lui, il faut voir les nanas, toujours à réclamer. Il ne l’avait pas forcée, Mirta était venue parce qu’elle le voulait bien, et enceinte par-dessus le marché. Courageuse quand même la fille ; Maite, elle, n’a jamais eu envie de bouger de Buenos Aires.

Au troisième whisky, Marcos regarde Maite endormie et se demande pourquoi il est tout le temps resté avec elle. Il l’aime, oui, sans doute pas autant que lorsqu’ils se sont installés au centre pleins d’espoir, mais il ne lui en veut pas non plus comme pendant ces années où elle était toujours fatiguée, crevée, râleuse, comment on va faire pour avoir des enfants alors qu’on n’a pas un rond ? Il y en a beaucoup qui ont moins que nous et qui ont eu des enfants. Quand Marcos s’est mis à son compte, qu’ils purent emménager dans un autre appartement et s’acheter une voiture, ils ne pensaient déjà plus aux enfants, ils sont comme ça, seuls, à part des neveux, résultat : une fille qui vit en Angleterre, sur un bateau, et qui est, fut, pendant des années la sienne, sur le papier.

Avec le quatrième whisky, Marcos est convaincu qu’il aurait dû démissionner de la banque bien avant, qu’il aurait dû s’intéresser à cette femme, se séparer de Maite quand elle a refusé d’avoir des enfants, qu’il n’aurait pas dû accepter cet associé. Mais il restait inerte, comme si quelque chose le retenait dans cette vie monotone, sans savoir quoi. Maintenant il comprend : c’est parce que Juan José Ondart la lui avait usurpée.

L’autre avait eu de mauvais moments, c’est vrai, son sort n’était pas enviable, mais il avait vécu tellement de choses, il n’était pas à plaindre, Marcos aurait aimé lui aussi connaître toutes ces villes, écrire dans des revues et des journaux et avoir autant de femmes. Et peut-être plus, car il sait juste ce que l’autre a eu le temps de lui raconter dans le train.

Il essaie de se souvenir de cet ancien camarade de lycée qui lui avait demandé son passeport pour sauver un ami. C’était une rencontre fortuite, Marcos l’aimait bien, mais ils ne partageaient déjà plus rien à cette époque. Ils parlèrent longuement dans ce bar. Il ne se rappelle pas comment l’autre avait réussi à le convaincre, mais il n’en avait jamais parlé à Maite, il savait qu’elle n’aurait pas été d’accord. Lui, en revanche, éprouva un plaisir secret qui ne s’épuisa pas – il doit le reconnaître – le jour où il porta plainte à la police pour le vol de son passeport. Ce plaisir dura des années. Quand il apprit par les journaux, au cours du procès des militaires, ce qu’il n’avait pas voulu savoir, ce qui l’avait à peine effleuré par hasard, il se félicita. Il en éprouvait une secrète fierté, au-delà de l’histoire que lui avait racontée son ami qu’il ne revit jamais. Comment aurait-il pu imaginer que la vie allait le confronter un jour à son autre moi.

Cinquième whisky, demain il n’ira pas travailler, il parlera avec Ondart. S’il a besoin de quoi que ce soit, lui a dit celui-ci, il peut compter sur lui. Eh bien, oui, il veut ses papiers, son passeport, son identité, il veut quitter le pays, sa vie monotone. C’est son tour maintenant.

Juan José dans le train paraissait très sympathique et empressé de rendre service, mais dès qu’il est question des papiers, c’est un refus catégorique. Comment pouvait-il avoir une idée pareille, nous ne sommes plus en dictature et Marcos n’a volé ni escroqué personne d’après ce qu’il a dit à Juan José, il n’a donc aucune raison de fuir. Si, il en a une : il en a marre, marre de tout.

Juan José lui est très reconnaissant, mais cela lui paraît d’une frivolité extrême – qu’il l’excuse mais il ne peut le dire autrement – que de vouloir être lui juste parce qu’il est fatigué de sa vie. Qu’il parte, qu’il le dise à sa femme, à son associé, qu’il laisse tout tomber. Mais vouloir la même chose que Juan José en 1975… il ne sait pas ce qu’il dit. Cette dureté, cette voix crispée est loin du personnage agréable qui a été ému en apprenant le nom de Marcos. Tu as une idée de ce que signifie ne pas vivre avec ton propre nom, se dissimuler, se cacher, se forcer, traverser la journée entière comme une zone dangereuse.

Il lui a bien sûr raconté cet épisode à Mexico avec drôlerie, c’était loin maintenant, et même amusant. Il pourrait lui en raconter beaucoup d’autres qui ne le feraient pas rire : ne pas pouvoir revenir quand ta mère est en train de mourir, gronder ta fille de quatre ans parce qu’elle a dit papa Juan, non, papa s’appelle Marcos, et elle fond en larmes parce qu’elle ne comprend pas, écouter une femme amoureuse t’appeler avec un autre prénom, jouer les hommes sérieux, six ans plus âgé qu’en réalité, te répéter une histoire inventée de toutes pièces pour ne plus gaffer, verrouiller tous tes souvenirs avec un cadenas, car comment, toi qui es juif, pouvais-tu faire de l’aviron chez les antisémites de l’Argentina Rowing, s’il te plaît ?

Marcos pensa qu’Ondart avait raison, mais lui aussi à sa façon, et il n’était plus ivre comme hier soir. Ce que Juan José lui avait révélé de sa vie lui montrait tout ce que lui, Marcos, n’avait pas fait, ces articles, ces femmes, ces villes, ces emplois. Une fille ! Il lui en coûtait de lui donner ses papiers, d’y mettre la photo de Marcos et surtout de lui prêter ce passé que Marcos pourrait maintenant raconter à ceux qu’il connaîtrait. Combien d’années lui restait-il à vivre, dix, quinze ? Combien de temps Ondart s’était-il servi de son nom ? Des années et des années.

Juan José le regardait avec gravité, sans dire un mot. Marcos comprit qu’il l’écoutait et il négocia : je ne te demande même pas le passeport, donne-moi seulement ta carte d’identité et je pars au Brésil, pas plus loin, mais raconte-moi ta vie avec mon nom à Londres, à Madrid, à Prague.

Retrouver Sbartti après tant d’années, et pour lui demander un service, était un cauchemar pour Juan José. Il prit contact avec lui par l’intermédiaire de Maria, sa première ex-femme. Et le voilà qui entrait dans le café La Paz, chenu, boiteux et les bras ouverts pour l’étreindre. Les rancœurs fondirent dans l’accolade. Il avait un service à lui demander, il ne lui dira pas pourquoi, la même chose que quelqu’un avait fait pour lui des années auparavant, mais dans le sens inverse. Et il n’avait pas d’autre choix que de le lui rendre, il se débrouillerait. Des années plus tard, à Madrid, Juan José apprendrait que Sbarrti était impliqué dans l’affaire du cadavre retrouvé dans son appartement qu’il avait laissé à Maria.

— On va ao cinema, Joao José ? demande Bérenice en lui servant une caïpirinha.

— Pas au ciné, ma belle, répond Marcos avec un sourire magnifique sur son visage bronzé. Il y a trop longtemps que j’écris sur le cinéma. Aujourd’hui, plage et amour. À Londres, je me suis lassé du cinéma, mais là-bas il pleut beaucoup. Ici, il y a le soleil et la plage. E você.


  


1 Commission nationale sur la disparition de personnes. (Ndr)


2 Guérilla péroniste de gauche dans les années 70. (NdT)
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