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      Présentation
Les frères Arlo et Sepp Clancy vivent dans une petite ville de l’Oklahoma. Arlo est marié, travaille dans un magasin et rêve à une vie meilleure que l’existence étriquée qu’il mène dans son mobile home. Sepp vient de sortir de prison mais, lassé des boulots ingrats, il préfère se livrer au trafic de pilules sur Internet. Lors d’une expédition de pêche au poisson-chat, les deux frères découvrent une tête humaine dans la vase ; ils choisissent pourtant de ne rien dire à la police.

    Dans la même ville, Danny Ames, videur dans un  club le soir, joue les gros bras pour un caïd local. Il est à la recherche de  son frère qui a disparu. Sa trajectoire va croiser celle des frères Clancy…

     

    J. David Osborne a grandi dans  l’Oklahoma. Passionné de littérature noire, il a fondé une maison d’édition  consacrée au genre. Que la mort vienne  sur moi est son premier roman noir, entre Jim Thompson et Raymond Carver.

     

    « Le meilleur du roman prolétaire… Je lis  tout ce que J. David Osborne écrit. Et vous feriez bien d’en faire  autant. »

    Benjamin Whitmer, auteur de Pike
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            « Il est plus facile de prendre la fuite.

            Plus facile que de rester et de découvrir

            qu’on est le seul à ne pas l’avoir fait. »

            Gil Scott-Heron

          

          
            « La haine engendre la haine.

            La violence engendre la violence.

            Bénis soient ceux qui fracassent

            le crâne de vos enfants contre un rocher. »

            Révérend Jeremiah Wright

          

        

        
           

        

      

    

  
    
      
      

      
        Ta faute
      

      
        Danny Ames s’était bien rendu compte que son frère suivait le mauvais chemin.

        Lenny Youngblood, quant à lui, avait quitté la ville dès qu’il avait su.

        Bon, d’accord.

        Ames aurait pu le retrouver, mais vu le prix de l’essence, il s’était contenté d’annoncer à Rafe que Lenny avait pris la tangente. Problème résolu.

        Il trouvait pourtant normal de consentir un réel effort.

        Et donc, Ames et Richard Beck passèrent une journée à monter la garde dans la Chevrolet Impala, devant chez Youngblood. Ils urinaient dans des bouteilles et maintenaient la climatisation sur froid maxi. Ames consultait son portable. Feuilletait un magazine. Beck gardait le regard rivé sur la maison. Immobile comme une pierre.

        « Combien de fric il a volé ? »

        Ames ne quitta pas le magazine des yeux. « Il n’a rien volé. »

        Beck leva les sourcils. Adopta une voix traînante. « Qu’est-ce qu’on fout ici, alors ?

        – C’est une histoire entre lui, Rafe et la femme de Rafe. »

        Beck rit.

        Ames fit non de la tête. « Pas ce que tu crois.

        – Ah bon ? »

        Ames continuait de regarder le magazine.

        Son collègue haussa les épaules. « D’accord. Ça ou autre chose. Moi, je fais ce qu’on me dit. Rien à foutre. » Il fit craquer ses articulations. Les yeux rivés sur la maison.

        Ames alluma une cigarette et entrouvrit la vitre. Le temps s’éternisait. Plus que quelques heures. Reste à Ada. Trouve-toi un petit boulot en ville. Ne reviens pas.

        Ne reviens pas.

        Quand la Jeep de Lenny Youngblood se gara dans l’allée, Ames lâcha un soupir et se massa les tempes.

        Beck sortit de la voiture et traversa la rue.

        *
*     *

        Ames fit rouler Youngblood sur le côté pour qu’il ne s’étrangle pas en avalant ses dents. Il alla prendre deux feuilles de papier essuie-tout dans la cuisine. Poules et vaches imprimées, tachées de rouge, roulées en boules et jetées.

        Beck ouvrit une autre bière, la posa devant Cheyenne. Elle avait les mains qui tremblaient, avala la moitié d’une seule gorgée.

        Ames appliqua une tape sur l’épaule de Beck. « On part.

        – Cinq minutes. »

        Ames fit non de la tête. « Tout de suite. »

        Beck le défia du regard. Toute émotion disparut du visage de Ames. Cheyenne finit la bière, croisa les jambes.

        Beck détourna les yeux le premier. En sortant, il claqua la porte moustiquaire.

        Le soleil jouait sur les carreaux de la cuisine. Un frémissement parcourut la lèvre de Cheyenne. « Merci. »

        Ames posa les mains sur la table et se pencha. « C’est ta faute. »

        Il ferma la porte en sortant. Elle se mit à trembler. Appela une ambulance.

        Ames se laissa tomber sur le siège baquet. Beck, renfrogné, contemplait le pare-brise.

        Il enclencha la première et démarra dans un crissement de pneus.

        *
*     *

        Rafe les fit entrer dans la pénombre de son appartement. Jouets en plastique et emballages de nourriture sur le sol. Molly était assise sur le canapé avec leur fille qu’elle faisait sauter sur son genou. Traits tirés, visage tuméfié, elle s’efforça de sourire.

        Ames retint sa respiration. L’odeur du sulfate de méthamphétamine : vernis à ongles et œuf pourri.

        Rafe s’adossa à son siège d’ordinateur. Sabre à la main, son avatar bondissait sur place, pressé d’en découdre. « Vous l’avez bien amoché ? »

        Ames opina.

        « Parfait. »

        Molly posa la petite par terre. « C’est elle que vous auriez dû tabasser. Elle avait qu’à s’occuper de ses affaires. » Sa fille se laissa tomber sur les fesses devant ses jouets. Elle prit un marteau en plastique pour en frapper une maison minuscule.

        « C’est où, alors ? demanda Ames.

        – Quartier nord. Le motel, à côté du garage de Crow. Celui où il y a juste “Motel” de marqué. Chambre 109.

        – De la came ?

        – À chier. Mais ouais. Tu pourrais la revendre.

        – Du fric ?

        – Il devrait y avoir pas loin de dix mille dollars.

        – Dix mille ? Ça paraît beaucoup.

        – Ça l’est.

        – Pourquoi, alors ? Je n’ai pas envie de me faire tuer.

        – C’est des gars qui bossent sur les champs de pétrole. Tu me suis ? »

        Ames acquiesça. « C’est bon. »

        Ils se tournèrent pour partir.

        « Alors vous l’avez vraiment amoché, hein ? » demanda Molly en grinçant des dents.

        Ames revint dans la pièce. « La prochaine fois, dit-il en pointant l’index sur les hématomes de son visage, tu les garderas peut-être pour toi, tes putains de problèmes. »

        La gamine frappa sur le tibia de sa mère avec le marteau en plastique.

        Ames referma la porte derrière lui et rattrapa Beck en quelques foulées. Il transpirait déjà à cause de la chaleur de l’après-midi.

        « “Tu me suis ?” Je pense que Rafe est largué. Il s’est regardé dans une glace, récemment ? »

        Ames déverrouilla l’Impala. « Tu le ferais, toi ? »

        *
*     *

        Marietta Ames disposa les lettres sur le plateau du jeu. A-V-E-R-S-E.

        Ames inclina la tête pour marquer son approbation. « Mot qui vaut double. »

        Une musique de jazz en sourdine venait du salon. La maison de sa mère était une jungle luxuriante : fausses plantes, vraies plantes, tableaux représentant des panthères et des tigres. Coussins imprimés avec des rayures de zèbre, sur des canapés immaculés. Photos de Danny et de Thomas enfants. Adolescents : Danny dans sa tenue de joueur de foot américain, Thomas avec une batte de base-ball.

        Ames plissa le front. Ses lettres étaient nulles. S-A-C. « Je gagnerai la prochaine fois.

        – Pas en jouant comme ça, mon fils. »

        Elle additionna les points.

        « On n’est jamais trop vieux pour prendre une belle fessée. »

        Ames rit et avala une gorgée de thé sucré. « Comment ça va, au restaurant ?

        – Un McDo, ce n’est pas un restaurant.

        – On y sert à manger.

        – On sert quelque chose.

        – Tu t’y plais ?

        – Ça va, oui. Je travaille avec des jeunes intéressants.

        – Ça doit être amusant.

        – Ce n’est pas le cas.

        – C’était une facétie.

        – Une facétie, hein ? Elles étaient où, tes facéties, quand on jouait ?

        – Je n’ai eu que des lettres pourries.

        – Si tu attends de pouvoir former un mot comme “facétie”, tes lettres te paraîtront toujours pourries. » Elle lui remplit son verre. « Ça paye les factures. C’est tout.

        – Ne t’inquiète pas pour ça ce mois-ci. »

        Elle hocha la tête et alluma la télévision.

        Danny prit son thé, s’engagea dans le couloir et frappa à la porte de son frère. Après avoir compté jusqu’à cinq, il ouvrit. Des affiches : Scarface/Tupac1/une feuille de marijuana. Il éteignit.

        « Je t’appelle demain, M’man.

        – Dimanche, chacun apporte à manger.

        – Je verrai si je peux.

        – Essaie. Et si tu vois ton frère, dis-lui de rentrer. Elle ne peut pas être si extraordinaire que ça, cette fille. »

        Ames hocha la tête et poussa la porte moustiquaire. La chaleur le dessécha sur place.

      

      
      
          1. Activiste, poète, un des grands noms du rap (1971-1996). (Toutes les notes sont du traducteur.)

        

        

    

  
    
      
      

      
        À mains nues
      

      
        Sepp et Arlo Clancy éprouvaient beaucoup de difficultés à reprendre leur respiration.

        Arlo roula sur le flanc, cracha du sang par terre. Sepp se releva, ramassa le grillage de protection contre les moustiques et l’appuya sur le côté de la caravane.

        Il écrasa des moucherons et entra : trous dans le placoplâtre/cadres de photos brisés sur le sol/canapé renversé. Il prit une serviette en papier sur le comptoir de la cuisine, s’en tamponna le nez. Ouvrit le frigo, en sortit deux bières.

        Toussa et massa sa gorge meurtrie.

        Arlo, toujours allongé par terre, accepta la bière qu’il porta à ses lèvres. Sepp sortit un paquet de cigarettes aplati de sa poche revolver. Il en glissa une, tordue, entre ses lèvres, en tendit une à son frère. Ils fumèrent en silence.

        Arlo écrasa la sienne, finit sa bière. « Je suis désolé. »

        Sepp opina et leva sa bouteille. « Moi aussi. »

        *
*     *

        Les portes automatiques s’ouvrirent. Des vagues de chaleur sur le goudron du parking. Arlo approcha le camion. Sepp regrettait déjà l’air conditionné.

        Ils chargèrent la nouvelle porte moustiquaire et le placo dans la remorque.

        Sepp grimpa vivement sur le siège du passager et orienta les arrivées d’air vers son visage. Tout était bouillant. Arlo lui tendit un formulaire plié.

        Sepp le prit sans rien dire.

        « Fais pas la gueule.

        – Je la fais pas.

        – Je te dis pas comment tu dois vivre. Je m’inquiète, c’est tout.

        – T’as pas de raison.

        – Lucas…

        – Ce que Lucas fait de son temps libre, ça le regarde. Moi, je me pointe à six heures, je fais mon boulot et je rentre.

        – Écoute, si tu travaillais à Home Depot1, tu serais peut-être pas obligé de te réveiller à six heures. »

        Sepp alluma la radio et regarda dehors jusqu’à ce qu’ils tournent sur la route de terre ombragée qui menait chez eux.

        *
*     *

        « Où il est, ton diplôme ? »

        On ne pouvait rien lui cacher, à Jen : la femme d’Arlo, c’était l’inspecteur Columbo.

        « Le cadre est cassé. Je l’ai rangé dans ma commode.

        – Vous avez cassé un cadre ?

        – Oui. »

        Elle posa sa mallette sur la table de la cuisine et ouvrit le réfrigérateur. Arracha le film de protection qui couvrait une casserole de ragoût de bœuf.

        « Vous avez aussi démoli la moustiquaire ? »

        Merde, elle était trop forte. « Oui.

        – Et fait un trou dans la cloison.

        – Oui, Jen. Il est vieux, ce ragoût. »

        Elle régla les boutons du micro-ondes, le fit démarrer. « Qu’est-ce qui s’est passé ? »

        Arlo soupira et éteignit la télévision. « On a remis ça.

        – À quel sujet ?

        – J’ai voulu jouer le frère aîné. »

        Le micro-ondes émit un bruit aigu. Jen récupéra le récipient qu’elle posa sur la table avant d’agiter les doigts pour stopper la brûlure. « Lucas ?

        – Oui.

        – C’est bien que tu lui en aies parlé.

        – Ça a servi à rien. »

        Elle tendit le bras, toucha sa lèvre fendue. Arlo sentit l’odeur du ragoût qui se mêlait à celle de sa lotion pour les mains. « Il s’est trouvé un travail, Arlo. Il fait des efforts.

        – Je sais.

        – Vous vous êtes embrassés pour faire la paix ?

        – Ouais. Demain, on va pêcher. »

        Elle souffla sur le ragoût, le goûta, jeta la cuiller dans le récipient et s’adossa à sa chaise. « C’est bien. C’est plus mangeable, cette saloperie. »

        *
*     *

        L’embarcation en tôle ondulée racla contre le quai, s’enfonça légèrement dans l’eau. Arlo Clancy posa le pied dedans pour la stabiliser contre la berge. Il s’assit et regarda son frère. La barque cessa de tanguer.

        Le lac était calme, écrasé par la canicule et les stridulations des cigales.

        Arlo sortit un flacon en plastique de couleur pâle, récupéra la crème solaire séchée dans le capuchon et pressa le flacon au-dessus de sa paume. Sepp le prit après lui et fit de même.

        Ils s’amarrèrent près d’un chêne aux racines submergées. Arlo ouvrit un pot de peinture contenant des grains de maïs trempés puis bouillis et en déversa dans le lac. Sepp plissa le nez et alluma une cigarette. Ils restèrent assis un bon moment à écraser des moustiques.

        Sepp bâilla et s’étira. « On devrait appâter avec un meunier noir. »

        Arlo secoua la tête. « Un peu de patience. »

        *
*     *

        Les petites graminées bleutées oscillaient le long de la rive mais les frères Clancy ne sentaient pas le moindre souffle d’air.

        Arlo écrasa un moustique. « Ça va, ton cou ? »

        Sepp sourit et relança sa ligne. « Ça va, ta lèvre ? »

        Les insectes remplissaient les silences dans la conversation. Le téléphone d’Arlo vibra. Il enfonça la touche, gloussa et le tendit à Sepp.

        L’image représentait une femme en bikini accroupie au-dessus d’un cerf mort. Les oreilles de l’animal avaient été coupées. Elle les tenait au-dessus de ses cheveux. Souriait largement. Sepp rendit le téléphone à son frère. « Je l’ai remplie, ta saloperie de demande d’emploi. »

        Arlo hocha la tête. « Merci. »

        *
*     *

        Sepp semblait sur le point de s’endormir quand un bruit de gros pneus qui roulaient sur les graviers l’arracha à sa somnolence. Arlo entendit le moteur s’arrêter et les portières s’ouvrir. Des voix féminines.

        Sepp plissa les yeux. « Oui. »

        Arlo essaya de ne pas sourire. « Du calme, dragueur.

        – Vise un peu ça. »

        Arlo se concentrait sur sa ligne. « J’ai vu. »

        Sepp aspira l’air entre ses dents. « Mon cul, oui. Regarde. »

        Arlo secoua la tête.

        « Merde, regarde, c’est tout. »

        Arlo rembobina la ligne, la lança à nouveau.

        « Elle est pas là. Tu peux regarder. »

        Arlo rit. Jeta un coup d’œil derrière lui. « T’es resté à l’ombre trop longtemps. »

        Sepp ne répondit pas tout de suite. « Y a des chances. »

        *
*     *

        Arlo essayait d’y voir dans l’eau trouble. Il percevait les battements de cœur du poisson-chat bleu à travers la berge boueuse. Il remua ses doigts en éventail devant le repaire, sentit le mouvement de l’eau qui sortait du trou et y enfonça le bras jusqu’à l’épaule. Le poisson l’engloutit et roula sur lui-même. Des dents minuscules comme celles d’un broyeur de déchets dans le siphon d’un évier. Arlo relâcha sa respiration en recourbant ses doigts dans la branchie du poisson. Tendit l’autre bras derrière lui pour toucher celui de son frère.

        Sepp l’agrippa pour le tirer en arrière. La tête d’Arlo émergea, il aspira à pleins poumons tandis que sa prise se débattait en fouettant l’eau. Sepp saisit l’énorme poisson par le dos et, à eux deux, ils le jetèrent dans le bateau à fond plat où il se contorsionna et faillit basculer par-dessus bord. Arlo tendit la main vers le fond de l’embarcation, saisit son marteau et l’abattit sur la tête du poisson jusqu’à ce qu’il ait cessé de bouger.

        Il le fixa à un des crochets de son stringer puis ils propulsèrent le bateau jusqu’au quai. Arlo dit à son frère d’attendre qu’il aille chercher le pick-up, fit reculer le petit camion vers l’endroit où Sepp patientait, un pied dans la barque, l’autre sur la rive rocheuse.

        « Où il est ? »

        Sepp désigna l’eau. « Au bout de son crochet. »

        Arlo respira à fond. « Tu as traîné ce foutu stringer le long de la berge ? »

        Sepp jeta son mégot dans l’eau verte et soupira. « Ouais. Ben ouais. »

        *
*     *

        Arlo posa le sac en papier sur la table et ouvrit le sachet de nuggets de poulet qu’il contenait. Il embrassa sa femme sur la joue, prit une assiette en carton dans le meuble de rangement. Jen contemplait le sac.

        « Il est où, mon poisson-chat ?

        – Demande à ce crétin. »

        Sepp essaya de sourire, la bouche pleine de purée. « On a rien attrapé. »

        Arlo se lavait les mains à l’évier. « On a rien réussi à garder. »

        Jen s’assit, elle prit un morceau de poulet. « Vous ferez mieux la prochaine fois. »

        *
*     *

        Après le repas, Arlo et Jen se retirèrent dans leur chambre. Sur le mur du fond, du sol au plafond : une peinture à l’huile qui représentait une plage. Des petits oiseaux marins picoraient dans le sable mouillé. Six mois plus tôt, ils s’étaient lancés dans ce vaste projet.

        Ils se couchèrent.

        Arlo massa le dos de sa femme pendant qu’ils discutaient de tout et de rien. Ils s’exprimaient en code, dans un anglais pratiquement incompréhensible pour un non-initié. Riaient et se donnaient des petites tapes complices. Jen se tourna de son côté. Arlo alluma, prit le roman de Thomas Hardy sur sa table de chevet. Il lut une demi-heure et, quand il fut certain que sa femme dormait, alla sans faire de bruit à la salle de bains où il se masturba dans la cuvette des waters.

        *
*     *

        Le soleil déclinait, ses rayons teintaient d’or les herbes jaunies. Sepp sirotait une bière, assis sur un fauteuil pliant à l’arrière de la maison mobile extra-large. Il observait les gosses du voisin, à une trentaine de mètres, qui lançaient leurs quads sur des rampes de terre pour effectuer de grands sauts. Une chienne boxer enceinte reposait sur le flanc le long de la clôture. Il s’extirpa de son siège et parcourut sur toute sa longueur le terrain des Clancy, une étendue relativement plane qui s’achevait dans un enchevêtrement de broussailles. Il revint au fauteuil pliant, prit une nouvelle bière dans la glacière. Les voisins coupèrent les moteurs des quads. Le vent chaud lui desséchait la peau. Le soleil se coucha, mais il resta assis à respirer l’air nocturne jusqu’à ce que la glacière ne contienne plus qu’une eau chaude et sale.

        
      

      
      
          1. Grande chaîne de magasins de bricolage.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Et c’est là que tout devient clair
      

      
        Richard Beck jeta la télécommande sur la table basse, à côté du pistolet. Le climatiseur fit entendre une vibration et s’éteignit. Juste le bruit des rats, dans leur cage au bout du couloir.

        Daniel Ames s’adossa au canapé. « Il est tôt.

        – Je plane depuis hier.

        – T’as tout fumé ? C’est vrai ?

        – Ça a descendu vite.

        – Et ma part ?

        – Toujours dans le placard.

        – Ça va. »

        Beck hocha la tête. « Tu sais. »

        Ames se leva pour se rendre à la cuisine. Des vieilles nouilles se racornissaient dans une casserole, sur la cuisinière. Pas grand-chose dans le frigo. Deux bouteilles de jus de fruits naturels, un pilon de dinde dans un film plastique, un grand pack de bières presque vide. Il sortit les deux dernières, laissa l’emballage en carton dans le noir.

        Il en posa une devant Beck, ouvrit l’autre en la coinçant entre ses cuisses. Le canapé gémit quand il s’y installa.

        Beck agita les mains devant son visage. Essayant d’attraper quelque chose dans le vide. « Je ne sais pas si je peux. »

        Ames haussa les épaules.

        « Je suis encore…

        – Défoncé.

        – Des plateaux, des vallées. Je me sens bien je me sens bien je me sens bien et tout à coup je descends et y a des lézards et des rochers et c’est là que tout devient clair. »

        Ames hocha la tête.

        Beck regarda la tache en forme d’archipel qui s’étendait de son col à son épaule. « C’est mon sang ? »

        Ames but une gorgée et haussa les sourcils.

        « Où est ma deuxième chaussure ?

        – Je ne sais pas. »

        Beck prit sa tête entre ses mains. « J’espère que j’ai encore des amis.

        – Drew a truandé tous les gens que je connais et ça les empêche pas de continuer à lui parler. Il en faut plus que, attends… » Il vérifia sur son portable : « “Brandir un sabre japonais” », déroula : « “parler du travail forcé des enfants en Afrique” », déroula : « et “jeter des boîtes de bière sur les voitures” pour leur faire peur, à eux.

        – J’ai cru que j’allais planer et jamais redescendre. C’est pour ça que j’ai balancé les boîtes de bière.

        – Personne ne s’en inquiète, de ça. La seule chose qui les inquiète, en fait, et c’est comme ça que je le sais, que tu as toujours des amis, c’est ça. » Index pointé sur le pistolet.

        « Mais c’est pas à cause de ça que t’es venu.

        – Ils m’ont appelé parce qu’ils savaient que j’étais capable de faire entendre raison au connard que t’es.

        – Et tu pensais que je m’envoyais ta came.

        – Et je pensais que tu t’envoyais ma came. »

        Ils restèrent un court moment sans rien dire.

        Beck se massa les tempes. « Il a pleuré, Ray ?

        – Oui.

        – Merde.

        – Ça va mieux ? »

        Beck porta une cigarette à sa bouche. La jeta sur la table encombrée. « Ouais. Clarissa ?

        – Toujours dans les vapes, je crois. Ou pas loin. »

        Beck serra ses mains entre ses genoux et se leva. Il prit un petit sac à fermeture facile sur la table de billard miniature, dans la salle à manger. Renversa le sachet pour faire tomber la poudre blanche dans sa bouche. Revint au canapé en courant, ouvrit la bière et avala la poudre en même temps que le liquide.

        Daniel Ames l’observait.

        Beck ramassa une pipe à eau sur le sol. Tassa l’herbe avec le coin de son briquet.

        À travers la fumée : « Je vois tout comme si c’était à la télé. Je veux dire, même les gens avec qui je suis en interaction. Tu sais, quand je parlais de regrets. Ce que je veux dire c’est que les saloperies que t’as faites, tu te sens sûrement, je sais pas, moi. Coupable à cause d’elles. Moi aussi, je me sens coupable. Avant, je nettoyais des maisons mobiles pour mon père. On en récupérait une quand le propriétaire précédent mourait ou allait en prison. Je les nettoyais. J’y trouvais toutes sortes de choses. Mais mon père, il a beaucoup de fric. Il a des contacts. »

        Ames connaissait déjà l’histoire.

        « Je me sens vraiment coupable à cause de ça, Danny. Je me sens vraiment coupable. Mais le problème, c’est que je change pas. Y a des gens, ils se sentent coupables et ils font quelque chose. Mais moi, j’ai fait des trucs. Et j’ai pas envie de changer ni rien. Il m’arrive d’avoir juste envie de tuer le démon. »

        Ames se frotta les yeux. « Ouais.

        – Putain, je plane.

        – Ouais. » Ames se leva, retourna dans la chambre de Beck. Ouvrit le placard. Vêtements empilés jusqu’à hauteur de taille à peu près, chiffons sales, un pistolet, des magazines.

        De retour dans le séjour, il regarda Beck dans les yeux. « Hé, mon frère, va me chercher ma came qu’est dans ton placard. »

        Beck revint avec le sac. Ames le glissa sous son T-shirt.

        « Trouve-toi une bonniche ou je ne sais pas, moi. Moi non plus, je ne voudrais pas vivre comme ça. »

        Beck tendit son poing. « Paix. »

        Ames abattit le sien dessus.

        Il était presque arrivé à sa voiture quand Beck ouvrit la porte moustiquaire et appela : « Danny.

        – Quoi ?

        – Qu’est-ce que t’aurais fait si je m’étais envoyé toute ta came ? »

        Ames savait reconnaître un piège quand on lui en tendait un. « T’en fais pas pour ça, Beck.

        – Non, mais sans déconner. »

        Ames secoua la tête et se détourna. « T’en fais vraiment pas pour ça. »

      

    

  
    
      
      

      
        Grand nettoyage
      

      
        Arlo vida son placard. Vieux vêtements, boîtes remplies de choses et d’autres et de notes prises à l’université. Il ouvrit le cahier du cours d’histoire de la poésie : « WALT SHITMAN. EMILY DICKENBALLS1. QUI EN A QUELQUE CHOSE À BRANLER ? »

        Suivre des cours, ça ne l’avait jamais réellement passionné.

        Jen arriva. « Qu’est-ce que tu fabriques ?

        – Je jette juste des vieux trucs. Écoute un peu ça : “Je me demande combien de soldats de la Seconde Guerre mondiale étaient des voyageurs temporels qui détestaient vraiment les Nazis.” Comment j’ai pu réussir à décrocher mon diplôme ?

        – J’ai le souvenir d’avoir dû t’obliger un bon nombre de fois à te concentrer sur tes cours. »

        Il feuilleta ses carnets. Des pages d’algorythmes et de listes de notes. Sur une, un immense portrait de Jen avec cette légende : « Je connais une femme qui renomme les planètes comme s’il s’agissait de chiens perdus. »

        Elle l’embrassa sur la joue, alla se coucher et alluma la télé.

        Il mit tous les papiers dans un sac-poubelle. Entra discrètement au salon, jeta son diplôme dans le sac avant d’aller le déposer au bout du chemin de terre.

        Revint vers la maison. Il avait ouvert la porte et était presque à l’intérieur quand il fit demi-tour, fonça vers le sac, en sortit le diplôme qu’il roula et glissa dans sa poche arrière.

      

      
      
          1. Deux poètes américains, Walt Whitman (1819-1892) et Emily Dickinson (1830-1886). Jeux de mots tendance scatologique (shit) et sexuelle (dick and balls).

        

        

    

  
    
      
      

      
        Analyse d’urine
      

      
        Sepp Clancy remonta sa braguette et revissa le couvercle du flacon en plastique. Il le tendit au juge d’application des peines qui s’en saisit avec des mains en latex et lui annonça qu’il pouvait partir.

        Il plissa les yeux face au soleil, grimpa dans son pick-up, fit rapidement le tour des stations de radio. Il appuya sur la commande CD de l’auto-radio et écouta de la musique country mélancolique. À une intersection, il regarda un adolescent sur un vélo qui pédalait dans sa direction : ses habits avaient été achetés dans un magasin, mais dessus il avait scotché partout des rubans de couleurs vives de telle sorte qu’en passant il étincelait de mille feux. Quelques instants plus tard, il fut pris en chasse par un groupe de quatre garçons qui lui lançaient des injures.

        Sepp éjecta le disque de country pour mettre une musique qui arrachait plus. Une chanson avec des hurlements de sirène et une basse envahissante qui anéantirent les fragiles haut-parleurs dans des bruits de ferraille. Il fuma une cigarette en regardant la ville défiler. Panneaux de laveries automatiques décolorés par le soleil. Stations-service et restos rapides. Églises et voies ferrées.

        La ville s’effaça rapidement devant la campagne, les routes de terre défoncées et les clôtures en fils de fer barbelés. Chevaux, vaches, chiens qui tentaient de mordre les pneus. Il se gara dans l’allée. Contourna la maison mobile extra-large par l’arrière et dirigea son regard vers l’horizon. Se roula un joint qu’il fuma jusqu’à ce qu’il n’en reste rien avant d’entrer pour se trouver quelque chose à manger.

      

    

  
    
      
      

      
        Sécurité
      

      
        Danny Ames laissa tomber ses clés sur la table basse. La chaleur s’infiltrait par la porte. Il approcha la main du calfeutrage, sentit un filet d’air chaud courir sur ses doigts. Il tassa un chiffon décoloré au bas de la porte. L’atmosphère du petit appartement se fit plus pesante dans le silence. Chaussures sur la moquette. Frottement du T-shirt au contact du jean. Il prit une douche. Sur le pourtour de la baignoire, les produits de beauté, shampooings, exfoliants, laissés par Shonda. Il en choisit un au parfum de fleur et se lava.

        Bière. Il jeta un coup d’œil à l’horloge, s’assit sur le canapé. Rien à la télé. Il se débarrassa de la serviette de toilette, le tissu mouillé laissant sa trame imprimée sur ses cuisses, enfila son pantalon foncé, un tricot de corps, un T-shirt et un sweat à capuche. Il glissa sa ceinture autour de sa taille, sentit le poids du pistolet sur sa hanche droite. Sous la lumière crue de la cuisine, il grignota des chips.

        Il éteignit, prit son gilet pare-balles accroché au porte-manteau, le jeta sur son épaule et ferma la porte à clé en sortant.

        *
*     *

        Le club n’était pas ouvert quand il pénétra sur le parking au volant de l’Impala. Rodney Parker et Two Eagles Caveles fumaient sous une ampoule électrique solitaire. Caveles exhortait Parker à se mettre en règle avec le Christ.

        Ames les salua de la tête et alluma une cigarette. Le grondement sous-marin de la basse lui parvenait de l’intérieur. Il désigna la porte du menton. « Je suis en retard ?

        – Pas encore », répondit Caveles. Il eut un haussement d’épaules. « Je suppose que Bayon s’occupe de tout. »

        Ames hocha la tête. « Alors comme ça, tu dois te mettre en règle avec le Christ. »

        Parker rit. « C’est ça. Toi aussi. Toi aussi.

        – Si quelqu’un a eu besoin de le faire un jour.

        – Je comprends, Danny. »

        Caveles gratta les résidus solidifiés au sommet de sa bombe de gaz lacrymogène. « Qu’est-ce que tu peux raconter comme conneries, mec. »

        Parker leva les yeux au ciel. « Pour commencer, j’applique les préceptes du Christ. Et ensuite, j’aborderai plus ce genre de conneries quand ce grand connard est dans les parages.

        – Bon, dit Ames, mais avant, j’ai quelque chose que je voudrais vous montrer, messieurs. »

        Caveles leva son bras de géant. « Je t’en prie. On te suit. »

        *
*     *

        Ames roula les billets de Parker, les entoura d’un élastique et les glissa dans sa poche. Ses collègues fumèrent un peu, près de l’Impala, en échangeant des propos divers, mais aucun n’écoutait ce que l’autre disait.

        *
*     *

        
        À l’intérieur, Ames portait des protège-tympans. Appuyé contre une table de billard, il regardait l’éclairage stroboscopique qui rendait les gestes des fêtards saccadés. Au bout du bar, il remarqua un raveur de petite taille, aux cheveux coiffés en crête, qui avait un gobelet en plastique rouge à la main. Il s’écarta du billard, l’intercepta avant qu’il pose le pied sur la piste de danse.

        « Les boissons, c’est derrière le cordon. »

        Le raveur le regarda.

        « C’est à ça qu’il sert, le cordon. »

        Le jeune engloutit le contenu du gobelet d’une lampée. La mousse coula sur son menton. Il jeta le gobelet dans une grande poubelle et regagna la piste en dansant.

        Ames soupira et s’appuya contre la table.

        Parker prit place près de lui. Ames cria pour couvrir la musique : « Vous avez déjà eu de quoi vous amuser ? »

        Parker fit entendre un bruit qui ressemblait à un pet.

        Caveles leur donna une bière à chacun. « Je m’emmerde. »

        Ames but une gorgée.

        « Il faut qu’il arrête, Bayon, avec ces mômes de Blancs, dit Parker. Ils se bagarrent pas, ils causent pas. Moi, je vais m’endormir. »

        Ames désigna un jeune Noir qui dansait le slam au milieu de la foule.

        « Ce mec, il a un anneau dans le nez, Danny. Comme un taureau.

        – C’est vrai. »

        Caveles inclina sa bière. « Ça crise, les gars : à trois heures. »

        Parker s’écarta de la table. « Là, je suis complètement réveillé. »

        Ames ne dit rien. Il était déjà parti dans la direction indiquée.

        
        *
*     *

        Ils étaient assis à une table, le plus loin possible de la sono.

        Elle s’appelait Grace. Elle buvait une Modelo et haussait la voix à cause de la musique.

        « Je suis enseignante. Instit. CE2.

        – Non ?

        – C’est dur à croire ?

        – Ben, si le cadre était différent, je dirais “non”.

        – Les profs n’ont pas le droit de fréquenter les clubs qui craignent ?

        – Quoi ?

        – Les profs n’ont pas le droit de fréquenter les clubs qui craignent ?

        – Je suppose que si. Je m’étais juste dit qu’ils ne le faisaient pas.

        – Ils ne le font pas, en général. Mais mes amis aiment bien. Cette musique épouvantable. »

        Ames rit. « Mon jeune frère fait des études pour devenir comme vous.

        – Dans quelle classe ?

        – Je crois qu’il voudrait parvenir à enseigner à l’université. Mais il faudra qu’il débute dans le secondaire.

        – Est-ce qu’il fréquente des endroits comme celui-ci ? »

        Ames considéra la foule. Hauts en maille/transpiration/pupilles dilatées. « Bon Dieu, non. »

        *
*     *

        Ames mit le levier de vitesse sur “park”. Il fuma sur le perron. Au loin, il entendait une voix de femme. Un chien errant qui cheminait sur la chaussée s’immobilisa, le regarda. Repartit. Ames écrasa l’extrémité de sa cigarette sur le perron tout en roulant le mégot entre ses doigts. Le bout rouge se détacha et il l’écrasa à petits coups jusqu’à ce que les braises se fragmentent en étoiles avant de s’éteindre pour de bon.

        Il alluma dans son appartement. Épousseta la télé et le mobilier. Essuya les plans de travail, lava l’assiette et la tasse, jeta les denrées périmées du bac à légumes.

        Il prit un sac-poubelle noir sous l’évier, se dirigea vers la salle de bains. Shampooings, lotions, baumes et crèmes de Shonda. Tout dans le sac-poubelle.

        Il sortit, s’approcha de la benne à ordures. Satisfait de sentir le poids du sac.

        Il bazarda toutes ces saloperies.

        
      

    

  
    
      
      

      
        Un autre jour au Paradis
      

      
        6:00 du matin

        Sepp et Lucas hissèrent un canapé convertible dans le camion de livraison. Sepp sauta à l’arrière, protégea les meubles sous une grande housse, redescendit et ferma la portière arrière. Les deux hommes se désaltérèrent et essuyèrent la sueur qui leur coulait dans les yeux.

        « Où on va, aujourd’hui ?

        – Partout, putain.

        – Grosse journée ?

        – Grosse journée. »

        Sepp hocha la tête. « Bon, on y va. »

        *
*     *

        7:00

        Arlo regroupa les caddies disséminés sur le parking et les attacha sous le système de climatisation qui ronflait. Même à cette heure matinale, rose et bleu foncé, l’air l’oppressait. Il ajusta sur son gilet le badge affichant son nom, fit sa caisse. Fusils dans l’armoire vitrée derrière lui. Cartouches devant. Cannes à pêche, arcs, flèches, tentes, ballons de basket, poids et haltères.

        Quand il avait commencé à travailler dans ce magasin, le chef lui avait dit : « Tu es là pour vendre des équipements sportifs, pas pour faire autre chose. »

        Il joua à Tétris sur son téléphone. Enfonça un écouteur dans son oreille et fit semblant d’aligner une rangée de tees de golf.

        *
*     *

        10:00

        Ils montèrent la commode au troisième par l’escalier. La vieille dame leur tenait la porte ouverte. Ils déposèrent le meuble dans sa chambre, à l’écart du mur. La respiration hachée. Sepp assembla le lit pendant que Lucas installait le miroir sur la commode.

        « Attendez, déclara la vieille dame. Il faut que je vérifie d’abord. »

        Lucas recula. « Bien sûr. »

        Elle plongea la main dans sa poche, en sortit une lampe stylo, dirigea la lumière sur chacun des angles du meuble. Se mit à quatre pattes pour en éclairer le dos.

        « Ça ne va pas. »

        Lucas se mit aussi à quatre pattes. « Comment ça, madame ?

        – Vous voyez, les pieds de derrière ? Ils sont droits. Ils devraient être incurvés, comme ceux de devant.

        – Madame, les pieds de derrière ne peuvent pas être incurvés parce que la commode ne serait plus d’aplomb. Les pieds de devant peuvent parce que ça n’a aucune conséquence, et c’est… vous savez. La partie que les gens voient. »

        Elle secoua la tête. « Ça ne va pas. Est-ce qu’il existe une version de cette commode qui a les pieds incurvés devant et derrière ?

        – Non, madame. Elles seront toutes comme ça. »

        Elle fronça les sourcils. « Remportez tout.

        – Pardon ?

        – Je n’en veux pas. Remportez tout. Ça ne va pas.

        – Je…

        – Je vous ai dit de tout remporter. »

        La visseuse le long du corps, Sepp attendait sans faire un geste. Lucas hocha la tête.

        « Bon. On va tout remporter. »

        Sepp démonta le lit.

        Ils redescendirent les trois étages en portant la commode. La hissèrent dans le camion, refermèrent les portes, maudirent la vieille dame dans la fraîcheur relative de la cabine.

        *
*     *

        12:00

        « Comment ça, vous ne vendez pas de Federal ?

        – Je suis désolé, monsieur. Il faut croire qu’on n’en a pas commandé, c’est tout.

        – FE132. Vérifiez à nouveau. »

        Arlo tapa la référence dans l’ordinateur. « Je suis désolé, monsieur. Nous n’en vendons pas.

        – C’est quoi, ce bordel ? » Le grand gaillard au chapeau de cowboy se frottait les tempes avec le pouce et l’index. Grosse boucle de ceinture.

        « Nous avons des cartouches Estate.

        – Je ne prends pas des trucs nuls comme ça. »

        Arlo fit porter son poids sur son autre jambe.

        « C’est quand même… Comment ce magasin peut espérer s’en sortir s’il ne vend pas les meilleures cartouches de chasse du marché ? C’est ridicule.

        – C’est très bête, monsieur. Je transmettrai à la direction. »

        Le cowboy secoua la tête, rit, se tourna et partit. Arlo se remit à jouer à Tétris sur son portable.

        *
*     *

        15:00

        Sepp s’appuya contre le camion. Il sentait que sa vision se brouillait.

        De l’eau.

        Un goût de vomi dans la gorge.

        Un type âgé vêtu d’un costume de qualité claqua des mains devant son visage. « Allez, on s’active. Je n’ai pas que ça à faire. »

        Sepp écrasa la bouteille en plastique et la lança dans le camion.

        Il suivit le vieux monsieur dans sa maison. L’atelier de Gepetto. Des objets en bois partout. Des pendules à coucou accrochées en hauteur, des armoires contre les murs, des chaises entassées sur des chaises. Des ours, des loups, des Indiens sculptés.

        « Le travail du bois est mon passe-temps favori.

        – Où met-on votre canapé, monsieur ? » lui demanda Lucas.

        Le client indiqua le séjour. « Ici. »

        Il y en avait déjà un, ainsi qu’un fauteuil double dans la pièce. Environnés de chaises/armoires/etc.

        « Faites vite s’il vous plaît. En faisant attention. Vous remportez ces vieilleries.

        – On ne peut pas remporter de vieux meubles, monsieur.

        – Dans ce cas, je me fournirai ailleurs.

        – On peut tout déposer sur votre trottoir. On n’est pas payés si on ne vous livre pas votre commande. »

        Le client fit la moue et haussa les épaules. « Pas mon problème. Vous embarquez tout ça ou vous allez vous faire foutre. »

        Lucas et Sepp se consultèrent du regard. « On va l’embarquer, monsieur. »

        Le client soupira. « Je m’excuse d’avoir été grossier. C’est juste que j’ai eu une sale journée. »

        Sepp empocha une petite statue en bois qui représentait un tyran à longue queue. « Pas de problème. »

        *
*     *

        16:00

        « C’est ça qui m’agace. Je sais bien que c’est pas de votre faute. Mais moi, c’est ce qui m’agace. C’est jamais la faute à personne. Jamais un responsable qu’on peut contacter ni rien. C’est les sociétés anonymes qu’imposent ces règles, et après elles engagent des pauvres bougres comme vous pour des tâches subalternes qui vous rapportent trois fois rien. Alors vous, vous êtes obligés. Parce que vous allez faire quoi, transgresser leurs règles ? Mais quand ce genre de conneries arrive, auprès de qui je peux aller protester, moi ? Écoutez. J’ai deux enfants à charge et j’ai un emploi à temps partiel. J’ai pas le temps. Faut que j’emmène mon fils au cours de karaté, que j’aille chercher ma petite fille à sa séance de piscine, mon mari, il est en Afghanistan. Je veux dire, je suis complètement sur les rotules. Et je viens ici, j’ai besoin d’une toute petite chose. Une seule. Mais vous, vous me répondez que je vais devoir courir dans toute la ville pour trouver ce que le premier magasin de sport venu devrait avoir en rayon en permanence ? C’est ça que vous me dites ? Et après, pour couronner le tout, l’argument qui tue : c’est la faute à personne. Jamais personne à qui s’en prendre. Je veux dire, contre qui je peux l’exprimer, ma colère ? Comment je peux relâcher la pression, merde à la fin. Mais je sais que c’est pas votre faute. »

        Avec toute la compréhension dont il était capable, Arlo répondit : « Madame, je suis navré. Nous recevons nos livraisons le mardi. Je suis sûr que nous aurons des ballons de volley en stock. »

        *
*     *

        18:00

        Le soleil, bas sur l’horizon plat. Ils rentrèrent le camion. Le corps douloureux de partout. Ils pénétrèrent dans l’entrepôt pour remettre leur bon de livraison. Le gérant ferma la porte derrière lui afin d’empêcher l’air climatisé de sortir. Il vint à leur rencontre en courant. Déjà en sueur.

        Sepp s’étira et fit craquer ses cervicales.

        Le gérant leur remit une nouvelle feuille. « Vous ne rentrez pas chez vous tout de suite. Faut me livrer ça. »

        Lucas regarda le bon de livraison. « On y est déjà allés aujourd’hui.

        – Exact.

        – Elle en a pas voulu, de la chambre à coucher.

        – Elle est passée et elle en a choisi une autre.

        – Est-ce qu’on peut y aller demain ? »

        Non, de la tête. « Il lui faut un lit pour dormir cette nuit, Lucas.

        – C’est à 45 kilomètres.

        – Écoute, si tu as choisi d’être paresseux, c’est pas comme ça que tu gagneras de l’argent. Tu le fais ou pas, mais si c’est non, pas la peine de revenir demain. »

        Sepp ne quittait pas le gérant du regard. Lucas haussa les épaules. « D’accord. »

        Il se tourna vers Sepp. « On charge, à ce qu’on dirait. »

        *
*     *

        Sur le chemin du retour, Lucas atténua le vacarme des guitares et dit : « Faut qu’on se trouve du shit, mec.

        – Je peux pas.

        – Génial. Réfléchis un peu. Continuer à faire ça, moi, je peux plus. »

        Sepp ramena un bras sur sa poitrine, referma son autre main dessus et fit un mouvement d’élongation. « Moi, j’ai pas vraiment le choix. »

        *
*     *

        19:00

        Arlo plia le tablier bleu qu’il rangea dans son casier. Il fit au revoir de la main à ses collègues et quitta la grande surface en passant par la partie garage. Il fuma une cigarette, s’assit sur le bord du trottoir. Les gens qui venaient faire leurs courses entraient et sortaient par les portes coulissantes, les chariots raclaient le revêtement inégal. L’air était encore étouffant, des vagues de chaleur miroitaient au-dessus du parking. Il se leva pour aller s’asseoir à l’ombre, sur un banc. Des jeunes filles en uniformes d’éclaireuses vendaient des petits gâteaux à l’entrée. Il en acheta une boîte et en mangea jusqu’à l’arrivée de Jen.

        « Commment ça s’est passé ? »

        Il eut un haussement d’épaules, lui tendit la boîte.

        « Oh oui. » Elle prit un gâteau, en croqua un petit bout.

        « Et toi ?

        – Les conneries habituelles. Travail de préparation. De recherche.

        – Tu es belle. »

        Elle prit un autre gâteau. « Ferme-la. »

        *
*     *

        Il la regarda préparer la soupe devant la cuisinière, corna la page de Jude l’obscur, posa le livre sur la table.

        « Tu sais, dit-il. Parfois j’ai peur de m’approcher de toi pour te coller la main aux fesses, et que ce soit pas toi.

        – Hein ?

        – Si je m’approche de toi quand y a personne, que je te colle la main aux fesses et qu’en réalité c’est pas toi ? C’est très dérangeant, comme idée.

        – Ah.

        – Même là, je me disais : et si tous mes souvenirs, jusqu’à l’instant présent, ils étaient pas réels, si j’entrais dans une maison inconnue et que je mettais la main aux fesses d’une inconnue.

        – Ça ne me gênerait pas.

        – Je veux juste que tu le saches. Si jamais on m’arrête, c’est parce que j’aurai pas prêté assez attention à la voix qui me disait ça. Même quand elle disait vrai.

        – Tu es vraiment bizarre, Arlo. »

        Il se leva de son siège et lui pétrit les fesses de ses mains. Elle sourit et s’écarta de la cuisinière.

      

    

  
    
      
      

      
        Lean1
      

      
        Un gobelet en polystyrène arraché à sa pile, posé sur le comptoir. Premier liquide : un petit flacon trapu de sirop contre la toux.

        Cent vingt millilitres.

        Gobelet alourdi par le deuxième liquide : une bouteille de Sprite.

        Aux deux tiers plein.

        Du solide : cubes de sucre candi poisseux pour ajouter couleur et saveur.

        Transmis dans une main massive, la moitié du liquide sanglant prélevé en une seule gorgée. Le sourire du nouveau propriétaire : dents du haut cachées par des couronnes en platine, dents du bas frangées de violet foncé. Daniel Ames se détendit, s’assit sur le canapé. Tout le mobilier trapu, sur le carrelage sale. La maison semblable à une seule grande pièce. Une cabane environnée de terre et de voitures.

        Le rayon laser traçait des motifs au plafond. Ames regardait les ivrognes osciller et tournoyer au rythme du son. Des gens différents, les yeux rivés au sol, lui apportaient d’autres gobelets. Il les acceptait, les engloutissait sans faire de commentaire. Il se leva, se plaça derrière une femme élancée, leva le gobelet et la regarda tourbillonner autour de lui en frôlant son jean. La voix déformée du DJ déclenchait des échos dans l’espace insondable de son cerveau. Un index enduit de ciment courait sur le vinyle. Tout le monde bougeait. Des aquarelles noyées dans une peinture au plomb. Il se rassit.

        Après ce qui avait peut-être duré des heures, il se releva et se rendit à la cuisine en titubant. Un groupe de jeunes femmes blanches parlaient très fort. Il sortit une bière du réfrigérateur, replongea dans le salon.

        Il s’assit sur un gros millepattes violet qui planta ses dents émoussées dans son cerveau. Ses poumons étaient un hangar d’aéroplane dont la porte s’ouvrait très lentement, le vent pénétrait progressivement à l’intérieur et elle se refermait.

        Deux jeunes hispaniques gobaient des pilules sur le siège voisin du sien. Il ploya le cou jusqu’à ce que son visage repose presque sur l’accoudoir. « Combien ? »

        Le métis ajusta le bandana sur son front trempé de sueur, leva deux doigts.

        Le portefeuille de Danny Ames : un fossile extrait d’un profond canyon à l’aide d’une pince à épiler. Le billet, un sol désertique craquelé. Un cactus surmonté d’un aigle mangeant un serpent qui creusait un tunnel partant d’un bar dans une ville bondée où les gens dansaient sous les bafouillements de lampes stroboscopiques. Attends. Le billet. Vingt.

        D’accord.

        Ames le lui tendit et le jeune fit tomber dans sa paume deux cachets de couleur rose. Un minuscule cerveau d’oiseau dans une salle d’une blancheur absolue.

        Des ombres d’êtres humains dansaient avec les vrais êtres humains. Il cligna des yeux et elles disparurent. Les contours de chacun cernés de violet. Musique veloutée.

        Il mit les capsules dans sa bouche et les avala avec de la bière.

        La chaleur diffuse investit aussitôt son estomac. Toutes les images présentes à son cerveau prirent le grain d’une cassette vidéo. Devinrent floues et brouillées. La basse ébranlait les vitres, il entendait les carreaux vibrer, s’incurver, une voix solitaire semblait chanter pour elle-même dans une grotte.

        Il se rapprocha du métis. « Sans vouloir te manquer de respect. »

        Le métis fit non de la tête. « On se détend, là. »

        Ames fit la moue, haussa les sourcils. « Sans vouloir te manquer de respect.

        – Pas de problème.

        – On est pareils, n’empêche. »

        L’autre rit. « Ouais. On est pareils.

        – Toi, moi. On est frères, tu sais. »

        Celui qui n’avait pas ouvert la bouche dit : « On est pas frères. »

        Ames tendit sa main. « Non. Je veux dire, je sais. Mais on est pareils. »

        Le métis silencieux contempla son gobelet et grimaça. « On est pas pareils. »

        L’autre dit : « Du calme.

        – On est pas pareils.

        – Il pensait pas à mal. »

        Ames appliqua une petite tape sur l’épaule de celui dont l’attitude était amicale. « Je ne pensais pas à mal. Qui se ressemble et tout. Je dis rien d’autre. »

        L’autre se leva d’un bond et pointa l’index sur le visage de Danny Ames. « On “se ressemble” pas. On est pas “pareils”. »

        Ames releva son T-shirt, sortit son pistolet qu’il lui braqua sur la figure. « On n’est pas obligés d’être pareils, je suppose. »

        La musique continuait. Si quelqu’un avait remarqué le pistolet, nul n’en faisait état.

        Le métis amical prit son copain par l’épaule. « Viens, Sepp. On s’en va, mon frère. »

        Sepp hésita un instant. Le regard fixé sur le canon de l’arme. Puis il se détendit. « OK. On dégage de là. »

        Ames rangea le pistolet sous sa ceinture. Il resta assis, là, seul, pendant que l’univers se mélangeait devant lui en nuées sombres.

      

      
      
          1. Mélange de Sprite, de Jolly Ranchers (bonbons de différentes saveurs fruitées), de prométhazine et de codéine (Purple drank) qui entraîne des hallucinations et peut causer la mort.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Équilibre instable
      

      
        Arlo et Jen se tenaient au-dessus de Sepp qui dormait, tête penchée en arrière. Bouche ouverte.

        Jen ramassa ses vêtements qui gisaient sur le sol, les plia et les posa près de ses pieds, sur le canapé.

        « Pas beau à voir. »

        Arlo se précipita à la cuisine pour en revenir avec un lot de fourchettes, cuillers, casseroles et poêles. Il les disposa sur le corps de Sepp. Une fourchette sur son front. Une casserole sur son torse. Jen se couvrit la bouche de la main pour se retenir de rire.

        Arlo mit la chaise longue qui était dehors sur les jambes de son frère. Posa avec d’infinies précautions une assiette en équilibre sur sa tête.

        Dans la voiture, Jen rit. « On aurait dû lui plonger la main dans de l’eau chaude. »

        Arlo fit non de la tête. « J’ai essayé quand on était gamins. Ça n’a pas marché.

        – Sans oublier qu’il est sur le canapé. Je n’avais pas pensé à ça.

        – Exact.

        – Deux canapés bousillés par les Clancy, ça ferait trop.

        – Je t’ai dit de plus jamais parler de ça. »

        Ils se tinrent par la main, burent un café, puis elle le déposa à son travail. Il lui fit au revoir de la main et contempla le parking. Des caddies partout.

        
      

    

  
    
      
      

      
        Brumes
      

      
        Ames se réveilla dans l’Impala. La peau brûlante. Il abandonna le siège du conducteur pour aller uriner dans des buissons. Se massa la tête. Roula jusqu’à une station-service, acheta une énorme bouteille d’eau, but, sentit le liquide qui emportait le sable avec lui.

        Ce qui constituait la structure de son existence lui revint. La ville défilait sur le bord de la chaussée. Magasins bon marché, stations d’essence aux fenêtres protégées par des barreaux.

        Herbe jaune.

        Logements à loyer modéré.

        La transmission automatique enclencha la troisième.

        Mains. Volant. Porte-gobelet poisseux de sirop. La chaleur lui brûlait le bras gauche à travers la vitre fermée.

        Il se rangea sur un parking envahi d’herbe. Le siège baquet en vinyle adhérait à son dos.

        La porte vitrée du China Wok émit son tintement. Il commanda du poulet à l’orange et essuya sa transpiration. La caissière portait un T-shirt Garfield tendu sur son ventre de femme enceinte.

        « La nuit a été rude ? »

        Danny Ames sourit. « Si on n’a pas passé une seule nuit à fixer le plafond en hurlant “Je t’emmerde”, rien ne prouve qu’on est un être humain.

        – Ce n’est pas faux. »

        Box aux sièges en plastique marron clair écaillé. Il étudia son téléphone.

        Derrière le comptoir, la serveuse donnait l’impression de s’ennuyer. Elle jouait avec un grand empilement de tasses en polystyrène, le poussait, le regardait approcher lentement de sa rupture d’équilibre et le rattrapait avant qu’il ait touché le sol.

        Ames entendit qu’on appelait son numéro. La nourriture n’avait aucun goût.

        Il en jeta la moitié dans la poubelle. La porte tinta quand il sortit.

      

    

  
    
      
      

      
        Paillettes
      

      
        La première fois que Jennifer Clancy avait vu la nouvelle secrétaire de Todd, celle-ci lui avait serré la main très fort, ongles longs, rouges, et avait dit : « Je m’appelle Paillettes. Et non, ce n’est pas mon pseudo de strip-teaseuse. Ma mère dit que c’est parce que quand je suis née, on aurait dit que j’avais des paillettes dans les yeux. »

        Jen avait souri et répondu : « Ce n’est pas commun.

        – Mais ce qu’il y a de bizarre, en fait, c’est que j’ai rencontré trois autres Paillettes dans ma vie.

        – Dont combien de strip-teaseuses ?

        – Deux. »

        Elles étaient assises près de la devanture, chez Spiro, une sorte de restaurant grec situé en face de Romano & Bass. Agneaux cuits à la broche, luisants d’une graisse que Jen sentait jusque dans les pores de sa peau.

        Paillettes avait plongé sa pita dans du tzatziki. « Je veux dire, je ne fais que répondre au téléphone, mais il m’arrive de me sentir mal à l’aise.

        – Il faut bien que quelqu’un le fasse.

        – Je veux dire, s’ils ont la preuve grâce à l’ADN, pourquoi on perd notre temps à les défendre ?

        – Tu peux me croire : je préférerais qu’on ne le fasse pas. »

        Paillettes avait regroupé agneau et frites avant de planter sa fourchette dans cet amoncellement. « Ça me donne seulement envie de prendre une bonne douche.

        – Ça ne me surprend pas.

        – Autrement, je nous détesterais, moi, toi, Todd, Cesar, nous tous. »

        Jen avait posé sa fourchette. « Je sais.

        – Je détestais être vendeuse chez Dillards. Je détestais ça. Mais je ne ressentais pas la même chose. Je ne peux pas retourner faire ce boulot pourri pour dix dollars l’heure.

        – Ce serait une erreur.

        – Je me dis toujours que je suis juste celle qui transmet les messages. Si un appel nous parvient, je le prends. Je fixe les rendez-vous. Mais après, je me suis mise à réfléchir. J’en connais, des gens qui sont vraiment mal dans leur tête. Mon ex a toujours eu de l’argent. Mais un jour, je pars au travail. Au moment où je recule pour sortir, je regarde et je vois une fille qui court dans la rue. Tailladée de partout. Avec un hématome énorme à un œil. Tu sais, quand ils gonflent comme ça ? Alors j’arrête la voiture, je descends et elle, elle ouvre ma portière arrière et elle saute à l’intérieur. Cette fille, elle pleurait, elle pouvait pas s’arrêter. Elle répétait : “Je dois de l’argent à Danny Ames.” »

        Jen chassait une olive autour de son assiette. « Qu’est-ce que tu as fait ?

        – Je l’ai reconduite chez elle. Je lui ai conseillé d’appeler la police.

        – Je veux dire, pour ton copain ? »

        Paillettes baissa les yeux. « Rien, en fait. On a fini par se séparer. Il baisait à droite et à gauche. »

        Elles étaient restées assises longtemps sans rien dire.

        Paillettes avait poussé un soupir. « Je ne sais pas. Ce n’est pas normal. Je ne veux pas être là à me répéter que c’est bien, de transmettre les messages. »

        Jen avait empilé de la salade et de la feta sur une tomate. « Qu’est-ce que tu peux y faire ? »

      

    

  
    
      
      

      
        Télépathie
      

      
        Pendant la journée, il se passait rarement quelque chose, mais son patron aimait qu’il y ait quelqu’un quand même. En silence, ils buvaient du Coca avec du rhum. Ames goba un Imodium. Il n’avait jamais à s’inquiéter de savoir s’il allait vomir quand il avait la gueule de bois. Pour l’autre extrémité, ce n’était pas la même histoire. Ça pouvait représenter un problème.

        Bayon hocha longuement la tête, le portable à l’oreille. Il raccrocha. « Quoi de neuf ?

        – Télépathie ? »

        Bayon baissa les yeux sur son téléphone. « Je vérifiais l’état de mon compte bancaire.

        – C’est un truc que je ne fais jamais, si je ne suis pas obligé.

        – Merde, moi non plus.

        – Moins je passe de temps au téléphone, en général…

        – Moi, je n’arrive pas à m’en détacher. Il sonne sans arrêt. » Comme à point nommé, l’appareil vibra. Bayon appuya sur un bouton et le portable se tut. « Tu vois ?

        – Moi, c’est toujours des agents de recouvrement d’impayés, ou ma mère. »

        Ils restèrent assis un moment en silence. Le téléphone de Danny Ames sonna. Il le regarda. « Quand on parle du loup. Bonjour, M’man.

        – Daniel, as-tu vu ton frère ? » Une urgence dans sa voix. Pas de badinage. Il se redressa aussitôt.

        « Non.

        – Ça fait maintenant trois jours qu’il n’est pas rentré.

        – Tu l’as appelé ?

        – Son téléphone se met tout de suite sur répondeur.

        – Il est sûrement avec sa copine.

        – Je n’ai pas son numéro. Tu peux l’appeler, Daniel ? Peut-être qu’il a simplement décidé de ne pas me répondre.

        – Oui. Bien sûr. Là, je suis au boulot, mais je l’appelle dès que je pars.

        – Merci.

        – Pas de problème. »

        Il baissa le téléphone.

        Bayon eut un petit rire. « Thomas met une foune sur un piédestal ?

        – Dans une petite vitrine, et lui, il se serre comme il peut dans l’espace libre.

        – Tu as bu ?

        – Un peu.

        – Tu arrêtes. Ce soir, on a un DJ qui vient de Houston. L’ambiance va être torride en un rien de temps. »

        *
*     *

        Le type camé à la meth brisa une bouteille sur le comptoir. Il se rua sur Danny Ames qui lui bloqua le bras et lança son poing. Des dents et un sang épais jaillirent. Le drogué continua de vouloir se battre. Ames le frappa à nouveau. Parker vit ce qui se passait, vint prêter main forte. Pieds et matraques jusqu’à ce que le type reste inerte.

        Ils le portèrent dehors, puis de l’autre côté de la rue, derrière le magasin de pièces détachées pour voiturettes de golf. L’appuyèrent contre la benne à ordures pour vérifier qu’il respirait. Le laissèrent s’affaler sur le sol.

        Ames glissa des pièces dans le téléphone public, appela une ambulance, raccrocha, essuya le combiné avec des serviettes en papier qui provenaient des pompes à essence et rejoignit le club à petites foulées.

        
      

    

  
    
      
      

      
        Un accident
      

      
        Merle Winsome se remplit un nouveau verre d’un demi-litre de bourbon et traça des lignes dans la poussière qui recouvrait les tables. Une pâle lumière crépusculaire s’infiltrait à travers les déchirures des publicités de bière qui occultaient les vitres de son bar. Juke-box éteint. Toutes les chaises retournées sur les tables.

        Emma alluma deux cigarettes et en posa une devant lui. Descendit une chaise, s’y assit à califourchon, souffla la fumée loin du visage de Merle. « Tu l’as toujours ? »

        Il la regarda et posa sa cigarette dans le cendrier. But la moitié du verre. Se pencha de côté sur sa chaise, tendit la main vers la ceinture de son jean et mit le pistolet sur la table. Emma l’enveloppa dans sa serviette et le rangea dans le sac posé à ses pieds.

        « Two Eagles va s’en débarrasser. »

        Merle hocha la tête. Ses yeux se remplirent de larmes. Elle lui frotta l’épaule.

        « Je ne sais pas si je l’ai fait intentionnellement ou non. »

        Emma croisa les bras sur sa chaise, posa la tête dessus. « Si j’avais été à ta place, ç’aurait été intentionnel.

        – J’ai pensé au premier de ces types. Tu te souviens, quand il est entré ici ? Il en riait, de ce qu’il avait fait.

        – Je m’en souviens.

        – Et après j’ai pensé aux autres. Ce n’était pas bien de ma part, de faire ça.

        – Moi, je dirais le contraire.

        – Ce n’est pas l’impression que ça me fait.

        – Des choses bien peuvent paraître condamnables au début.

        – C’est vrai.

        – C’était ce que tu te devais de faire.

        – N’empêche, le sentiment que c’était mal va s’effacer, j’espère.

        – Après ce qui est arrivé à Anna…

        – Ce jeune n’avait rien à voir avec Anna. »

        Emma écrasa sa cigarette. « Tu n’en sais rien.

        – Il y a peu de chances.

        – Où tu l’as mis ? »

        Merle garda le silence, ôta son chapeau de cowboy et passa la main dans ses cheveux gris. Les noua en une queue-de-cheval.

        « Écoute, si tu as besoin que Two Eagles…

        – Je m’en suis occupé. Pour de bon.

        – Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ? »

        Il porta son verre à ses lèvres, le vida, reprit du bourbon. Emma se leva, alla au bar prendre une bouteille et un verre qu’elle posa sur la table. Se versa à boire.

        Ils burent jusqu’à ce qu’ils perdent conscience et que le soleil revienne dans le ciel.

      

    

  
    
      
      

      
        Tout était suffoquant
      

      
        Arlo appliqua une grande tape sur la cuisse de son frère. « Réveille-toi, bordel. »

        Sepp cligna des paupières et grommela. « Quoi ?

        – Faut que tu manges un peu, on est le soir, andouille. »

        Sepp se tourna de l’autre côté.

        Arlo lui sauta dessus et lui flanqua un coup de poing sur l’épaule.

        « Fais chier, merde.

        – Tu dors trop. Debout là-dedans, réveille-toi tête de nœud.

        – T’es pire que M’man. »

        Ils ne dirent plus rien durant quelques secondes. Arlo s’écarta en libérant son frère. « Viens, mec, ils vont pas s’attraper tout seuls. »

        *
*     *

        À l’épuisette, Sepp pêcha des petits poissons dans le réservoir et les transféra dans son seau. « C’est l’idée la plus stupide que j’aie jamais entendue. »

        Arlo choisissait des lunettes de soleil sur le présentoir tournant. « Je te l’ai déjà dit. Si les Crips voulaient la gagner, leur guerre des gangs, ils auraient qu’à amener des taureaux le jour de leur prochaine baston.

        – “Guerre des gangs” ? D’où tu sors, toi ?

        – Les taureaux tournent fous furieux quand ils voient du rouge. C’est évident. Tu devrais soumettre mon idée à Lucas. »

        Sepp s’empara d’un paquet de Cheetos1 et d’une boîte de Red Bull. « Lucas fait pas partie d’un “gang”, Arlo. Tu te représentes les choses comme un vieux. »

        Ils payèrent leurs achats et marchèrent vers le camion. Un homme en costume sale était assis dans la position du lotus sur la bande d’herbe qui séparait le trottoir de la chaussée.

        Arlo alluma une cigarette. « Je sais pas trop ce que j’en pense, de ça.

        – Tu faisais pas pareil, avant ?

        – Avant, je faisais des tas de trucs que je suis plus très sûr…

        – La méditation et autres foutaises.

        – Ouais, j’y ai cru. Mais j’ai jamais fait ça en public comme lui. »

        Sepp sauta dans la cabine et s’ouvrit une bière. « Ouais, bon.

        – Bon, quoi ?

        – Les gens font des trucs comme ça pour oublier tout ce qui les entoure, pas vrai ?

        – Si.

        – Peut-être qu’il le fait comme dans un jeu, pour passer au niveau supérieur ou va savoir quoi ?

        – Il le fait pour attirer l’attention.

        – Son attention, il sait la concentrer, c’est tout. »

        Arlo sortit de la station-service. « Tu peux le dire.

        – Je m’en souviens, quand tu faisais pareil. T’en parlais beaucoup. De concentrer ton attention. »

        L’effort de réflexion contorsionna le visage d’Arlo. « Ouais.

        – Peut-être que ce type, il est plus dans la réalité en le faisant là, que toi quand tu te livrais à ce genre de conneries dans ton placard.

        – Tu devrais méditer, toi. Ça te ferait pas de mal.

        – Oh, j’ai eu près d’un an pour méditer.

        – Et qu’est-ce que ça t’a appris ? »

        Sepp réfléchit. « Ça m’a appris à jamais me frotter à la police. »

        Arlo activa son clignotant. « La révélation qui sauve. »

        Sepp fit non de la tête. « Rien qui sauve là-dedans. J’ai aussi appris que la vie, c’est juste une question de hasard. De chance, mon vieux. J’étais en cellule avec un type cool. On se la coulait douce à longueur de journée. La cellule voisine, c’était pas la même. J’entendais des trucs.

        – Seigneur !

        – Ce genre de dégueulasseries, on l’appelait “le casse-noisettes”. Quand les couilles du…

        – J’ai compris.

        – Enfin, ouais. J’ai appris plein de choses. À faire le dos rond. À parler aux autres et à m’arranger pour qu’ils aient pas le sentiment que je les menaçais, mais pour leur faire comprendre que j’étais pas une pleurnicheuse. J’ai appris à manger vite. À me doucher encore plus vite. N’empêche, la chose la plus importante que j’ai apprise, c’est sûrement que tout est affaire de hasard. Tu comprends, tout ça c’est rien que des conneries. Les choses arrivent, point barre. Ce qu’importe, c’est comment tu vis avec.

        – C’est drôlement profond.

        – Ouais. Mais je préfère crever qu’apprendre autre chose. »

        *
*     *

        Ils détectèrent tous les deux le changement dans l’atmosphère. Assis dans le bateau à fond plat. Tout était suffocant. Chaque atome, lourd de sombres nuées. Ni l’un ni l’autre ne parlait beaucoup. Leur respiration était aspirée hors de leurs poumons et transmise au poids qui appuyait déjà sur leurs crânes comme un étau. Ils sautèrent dans l’eau et se dirigèrent vers le trou à poisson-chat qu’Arlo avait localisé la veille au soir sur Google Maps.

        Vers l’extrémité est du lac, il repéra un tas de broussailles dans les hauts-fonds. Il s’avança jusqu’à ce que l’eau lui arrive à la taille et appela Sepp. Un nuage d’oiseaux noirs mouchetait le ciel bleu.

        Sepp agita les bras pour dire non. « C’est comme ça qu’on se fait piquer ou mordre, crétin. Serpents, tortues d’eau, castors et j’en passe. »

        Arlo joignit ses pouces vers le haut et ses index vers le bas. « Trouillarde. »

        Son frère agita la carte plastifiée au-dessus de sa tête. « T’y as passé tout ce temps, là-dessus, et tu veux inspecter des broussailles. »

        Arlo disparut sous l’eau et émergea près de Sepp. « Parfait. Le trou est », il retourna la carte, « là. »

        Il la lança sur l’argile rouge de la rive, nagea jusqu’au bateau, le rapprocha du trou et jeta la petite ancre rouillée.

        Il plongea et enfonça la main dans le trou. Il ne percevait aucun battement de cœur.

        Il y mit le bras jusqu’à l’épaule. Toucha le poisson. Referma les doigts sur la mandibule. Sa prise ne se débattait pas. Mort ?

        Il tira brutalement et l’os se détacha telles deux lèvres mouillées. Il eut aussitôt le visage couvert d’un nuage de flocons blancs.

        Quand il refit surface, il secoua la tête. « Un putain de poisson-chat mort. »

        Mais Sepp était incapable d’articuler une parole.

        Arlo chassa l’eau de ses yeux.

        Toute couleur s’était retirée du visage de son frère, comme aspirée par une ventouse.

        La chose entre ses mains.

        Il avait eu les pommettes saillantes.

        Les cheveux coupés court.

        Un œil en moins.

        Lèvres écartées. Rictus. Dents blanches.

        Lambeaux de chair déchirée qui pendaient à son cou.

        La lumière s’estompa, l’éclairage devint tamisé. Tout ce que les frères pouvaient discerner, c’était la tête tranchée qui fixait un point dans le lointain. Leurs souvenirs se tournèrent vers des jardins zen, au sable impeccablement ratissé, à l’exception d’un rocher noir au milieu.

        Sepp vomit un grand jet qui éclaboussa l’épaule d’Arlo et partit au fil de l’eau.

        Ils vomirent tous deux et foncèrent vers le rivage en nageant comme des déments.

        
      

      
      
          1. Petits gâteaux apéritifs, longs, craquants et orangés.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Décisions soudaines
      

      
        Sepp ouvrit la portière à toute volée et fouilla dans la boîte à gants. Scruta sous les sièges. À l’intérieur du véhicule, chaleur torride. Les rayons du soleil tombaient sur son dos. Écrasant. Il trouva sous le siège du conducteur le désinfectant pour les mains, appuya dessus à répétition et le gel antibactérien suinta entre ses doigts. Il s’en enduisit les bras, le cou, la poitrine. S’appuya contre la carrosserie brûlante en fibre de verre, se laissa glisser en position accroupie et se prit la tête entre les mains.

        Arlo était assis sur la rive du lac. L’esprit de chacun, une île environnée d’une mer de cigales. Arlo évitait d’approcher les mains de ses poches. Sepp fixait du regard les petites graminées bleutées et mordillait les extrémités de sa moustache.

        Des bruits de pneus sur le gravier les arrachèrent à leurs pensées. L’un comme l’autre entendirent la voiture qui s’arrêtait, la portière qui s’ouvrait, des cris d’enfants perçants, une mère qui essayait désespérément de les contrôler et un père qui gueulait plus fort que tout le monde.

        Les frères se regardèrent et partirent chacun dans une direction.

        Sepp plongea et les vagues repoussèrent vers le centre du lac la tête qui flottait à la surface.

        Arlo grimpa la berge en courant et intercepta la famille juste avant qu’elle ait dépassé son pick-up.

        « Bonjour à tous. » Ces mots lui parurent aussi déplacés, au moment où ils sortirent de sa bouche, que quand ils résonnèrent dans sa tête.

        Le père s’avança. T-shirt tendu sur son torse d’adepte du combat libre, l’image d’un ange couvert de strass, une rose dans la main brandie comme une épée. Arlo remarqua le tatouage du Corps des Marines sur l’avant-bras. « Bonjour.

        – Écoutez. » Il cherchait ses mots. La mère écarta une mèche de cheveux de son visage. Les enfants s’agitaient, se débattaient et se traînaient par terre.

        Le mâle dominant inclina la tête sur le côté. « Ouais ?

        – Si vous pouviez juste nous accorder une seconde. »

        Sepp atteignit la tête qui dansait à la surface et la fit disparaître dessous. Il la plaça sous ses pieds et tenta de l’enfoncer dans la vase à coups de talon. Elle remonta comme une bouée.

        « Ouais ?

        – Ouais.

        – Et pourquoi ça ?

        – Parce que… » Il s’approcha du père et sa voix se mua presque en un murmure. « Il y a un chien mort dans le lac. »

        Les sourcils de l’impressionnant Marine firent leur apparition au-dessus de ses lunettes de soleil.

        « Je ne sais pas si c’est quelqu’un qui l’y a jeté ou quoi. Mais mon frère est en train de le repêcher. Il va l’enterrer. »

        Le Marine réfléchit un instant. Les gosses sautaient presque sur place en exigeant d’aller se baigner. Il hocha la tête. « D’accord. Merci, mon gars. »

        L’aîné des enfants n’en pouvait plus d’attendre. Il fonça vers le lac.

        Arlo l’attrapa par le bras. Le Marine le lui arracha et, du regard, fusilla cet inconnu, inférieur en taille, dont le visage était à quelques centimètres du sien. « Pas de ça. »

        Le gamin tendit le doigt vers le lac et gémit : « Papa ! Y a un monsieur là-bas, il a un jouet. Je le veux, le jouet. »

        Le père reporta son attention sur Arlo. « Une petite minute, fiston. »

        Sepp essayait d’enfoncer de force la tête dans le trou mais elle lui échappa, remonta à la surface, et l’œil se fixa sur lui tandis que la bouche s’entrouvrait et que la langue gonflée appuyait contre les dents ébréchées.

        
          Respire.
        

        Il jeta un coup d’œil sur sa gauche, vit un gosse qui courait sur la rive.

        
          Merde.
        

        Dernier recours.

        Il posa la tête sur la berge entre les racines du cornouiller. Sortit de l’eau d’un bond. Cassa une des branches dont il planta le bout pointu dans l’œil. Une pellicule laiteuse coula sur la branche. Il appuya plus fort, sentit les tissus cérébraux gorgés d’eau qui cédaient. Le bâton s’arrêta quand il rencontra l’os du crâne. Il insista, insista encore, souleva la tête de l’herbe mais ne vit aucune trace de perforation.

        Il appliqua un grand coup de talon sur la branche. La tête s’enfonça dans la glaise. Il souleva le tout, sauta dans l’eau, dissimula son fardeau sous la surface et de grosses bulles d’air putréfié remontèrent. Il vomit à nouveau dans l’eau.

        Puis il enfonça la tête dans le trou.

        *
*     *

        Du vert au rouge. Arlo ralentit et arrêta son Chevrolet S-10. Coude brûlant sur le rebord de la fenêtre ouverte. Sepp posa ses pieds sur le tableau de bord. Une de ses jambes tressautait.

        Le pied d’Arlo tremblait sur le frein. Le véhicule franchit lentement la bande blanche.

        Il actionna son clignotant et entra dans la station-service sur sa droite. Il mit le levier de vitesse sur “park”, contourna le bâtiment à grandes enjambées en direction de la benne à ordures. La chaleur essayait de forcer son corps à se contracter dans un espace plus réduit. Pris d’un léger vertige, il se concentra sur sa respiration.

        S’accroupit.

        
          Ne pas bouger.
        

        Sortit son portable. Batterie déchargée.

        Le froid de la supérette tombait sur sa colonne vertébrale. Il ouvrit le congélateur, en sortit une bouteille d’eau. La but intégralement. Posa la bouteille en plastique vide sur le comptoir à côté de deux billets. L’employé les prit et lui rendit sa monnaie.

        « Ça va, mon frère ? »

        Arlo cligna des paupières et resta immobile un long moment. « Ouais.

        – La chaleur ?

        – Ouais.

        – Fais gaffe, hein, mec. »

        La sonnerie de la porte tinta quand il sortit. Il contourna le S-10 pour s’approcher de la portière du passager. « Tu peux conduire ? »

        Sepp se glissa derrière le volant. « Monte. »

        *
*     *

        Arlo posa le sac plastique sur la table. Jen leva les sourcils.

        « On a rien attrapé. »

        Elle croisa les bras. « Si vous allez au bar topless ou un machin dans le genre, tu peux me le dire.

        – On va pas au bar topless. »

        Elle ouvrit le carton contenant les nuggets et préleva un pilon. « Tu pourrais changer, au moins, de temps en temps.

        – Tacos, la prochaine fois. Promis.

        – Où est ton frère ?

        – Dehors.

        – Eh ben, dis-lui de venir manger avec nous.

        – On a pas faim.

        – Tu es vraiment bizarre. Regarde ! Je me suis acheté un pantalon fuseau. »

        Arlo hocha la tête et sourit. « Il te va bien. » Il se dirigea vers la porte. « Je reviens tout de suite. »

        Les oreilles de Jen sonnèrent dans le silence. La climatisation démarra dans un ronronnement. Elle repoussa la nourriture et sortit une bière du réfrigérateur.

        *
*     *

        Il était assis près de son frère. Ils buvaient de la bière en silence et contemplaient le ciel.

        « Tu te souviens quand on renversait les paniers de linge ? Qu’on en faisait une allée entre nos lits et qu’on sautait ?

        – Y en a un, je suis passé au travers.

        – Et tu t’es entaillé la jambe.

        – M’man arrivait pas à le croire. Elle nous avait interdit, mais on l’avait fait quand même. J’ai encore la cicatrice.

        – Est-ce qu’elle parlait de moi ?

        – Pendant que t’étais pas là ? Ouais, bien sûr.

        – Qu’est-ce qu’elle disait ?

        – Elle parlait surtout de quand on était petits. »

        Ils restèrent un long moment silencieux.

        
      

    

  
    
      
      

      
        Personnes disparues
      

      
        Le policier John Doherty inscrivait les renseignements sur un formulaire.

        Daniel Ames avait dit à sa mère que ça ne servirait à rien, mais il l’avait accompagnée quand même et lui tenait la main.

        « Ça fait combien de jours que vous n’avez pas été en contact avec Thomas ? »

        La voix de Marietta tremblait. « Peut-être… Ça fait à peu près une semaine.

        – Et vous ? »

        Ames regarda le plafond. « Plus longtemps. Sûrement plus longtemps que ça. Deux ou trois semaines.

        – Ni SMS ni rien ?

        – Non.

        – Madame Ames. La dernière fois que vous avez vu Thomas, est-ce qu’il avait l’air inquiet ? Est-ce que vous avez remarqué quelque chose d’inhabituel ?

        – Pas du tout.

        – Est-ce que Thomas a une copine ? Un ami proche ? Un endroit où il pourrait se terrer ?

        – Thomas ne se “terre” pas, monsieur.

        – Et sur les réseaux sociaux ?

        – Pardon ?

        – Est-ce que votre fils a un compte Facebook ? Twitter ? Ce genre de chose ? »

        Marietta se tourna vers son aîné. Danny Ames lui répondit d’un haussement d’épaules. « Je ne sais pas, dit-elle. Vraiment. Je suis dépassée. »

        Doherty écrivit.

        Les yeux de Marietta s’emplirent de désespoir.

        *
*     *

        Trente minutes plus tard, la mère de Danny Ames posa son sac sur le plancher de l’Impala. Elle parla vite, chacun de ses mots sortant avec facilité, alimenté par son hystérie. Ames conduisait en silence, il la laissait décompresser.

        « Il ne serait pas parti sans nous dire où il allait. Seigneur, faites qu’il n’ait pas d’ennuis. Il est sûrement avec son amie. Il me l’a amenée à dîner, la semaine dernière. Une fille bien. Je parierais qu’il est avec elle. Pourquoi il n’allume pas son téléphone ? Il va m’entendre, quelque chose de soigné. Peut-être que son portable ne fonctionne plus. Peut-être qu’il est coincé quelque part. Il faut qu’on le trouve. Pourquoi tu ne sais pas où est ton frère, Daniel ? Les cours reprennent bientôt. Il entre en licence. Il ne faut pas qu’il les rate. Pourquoi tu ne sais pas où il est ? »

        Daniel Ames ne supportait pas de voir sa mère pleurer. Il gardait les yeux rivés sur la route. Chaque tremblement dans sa voix, chaque demande suppliante lui fendait le cœur et lui tordait les tripes.

        « Je vais le trouver. »

        *
*     *

        Thomas Ames avait rencontré Nathan Sadler au club de robotique. Après la fin des cours, ils restaient des heures au labo de chimie à programmer des araignées en Lego et des hommes en fil de fer pour leur faire traverser maladroitement une table, effectuer un demi-tour et revenir. Ensemble, ils avaient fumé leur première cigarette, leur visage avait viré au vert et ils l’avaient jetée. Danny leur avait payé leur première bouteille d’alcool et s’était traité de tous les noms quand il avait nettoyé le dégueulis de son frère sur le sol de la salle de bains alors que la tête de son cadet retombait ici et là sur le bord de la baignoire. Nathan dans le séjour, inconscient sur la table de billard. Il avait été là le jour de leur première vraie bagarre, adossé à son Impala flambant neuve, avait regardé un joueur de foot américain les tabasser parce qu’ils avaient adressé la parole à sa petite amie. Le sportif imbu de lui-même était entouré de tous ses copains, mais Danny avait soulevé son T-shirt et dévoilé le pistolet glissé sous sa ceinture. Il avait refusé d’intervenir pour empêcher Thomas de recevoir sa correction, mais pas question de le laisser se faire tuer pour une connerie pareille.

        Quand Nathan ouvrit, Danny eut du mal à le reconnaître. Il avait perdu les rondeurs de l’adolescence, remplacées par quinze kilos de muscles. Il sourit et fit entrer Danny. Un logement d’étudiant typique : belle télé, canapé en faux cuir, table couverte de gobelets jetables et de bouteilles vides. Poster de Bob Marley accroché au mur. Bong sur la table basse.

        « Je l’ai vu, genre, il y a deux jours.

        – Ma mère essaie de le joindre depuis la semaine dernière. »

        Nathan eut un haussement d’épaules. « Tommy, ce n’est pas quelqu’un qui répond vraiment au téléphone, tu le sais. Il essaie d’apprendre à votre mère comment on utilise les SMS. »

        La réponse fit rire Danny. « Tu crois qu’il la connaît bien ?

        – Apparemment non.

        – Bon, tu sais où il pourrait être ?

        – Bien sûr. Avec Sandy.

        – Sa copine ?

        – Je ne sais pas quel terme il faut employer. Il m’a l’air d’être raide amoureux.

        – Oh, c’est tout lui.

        – Ça oui. Un bong ?

        – Sûr. »

        Ils en fumèrent deux. Danny sentit ses pensées s’agglomérer et se séparer. Des ponts surgissaient dans son esprit et il s’élevait au-dessus et très loin des sentiers battus. Il pensa à un homme qui portait en bandoulière un sac plein de têtes réduites. Envisagea d’aller au Walmart faire main basse sur leurs échantillons gratuits. Ils allumèrent la télé et regardèrent Les Traqueurs de fantômes. Il faillit appeler sa mère pour lui annoncer la bonne nouvelle. Faillit lui envoyer un SMS. L’idée le fit hurler de rire.

        Il se pencha vers Nathan. « Toi et mon frère, vous fumez du shit ? »

        Nathan arracha une bourre à son T-shirt. « Moi ? Nan. Tommy et moi, on reste surtout ici. On crée des produits. On essaie de voir ce qu’ils valent. Je ne peux pas me porter garant de ce qu’il fait.

        – Mais encore ?

        – Je ne sais pas, moi.

        – Ne me mens pas.

        – Tout ce que j’ai entendu, c’est des rumeurs.

        – Éclaire-moi. »

        Nathan réfléchit. « J’ai entendu dire qu’il essaie de se lancer dans la vente.

        – La vente de quoi ?

        – De coke, surtout.

        – Surtout ?

        – Ouais.

        – Et toi, tu te situes où là-dedans ?

        – Ici. Je m’envoie en l’air. J’essaye de lui faire comprendre que c’est une mauvaise idée. Mais on ne peut rien lui dire. »

        Ames s’écarta.

        Nathan lui demanda, presque dans un murmure : « Tu veux essayer quelque chose de différent ? »

        Danny agita la main dans les airs. « Je ne cherche pas à planer si haut que ça.

        – Si je te disais que ça dure seulement le temps que tu veux ?

        – Je te dirais que tu racontes des conneries.

        – Je ne sais même pas si ça marche. J’en suis encore aux tests. »

        Il précéda Danny dans le couloir jusqu’à une porte blindée. « Il est impossible d’obtenir une pièce entièrement étanche. Le placo est poreux. Mais tu t’installes une porte comme celle-là. Joint d’étanchéité NEMA 12. Ça empêche la presque totalité de l’air de pénétrer à l’intérieur. J’ai passé deux tuyaux au travers du plafond. Enfin bon. Entre.

        – Merde, pas question.

        – C’est sans danger, mec. Ça t’ouvre l’esprit. »

        Danny eut la sensation que l’herbe fumée lui envoyait des signaux de danger de couleur verte. La chair de poule sur ses bras. Les gardes du corps rouge foncé de son ego abattirent les messagers verts. « Rien à foutre. Fais-moi essayer. »

        Nathan revint avec un bong. Il saupoudra le foyer d’une matière blanche.

        « Aspire ça tout de suite en entrant. Tu es sur le point de voir Dieu. »

        
      

    

  
    
      
      

      
        Le dieu à tête de chacal
      

      
        Danny Ames laissa la fumée de plastique qui brûle retomber tel un rideau de glycol et tout se multiplia, devint grand et petit à la fois. L’enduit du plafond s’illumina. Un gigantesque dragon qui avait la forme d’une baleine, constitué de fiches de couleur pour plateau de jeu, s’y insinuait. Tout était carnation, puis telle une plume de paon.

        De l’autre côté de la pièce, devant un rideau rouge, un géant à tête de chacal siégeait sur un trône recouvert de chrome. Une coupe remplie de dents à ses pieds. Tiroirs en plastique, clavier d’ordinateur sur les cuisses, la lumière du milieu de journée qui rendait le rideau quasi translucide. Un index profondément enfoncé dans un voile de caoutchouc noir. Panier de linge et humidificateur sur le sol, lanternes en papier accrochées au mur, miroir, chaussures, stylos, marqueurs.

        Une mer d’or fermenté. Le dieu à tête de chacal se leva du trône et revint avec un liquide vert dans un calice embrasé. Ames sentait bien l’indécision chez le dieu. Sa tête inclinée de manière interrogative. Il prit conscience qu’avant ce moment rien n’existait à moins que le dieu n’en fasse état. Il ne voulait pas n’avoir jamais été. Le dieu dit : « Sans rien omettre. »

        Il évalua ce qu’il risquait. Il savait ce qu’il avait fait parce que le dieu le savait. Les choses qui comptaient vraiment. Le reste ?

        Enfance ?

        Parents ?

        École ?

        Travail ?

        Amitiés ?

        Nourriture ?

        Sexe ?

        Autre chose ?

        Le dieu haussa les épaules.

        Quelle importance, alors ?

        « Le passé et le futur sont des illusions. Je ne peux rien te donner de tout cela. »

        Mais il savait, dans sa tête, qu’il avait déjà consenti. Il n’y avait rien qu’il puisse faire. La mer, le calice, le dieu à tête de chacal s’estompèrent et il se retrouva dans la pièce, saisi de panique.

        Il allait mourir.

        Il se laissa porter par sa vision.

        Dans l’euphorie proche de la mort il se dit que s’il en réchappait, il se concentrerait sur ce qui avait vraiment de l’importance. Il vit les deux personnes qui comptaient pour lui. S’avança vers elles en leur tendant les mains.

        Nathan le gifla. Large sourire. « La première fois, une famille de Mexicains m’a donné des pommes. »

        Danny se souvenait du dieu, mais pas du pourquoi. Il étudia sa main un instant. Les seuls effets de la drogue étaient les lignes impalpables dans le sillage de ses mouvements. Il prit une bière dans le réfrigérateur et s’assit.

      

    

  
    
      
      

      
        Concentration
      

      
        La cafetière hoqueta, crachota. Sepp se frotta les yeux et s’appliqua de petites claques sur les joues. Allongé sur le carrelage froid de la cuisine, il voyait le ventilateur au plafond. En suivait les circonvolutions décoratives.

        Glaçons contre verre. Il avala le café. Ventre gonflé.

        Après le transit matinal, il sortit fumer. L’odeur douceâtre du hasch lui donna un coup de fouet plus efficace que le café et il écrasa le joint sous son talon avant d’allumer une cigarette.

        Le trajet pour aller au boulot : juste le ronronnement du moteur et le sifflement des voitures qu’il croisait.

        Ils chargèrent le camion de livraison et partirent faire leur tournée. Sepp remplissait sa tâche comme un automate. L’herbe le rendait paranoïaque. Il se représentait chacun de leurs clients qui téléphonait à la police. Une pièce exiguë, ensuite, deux policiers en civil qui l’interrogeaient au sujet du cadavre.

        
          Comment le sauraient-ils ?
        

        Son imagination n’était pas décidée à lui fournir une explication.

        La quatrième livraison se situait très en dehors de la ville. Au croisement de Pine Street et de la voie secondaire 1483. Il bifurqua sur la route de terre rouge, roula lentement sous les branches basses des cornouillers et des genévriers de Virginie.

        Au ralenti, il franchit une grille qui interdisait au bétail de passer, insérée entre deux poteaux de clôture de guingois. Immédiatement après, la route plongeait brusquement et tournait. Il sentit les roues qui s’enfonçaient, enclencha la marche arrière et écrasa l’accélérateur.

        Les roues tournèrent dans le vide et le camion s’embourba davantage.

        « Quel connard », lui dit Lucas.

        Sepp abattit son poing sur le volant. « Qu’est-ce que j’ai fait ?

        – Quand on s’enfonce comme ça, il faut cisailler avec le volant. On se dégage tout de suite. Mais toi, tu fonces comme un malade et maintenant on est bloqués. C’est hyper facile et toi, t’as qu’une idée en tête, faire exactement le contraire. »

        Lucas sauta à terre et partit à grandes enjambées furieuses vers la maison mobile nichée derrière les arbres.

        « Où tu vas ?

        – Voir s’ils auraient des planches, lui répondit-il sans se retourner. Toi, t’as qu’à attendre dans le camion. »

        Sepp se glissa sur le siège du passager. Il observa un oppossum qui disparaissait derrière la clôture, croisa les bras et attendit.

      

    

  
    
      
      

      
        Columbo
      

      
        Arlo avait un jour de congé. Il se fit un circuit allant du lit à la chaise, dehors, en passant par le canapé. Un avion laissa sa traînée là-haut dans le ciel. Il imagina un 747 qui explosait en plein vol. Des sièges qui partaient dans tous les sens avec des passagers attachés qui hurlaient. Des masques à oxygène en plastique jaune suspendus à leurs tuyaux. Il se demanda combien de gens prenaient vraiment le temps de les enfiler. Gardaient leur sang-froid. Combien étaient trop terrifiés. Combien se résignaient. Et combien étaient trop abasourdis par la malchance pour esquisser un geste.

        Jen descendit du perron. Elle suffoquait au soleil dans son ensemble veste-pantalon. Elle mit son sac à l’épaule, embrassa Arlo sur la joue.

        « Ne bois pas de la bière toute la journée. »

        Il cacha la bouteille sous la chaise. « Quelle bière ?

        – Je rentrerai à huit heures. » Alors qu’elle marchait vers sa voiture, quelque chose attira son regard. Elle fouilla dans l’herbe et revint en tenant l’objet entre le pouce et l’index.

        Putain d’inspecteur Columbo.

        « C’est à toi ? »

        Arlo plissa les yeux en regardant le joint. « Non.

        – Ton frère fume vraiment de l’herbe alors qu’il doit se soumettre à une analyse d’urine ? »

        Arlo haussa les épaules.

        « Qu’est-ce que tu vas faire ?

        – Pour quoi ?

        – Pour ça. Il va retourner en prison. »

        Arlo fit tourner le reste de bière dans la bouteille. « Il y retournera pas. S’il fait ça, c’est parce qu’il sait qu’il peut. Je suis pas inquiet pour lui. Et c’est pas par ma faute que mon frère retournera en taule. »

        Jen resta un long moment silencieuse. « Je n’ai pas dit ça.

        – Je sais. »

        Elle se plaça derrière lui et l’entoura de ses bras. Une odeur de cerisier du Japon. La douceur de ses mains sur son visage. « Si on peignait, ce soir ? proposa-t-il.

        – Ça me dirait bien.

        – Brosse-toi les dents. Tu sens affreusement mauvais.

        – Broute-moi la touffe. »

      

    

  
    
      
      

      
        Karaoké
      

      
        Le bar de Burt se trouvait dans une galerie commerciale, entre un restaurant et un magasin de DVD. Le revêtement du parking était craquelé, les mauvaises herbes poussaient. Danny Ames parcourut cette désolation du regard. « Ces bus, ils sont garés là depuis une éternité. »

        Beck jeta un coup d’œil derrière son épaule. « Ouais. Viens. »

        Une boule à facettes renvoyait de ternes rayons de lumière. Ils trouvèrent des tabourets au comptoir et commandèrent des bières. À l’exception d’un Blanc obèse coiffé d’une casquette en maille, ils étaient les deux seuls non Coréens présents. Un type qui arborait une banane gominée et une veste blanche étincelante chantait Love Me Tender d’une voix de crooner pendant que ses amis se balançaient en rythme à leur table qui croulait sous les consommations. De la fumée de cigarettes montait en spirales de tous les cendriers pour se réfugier sous le plafond taché de jaune.

        Beck laissa tomber plusieurs billets sur l’égouttoir en caoutchouc de l’autre côté du bar. « Alors, tu l’as retrouvé ?

        – Ouais. C’était bien ce que je pensais. Avec sa petite amie.

        – Ce garçon a besoin de repères. »

        Ames but une gorgée.

        Beck se gratta la nuque. « Il a changé.

        – Comment ça, changé ?

        – T’as remarqué ?

        – Non.

        – Il s’est mis à jouer les durs.

        – Oui, ça, on me l’a dit.

        – C’est bizarre. Ça a toujours été quelqu’un d’intelligent. La crise des vingt-cinq ans, ce genre de connerie. Il essaye d’imiter son grand frère, peut-être ?

        – J’espère que non. Je n’ai jamais été aussi sérieux. »

        Ils se tournèrent pour regarder le karaoké. Le chanteur étincelant ôta l’écharpe de soie qu’il portait autour du cou. Il en enveloppa une vieille dame qui applaudit et l’embrassa sur la joue. Ses amis l’acclamèrent et levèrent leurs bières.

        Beck désigna le chanteur. « Il se débrouille pas mal et c’est assez ressemblant, en surface. Mais c’est pas pareil. Tu me suis ? »

        Ames regarda le chanteur se déhancher. Le petit Coréen se laissa tomber sur les genoux en pointant l’index vers le ciel pour accompagner la note finale. Ames se détourna, commanda une autre bière. « Richard, je ne sais pas pourquoi tu m’emmènes dans des endroits aussi pourris.

        – C’est drôle et pas cher. »

        Ames sortit son portefeuille. « T’es prêt, pour la suivante ? »

      

    

  
    
      
      

      
        Adoption
      

      
        Sepp avait besoin de nouveauté.

        La fourrière était un bâtiment bas environné d’arbres. Il fit le tour par l’arrière. Des cages d’un mètre vingt sur un mètre quatre-vingts. Des chiens de toutes tailles et de toutes formes, à même le métal. Certains gémissaient, d’autres se dressaient sur leurs pattes arrière et s’acharnaient contre leur enclos. À l’intérieur : lumières vertes/flaques sur le sol/croquettes/déjections.

        Il s’agenouilla près d’une cage au bout du couloir. Un chiot pitbull renifla ses doigts et les lécha. Il lut la carte fixée sur le côté de la cage. Pas adopté à ce jour.

        Aucun bruit à l’accueil.

        Il appela. Une femme en polo bleu surgit de derrière le comptoir. « Que puis-je pour vous ? »

        Sepp montra la porte par laquelle il venait de sortir. « J’en ai trouvé un que j’aimerais adopter. » Son regard se porta derrière la femme. Sur le plancher, deux carlins, un noir, un beige, poussaient de petits gémissements en tendant le cou pour le voir. Le beige avait une culotte et un T-shirt. Le noir était nu, hormis un rouleau de papier toilette peint en noir scotché sur sa tête.

        « Je monte un remake d’Alien avec une troupe entièrement composée de carlins », lui expliqua la femme.

        Il hocha la tête.

        « J’ai essayé de passer par les canaux habituels. De leur trouver une date pour une représentation. Mais tout est contrôlé par l’Ordre du Carlin. Un groupe franc-maçon. Ça fait vraiment peur. Ils ont de grandes robes et une statue représentant un carlin géant, dans leurs salles de réunion. Ils doivent lui baiser le postérieur avant le début de la réunion. En tout cas, ils ont essayé de me voler ma troupe et son spectacle.

        – On dirait une belle bande de cinglés.

        – Je ne vous le fais pas dire. Lequel est-ce, qui vous intéresse ? »

      

    

  
    
      
      

      
        Le coût d’une tête humaine
      

      
        Tout semblait briller trop fort. Arlo avait l’impression de sentir le produit à récurer qui montait du sol. Il prit une paire de lunettes de soleil sur le présentoir rotatif proche de la caisse, les chaussa. Stuart lui tomba dessus dans l’instant. Lui arracha les lunettes. La journée traînait en longueur. Il ouvrit son téléphone pour jouer à Tétris. Aucune des briques ne semblait trouver son emplacement. Après avoir perdu rapidement à trois reprises, il rangea le portable dans sa poche et erra par les allées. Il consulta les étiquettes des bicyclettes. Abordables. Envisagea d’en acheter une à la fin de sa journée de travail, de dire à Jen qu’elle pouvait le retrouver directement chez eux. Son estomac regimba et il se précipita aux toilettes. Hoqueta à plusieurs reprises entre ses bras.

        Il se passa de l’eau sur le visage au lavabo. Se regarda dans la glace et baissa les yeux.

        Prêt.

        Il se lava les mains, sortit des toilettes et s’approcha de la caisse.

        La vieille dame déposa la tête sur le comptoir en exigeant la vérification du prix indiqué sur l’étiquette. Il contempla les orbites putréfiées, les lèvres boursouflées, l’eau du lac qui coulait du cou et ruisselait dans sa direction. Une voix résonna dans le haut-parleur, demandant quelqu’un à la caisse. La vieille femme demanda : « Combien ça coûte ? »

        L’eau chaude du lac gagna ses doigts. Il ne parvenait pas à retirer ses mains. Le magasin autour de lui, les présentoirs de bicyclettes, de ballons de basket, d’haltères, de ballons d’exercice, les armes à feu, arcs, Tasers, tout se mêlait en un tourbillon qui filait de plus en plus vite jusqu’à ce qu’il vire au blanc et que le visage de la vieille femme se trouve en plein milieu.

        Il s’évanouit.

        Quand il reprit connaissance, Stuart lui tapotait doucement la joue. La vieille femme, derrière lui, serrait dans ses mains un ballon de volley qui n’avait pas d’étiquette de prix.

        « Ça va ? » s’enquit Stuart.

        Arlo leva les yeux vers les chevrons, au plafond, et fit oui de la tête.

      

    

  
    
      
      

      
        Le boxer et le pit bull
      

      
        Sepp attacha son chiot à un poteau et s’étendit sur la chaise longue. La chienne boxer du voisin arriva en trottinant, ses gros tétons oscillant dans la poussière. Renifla la petite créature. Les deux queues fouettaient l’air en tous sens. Le grosse chienne entreprit de lécher l’oreille du chiot.

        De son enfance, Sepp avait gardé la conviction qu’il comprenait les animaux. Il n’avait jamais prétendu qu’il était capable de leur parler purement et simplement. Mais une fois, il avait chuchoté à son frère que, quand il regardait dans leurs yeux, il connaissait leurs pensées. Arlo avait hoché la tête avec solennité et répondu : « Quel foutu connard tu fais. »

        Il s’accroupit à côté de la chienne et lui flatta le ventre. « Ils te prennent toujours tes bébés, hein, ma fille ? Si tu veux, ça peut être ton bébé. »

        Il libéra le pitbull et les deux chiens s’éloignèrent dans le pré en bondissant.

        Arlo s’assit près de lui dans la poussière. Il était toujours en polo et pantalon de toile. « Comment il s’appelle ? »

        Sepp lui tendit une bière. « Je ne sais pas encore. »

        Ils restèrent assis là sans rien dire. À regarder les chiens jouer.

        
      

    

  
    
      
      

      
        Deux Einstein
      

      
        Jen fanchit difficilement la porte d’entrée avec la toile. Elle déroula une bâche bleue, disposa les peintures. Des pinceaux neufs.

        Arlo se tenait sur le seuil. « Sur quoi on travaille ?

        – Je ne sais pas. À toi de choisir, cette fois. »

        Il prit les tubes de peinture. « Tu n’as pas acheté n’importe quoi.

        – Uniquement ce qui se fait de mieux, pour nous.

        – C’est moi qui irai tout acheter, la prochaine fois, d’accord ? »

        Jen sourit et l’entoura de ses bras. « Tu ne me fais plus la cour, Arlo. Tu n’es pas obligé de payer.

        – J’aimerais bien quand même. »

        Elle lui posa un baiser sur la joue. « Tu es mignon. » Elle posa le bas de la toile sur la bâche, en appuya le haut contre le mur. « Je me disais qu’on pourrait peindre Einstein. J’ai lu un truc où ça disait que dans notre conscience collective, on se le représente de deux façons. Il y a le Einstein qu’on voit sur les vieilles photos en noir et blanc. Avec les chiffres et tout, inscrits à la craie sur le tableau derrière lui. Quand il démontre des formules. Mais il y a aussi la version dessin animé, la caricature. Avec juste la bulle où on lit “E=mc2”. Deux Einstein différents. Le besogneux et le génie aux inspirations divines. Les mécanismes de la pensée d’une complexité folle et la représentation physique à grands traits. Je me disais qu’on pourrait adopter une technique pointilliste. Des milliers de points minuscules. Mais représenter la version caricaturale. »

        Quand elle se tourna pour le regarder, il tremblait. De tous ses membres. Il s’assit sur le lit et se prit la tête à deux mains.

        Elle lui frotta le dos. « Qu’est-ce qui se passe ?

        – Je sais pas. J’ai pas l’impression d’être ici, avec toi.

        – Qu’est-ce que tu veux dire ?

        – Je veux dire, je suis ici. Je peux pas… C’est… »

        Elle l’embrassa sur le front. « Tu nous fais une crise de panique. Ça va s’arranger. Ça a été dur, au boulot ? »

        Il chassa l’humidité de ses yeux en clignant des paupières, secoua la tête.

        « Il y a quelque chose qui te tourmente ?

        – J’ai l’impression d’avoir bu trop de café et que tout me crie dessus. »

        Elle se leva. « Je vais te préparer une infusion à la camomille. Allonge-toi. Ça va passer. »

        Il le fit, ferma les yeux et se vit dans un entrepôt immense. Entouré de mannequins. Dont les têtes étaient toutes identiques à celle du lac. En esprit, il les arrosa d’essence et resta au milieu, en sécurité, pendant que l’odeur du plastique brûlé envahissait tout.

      

    

  
    
      
      

      
        Les gens sont comme ils sont
      

      
        Le club grouillait de monde. Les deux barmen, retranchés derrière le comptoir avec l’énergie du désespoir, fermaient les yeux sur les bras qui se tendaient vers eux. Derniers survivants acculés face à une horde de zombies apocalyptique. Leurs gestes, maîtrisés et précis. Ouvrir les bouteilles, les tendre, récupérer l’argent, rendre la monnaie, préparer les cocktails.

        Grace sourit en mâchonnant sa paille. Ils ne parvenaient pas à s’entendre à cause de la musique. Ames était penché tout près d’elle. Son gilet pare-balles remontait jusqu’à toucher son menton.

        « Vous êtes venue à nouveau avec vos amis ?

        – Ouais. Ils adorent cette ambiance de dingues.

        – Votre rôle, c’est celui de la conductrice qui s’abstient de boire ? »

        Elle leva sa bière. « On peut dire ça comme ça, ouais.

        – Rude journée ?

        – Réunion parents/profs. Pénible.

        – J’imagine.

        – Il y a un père dont le gosse redouble son CE2. Trouble du déficit de l’attention, hyperactivité, la totale. Il se promène à quatre pattes sous les tables. Enfin bon, le père arrive. Le physique d’un défenseur qui plaque à tour de bras. Il me dit : “Mon fils va passer en classe supérieure, cette année.” Je réponds : “Il passera s’il est capable de passer.” Il approche son visage à deux centimètres du mien et affirme : “Il passera.” Il m’a fait peur. »

        Ames secoua la tête. Leva l’index. Se dirigea vers le bar, écarta plusieurs clients de son chemin, déchira un bout de papier sur un rouleau de caisse. Inscrivit son numéro. « Si ça se reproduit, appelez-moi. »

        Elle sourit. « Merci. C’est gentil. Mais je crois que je peux m’en sortir seule. »

        Ils restèrent un moment sans rien dire. À regarder les jeunes raveurs faire tourbillonner des tubes fluo. L’odeur marine de la transpiration devenait presque palpable. Ames humidifia ses mains sur sa bouteille couverte de condensation. Ouvrit la bouche pour parler au moment où une femme mince en débardeur bleu noué derrière la nuque arrivait à leur table en titubant. Elle grinçait des dents. Avait les pupilles qui lui mangeaient entièrement l’iris.

        Grace lui caressa le bras. « Alors, ma chérie. Tu t’amuses ?

        – Y a un type qui veut me parler. Je lui ai dit que moi, je voulais pas, mais il est plutôt mignon et je me dis qu’il a plutôt l’air d’un gars bien. Il a des dents bizarres. J’aime bien ses yeux.

        – Retourne t’amuser. »

        Débardeur bleu embrassa Grace sur la bouche. « Tu viens ?

        – Dans une minute. »

        Détailla Danny : « Oh. Je vois. Je vous laisse, alors. »

        Elle repartit en titubant vers les fêtards. Ames la désigna du menton. « Instit ?

        – CM1.

        – Vous comprenez, quand j’étais gamin, les instits étaient toutes vielles. Bigotes et compagnie.

        – C’est le cas pour beaucoup. Mais beaucoup viennent d’achever leurs études supérieures.

        – Et elles ont le même comportement qu’elle ?

        – Moi, non.

        – Je me les imaginais sans doute plus…

        – Adultes ?

        – Responsables.

        – Les gens sont comme ils sont, Danny. Il y en a qui aiment s’éclater. Quel que soit leur métier.

        – Mais pas vous. »

        Grace leva à nouveau son verre. « Non. Pas moi. »

        *
*     *

        La soirée touchait à sa fin et Grace réunit ses amies pour les faire monter dans sa voiture. Quand Ames lui ouvrit sa portière, les autres, à l’intérieur, émirent ces bruits que les filles réservent aux chiots et aux manifestations de galanterie masculine. Il referma la portière, lui fit au revoir de la main, et elle baissa sa vitre pour dire : « À bientôt. »

        Il laissa retomber son bras, reprit la direction du club. Sur le parking en terre, un oiseau saisit dans son bec une boîte de soda écrasée et s’envola. La boîte lui échappa, atterrit en douceur sur le coffre d’une voiture. Ames tendit l’oreille. Des bruits, malgré les échos étouffés de la fête à l’intérieur du club. Le souffle de l’air craché par des poumons. Le contact assourdi d’un poing sur un visage.

        Il rasa le haut mur de brique. Évita d’un pas chassé le tableau électrique, enjamba la gouttière en aluminium. Sur l’arrière du club, il vit Two Eagles Caveles qui tabassait brutalement un type maigre et barbu.

        Le géant plaquait contre le mur sa victime aux jambes flageolantes dont la tête pivotait d’une clavicule à l’autre comme une toupie qui parvient au terme de sa rotation.

        Ames emprisonna le torse de Two Eagles dans ses bras. « Qu’est-ce qui te prend, bon Dieu, Caveles ? »

        Two Eagles haussa les épaules.

        « Ce petit con disait n’importe quoi. »

        Le jeune homme maigre plissa les yeux, tendit le doigt et cracha du sang : « Oh, visez un peu ça. J F Gay et Blackie Onassis1. »

        Ames repoussa le géant. « Va-t’en. » Il se tourna vers le jeune qui affichait un rictus satisfait. « Ça m’a eu l’air d’une remarque raciste. Et qui se voulait drôle. Mais ça n’a aucun sens. Il est évident que Two Eagles n’est pas Blanc. T’es à la moitié du compte. »

        Le barbu se toucha le crâne. « Je ne me souviens pas bien. » Il abaissa son index pour indiquer ses yeux enflés. « Et je ne vois pas bien.

        – C’est inexact. » Ames dégagea sa bombe de gaz lacrymogène et en aspergea le visage du jeune homme qui hurla en s’écroulant sur le sol. « C’est maintenant que tu ne vois pas bien. »

        Caveles essuya la sueur sur son front et se mit au garde à vous. « Je retourne au turbin, si j’ai bien compris. »

        Ames le regarda partir. Il ressentit une douleur au fond de la bouche, serra la mâchoire et sentit sa molaire, côté gauche, qui se déchaussait.

        Il la cracha sur le sol. Blanche comme une perle dans une oasis de mucus et de sang.

        Le jeune homme barbu palpait la masse de viande hachée qui lui avait tenu lieu de visage. Son corps était convulsé de sanglots.

        Ames tourna les talons et regagna l’entrée principale du club. Il bouillait sous ses vêtements.

        Son téléphone vibra. Il répondit. La voix de sa mère, tremblotante : « As-tu trouvé ton frère ? »

        Il se frotta les tempes. « Je suis vraiment navré. J’ai oublié de t’appeler. Ouais, je sais où il est. C’est bien ce que tu pensais. Chez sa copine. »

        Silence sur la ligne.

        Une pulsation provenait du club. Des notes de basse enflaient telles des bulles, butaient sur la brique, refluaient. « M’man ? »

        Gros sanglot étouffé dans le téléphone.

        « M’man ?

        – Sandy est venue aujourd’hui, Danny. Elle ne sait pas non plus où il est. »

        
      

      
      
          1. Déformation de JFK (prononcé djê êf kê) et Jackie Onassis.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Par des moyens honnêtes
      

      
        « Tout ce que je dis, c’est que si tu tiens à péter dans un sac avant de le refiler à un sans domicile fixe, t’es pas obligé d’en rajouter une couche. »

        Merle posa son verre, se prit les genoux avec les mains et rit. Le bruit, dans le bar, était deux octaves plus haut que d’ordinaire. Deux couples d’une quarantaine d’années se criaient dessus, séparés par une table de jeu de palet. Plusieurs vieux messieurs jouaient aux fléchettes ou au billard. Le juke-box en fond sonore jusqu’à la fin de la nuit.

        Merle adorait cette ambiance. Ça lui permettait de ne pas penser.

        Stetson Raintree inclina son verre en haussant les épaules. « Je veux dire, tu lui as déjà donné, le sac où t’as pété. »

        Merle hoqueta de rire et essuya ses larmes. « Alors pourquoi le traiter d’enculé ?

        – Jackson, mon vieux, c’est une vraie tête de nœud. Mais il est drôle.

        – Oh, bon Dieu. Merci, mon frère. J’avais besoin de rire un bon coup.

        – Je veux bien te croire. C’est déprimant, ici.

        – Je t’emmerde.

        – Sérieusement. J’avais encore jamais vu une telle activité. D’habitude, on dirait une caverne. Une caverne sans chattes.

        – Il n’y a pas énormément de filles, je te l’accorde. Comme la majorité des jeunes se cherchent des nouveaux endroits sympas où baiser, moi j’en cherche un où faire la sieste.

        – Ça explique la poussière.

        – Parfois, il y a des femmes. » Il montra l’assistance.

        Stetson fit des yeux le tour du bar. « Elles ont toutes dans les vingt ans de trop pour moi. Mes excuses, Emma. »

        Elle lui présenta son majeur.

        « Alors, comment vont les affaires ? Ça bouge ? »

        Merle baissa la voix. « Pas vraiment. Ç’a été plutôt calme, ici. La plupart du temps.

        – Et la famille ?

        – Anna va bien. Elle a presque terminé l’école. »

        Le silence s’appesantit sur la poussière assez longtemps pour que Stetson Raintree détourne la conversation. « À la bibliothèque, c’est toujours autant la merde. Je te jure. Les débiles qu’on a, là-bas.

        – Quand est-ce qu’ils vont te réaffecter à un secteur normal ?

        – Sûrement quand j’arrêterai de boire autant.

        – Eh ben. J’espère que tu aimes lire. »

        Stetson fit entendre un bruit méprisant. « Va falloir que j’y aille. Je dois rencontrer quelqu’un, là, dans quelques minutes. »

        Merle repoussa son chapeau sur son crâne. « Lucy est au courant ? »

        Raintree souleva le sien et se recoiffa. « Lucy, ça la dérange pas que je discute avec mon frère.

        – Ton frère.

        – Crois-le ou pas. Je m’en bats l’œil. Mesdames, messieurs, bien le bonsoir. »

        Ils lui adressèrent tous un signe de main. Emma ramassa les cadavres sur les tables et nettoya celles qui étaient libres. Quand elle revint au bar, elle désigna la porte du menton. « Si j’étais Lucy, je lui aurais coupé les couilles depuis longtemps. »

        Merle versa deux bourbons, en posa un devant elle. « Je n’en doute pas.

        – Je n’ai aucune tolérance, pour ça.

        – Ben au moins, ce qu’il veut, il l’obtient par des moyens honnêtes. »

        Emma vida son verre et leva les yeux vers lui.

        « Honnête, ce n’est peut-être pas le mot approprié. Merde, tu as raison. Qu’il aille au diable. C’est un enfoiré. »

        Une femme au visage rouge, qui tenait son ample bedaine à deux mains et riait de manière hystérique, gerba sur la table de palet. Le vomi souleva les particules de sable à la surface. Merle soupira. « Au moins, lui, il est drôle. »

        
      

    

  
    
      
      

      
        Jour de congé
      

      
        Sepp se réveilla à 5 h 30. Il se doucha, se brossa les dents, enfila pantalon et chemise. S’observa dans la glace. Réseau de tatouages à demi effacés sur les bras. Il releva son col de chemise. Rentra la tête dans les épaules de façon à ressembler à une tortue. Il n’y avait pas moyen d’y échapper : le tatouage qu’il avait sur le cou l’accompagnerait jusque bien après sa mort.

        Il se prépara un petit déjeuner à la faible lumière orange de la cuisinière. Œufs et jambon enveloppés dans une tortilla, avec de la sauce piquante thaïlandaise, la sriracha. Il porta le sac de croquettes de dix kilos dehors. Réveillé, le chiot se leva et agita la queue en le voyant sortir. Sepp se pencha, le gratta derrière les oreilles. Lui versa à manger. Remplit son bol d’eau avec le tuyau d’arrosage.

        Il arriva à Factory Models un peu après six heures. Premières nuances de bleu sur l’horizon. L’entrepôt était silencieux. Étagères sur étagères remplies de boîtes en carton. Jeunes employés aux yeux battus qui poussaient les chariots.

        Il trouva le gérant dans son bureau. « Où est Lucas ? »

        Le gérant coinça le téléphone sous sa mâchoire. « J’attendais que tu me le dises.

        – Il est pas venu aujourd’hui ? »

        Le gérant remit le téléphone à l’oreille.

        Sepp arrêta un des jeunes gens fatigués. « Prête-moi ton portable. »

        Il l’ouvrit. Composa le numéro.

        « Dis, t’aurais pas une cigarette ? » lui demanda le jeune.

        Sepp fouilla dans ses poches et lui en tendit une. « Lucas. Où t’es ? »

        Il entendit un grognement à l’autre bout du fil. « Je dors.

        – Tu dors ? On travaille, aujourd’hui.

        – J’en ai marre de ce boulot de merde.

        – Qu’est-ce que tu déconnes, bordel ?

        – Désolé.

        – Je fais quoi, moi, alors ?

        – Tu veux du travail ? Appelle-moi. J’ai trouvé autre chose. »

        Sepp raccrocha. Le jeune récupéra son téléphone. « T’as pas du feu ? »

      

    

  
    
      
      

      
        Fish
      

      
        Arlo était assis dans la Prius de Jen, devant le poste de police. La climatisation tournait à fond. Il ouvrit le flacon de Pepto Bismol et en avala une bonne rasade. Il regardait les flics entrer et sortir. Parfois avec des suspects, d’autres fois non.

        Le bâtiment le surveillait d’un air menaçant. Haies impeccablement taillées. Vitres bien lavées. Il connaissait l’intérieur : murs couverts de boiseries, volutes du carrelage pour lui donner un aspect marbré, salles d’audience avec leurs plafonds hauts, leurs bancs d’église et l’odeur d’olive de la punition institutionnalisée. Plus jamais il ne voulait y remettre les pieds.

        Mais la tête le suivait partout. En suspension sur les vitres des voitures qui passaient, le dévisageant sur les affiches publicitaires, lui souriant de ses dents blanches ébréchées quand elle lui rendait sa monnaie au guichet voitures des restos rapides.

        Arlo Clancy respira à fond. Il refusait de se tourner vers le siège arrière car il savait qu’elle y était posée.

        Il grimpa les marches de pierre et pénétra dans le bâtiment. À l’accueil, un policier désœuvré lisait un magazine.

        Arlo s’éclaircit la gorge. « Je viens signaler un crime. »

        Le policier posa son magazine et se leva en s’aidant des mains. Il prit un papier dans une boîte en plastique, le posa devant Arlo ainsi qu’un stylo au bout d’une chaîne. « Remplissez ce formulaire. Quelle est la nature du… »

        La porte s’ouvrit à toute volée et une policière de petite taille entra en poussant un homme barbu malingre. Il gardait la tête baissée.

        L’agent de l’accueil se leva. « Tiens, bonjour, Fish. »

        Le barbu fit un signe de tête et se lécha les lèvres. « Bonjour, monsieur le policier. »

        La femme lui saisit les bras avec des mains gantées de latex.

        « J’ai arrêté cet individu dans le parc. Il suivait des femmes et se masturbait dans les poubelles. »

        Son collègue fronça les sourcils. « Enfin quoi, Fish. »

        L’interpellé gardait la tête courbée. « Je viole pas les salopes.

        – Pardon ?

        – Je viole pas les salopes. Mais quand je vois un gros cul, je l’suis. »

        Le planton secoua la tête et appuya sur un bouton pour les laisser entrer. Fish ploya le cou et couvrit de vomi la policière qui l’escortait. D’un coup de pied derrière les genoux, elle le fit tomber à terre et s’assit à califourchon sur son dos. « Manquait plus que ça. Manquait vraiment plus que ça. Espèce de sale vermine répugnante. »

        Son collègue la saisit par les épaules et la releva. En prenant soin de ne pas mettre ses mains dans le dégueulis. « Je l’emmène en cellule. Tu viens de te rendre coupable de voie de fait sur une représentante de la force publique. Trouduc. »

        Arlo les regarda s’éloigner.

        La femme fit tomber le vomi qui maculait son uniforme et lui demanda : « Alors comme ça, vous venez déclarer un crime ?

        – Oui, euh… en fait, c’est pas un truc grave.

        – Pas un truc grave ? Comment ça ? »

        Son cerveau turbinait à vitesse maximum. Réfléchis. « C’est seulement… mes voisins. »

        L’attention de la policière était rivée sur les taches. Elle prit des mouchoirs en papier sur le bureau et s’essuya. « Ouais ?

        – Ils passent leur temps à foncer sur leurs quads à côté de chez moi.

        – La nuit ?

        – À longueur de journée.

        – Le terrain leur appartient ?

        – Ben, oui. »

        Elle roula un mouchoir en boule avant de le jeter dans la corbeille à papiers. « Bonne journée, monsieur. »

        
      

    

  
    
      
      

      
        Questionnaire
      

      
        Sepp savait quel travail Lucas allait lui proposer. Il avait apprécié le sentiment que ça lui procurait, d’occuper un emploi honnête. Quand il était sorti, Lucas avait été le premier qu’il avait appelé. Il n’avait pas eu à chercher un emploi. Il avait trouvé ça agréable, de gagner de l’argent en travaillant sans avoir à s’inquiéter de se retrouver dans une cellule. La prison diffusait des ondes qui, chez lui, provoquaient révolte ou fuite. Il fallait qu’il agisse. Pour la première fois depuis ses études secondaires, Sepp Clancy prit le volant pour se rendre chez Lowe1 où il trouva le kiosque de demande d’emploi électronique, s’installa et compléta le formulaire. Quand il eut terminé, l’ordinateur l’informa qu’il allait devoir répondre à un bref questionnaire destiné à déterminer ses aptitudes.

        Question 25 sur 104 : Vous aimez faire la sieste à l’occasion.

        
          Faux.
        

        Clic.

        Question 56 sur 104 : Je suis quelqu’un d’extrêmement extraverti.

        Sepp se gratta le coin de l’œil. Vrai.

        Clic.

        Il se recula et fit craquer sa colonne vertébrale contre le dossier du siège. Contempla les chevrons métalliques et les lumières vives au plafond. Fit du regard le tour du magasin : de vieux messieurs achetaient des pots de peinture. Payaient avec leur carte de crédit. Un jeune sous amphètes voulait savoir où se trouvaient les tuyaux en PCP2. « Euh, se reprit-il, je voulais dire, les tuyaux en PVC. »

        Question 83 sur 104 : Tout le monde connaît quelqu’un qui a volé.

        Faux.

        Clic.

        *
*     *

        Au bout de six formulaires, il décida d’arrêter les frais. Il s’acheta de la bière au magasin d’alcools et de spiritueux, fit halte au guichet d’un McDo sur le trajet du retour. Un vieil homme tendit une main qui tremblait pour prendre son argent. La même main lui donna son sac.

        Il frissonna. Les frites lui brûlèrent la bouche.

      

      
      
          1. Chaîne de magasins spécialisés dans les matériaux de construction, l’aménagement intérieur et le jardinage.

        

        
          2. Phéncyclidine, psychotrope hallucinogène.

        

        

    

  
    
      
      

      
        À la limite
      

      
        L’agent Doherty buvait du café dans une tasse de La Guerre des étoiles. Son bureau : des feuilles et des feuilles de papier couvertes de caractères minuscules/une photo de sa femme et de ses enfants/une balle de base-ball dans une boîte en verre. Il reposa la tasse, entrecroisa ses doigts. « Nous avons trouvé la voiture de Thomas. »

        Une pierre froide et bleue dans le ventre de Daniel Ames. Sa mère pleurait silencieusement dans un mouchoir en papier.

        « 329 bis Bridgewater Street. Cette adresse vous dit-elle quelque chose, à l’un ou à l’autre ? »

        Danny l’enregistra dans sa mémoire. « Non.

        – Nous y sommes allés cet après-midi. Personne n’a rien pu nous dire. Apparemment, il y a eu une soirée, là-bas, il y a trois jours. Mais persone ne se souvient si Thomas y était ou non. »

        Les mains de Ames se crispèrent sur ses genoux jusqu’à ce que ses phalanges soient toutes blanches.

        « Voici ce que nous allons faire. Nous allons inscrire Thomas sur la liste des personnes disparues du Bureau d’enquêtes de l’État d’Oklahoma. Nous allons diffuser des avis de recherche dans les lieux publics et vous en remettre plusieurs à chacun. Je vous recommanderais d’en afficher le plus grand nombre possible, dans toute la ville. »

        Danny Ames répondit au policier qu’il comprenait. Sa mère sortit précipitamment de la pièce. Il récupéra le sac qu’elle avait laissé par terre. Doherty se leva : « Écoutez. Soyez franc avec moi. J’ai besoin de savoir. Thomas était-il impliqué dans une quelconque activité criminelle ? »

        Ames lui répondit agressivement. « Il n’est impliqué dans rien, bordel ! Il veut devenir prof. »

        Les lèvres du policier étaient fines, cachées sous sa moustache. « Vous avez des dents étonnantes, monsieur Ames. »

        Danny passa sa langue sur ses couronnes en platine et eut un geste vers le bureau. « Trouvez-le. »

        Il aida sa mère à se lever du banc, la porta dans ses bras pour franchir la porte et la déposa dans la voiture. Il la reconduisit chez elle, l’installa sur son lit. L’embrassa sur la joue, éteignit la lumière et prit le chemin de l’appartement de Nathan Sadler.

        *
*     *

        La seule chose qu’il voyait, c’était sa mère en larmes.

        Dès que le visage de Nathan s’encadra dans l’espace entre la porte et le mur, Ames frappa. Ce jeune avait gagné en muscles, mais il n’avait pas encore appris à s’en servir. Ames poursuivit sur son élan : passa son bras sous le menton de Nathan/le colla contre le mur/pistolet sur la tempe.

        « Thomas.

        – Putain, Danny, je… »

        Le frappa au-dessus de l’œil avec la crosse. Aveuglé par le sang.

        « 329 bis Bridgewater Street. »

        L’œil indemne de Nathan parcourut la pièce. L’autre, paupière battante, noyée. « Je connais.

        – Qui y habite ?

        – Des hippies, mec.

        – Calibres ?

        – Hein ?

        – Des flingues ?

        – Non. Je ne crois pas. »

        Il le laissa s’effondrer sur le sol.

        Nathan se releva et disparut dans la salle de bains. Revint avec une serviette de toilette blanche où s’étalaient des fleurs rouges. « La prochaine fois, demande-moi simplement.

        – T’en connais, des gens avec qui il trafique ? »

        Nathan secoua la tête si vite que Danny Ames pensa qu’elle allait se décrocher. Du sang projeté sur le mur. « Je te l’ai dit. Je ne trempe pas dans ces trucs-là. Je reste dans mon coin. » Il s’assit et gémit.

        Danny Ames sortit en reculant et ferma la porte derrière lui.

        La douleur était de retour. De l’autre côté de la mâchoire. Il entra en hyperventilation.

        Il cracha une autre dent en descendant l’escalier. Passa la langue sur la mâchoire à vif jusqu’à ce que la douleur lui fasse voir des étoiles.

        
      

    

  
    
      
      

      
        Pas trop envie d’être dévoré
      

      
        Merle nettoyait les verres avec un torchon bleu. La ruée ponctuelle des clients avait engendré une animation soudaine qui avait rapidement décru. Au cours des quelques soirées qui avaient quivi, la Taverne de Merle avait retrouvé son aspect habituel. Quelqu’un mit David Allen Coe dans le juke-box. Arlo tenait sa bière entre ses mains. Le silence lui manquait.

        Un vieux monsieur s’assit à côté de lui. Yeux perçants. « Vous êtes dans l’armée ? »

        Arlo fit non de la tête.

        « Vous devriez vous engager.

        – Je pense que je suis sûrement trop âgé pour ça, maintenant.

        – Jamais trop âgé pour servir son pays. »

        Arlo n’avait jamais compris l’art de parler pour ne rien dire… ce qui ne l’avait pas aidé durant ses quelques années de célibat. Il hocha la tête et garda le silence. Le vieux était prêt à saisir la moindre perche. Comme rien ne venait, il retourna à sa table.

        Merle se pencha vers Arlo. « Je ne m’engagerais pas, si j’étais vous. »

        Arlo grimaça un sourire : « J’en avais pas l’intention.

        – J’ai été dans l’armée pendant plusieurs années. Ça remonte loin. Ils ont voulu m’envoyer au Vietnam. Je me suis déclaré objecteur de conscience. Ils m’ont fichu en prison. Tuer des gens, c’est dégueulasse.

        – Tout à fait d’accord.

        – Enfin bon. L’armée, elle n’était pas aussi pourrie à l’époque. Il y avait la conscription, une belle merde, ça aussi. Mais comme ce n’était pas par choix que les gars devenaient soldats, il y en avait beaucoup de normaux. »

        Arlo posa un dollar sur le bar. « Une autre, s’il vous plaît.

        – Avec plaisir. Mais aujourd’hui, plus de service militaire. Et l’armée, il lui faut de la chair à canon. Alors qui ça attire ? Quelques jeunes gars bien. Mais la plupart », il décapsula la bière, « je ne leur pisserais pas dessus s’ils étaient en flammes.

        – C’est un énorme monstre qui dévore les gens, et quand il les vomit, ils sont différents. C’est pas leur faute, à ces jeunes. »

        Merle se redressa. Un match de football américain se déroulait en silence sur l’écran de la télé, au-dessus de lui. « C’est bien vu. Je crois que je n’avais pas trop envie d’être dévoré. »

        Arlo leva sa bière. « Rien ne me terrifie davantage. »

        Le barman se versa une dose de bourbon qu’il leva à la santé de son client. Puis il lâcha le verre dans une cuvette rectangulaire, s’empara d’un torchon et lui tendit la main. « Je m’appelle Merle.

        – Arlo.

        – Enchanté.

        – Également.

        – Bon, il faut que je m’y remette. »

        *
*     *

        La porte de l’établissement s’ouvrit. Tous les clients clignèrent des yeux à cause de la lumière. Arlo ne leva pas la tête, mais il sentit que le nouvel arrivant s’asseyait sur le tabouret voisin du sien. Les lumières s’atténuèrent dans le bar. Merle continua d’essuyer ses verres.

        Un froid glacial.

        Il se tourna vers l’inconnu. Ses tripes se tordirent en un ouroboro1 charnu.

        L’albinos qui était assis sur le tabouret sourit. Dents pointues, acérées. Tatouages roses sur les bras, les jambes. Yeux noirs. Masse de cheveux blancs brillants qui pointaient droit vers le plafond. Pantalon noir, chemise noire. Trop courts, l’un comme l’autre. L’étrange inconnu inclina la tête de manière interrogative.

        « Où est votre frère ? »

        Il avait une voix bizarre.

        « Vous connaissez mon frère ?

        – Très bien.

        – À son travail, je crois. »

        L’albinos hocha la tête. Se saisit de l’appareil photo qu’il portait autour du cou, le posa sur le bar. « Et votre autre frère ?

        – Je suis pas sûr de comprendre.

        – Je n’en suis pas persuadé. Vous êtes Arlo. Votre jeune frère est Sepp. Mais… » Il posa une grosse liasse de papiers sur le bar. « Mais le cadet des trois est, euh… » Il feuilleta les pages. « Boyd. Où est Boyd ? »

        Arlo essaya de déglutir. Il se tourna vers Merle pour quémander son aide. Le tenancier frottait le même endroit, interminablement. Arlo tourna son regard vers la salle. Un vieillard ridé visait avec une fléchette, ramenait son bras en arrière. Visait, ramenait son bras en arrière. Comme s’ils étaient tous bloqués dans leurs gestes. « Écoutez…

        – C’est ça que je ne comprends pas. »

        Arlo ne dit rien.

        « Le temps m’est compté. Il y a une éternité que je suis dans le froid. Mais j’aime bien ce nouveau lieu. J’aime la chaleur. Le temps, c’est de l’argent. Et j’ai très peu d’argent. »

        Arlo tendit la main vers son portefeuille : « Je peux vous en donner si…

        – Ce n’est pas ce que je voulais dire. Ce que je voulais dire, c’est : on fait comme ça ou pas ?

        – Je sais pas. »

        L’albinos rejeta de l’air par les narines. « Alors, bonne chance. Je ne suis pas sûr du rôle que je joue là-dedans. Je vais en parler avec mon associé. » Il pivota sur le tabouret. « Au revoir. »

        Arlo le regarda partir. Les lumières redevinrent normales. Merle jeta le torchon sur son épaule. Le vieillard lança sa fléchette.

        Il repoussa sa bière et laissa un billet de cinq dollars sur le comptoir.

        *
*     *

        Jen glissa la lanière de son grand sac à main jusqu’au creux de son coude et descendit les marches. Arlo la regarda consulter son portable, se gratter le cou. Les portes du palais de justice s’ouvrirent à la volée et Todd courut pour la rattraper. Cheveux plaqués/costume de qualité/montre.

        Arlo était profondément convaincu qu’on appartient aux gens qu’on déteste. Il fit un gros effort pour ne pas s’imaginer en train de lui écraser la tête sur le trottoir à coups de talon jusqu’à ce qu’il ne sourie plus jamais et que plus jamais il ne mette, dans une montre, le salaire qu’il gagnait, lui, en une année.

        Il les vit se parler un moment. Todd posa la main sur l’épaule de Jen. Ils rirent. Arlo referma les doigts sur la poignée de la portière en plastique. Eut un renvoi et les relents de bière le brûlèrent. Il sentait pointer le vertige. Il secoua la tête, se força à concentrer son regard.

        Jen fit au revoir de la main et s’installa sur le siège du passager.

        « Comment s’est passée ta journée ? »

        Elle secoua la tête. « Je déteste cet homme. »

        Arlo se mordit la joue. « Je suis désolé. »

        Elle posa son portable et appuya la tête sur l’épaule d’Arlo. « Tu veux peindre, ce soir ?

        – On peut. Il faut d’abord que j’aille courir ou faire de l’exercice.

        – Courir ?

        – Ça n’a rien de si surprenant.

        – Mais que va-t-il advenir du bébé ? » Elle caressa le ventre d’Arlo qu’arrondissait la consommation de bière.

        Il rit tandis qu’une aversion intense s’emparait de tout son être. Le sourire de l’albinos toujours très présent à son esprit. Plus que tout, il souhaitait qu’elle retire la main de son ventre.

        *
*     *

        Il se mit à courir en descendant l’allée. S’arrêta. Respira un peu. Décida de marcher. L’alcool transformait sa tête en un manège incontrôlable.

        Évacue-le en transpirant. Les graviers crissaient sous ses semelles. Il dépassa les autres maisons mobiles. Moulins à vent et faux cervidés dans les jardins. Vieux messieurs qui buvaient de la bière sur les avancées en bois. Il leur adressait un signe. L’air chaud faisait bruire les branches des genévriers. Gros nuages de moucherons.

        Il continua de marcher. Courut un peu. S’arrêta. Marcha. Courut à nouveau.

        Le paysage se composait de plus en plus d’habitations. Bientôt, il fut en ville. S’engagea dans la rue qui menait au quartier où il avait grandi. Contourna les maisons par l’arrière, suivit une ruelle et descendit dans le canal d’acheminement des eaux. C’était son trajet quotidien pour aller à l’école, et à cet endroit précis, il avait été tabassé tant de fois qu’il en avait perdu le compte.

        La fois où ils l’avaient tous roué de coups jusqu’à ce qu’il se pisse dessus. Celle où le gosse obèse avec la moustache l’avait poursuivi, une batte de base-ball à la main, pour l’unique raison qu’il avait envie de le voir courir. La fois où ils l’avaient pris pour cible avec une sarbacane : il avait entendu le bruit mat qu’avait fait le projectile en sortant du tube et avait vu la plume orange plantée dans son bras. Et les autres gosses qui riaient. La plupart étaient morts ou en prison, à l’heure qu’il était. Le passage à l’âge adulte avait prélevé son octroi sur ses condisciples.

        Il prit le chemin du retour. Il respirait mieux dans la campagne. L’alcool ruisselait de ses pores. Le sang battait sous son crâne. Il envisagea de s’étendre dans le fossé et d’y perdre connaissance. Ce qui lui permit de continuer fut l’image de son oreiller.

        Quand il atteignit sa rue, il sentit une présence derrière lui. Fit halte et se retourna. Rien.

        En arrivant sur son allée, il regarda à nouveau.

        La tête flottait en suspens à dix mètres de distance. Elle fonça sur lui. Une traînée spectrale dans son sillage.

        Il prit ses jambes à son cou.

        Après avoir ouvert la porte à toute volée et être entré dans la cuisine, il s’écroula sur le sol.

        Jen se précipita vers lui. « Tu souffres d’un déficit d’eau. »

        Il se désaltéra.

        « Tu as bu de l’alcool ?

        – À peine.

        – Il ne faut absolument plus en boire. Si tu as prévu d’aller courir. » Elle pointa le doigt sur ses pieds. « Et il te faut d’autres chaussures. »

        
      

      
      
          1. Serpent ou dragon qui se mord la queue.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Dreadlocks
      

      
        329 bis Bridgewater Street. Premier étage, au-dessus d’un antiquaire. Plantes en pots suspendus à l’auvent. Petit bouddha en bois sur le perron. Des chats qui allaient de l’herbe haute aux ordures puis à la chaussée défoncée. Danny Ames faisait tournoyer un stylo à bille autour de ses doigts. Appuyait sur son extrémité. Avec sa langue, il inspectait les emplacements désertés par ses dents. Beck était assis sur le siège du passager, les mains croisées sur les cuisses.

        « Il voulait qu’on fasse quoi, ici, Rafe ? »

        Ames secoua la tête. « Ça ne vient pas de Rafe.

        – Qu’est-ce qu’on fait, alors ? »

        Ames fit tournoyer le stylo, appuya sur le bout.

        Beck secoua la tête. « Écoute, mec, je comprends que t’aies des trucs à faire, mais moi, faut que je bosse. Les factures, elles se paient pas toutes seules.

        – Tu peux garder tout ce que tu trouveras à l’intérieur.

        – Super. Des jardins zen et des vaporisateurs de pipes à eau.

        – Il se pourrait qu’il y ait des bernard-l’hermite1.

        – Je croise les doigts pour un frigo rempli de tofu. »

        Ames s’adossa à son siège. Poussa la climatisation au maximum de sa puissance. « J’ai vu le tien, de frigo. Du tofu, ça serait une amélioration. »

        Au bout de plusieurs heures, la porte s’ouvrit sur un homme qui avait des dreads et un T-shirt taché représentant un bouddha rieur. Il descendit les marches en traînant péniblement un sac-poubelle, traversa la rue pour le jeter dans la benne réservée aux déchets végétaux.

        Ames et Beck mirent pied à terre et se positionnèrent chacun d’un côté.

        Dreadlocks avait repris le chemin de sa porte.

        Ames trottina pour se porter à sa hauteur. « Attendez. »

        Le hippie se tourna et sourit. « Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

        – Du tri sélectif, mon gars.

        – Oh, j’ai une poubelle, mais on me l’a volée. »

        Beck empoigna le hippie par le bras, lui planta son pistolet dans le flanc et plissa le nez à cause de l’odeur de patchouli. Ames montra l’appartement. « Combien vous êtes, à l’intérieur ? »

        Dreadlocks bredouilla. « Juste moi et ma copine.

        – Me mens pas », prévint Ames.

        Dreads oscillait sur place. La transpiration perlait à son front. « Je mens pas. »

        Ils le poussèrent à l’intérieur. Sa copine leva les mains en l’air et replia les genoux contre sa poitrine.

        Décor : plantes suspendues au plafond/posters psychédéliques/canettes de bière sur le sol, dans un carton près de la porte, sur toutes les surfaces horizontales.

        « Je vais visiter les lieux », déclara Beck.

        Ames tira un siège à lui, tendit le bras et baissa le volume du disque des Melvin qui jouait. « Moi, je vais rester discuter. »

        Dreads se racla la gorge. « Il y a un peu d’argent liquide dans le tiroir du haut.

        – T’entends ça ? »

        Beck, dans la chambre, indiqua qu’il avait entendu.

        Ames remarqua une pierre rouge en forme de bulbe fixée sur une bague artisanale. « C’est comme une bague d’humeur ? »

        La jeune femme désigna la pierre. « C’est une bague contre le mauvais œil. »

        Ames l’étudia. « À quoi ça sert ? »

        Elle se tourna vers Dreads. « Ça protège du mal. »

        Ames la reposa sur la table. « C’est une bonne chose qu’il n’y ait que des bonnes âmes, ici. J’ai des questions. »

        Ni l’un ni l’autre ne parla.

        « Vous avez organisé une fête, il y a quelques jours.

        – Des fêtes, répondit-elle, on en organise, genre, tous les soirs.

        – Je vais parler un certain temps, reprit Ames. Et après, quand j’aurai fini », il tendit sa main, la paume vers le plafond, « c’est vous qui parlerez. Pas un mot avant que j’aie terminé. »

        Ils acquiescèrent.

        « Voilà. Mon frère y était, à une de ces fêtes. Thomas Ames. Le nom vous dit quelque chose ? »

        Ils secouèrent la tête. Non.

        « Il me ressemble. Vous vous souvenez de quelqu’un qui est venu et qui me ressemblait ? »

        À nouveau : Non.

        Le bruit que faisait Beck en arrachant les tiroirs de la commode leur parvint. Du coin de l’œil, Ames vit le matelas voler dans les airs. Il entendit le placard s’ouvrir. « Oh, putain. »

        En aparté, Dreadlocks murmura « merde ».

        Ames sourit. « Il a trouvé quelque chose ? »

        Hochement de tête.

        « Eh bien, j’en suis désolé. Je vais vous poser une question et, s’il vous plaît, essayez de comprendre que votre bien-être dépend de la réponse : vous souvenez-vous des noms de, disons, dix personnes qui étaient présentes ce soir-là ?

        – Quel soir ?

        – Bonne question. La vérité, c’est que je n’en sais rien. Est-ce que vous avez des habitués ? Des invités qui viennent tous les soirs ? »

        Beck passa la tête dans la pièce. « C’est quoi, la combinaison de cette saloperie ?

        – Je vous en supplie… »

        Beck traversa le petit appartement et jeta un coup d’œil dans le frigo. Ouvrit une bière. S’accroupit devant la jeune femme et la lui tendit. Elle écarta les cheveux de son visage et tenta de regarder ailleurs. Beck posa son menton sur son poing, se tourna vers Dreadlocks. Le hippie se passa la main sur le visage et donna la combinaison.

        Ames fit claquer ses doigts. « Les habitués ?

        – Je sais pas. »

        Cliquetis métallique. Grincement de charnières. Sifflement de Beck. « Bordel de Dieu. »

        La voix de Danny Ames grimpa de deux ou trois décibels. « C’est quoi ? »

        De la chambre : « Dans les cinq mille en liquide. Un gros sachet de capsules.

        – Prends tout. » Au couple : « La police est venue, ici ? »

        Dreads fit la moue et fixa ses mains. « Ouais. Ils sont déjà venus.

        – Alors, qu’est-ce que vous leur avez dit ?

        – Je me souviens pas. »

        Ames rentra le menton sur sa poitrine et leva les yeux vers eux. Sa plus belle mimique pour signifier la “déception paternelle”. Il glissa la main dans son pantalon, en sortit le pistolet. La copine hurla et Dreads la protégea de son corps. « Je vous en supplie. »

        Ames haussa les épaules. Il braqua l’arme sur eux. « Bon, je sais pas quoi faire, là. Pas plus l’un que l’autre pour me donner le moindre renseignement et, franchement, ça me rend plutôt furieux. »

        Dreadlocks tendit les mains vers lui. « Un stylo et du papier. Je vais vous marquer le nom de mes amis. Je sais plus s’ils étaient là ou pas, mais ils viennent souvent. »

        Ames leur tendit un sac de nourriture vide en papier et le stylo qu’il gardait dans sa poche. Dreads approcha une main tremblante, écrivit un nom, s’arrêta, se mordit la chair entre le pouce et l’index. Ames leva un sourcil. « De quoi vous êtes capables de vous souvenir ? » Ils le regardèrent tous les deux avec des yeux ronds. Essayant de se rappeler si la question leur avait déjà été posée.

        « Je ne parle pas de l’autre nuit. Mais du reste. Je veux dire, c’est comment d’être vous ? Qu’est-ce que vous retenez, dans votre tête ? »

        La fille réfléchit. « Je suis allée à la station-service aujourd’hui. Et à l’épicerie. J’ai acheté des croquettes pour chat et des falafels2.

        – Et hier ? »

        Dreadlocks griffonnait : « J’ai, euh… j’ai tondu la pelouse. Je me suis fait piquer aux bras par du sumac vénéneux. J’ai dû aller chez le médecin pour qu’il me fasse une injection.

        – Écris. »

        Dreads courba la nuque et écrivit.

        « Vous avez une bonne assurance santé ?

        – Je suis sur celle de mon père. »

        Beck sortit de la chambre avec un sac de toile. « Je suis content que tu m’aies demandé de venir. Je peux tout garder, tu m’as dit ? »

        Ames jeta un œil au sac ventru. « Ouais. Garde tout. Mais t’as une dette envers moi. » Beck lui appliqua une tape sur l’épaule, sortit, faillit se cogner le crâne contre les plantes suspendues au-dehors.

        Dreadlocks tendit le papier à Ames.

        Il l’étudia. « Cinq noms ? »

        Hochement de tête.

        « T’es capable de te souvenir de cinq noms ?

        – Ouais. »

        Soupir. « Tâche de retrouver ta tête, putain. Et pas un mot à quiconque. Compris ?

        – Vous allez leur faire du mal ?

        – Tuer une bande de gosses blancs riches ? À quoi ça me servirait ? Non, je ne vais pas leur faire de mal. Mais je t’en ferai à toi, et à elle, s’ils apprennent que je vais leur rendre visite. » Il prit sur la table la bague contre le mauvais œil, la présenta dans sa paume. « Je peux la garder ? »

        La jeune femme la chassa d’un revers de main. « Prenez-la. »

        Danny Ames ouvrit la porte et sourit de toutes ses couronnes en platine. « Je vous la souhaite bien bonne. »

        *
*     *

        Ils étaient à quinze cents mètres de distance quand il cracha une nouvelle dent. Beck quitta le rouleau de cent dollars des yeux et secoua la tête.

        « Tu devrais faire soigner ça. »

      

      
      
          1. Élement vivant du décor assez fréquent chez les « hippies » du sud des États-Unis.

        

        
          2. Boulettes de pois chiches.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Le chat bleu/Engrais
      

      
        Sepp ramassa dans l’herbe des fragments pelucheux. La peau arrachée et encore pleine de bave d’un jouet pour chien qui représentait un canard en peluche. Il les jeta à la poubelle. Sortit le sac de lamelles de bacon et enseigna au chiot à s’asseoir. Ne pas bouger. S’allonger. Il ne réussit pas tout à fait à obtenir “rouler sur le dos”. Jeta un jouet rouge vif à l’autre bout du terrain. Le chiot s’élança à sa poursuite. Sepp observa les gosses du voisin qui faisaient des bonds avec leurs quads.

        Son tout nouveau téléphone vrombit dans sa poche. Il s’en saisit et attacha le chiot à son poteau.

        *
*     *

        Angus Maxwell posa ses bottes sur le bureau et laissa tomber sa cigarette dans un mug à café. Sepp en étudia l’image. Un lion, une girafe, un chat domestique et saint François d’Assise avec une auréole. Maxwell tourna la page du formulaire de demande d’emploi. Le bureau était une petite caravane garée dans l’angle nord-ouest de l’entreprise Maxwell Sanitation. Encombrée de meubles de classement, de calendriers périmés, et couverte d’une pellicule de moisi. « Vous travaillez quelque part, en ce moment ? »

        Sepp frotta ses mains l’une contre l’autre avant de les essuyer sur ses jambes de pantalon. « Non, monsieur. J’ai livré des meubles pendant un temps. Mon patron est passé en sous-traitance et il a mis la clé sous la porte. »

        Maxwell tira sa chemise sur son ventre et écarta de son œil une mèche de cheveux gras. « Je ne vais pas vous raconter de conneries. C’est un boulot exigeant. Enfin, ça n’a rien de vraiment difficile, physiquement parlant. Mais vous comprenez ce que je veux dire ? »

        Sepp acquiesça. « Je vous serais très reconnaissant de me donner cette chance. »

        Le patron se leva. « Je vais vous montrer ce que vous aurez à faire. »

        *
*     *

        Il s’entendait respirer dans la combinaison de protection intégrale. Maxwell tapa de la main sur le conteneur métallique, à l’arrière du camion. « C’est là-dedans que tout va. Fondamentalement, une grande fosse septique. »

        Bulldozers et hommes équipés de casques de chantier s’agitaient et criaient autour d’eux. Sepp sentait la sueur ruisseler par tous les pores de sa peau. Maxwell ouvrit la porte de toilettes amovibles. Il posa par terre, près de lui, une boîte rouge surmontée d’une étiquette symbolisant un danger de contamination. « Vous commencez par ramasser tous les bouts de papier toilette qui traînent et vous les jetez là-dedans. » Il mit une feuille dans la boîte. Roulée en boule et raidie par de la merde séchée. « Après, vous prenez le tuyau. » Il décrocha le tuyau d’aspiration en plastique relié à la cuve à l’arrière du camion. « Et pour finir, vous réglez sur aspiration maximum et vous nettoyez cette saloperie. »

        Il appuya sur un bouton rouillé, enfonça dans la cuvette le tuyau qui aspira les eaux usées. « Ça n’a rien de prestigieux. » Au bout de deux ou trois minutes, le tuyau émit un vrombissement et cessa de fonctionner.

        Maxwell fronça les sourcils. « C’est bizarre. » Il sortit le tuyau du chiotte, fit claquer sa langue contre son palais. Un chat mort, dégoulinant de produit antiseptique bleu, adhérait à son extrémité. Il coupa le courant et l’animal tomba sur le sol. La tête totalement déformée. Il le jeta dans la boîte rouge.

        « La curiosité, il faut croire. » Et il ricana à part lui.

        Sepp lui tendit la main. « Merci de m’avoir donné cette chance, mais je crois que je vais être obligé de me désister. »

        *
*     *

        Il prit une douche de vingt minutes. Quand il en sortit, il se sécha, se brossa les dents et s’assit dehors avec son chiot sur les genoux qui ronflait doucement dans son sommeil. Son téléphone sonna à nouveau. Il regarda le nom sur l’écran. Tourna les yeux vers le ciel. Aspira un grand bol d’air et répondit : « Ouais. »

        *
*     *

        Lucas sortit de la piscine. La résidence était en pleine effervescence : employés et ouvriers descendaient de leur voiture, desserraient leur cravate. Ados tout juste sortis des fast-foods où ils travaillaient, en polos et pantalons noirs. Vérifiant s’ils avaient des mails. Sur leur téléphone. Lucas tendit une bière à Sepp.

        Qui l’accepta d’un air renfrogné.

        « Alors comme ça, t’as voulu te mettre au nettoyage des chiottes de chantiers ? »

        Sepp ne répondit pas.

        « C’est franchement répugnant. Je crois que je sens une odeur de merde. »

        Des enfants se poussaient dans la piscine. Un tout jeune garçon, dans le petit bain, brailla qu’il ne savait pas nager.

        « T’as pris ton temps pour me répondre. »

        Les armatures en caoutchouc des transats leur rentraient dans le dos.

        « Pas du tout.

        – Que tu dis.

        – Que je dis, mon cul.

        – Tu sais ce que j’ai fait d’autre, ces derniers jours ? Je suis allé à Lowe, au Walmart, au Target et à tous les Circle K de la ville. Remplir des demandes d’emploi. Je déteste ça. C’est une perte de temps. Tu le savais que maintenant, ils ont toutes sortes de tests sur ordinateur, genre, pour décider si tu feras un bon employé ou pas ?

        – Ça fait un sacré bout de temps que j’en ai pas rempli, de ces conneries.

        – Oh je te crois. Et tout ça pour rien. Personne va me recruter. »

        Lucas lorgnait deux jeunes femmes qui se doraient au soleil.

        Sepp eut un geste de la main qui tenait la bière. « Alors quoi ? Tu vas poser du placo avec ton oncle ?

        – Nan.

        – T’as autre chose ?

        – J’ai quelque chose de vachement mieux. »

        Les gamins arrêtèrent de rire et sortirent leur ami du petit bain. Il tenta de les pousser. Ils l’évitaient en se moquant de lui.

        « J’ai quelque chose pour toi aussi, si tu veux. »

        Sepp posa sa bière sur le sol. « Nan. »

        Lucas se pencha vers lui. « Techniquement, ça n’a rien d’illégal.

        – D’accord.

        – On fait venir la marchandise de Chine.

        – La marchandise ?

        – Style, des trucs chimiques bizarres et tout. Paraît que c’est des engrais. On nous les expédie dans des petits sacs bleus où on voit des jeunes Chinois qui en répandent sur les bambous et tout.

        – Ça sert à quoi ?

        – À se défoncer.

        – Tu vends de l’engrais aux gens ?

        – Ça marche. Et regarde, c’est aussi facile que ça. » Il prit son téléphone, ouvrit le navigateur. « Ce site web propose plein de trucs. Et tu es en interaction directe avec un vendeur de l’autre côté de l’océan. Tu lui dis juste combien tu en veux, et il expédie la marchandise à ta boîte postale.

        – Les douanes vont te coller en taule.

        – Les douanes ne vont rien faire du tout. Je m’occupe de ça avec trois autres gars. Chaque fois, on fait expédier le paquet à une boîte postale différente. Un par mois. Dans les 200 grammes. Quand tu prends en compte le prix de gros, une fois conditionné, ça nous revient à trois dollars environ la capsule.

        – Ouais.

        – On la vend vingt dollars pièce. »

        Sepp finit sa bière. En esprit, il se représenta deux portes. Porte numéro un : allongé sur son canapé, détendu, dans son appartement. Son chien endormi, roulé en boule à ses pieds. Une femme dans sa cuisine qui lui prépare son petit déjeuner. Arlo qui vient dîner avec Jen. Qui a un hochement de tête approbateur en découvrant son nouveau logement.

        Porte numéro deux : une cellule sombre avec un codétenu qui lui transmet toutes les maladies connues de l’homme. Et quelques autres pour faire bonne mesure. Il compara les deux.

        Puis vint la révélation suprême : si quelqu’un le fichait à la porte de l’apart’ numéro un, il réduirait le bâtiment en cendres.

        Il hocha lentement la tête. « OK.

        – Combien tu as ?

        – À peu près mille dollars de côté. »

        Lucas afficha la calculatrice sur l’écran de son téléphone. « Tu peux te faire un bénéfice de cinq et demi pour cent, dessus.

        – Putain.

        – Et la fois suivante, tu investis plus. Davantage de bénéfices. »

        Sepp regarda les jeunes femmes qui s’enduisaient de crème solaire. Un vieux à la peau blanche, coiffé d’une casquette d’ancien combattant, rôtissait au soleil à côté du distributeur de boissons. Les enfants plongeaient en exécutant des sauts périlleux. Il abattit son poing sur sa jambe.

        « Je t’appelle demain. »

        Lucas plongea la main dans la glacière et lui tendit une autre bière. « Super, mec. »

      

    

  
    
      
      

      
        Jude l’obscur
      

      
        La Taverne de Merle bâillait sous la chaleur de l’après-midi. Arlo arriva à la dernière page du roman, la lut deux fois avant de poser le livre à l’autre bout de la table. Merle s’assit sur la chaise en face de lui et montra le livre. « Mes années passées dans l’industrie des services m’ont appris à ne jamais faire confiance à un homme qui lit dans un bar. »

        Arlo fit le geste de se lever. « Fléchettes ?

        – Je veux voir ce que vous lisez. » Il prit le livre, lut le titre. « Vous êtes suicidaire ?

        – Je l’étais pas avant.

        – Vous pourriez faire pire.

        – J’ai bien aimé. »

        Merle tourna les pages. « Vous vous êtes identifié à Jude ?

        – Je m’en suis rendu compte.

        – Ça vous a plu ?

        – Oui. J’ai trouvé les conversations intellectuelles décalées par rapport au reste. À toute cette pauvreté et cette tristesse. »

        Merle lut une page avant de reposer l’ouvrage. « Je me suis toujours identifié au Petit Père le Temps1.

        – Miséricorde. Si on les lançait, ces fléchettes ? »

        
        *
*     *

        L’oxygène se frayait un passage à travers des années de goudrons. Arlo ruisselait de sueur. Ses jambes hurlaient de douleur. Rien hormis le bruit de sa respiration et les cigales. Il s’assit sur la terrasse en bois, prit son genou dans ses mains. Le déplia en allongeant la jambe. Au bout de l’allée, la tête patientait tranquillement sur la boîte aux lettres. Ils restèrent un long moment à se fixer du regard, puis il rentra, mit ses vêtements trempés dans la corbeille à linge et se doucha. Il alla dans sa chambre d’un pas léger, se sécha avec une chemise blanche repassée de frais et s’habilla. Il chassa les relents d’alcool de son haleine en se brossant les dents.

        Manger.

        Jen était attablée devant un plat qu’elle avait passé au micro-ondes. Il ouvrit le frigo et fit main basse sur un reste de lasagnes.

        Observa le sac plastique posé sur la table.

        « C’est quoi ? »

        Elle posa sa fourchette, le poussa vers le bord. « Ouvre-le. »

        Le froissement du sac. Une paire de chaussures neuves. Protection lombaire/chocs amortis.

        « Je me suis dit que si tu dois courir, il ne faut pas que ce soit avec tes Converse Chuck.

        – Merci. » Il les essaya. « J’avais prévu de m’en acheter sur mon prochain salaire.

        – Ouais. Et après, tu aurais eu des problèmes de dos. Je n’ai pas l’intention d’avoir un vieillard pour mari, pas encore. »

        La sonnerie du micro-ondes retentit. Il enfonça une fourchette dans les lasagnes. La partie extérieure lui brûla la langue. Mais la fourchette ne pénétra pas dans la pierre froide du milieu.

        Jen poussa son assiette en plastique vers lui. « Tu peux manger ce que j’ai laissé. Je n’en veux plus.

        – Je vais juste les remettre à chauffer un peu. »

        Ils restèrent assis en silence pendant que les lasagnes tournaient.

        
      

      
      
          1. Le fils tragique d’Arabella dans Jude l’obscur.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Le plus patiemment possible
      

      
        Deux noms rayés de la liste. Deux zéros pointés.

        Un chat se frotta contre les jambes de Danny Ames.

        « Il vous aime bien. » Le jeune aurait pu être le frère jumeau de Dreadlocks. Cheveux compris. Il s’appelait Josh. Il referma ses lèvres sur le tube en verre.

        Ames regarda la chambre se remplir de fumée, se gratta le coin de l’œil et renifla. « Je suis vraiment allergique.

        – C’est sûrement pour ça que vous lui plaisez tant.

        – Les chats sont des enfoirés.

        – Je les adore.

        – Moi aussi, c’est juste que je ne peux pas les adorer.

        – Je vous comprends. »

        Il attendit que la fumée se dissipe. « Un soir, ça remonte à plusieurs jours. »

        Le petit jeune hocha la tête. « OK.

        – Il y a eu une fête.

        – La dernière fête où je suis allé…

        – Le type avec les dreadlocks.

        – Ouais, Isis. La came était démente. »

        Isis. « La copine du mec ?

        – Non, mon frère. C’est lui qui s’appelle Isis.

        – Isis était une déesse. »

        Le jeune aspira à nouveau à fond dans la pipe à eau. « C’est quoi, la différence entre les sexes, mec ?

        – Vous vous souvenez de cette fête ?

        – Pour l’essentiel, ouais. »

        Les yeux de Danny Ames, injectés de sang. « Super. Je suis à la recherche de mon frère, Thomas. Un peu plus jeune que moi, il me ressemble. Vous vous souvenez de quelqu’un qu’était comme ça ?

        – Je pourrais pas affirmer, mec. Sans vouloir vous offenser, je me souviens pas qu’y ait eu des Noirs, à cette fête.

        – Ça n’a rien pour me surprendre. »

        *
*     *

        Il commanda une pizza végétarienne sans fromage pour le cercle des percussionnistes.

        Un gars en chemise de coton non boutonnée, un collier om géant autour du cou, engloutit une lampée de bière bon marché et cria pour couvrir les psalmodies. « Merci pour la pizza, gars. C’est hyper sympa. Mais comme je disais, c’est pour ça que je ne vote pas. Je veux dire, tout ce que le gouvernement veut vraiment, c’est nous priver de nos droits. Quel choix ça nous laisse ? Je pense qu’il a fait des trucs positifs, mais tout bien considéré, c’est juste un rouage comme un autre dans le système, tu sais ?

        – Est-ce que par hasard vous étiez à une fête, l’autre soir ? Chez Isis ?

        – Tu connais Isis ?

        – Plus ou moins.

        – Ouais, j’y étais.

        – Vous vous en souvenez ? »

        Large sourire. « Putain, non. J’étais bourré. » Il avait prononcé ce dernier mot en étirant les syllabes.

        Ames ouvrit la porte du jardin et enjamba une poubelle de recyclage. « Bonne pizza. »

        *
*     *

        Plus qu’un :

        « C’est drôle parce que c’est exactement comme d’être trop défoncé et d’essayer d’arriver à l’heure en cours. On est toujours, genre, largué. »

        Ames sentait la migraine monter en puissance. « Écoutez. Une fête. Chez Isis. Vous vous souvenez ? »

        Sur l’écran de la télévision, un singe s’efforçait de baiser un ballon ovale. Tout le monde riait dans la pièce. « Ce singe, il fait pas semblant !

        – Ouais ! Allez le singe, bourre-le bien ! »

        L’animal continuait à copuler avec le ballon de foot américain. Les gens, dans la pièce, commencèrent à faire silence. « C’est beaucoup trop long.

        – Je sais. Ça commence à me perturber, même. »

        Une jeune femme se leva du canapé et sortit en pleurant.

        « Ce singe, pour limer, il lime. »

        Ames se leva d’un bond et sortit son pistolet. Un hippie arrosa la moquette avec l’eau d’un bong. Un autre renversa un sachet de chips. « Putain, mec.

        – Écoutez-moi bien. Thomas Ames a disparu il y a quelques jours. La dernière fois qu’il a été vu, c’était à la fête, chez Isis. »

        La pièce : silencieuse.

        « Est-ce que quelqu’un se souvient de ce qui s’est passé ce soir-là ? »

        On aurait entendu une mouche voler.

        Une femme obèse, des forêts de tatouages sur les bras, intervint : « Comment vous savez qu’il y était, à cette fête ?

        – Sa voiture était garée devant.

        – Sans vouloir vous embêter, parce que je sais que vous y avez réfléchi, mais… s’il était allé chez le voisin, au magasin du rez-de-chaussée ou ailleurs ?

        – Hein ?

        – Qu’il ait garé sa voiture devant, ça veut pas dire qu’il était, vous savez… à la fête. »

        Ames se creusa le cerveau. « Son copain connaissait l’endroit.

        – Petite ville, vous savez. Beaucoup de gens connaissent Isis. »

        Ames rangea son arme.

        « Vous avez regardé sur son compte Facebook ?

        – Non.

        – Vous pourriez essayer, mec. Il a pu laisser un message, je sais pas, moi. “La batterie de mon téléphone est à plat, appelez-moi à ce numéro-là.” »

        Ames franchit le seuil et emplit ses poumons de l’air nocturne oppressant. Les mains agitées de tremblements.

      

    

  
    
      
      

      
        Souffles mêlés
      

      
        Arlo et Jen Clancy étaient assis devant leur ordinateur. Toutes lumières éteintes à l’exception du bleu de l’écran.

        « J’ai droit à un congé l’année prochaine, dit Jen. Et toi, tu as économisé, pas vrai ? C’est vraiment jouable. Nous pouvons partir à l’étranger si nous calculons bien notre budget. Comme je pense avoir une prime de Noël, on pourra l’utiliser aussi.

        – Et mes emprunts ?

        – La voiture sera finie de payer dans quelques mois. Après, j’ai l’intention de mettre tout l’argent que j’aurai dans ce projet. Toi, il ne te reste pas grand-chose. »

        Arlo confirma de la tête. Ils allèrent sur Google Maps et commencèrent leur circuit. Ils trouvèrent leur ville, zoomèrent pour en parcourir les rues. Bâtiments trapus. Herbe jaune. Supérettes délabrées. Vieilles statues de bronze représentant des Indiens, couvertes de fientes. « L’architecture est pourrie, ici, dit Jen. J’ai ma théorie : pour moi, l’architecture tient un grand rôle dans la santé mentale de chaque ville. Tu vas dans une ville où le taux de criminalité est faible. Ils ont quoi ? Des arbres. Des vieux bâtiments qui ont du caractère. De la couleur. Et ici ? On dirait une fichue prison. Tout est jaune. Ça affecte la partie animale de notre cerveau. C’est une manifestation de notre haine qui engendre davantage de haine. Une ville bâtie n’importe comment témoigne du mépris qu’on porte à ses habitants. Et si tu ne reçois pas de marque d’amour, ni chez toi ni à ton travail, qu’est-ce qu’il te reste ? Si toutes les constructions te disent “Qu’est-ce que j’en ai à foutre, de toi ?”, pourquoi tu t’intéresserais à quoi que ce soit ? »

        Ils firent un crochet par Tulsa. Se baladèrent au centre-ville. Virent la salle de concert de Cain. Un jeune homme aux vêtements dépenaillés jouait de la guitare et de l’harmonica dans la rue. Des voitures étaient garées en bordure de trottoir. « Tu vois comme ces bâtiments ont vieilli avec grâce ? Les rues donnent l’impression d’avoir été faites par des gens qui avaient envie de vivre là. » Ils flânèrent le long de la rivière Arkansas et s’émerveillèrent de l’étrange beauté métallique de l’usine de traitement des eaux.

        Cheminèrent dans les rues résidentielles. Bungalows et maisons perclus de rhumatismes, érigés jusque sur les petites collines. « Même l’herbe qui est trop haute a sa personnalité. »

        Ils poursuivirent leur itinéraire par Dallas, Portland, la Floride, Washinton D.C. Grimpèrent les marches du Capitole, marchèrent dans les rues pour se rendre au théâtre Ford, allèrent jusqu’à Arlington. « Il y a tant d’endroits que nous pourrions visiter. »

        En esprit, Arlo l’y emmenait. Il la conduisait dans un long périple qui montait à travers l’Utah jusqu’aux canyons. Ils prenaient en photo les méandres sinueux, les roches de grès rouge et les lits des cours d’eau à sec. Ils faisaient leurs courses dans des magasins exigus au cœur d’un désert peuplé de survivalistes et de retraités accueillants.

        Il l’emmenait en Europe. À Madrid, ils s’émerveillaient du style islamique des bâtiments, de voir les habitants se déplacer en mobylette. Londres possédait une beauté distante. Tout en pubs donnant sur des ruelles, en ponts et en pluie. À Paris, dans une boutique de cadeaux proche de l’Arc de triomphe, il lui offrait une petite tour Eiffel en imitation or. Il l’emmenait en Allemagne. À Berlin et plus au sud, à Idar-Oberstein. Il lui achetait un fragment de quartz au marché en plein air. Lui montrait l’église dans le rocher.

        En Asie. À Moscou. Ils frissonnaient dans le froid et visitaient la place Rouge. À Hong Kong, avec tous les bateaux, la fumée et les superbes illuminations. Tokyo, un autre monde. Ils s’égaraient dans des rues pittoresques qui n’avaient pas de nom. Dormaient ensemble dans un microtel. Souffles mêlés. À la campagne : posaient devant des toriis1, des dragons en or et des statues de Bouddha.

        Ils dépensaient tout leur argent.

        Arlo se lassa le premier. Jen était hypnotisée par des photos du Machu Picchu. « Regarde les lamas !

        – J’ai faim. Pas toi ?

        – Si, bien sûr.

        – Je vais commander une pizza. »

        Ils contemplaient les dômes en forme de coquillages de l’opéra de Sydney quand la sonnette retentit. Arlo se leva d’un bond pour aller chercher son portefeuille, il l’ouvrit et ressentit un pincement au cœur. Il revint dans la chambre, tête baissée. « T’aurais pas de l’argent pour la pizza ? »

        Jen détourna à peine les yeux de l’écran. « Si, bien sûr. Dans mon porte-monnaie. »

        Ils mangèrent, éteignirent l’ordinateur et s’allongèrent dans le lit.

        Arlo l’embrassa dans le cou. « Pourquoi on partirait pas quelques jours ? Tout de suite ? On pourrait aller au moins jusqu’en Utah. Voir les canyons. »

        Jen redressa son oreiller et fit non de la tête. « Je ne peux pas m’absenter autant du bureau. On travaille sur de grosses affaires, et Todd part quatre ou cinq jours à Buenos Aires. »

        Les ténèbres investirent ses narines, lui coupèrent la respiration : il s’éclaircit la gorge. « Pour quoi faire ? »

        Jen haussa les épaules. « Parce qu’il peut, je suppose. »

      

      
      
          1. Portails traditionnels.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Ça t’a appris quoi ?
      

      
        Quantités d’odeurs peuplaient la cuisine, tortillas, haricots rouges, relleno1.

        Tia Blanca, la mère de Lucas, appela les enfants pour qu’ils viennent manger. Elle leur versa des bols de caldo2, les servit en tortillas et les chassa de la cuisine. Elle posa une question à Sepp qui répondit : « Désolé, je ne parle pas espagnol.

        – Oh, à vous voir, on croirait pourtant.

        – Ouais, je sais. Je suis à moitié blanc.

        – Vous voulez du caldo ou juste des tortillas ?

        – Du caldo, ça a l’air très bon. »

        Lucas lui appliqua une tape sur l’épaule. « Écoute-le un peu ! Kal-doh. Ça se prononce call-tho, fils.

        – Si ça t’amuse. »

        Blanca posa son assiette devant lui. « Alors, où tu travailles, maintenant, mijo ?

        – Je suis encore en recherche d’emploi.

        – Hé, Lucas, pourquoi tu ne lui as pas dit que Jose pose du placo ? »

        À l’aide d’une cuiller, Lucas prit des haricots qu’il mit dans sa tortilla à la farine de maïs. « J’allais le faire. »

        Tio Jose, le père de Lucas, entra d’un pas pesant. « Fiche-leur la paix à ces garçons. » Il leur fit signe. « Prenez vos assiettes. Venez avec moi. »

        Ils s’installèrent sur la véranda. Une voiture de police passa au ralenti. Jose la salua de la main. Il se tourna vers Sepp. « Tu viens de sortir ?

        – Ouais.

        – T’y étais pour quoi ?

        – Possession de cocaïne dans l’intention de la revendre.

        – Combien de temps ?

        – J’ai tiré un an au lieu de dix.

        – C’est long, une année.

        – Faisable.

        – Faisable ? Merde. »

        Lucas parla la bouche pleine. « Jose a pris vingt-cinq ans. »

        Sepp leva sa bière.

        Jose eut un revers de main. « Moi, j’ai pas pu m’habituer. C’était pas pour moi.

        – Pour quelle raison vous y êtes allé, en prison ?

        – J’ai surpris ma femme avec mon meilleur ami. Je les ai attachés sur une chaise, je les ai poignardés, et quand j’en ai eu marre d’entendre leurs cris, je leur ai foutu le feu. »

        Sepp posa son assiette. « Pourquoi vingt-cinq ans seulement ? »

        Jose tapa plusieurs fois contre son crâne avec son index. « Crise de démence, mijo.

        – C’est ce que j’aurais dû plaider. Je crevais trop de faim, m’sieur l’agent, ça m’a rendu temporairement cinglé.

        – Ça t’a appris quoi ?

        – Ce que ça m’a appris ? La prison ? »

        Jose hocha la tête.

        « Mon frère m’a posé la même question. Je sais pas. J’ai appris que les flics peuvent te défoncer ta porte quand ça leur chante. J’ai appris qu’ils peuvent abattre ton chien sur place et que, ben… personne leur dit rien.

        – C’est vrai.

        – Et vous, ça vous a appris quoi ? »

        Jose alluma un cigare, souffla la fumée. « J’ai appris que si je surprends ma femme en train de baiser avec mon meilleur ami, je ferai mieux de la foutre dehors, cette salope. »

        *
*     *

        Lucas fit entrer Sepp dans sa chambre. Il souleva le matelas, prit un sachet plastique à fermeture adhésive rempli de pilules de niacine blanche dont le contenu avait été remplacé, le lui tendit. Sepp le soupesa.

        « Fais gaffe à qui tu vends, le prévint Lucas. Ne dis jamais où tu habites. C’est toujours toi qui te déplaces.

        – C’est un boulot que j’ai déjà fait.

        – Ouais. Et tu t’es déjà fait pincer. »

        Sepp étudia ce qu’il y avait dans le sac. « De l’engrais agricole, hein ?

        – De l’engrais agricole.

        – Les analyses d’urine la détectent, cette merde ?

        – Nan. Enfin. Ça reste présent plusieurs jours dans ton système, mais personne ne la recherche. Ça pourrait faire penser à des amphètes, mais le temps qu’ils procèdent à une deuxième analyse, il n’y aura plus de traces. »

        Sepp ouvrit le sachet, goba une pilule. Lucas tendit le bras et se servit.

        
      

      
      
          1. Farce.

        

        
          2. Bouillon.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Randy Calderon
      

      
        Marietta était allongée sur le canapé, la télécommande sur les cuisses. Des racailles en polo et pantalon de toile plaidaient leur cause devant une juge austère.

        Danny s’assit à côté de sa mère. Posa sur le plancher le tas d’avis de recherche, beaucoup moins épais.

        « Il se passe quoi ? »

        Elle ne répondit pas tout de suite. Danny voyait l’écran se refléter dans ses yeux. « Le jeune qui est habillé en bleu a promis de verser mille dollars à l’autre, pour sa voiture. Il n’a rien payé du tout, à ce que dit l’autre. Il a un reçu, sauf qu’il est rédigé à la main.

        – Ben, s’il a un reçu, pour moi, il n’est pas coupable. »

        La mère de l’accusé s’avança pour témoigner. Elle déclara au juge qu’elle avait assisté à la transaction et attesta que son fils avait bien payé.

        La juge entrecroisa ses doigts. « La transaction a-t-elle été validée par une personne assermentée ? »

        Le sourire satisfait du plaignant s’élargit encore.

        « Euh, non, répondit la mère, mais…

        – Madame, je vous arrête tout de suite. Si vous décidez de conclure une transaction comme l’achat d’une voiture, ou d’autre chose, avec un individu louche dans son genre, vous devez vous assurer que le reçu est certifié par une personne assermentée. Je pense que je vais devoir m’entretenir avec votre fils. Est-ce que vous comprenez ce que je vous dis ?

        – Oui, madame la juge.

        – Jugement en faveur du plaignant pour la somme de mille dollars. »

        Danny aspira l’air entre ses dents avec un bruit audible. « Absolument pas d’accord.

        – Elle a un argument de poids.

        – Si c’était moi, et si ce type obtenait mille dollars de plus alors que je l’ai déjà payé, je… » Il n’acheva pas.

        « Tu ferais quoi, Daniel ?

        – Je ne paierais sûrement pas.

        – Tu serais obligé. C’est la loi.

        – Mais il n’a vraisemblablement même pas cette somme. Il a dû dépenser son dernier cent en le payant, ce type.

        – Sa mère va l’aider, j’en suis certaine. Elle va l’aider à payer.

        – Elle ne l’a peut-être pas non plus, l’argent.

        – Oh, ils trouveront bien un moyen. »

        Elle changea de chaîne pour regarder un épisode de Saturday Night Live1.

        Danny Ames resta avec elle pendant la moitié de l’émission. « Je vais me mettre sur l’ordinateur. Ça marche, Internet ?

        – Je crois que j’ai oublié de payer. Mais on reçoit peut-être toujours. »

        Il s’engagea dans le couloir pour se rendre dans la chambre de son frère. Il avait froid. Se sentait surveillé. Il fouilla dans la pièce. Trouva le bong de Thomas dans le placard. Des préservatifs dans le tiroir du haut de la table de nuit.

        La lumière de l’ordinateur soulignait tout en bleu. Il cliqua sur le navigateur. Jusque-là, pas de problème. Il croisa les doigts et alla sur Facebook. Le nom d’utilisateur de son frère et son code s’affichèrent automatiquement dans leurs cases respectives.

        Merci, mon Dieu.

        Des petits drapeaux rouges indiquaient les notifications. Quinze messages, vingt-deux likes. Il cliqua sur les messages. Plusieurs invitations à participer à des fêtes, émanant de jeunes hommes torse nu qui pointaient l’appareil photo de leur téléphone sur un miroir. Plusieurs autres messages venant de femmes qui, elles aussi, se prenaient en photo dans leur salle de bains. Ou des clichés de groupe dans un bar. Ames cliqua sur plusieurs.

        Le dernier message que son frère avait lu provenait d’un certain Randy Calderon. Son avatar représentait un tableau d’Alex Grey, avec les centres d’énergie indiqués sur le corps d’un homme assis dans la position du lotus.

        
          Clic.
        

        Quasiment toujours le même message. Randy lui en envoyait un pour lui dire qu’il avait de la pizza, de la nourriture chinoise ou du Taco Bell, et que Thomas avait intérêt à se pointer sans tarder avant qu’il ait tout mangé. Comme la bouffe avait coûté assez cher, n’empêche, il fallait qu’il amène du fric.

        Ames cliqua sur le profil de Randy. Tout y était : numéro de téléphone/adresse/e-mail.

        Il éteignit l’ordinateur, dit au revoir à sa mère en l’embrassant et appela Richard Beck avant d’insérer la clé dans la serrure de l’Impala.

        *
*     *

        Calderon fixait ses mains. Ames était assis à califourchon sur la chaise en face de lui. Beck, appuyé contre le mur opposé, les mains croisées sur son pistolet.

        « L’argent est là-haut, marmonna Calderon. Sous le matelas. »

        Beck s’éclipsa.

        Ames claqua des doigts. « Thomas Ames.

        – Eh bien ?

        – Il a disparu.

        – Je sais pas où il est. Ça fait des semaines que je l’ai pas vu. »

        Danny referma les mains sur le dossier de la chaise et fit craquer son dos. « Il faut absolument que je le trouve.

        – Moi aussi. Je lui ai avancé vingt dollars. Si vous le trouvez.

        – Je vois pas à qui d’autre je peux demander.

        – Ben, pas à moi. »

        Ames enjamba la chaise et frappa Calderon au ventre à deux reprises. Le revendeur garda la bouche ouverte comme un bébé qui prépare une crise de colère. Reprit sa respiration. Se redressa. Narines dilatées. Regarda Ames d’un air mauvais.

        « Combien de temps tu lui as laissé, pour te rembourser ? »

        Calderon se passa la langue sur les lèvres. « Il me devait rien du tout. Maintenant, oui. S’il est parti depuis tout ce temps. Je veux dire : avant, on était quittes. »

        Le souffle coupé, il tomba de la chaise sous le revers de main de Danny Ames. Une poigne ferme sur son épaule. Qui le redressa.

        « Qui pourrait être moins patient ?

        – C’était pas la question d’être patient ou non. Tommy me payait toujours dans les temps. »

        Un geste bien huilé : le pistolet jaillit de sous la ceinture, la crosse entra en violent contact avec le visage du trafiquant qui tenta d’endiguer le flot de sang jaillissant de son orbite fracassée.

        Ames lui enfonça l’arme sous le menton. « C’était pas ça, ma question.

        – Vous commettez une erreur. Une grosse erreur.

        – Je trouverai, avec ou sans toi.

        – Eloise Pickard, mec. Eloise. »

        Ames recula et rangea le pistolet sous sa ceinture. « Eloise, hein ?

        – Ouais. Vous la connaissez ? »

        Ames fit non de la tête.

        « Elle, elle vous connaît. Elle sait que vous tabassez les gens avec l’autre enfoiré sadique.

        – Beck ? Il a rien de méchant.

        – Rien de méchant. Ben voyons. Thomas, on en voulait même pas. Elle était pas d’accord du tout. Mais il lui a affirmé que vous et lui, vous aviez rien en commun. »

        Ames entendit Beck qui redescendait de l’étage. En sifflotant. Il riva ses yeux sur le plancher et crispa les mâchoires. Il repensa à la dernière fois où il avait vu son frère. Tous deux dînaient chez leur mère. Son cadet ne disait pas un mot. Picorait dans son assiette. Il se souvint que, pour la première fois de leur vie, Thomas ne l’avait pas serré contre lui quand il était parti. Il avait juste échangé une poignée de main. Il essaya de garder ce fait présent à sa mémoire.

        Calderon se leva d’un bond et le frappa à la gorge. Il tomba sur le sol. Essaya de retrouver l’usage de sa trachée. Des mains le palpaient sous le T-shirt. Il ne sentait plus le pistolet au contact de sa peau. Il vit du sang éclabousser le plancher. Vérifia qu’il n’était pas touché.

        Beck était penché au-dessus de Calderon. Il le poignardait à coups redoublés. Le corps se cabrait, était secoué de spasmes.

        Tous deux entendirent le bruit des clés sur la table. Levèrent les yeux. La femme sortit lentement de la cuisine à reculons.

        Ames reprit sa respiration, il commença à se relever.

        Beck essuya le sang qui lui couvrait le visage et se précipita vers la jeune femme paniquée.

        *
*     *

        Antwon frappa à la porte. Beck jeta un coup d’œil dehors.

        « Du boulot pour moi ? »

        Beck acheva d’ouvrir. « Dans la cuisine. »

        Ames était assis sur le canapé, la tête dans les mains. Antwon jeta un regard dans la cuisine. Recula. « Deux cadavres c’est deux cadavres. »

        Ames alluma une cigarette.

        « Ton mégot, tu le laisses pas ici. Donne-moi ton pistolet.

        – Pourquoi ?

        – On est jamais assez prudent. Il doit disparaître du paysage.

        – C’est le seul que j’ai.

        – Dans mon boulot, c’est des règles de base. Pistolet. »

        Ames le lui remit.

        Le nettoyeur enfila des gants en latex. Ouvrit un sac-poubelle. Y jeta le coussin décoratif violet perforé et souillé qui avait fait office de silencieux.

        « Vous pouvez filer, tous les deux. Je maîtrise la situation, à partir de maintenant. Vous avez des fausses plaques ?

        – On est garés dans le quartier McDouglas.

        – Parfait. »

        La lune se cacha derrière un nuage. Des chiens aboyèrent. Beck et Ames regagnèrent leur véhicule à pied.

        Ils roulèrent en silence. Beck descendit devant son appartement. Il mit la tête à la portière. « On est quittes, maintenant.

        – J’ai encore un service à te demander.

        – Ouais ?

        – Je me sens tout nu.

        – T’as pas celui du club ?

        – Je ne peux pas me servir de mon arme professionnelle pour des affaires privées.

        – D’accord. J’ai compris. » Il étudia le joint de calfeutrage autour de la vitre. « Tu te ramollis en vieillissant.

        – Parce que je ne suis pas d’accord pour tuer des femmes ?

        – Elle est entrée sans prévenir. À qui elle allait pas le dire, à ton avis ?

        – Trouve-moi juste un putain de flingue. »

        Ames démarra pied au plancher et quitta le parking.

        
      

      
      
          1. Cette série, commencée en 1975, a inspiré certaines émissions françaises dont Samedi soir en direct.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Un os exposé
      

      
        Sepp et Arlo Clancy se garèrent sous un pont et s’assirent sur la rive avec leurs cannes à pêche. Il y avait à peine plus de trente centimètres d’eau dans la rivière. Les yeux plissés d’Arlo n’étaient plus que deux trous d’épingle pour lutter contre le soleil qui se réfléchissait sur les canettes de bière/voitures qui passaient/bicyclettes. Tout sauf l’eau : d’un rouge aussi intense que l’argile qui couvrait les berges. Les yeux de Sepp derrière des lunettes noires.

        Leurs lignes frémissaient, mais ils n’avaient pas de touches.

        Le portable de Sepp gazouilla. Il le ramassa, plaça sa main en écran pour masquer la lumière du jour. Le reposa à terre. Où il pépia à nouveau.

        « T’as rencontré une femme ? »

        Sepp rit. « Merde.

        – Elle t’envoie des SMS en pagaille. Mauvais signe.

        – T’as pas tort.

        – T’as pas trop de chance, avec les filles, tu sais. Assure-toi que c’est pas encore pareil qu’avec Jisela. À sauter sur le capot de ta bagnole et tout. »

        Sepp sourit à ce souvenir. « Elle était cinglée, cette conne.

        – C’est les Mexicains, tu sais. Leurs femmes, elles sont toutes folles à lier, putain.

        – Hé. C’est de mon peuple que tu parles.

        – Merde. C’était quoi le nom de cette fille ? Celle qu’est tombée de l’arbre, la Blanche ?

        – Bernice.

        – Bernice, ouais. Quand tu l’as jetée, elle a appelé à la maison en disant qu’elle allait se tuer. Blanche, basanée, ça y change rien.

        – Ou Noire.

        – Jen est folle, elle aussi. Comme je viens de te dire, ça y change rien. On peut dire qu’on sait les choisir. »

        Sepp chassa un moustique d’une pichenette. « Et toi, t’en es où avec les femmes ?

        – J’en suis où avec “les femmes” ?

        – Ouais.

        – Je suis marié, tête de con. J’en suis nulle part.

        – C’est ce que je veux dire. Comment ça se passe ?

        – Ça se passe bien.

        – T’es sûr ?

        – Ouais, je suis sûr. Pourquoi ?

        – Je sais pas. Vous m’avez pas l’air très… passionnés, je trouve.

        – Ça fait cinq ans qu’on est mariés. Elle m’envoie pas un SMS toutes les trois secondes, si c’est ce que tu veux dire.

        – C’est pas désagréable, n’empêche.

        – Moi, ça me rendrait dingue, putain.

        – Des fois, ça me rend dingue. Mais ça fait du bien de se sentir désiré. »

        Arlo rembobina sa ligne. « On croirait entendre parler un gosse. »

        Ils restèrent sans rien dire pendant un certain temps. Le portable de Sepp sonna.

        Arlo enfonça l’hameçon dans la mâchoire d’un ombre de vase, le fit ressortir par la lèvre supérieure. Le poisson avait les yeux qui lui sortaient de la tête. Il lança sa ligne. « Je pense qu’elle est juste stressée par son travail. Son patron, c’est un enculé.

        – Dis-lui que ces conneries, elle doit les laisser au bureau.

        – Tu veux que je lui dise ça ? Ça se voit que t’es pas marié.

        – Dis-lui carrément. Votre temps à tous les deux, c’est votre temps à vous.

        – J’aimerais juste qu’elle démissionne. J’aime pas comme elle change. »

        Sepp étudiait son frère du coin de l’œil. « Ouais. »

        Stridulation des cigales.

        « Tu pourrais l’emmener courir avec toi.

        – C’est mon temps à moi.

        – Ouais, mais…

        – Écoute, je l’entends bien, ce que tu me dis. Mais c’est mon temps de réflexion. J’ai plein de choses à réfléchir, en ce moment.

        – Tu devrais les laisser au bureau.

        – Quand je cours, c’est sur mon temps de bureau.

        – Ça se défend.

        – Je la vois partout, cette putain de tête.

        – Je sais. »

        Bip.

        « Éteins-moi cette merde avant que je la foute à la flotte.

        – C’est bon, c’est bon. » Il appuya sur un bouton. « Il est en mode silencieux. »

        
          Bzzz.
        

        Arlo tripotait son lacet. « Cette tête, je la vois tous les jours. Partout où je vais. J’arrive pas à la semer. »

        La ligne de Sepp enregistra une touche. Il saisit la canne à deux mains et le fil se dévida. Il laissa sa prise se débattre. Le poisson-chat retomba sur la rive et s’agita sur le sol. Sepp retira l’hameçon en tenant le poisson par la bouche. Il le posa par terre, ouvrit leur boîte de leurres, y prit un petit marteau et lui défonça le crâne jusqu’à ce qu’il cesse de gigoter.

        « Ça t’embête que je fasse ça ?

        – Quoi ? demanda Arlo. Non. Bien sûr que non. »

        Sepp leva la jambe et abattit son pied sur la tête du poisson-chat. Bruit d’os brisé. Du liquide suinta dans la poussière rouge où il sécha.

        « Et pour la tête, ça t’embête ? »

        Arlo garda le silence.

        « Je suis désolé que tu continues à la voir. Mais chacun est un peu différent. Moi, quand je l’ai vue, cette tête, ça m’a fichu un sacré coup. » Il leva à nouveau son gros soulier à bout renforcé. Dans un bruit de succion. Le poisson eut un mouvement convulsif. « Mais une fois le premier choc passé, après cette première vision violente, je l’ai plus vue comme quelque chose d’humain. C’était rien d’autre qu’un bout de viande. » Il s’approcha de son frère. « Et depuis, ça m’a pas empêché de fermer l’œil une seconde. Pas un seul rêve. Elle me suit nulle part. » Il souleva sa prise par une clavicule exposée. « Tu veux le manger ? »

        Arlo fit non de la tête.

        Sepp haussa les épaules et rejeta à l’eau le poisson-chat qui remonta à la surface et flotta lentement, emporté par le courant. Il ramassa son téléphone, partit vers le camion. Le portable sonna bruyamment dans sa main.

        Arlo rangea la boîte de leurres, récupéra les cannes et le suivit.

      

    

  
    
      
      

      
        Pas un jour à se regarder dans la glace
      

      
        Les paupières de Merle Winsome s’ouvrirent soudain. Il leva bras et jambes. Posa la main sur sa poitrine, fit pivoter ses jambes hors du lit, démêla sa barbe et ses cheveux.

        
          Aujourd’hui n’est pas un jour à se regarder dans la glace.
        

        Il retira la couverture occultant la fenêtre et insulta la lumière qui envahissait la chambre.

        Mit du café à chauffer.

        Sortit, ramassa le journal en haut des marches, posa un regard sur le jardin : toujours aucun signe de vie. Il grogna, retira le sac en plastique qui couvrait les azalées, le jeta dans les mauvaises herbes.

        Le café lui réchauffa la main. Il ajusta le soutien lombaire de son fauteuil inclinable. Lut le journal pendant un quart d’heure avant d’être trop écœuré pour continuer.

        Le nombre et la durée des douches ne suffiraient pas à chasser l’odeur du lac.

        
          Il faut croire que l’âge nous rend poreux.
        

        Il en sortit, jura tout bas et, ruisselant, trottina jusqu’au sèche-linge, sortit une serviette éponge propre de la cuve, se frotta, la laissa tomber à terre et essuya les traînées d’eau qu’il avait laissées derrière lui.

        Disposa ses vêtements sur le lit : pantalon de toile/chemise/veste/cravate lacet.

        Il détestait la façon dont le pantalon lui comprimait les couilles, la chemise l’étranglait et la veste le faisait crever de chaud sous le soleil écrasant. La cravate lacet, au moins, lui convenait.

        À son corps défendant, il se tourna vers son reflet.

        Pas mal.

        Il s’assit au fond de la salle du tribunal. Il vit Betty, quelques rangs devant lui. Un peu plus loin : familles et amis des accusés. Tatouages dans le cou, queues-de-cheval s’insinuant sous les cols de chemise et dans les dos. Les jurés prirent place. Les combinaisons orange furent introduites par une porte latérale. Le juge pénétra dans la salle, tout le monde se leva, il s’installa sur son siège et tous l’imitèrent.

        Merle Winsome soulevait le capuchon de son stylo et le renfonçait avec son pouce. Il le manipulait entre ses doigts, le malmenait et serrait les dents.

        Il se vit les abattre avec une arme à feu. En poignarder un dans le cou avec le stylo.

        Le juge parla. Il n’entendit rien. Tout était sous la surface de l’eau. Puis :

        « Pour ce qui concerne l’accusation de viol avec préméditation, quelle est la conviction du jury ?

        – Coupables, monsieur le juge. »

        Betty fondit en sanglots dans un mouchoir en papier roulé en boule. Merle se cramponna au bord du banc.

        Murmures émanant des familles et des amis. Un homme et une femme levèrent les mains d’un geste dégoûté, s’adossèrent lourdement à leur siège et croisèrent les bras. Le juge abattit son marteau.

        Dix ans chacun. Possibilité de libération conditionnelle. Merle sortit de la salle. Descendit les marches. Traversa la rue. Passa devant les bureaux des prêteurs de caution, les cabinets d’avocats et la bibliothèque municipale. Au coin de la rue, la supérette.

        Il acheta un paquet de cigarettes et une bouteille d’eau minérale.

        S’assit sur un banc devant le palais de justice et fuma. Plusieurs amis de ces vermines se tenaient non loin de lui, ils agitaient leurs cigarettes et essuyaient la transpiration sur leur front.

        Merle retourna à son camion, brancha l’air conditionné. Retira veste et cravate lacet. Jeta par la fenêtre la cigarette à demi consumée, tendit ses mains écorchées vers le siège arrière où il trouva le produit pour éliminer les odeurs. S’en saisit. Le regard rivé sur le plancher. Une unique dent blanche coincée dans les poils fins du tapis.

        Il couvrit son visage de ses mains.

        
      

    

  
    
      
      

      
        Tasses spéciales
      

      
        Sepp toucha l’épaule de son frère. Arlo leva les yeux du petit plat Healthy Choice.

        « Tu peux nourrir mon chiot, dans environ une heure ?

        – Bien sûr. Pas toi ?

        – Je le fais manger à heures fixes et faut que j’aille quelque part.

        – Où ?

        – Home Depot m’a appelé. Pour un entretien.

        – Home Depot t’appelle et tout ? Je croyais qu’on était en récession.

        – C’est comme ça. »

        Arlo l’obligea à baisser le regard. « Tu parles. »

        La porte se referma et le silence s’installa dans la salle à manger. Jen dit : « Sepp a rencontré une fille. »

        Arlo grimaça. « J’en suis pas certain. »

        Jen l’embrassa sur le front et lui prit son assiette. « Ne t’en fais pas.

        – C’est un truc que je vais me faire tatouer sur le front. »

        *
*     *

        L’homme aux joues impeccablement rasées invita Sepp à entrer. Sur le mur, un Ninja lançait des étoiles. Pas grand-chose d’autre, côté décor. Dans la cuisine : une table encombrée de bouteilles d’alcool vides et une chaîne stéréo posée par terre. Les GI assis sur le canapé/le plancher/contre le mur.

        Il leur tendit un sachet transparent qui contenait dix comprimés de niacine remplis d’engrais agricole. Rangea deux cents dollars dans son portefeuille.

        « C’est comme le Xanax ?

        – Un peu plus rapide. Moi, je préfère. »

        Le soldat le précéda dans la cuisine. « Tu veux boire quelque chose ? »

        Sepp vit le plan de travail où étaient alignés des gobelets en plastique contenant des cocktails. « Avec plaisir. » Il en prit un, le porta à ses lèvres.

        « Putain, mec. Non. »

        Le soldat le lui arracha des mains. Lui tendit une bière.

        « Eux, là, c’est spécial. »

        Sepp haussa les épaules. « Mes excuses.

        – Tu veux rester faire la fête ?

        – J’ai du travail qui m’attend.

        – Je comprends. »

        Un type ivre, sur le canapé, se contorsionna pour fixer Sepp du regard. « Je peux te tuer d’une seule main. »

        Sepp finit sa bière. « Ça m’étonnerait pas. Merci pour la bière. »

        Il ouvrit la porte pour sortir et six filles s’entassèrent dans la pièce. Dos dénudés/mascara/laque.

        Le GI sourit, prit deux gobelets sur le comptoir. « Mesdames ! » Il les leur tendit. « Qui veut un Cape Cod1 ? »

      

      
      
          1. Vodka, jus de canneberges.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Le crapaud à la base du crâne de Thomas Ames
      

      
        Après la tombée de la nuit, Arlo courut jusqu’au lac. Il s’arrêta sous le cornouiller et observa l’étendue d’eau noire. Sous la plante de ses pieds, la terre l’aspirait à elle. Il s’agenouilla, plongea une main dans l’eau et fut surpris que rien ne l’entraîne vers les profondeurs.

        Les insectes chantaient dans son oreille, se nourrissaient sur sa peau. La lune se réfléchissait à la surface de l’eau sale, conférait de l’ampleur au chêne et aux petites graminées bleutées le long des rives. Il s’assit par terre et médita.

        Des minutes passèrent. Des heures peut-être.

        Il consulta son téléphone. Plusieurs appels de Jen qu’il avait ratés. Il lui envoya un SMS pour lui dire que tout allait bien.

        Posa le portable. Retira son T-shirt et son pantalon.

        S’immergea dans le lac.

        Environné de tout ce noir. Yeux hermétiquement fermés.

        Nagea vers l’endroit où reposait le corps.

        Trouva le trou sous le gros arbre. Tendit la main. En retira la tête. La posa sur la rive. Puis ce qu’il restait du corps : un bras, un gros fragment de torse. Il aligna le tout sur l’herbe.

        Le vent se leva. Glaça la pellicule d’eau qui séchait sur son dos.

        Il prit la tête, la souleva et tenta de la regarder dans les yeux. Les poissons les avaient déjà mangés. Une bonne partie de la joue droite aussi.

        Bientôt, le corps aurait disparu.

        Il sentit quelque chose qui frétillait au contact de ses doigts. Fit pivoter la tête, rencontra les yeux noirs globuleux d’un crapaud. La créature se réfugia à la naissance du cou du cadavre.

        Elle posa la tête sur ce qu’il restait du torse, commença à parler.

        « Appelle-moi quand tu en auras l’occasion.

        – Il faut que j’appelle, moi ?

        – Je prendrai un numéro trois avec fromage. »

        Arlo cessa d’essayer de communiquer.

        « Tu représentes tout pour moi. Je mourrais si tu n’existais pas. Ouais, je suis assuré. Ne mélange pas comme ça. Un homme escalade un immeuble de cent étages. Quand tu considères les choses ainsi, quel effet ça te fait ? Moi, j’ai l’impression d’être petit. J’ai l’impression qu’il y a une grande pièce et que je suis en plein milieu. La différence entre nous, c’est que je ne suis pas une fiotte. C’est toujours moi qui ai la paille courbée. Oh, mon Dieu, je suis seul. Je ne vois rien. Je vois tout. Je vois tout. Ma mère me manque. Daniel me manque. Je ne sais pas où sont les choses. Je vois quelque chose. Je vois tout. Je ne vois pas. »

        Arlo retrouva la parole. « Qui t’a fait ça ?

        – Tu as encore apporté cette camelote ? J’en ai jusque-là. Pas moins. Oùestmafemme. Nousvieillissonsensemble. Ellemetientlamain quand je pars. Personne ne me tient la main. Personne ne m’a tenu la main. »

        Arlo ne quittait pas la tête du regard.

        « Il fait très sombre. Ma mère me manque. »

        D’un bond, le crapaud sortit du crâne et plongea dans l’eau. L’immobilité du lac était oppressante.

        Arlo cligna des yeux et tout disparut.

        Il enfila ses vêtements, prit son portable et partit à toutes jambes, ployant la tête pour passer sous les branches basses, sautant par-dessus les racines. Il courut à travers la ville, passa devant les vitrines sombres des magasins, sous les lampadaires et leurs nuées de moucherons. Il reprit sa respiration sur le parking d’une station-service. Inséra des pièces dans un téléphone public et attendit. La tonalité lui vrillait le cerveau.

        L’air las, un homme en costume remplissait son réservoir. Arlo se détourna.

        « 911 service des urgences.

        – J’appelle pour vous signaler un meurtre. »

        La personne qui avait décroché marqua un temps d’arrêt. « Quel est votre nom, monsieur, et d’où appelez-vous ?

        – Le corps est dans l’antre d’un poisson-chat, sous un cornouiller du lac Brakefield. Côté sud. »

        Il raccrocha et traversa la rue en courant. Appela Jen de son portable, s’assit sur le bord du trottoir. Camés et ados le dévisageaient en passant.

        *
*     *

        Jen lui tendit une bouteille d’eau. « Tu as bien couru ? »

        Il l’engloutit intégralement. « Bien. Vraiment bien. Je me sens en super forme. Il a fallu que je force. Je voulais m’assurer que j’allais pas en faire trop. Je suis content du résultat. »

        Elle ne quittait pas la route des yeux. « Très bien. »

        Il se rongea un ongle. « Je suis quand même allé un peu trop loin. »

        
      

    

  
    
      
      

      
        Analyse
      

      
        L’agent Doherty tendit les imprimés à Marietta Ames. Elle les lut. « Est-ce qu’on va me faire une prise de sang ? La dernière fois, j’ai perdu connaissance. »

        Doherty fit non de la tête et repassa derrière son bureau. « C’est un échantillon de cheveux. Pas d’aiguille. »

        Marietta tenait son sac serré contre son ventre. Une boule se forma dans sa gorge. « Est-ce que ça signifie que, pour vous… »

        Doherty tendit le bras vers elle, posa la main sur son bureau. Marietta ne s’en saisit pas. Il la retira. « Nous ne le pensons pas. Il n’existe aucune preuve tangible que Thomas ne soit plus avec nous. C’est une formalité. Nous enverrons l’échantillon au labo pour qu’ils le comparent à ceux de personnes disparues retrouvées récemment.

        – Quand est-ce que vous saurez ? »

        Le policier s’éclaircit la gorge et se gratta le bras. « Le délai pour ce genre d’examens peut aller jusqu’à cent quarante jours. »

        Marietta en resta bouche bée. « Presque six mois. Il faut que j’attende six mois pour…

        – Je suis vraiment navré, madame Ames. Il y a beaucoup de retard accumulé. »

        Elle appuya sur l’extrémité du stylo et se mit à écrire avec fureur. « Prenez-le, ce satané cheveu, et finissons-en. »

        *
*     *

        Les clients environnaient Daniel Ames de leur présence diffuse. Il était appuyé contre la table de billard et son regard allait au-delà de la piste de danse. Il vit une femme portant un pull en maille rose se frotter contre un homme qui en bavait d’envie, vit la compagne de Calderon se débattre sous l’oreiller et Beck appuyer à plusieurs reprises sur la détente. Secouée de spasmes et de gestes convulsifs, elle était tombée sur le sol et Ames avait aperçu un mince filet de merde qui coulait le long de sa jambe. Il s’approcha du bar, prit une bière dans la glace. Repéra Parker et Caveles à leur poste, près de la table de billard.

        Parker tapa du pied en agitant un index menaçant sous le nez de Caveles. « Ce que je fais, ça regarde que moi, espèce d’emmerdeur. Fais-moi chier encore une fois avec tes conneries qui sortent de la Bible… Dieu m’est témoin. »

        Caveles leva les mains dans un geste d’apaisement. « Cette colère que tu ressens. D’où tu crois qu’elle vient ? »

        Entre ses dents serrées : « J’en ai rien à foutre. »

        Il pivota sur place, heurta Ames de l’épaule en se dirigeant vers la porte. « Qu’est-ce qui lui prend ? »

        Caveles s’éloigna de la table de billard pour s’approcher du guichet d’un pas nonchalant. Il libéra le cordon, écarta un raveur, prit un des cigares présentés dans une tasse, laissa un dollar, porta le plastique de protection à ses dents et sortit.

        Assis sur la table de billard, Ames le suivait du regard.

        Une main, sur son bras.

        Grace.

        Il lui sourit. « On est mardi soir. »

        Il y avait quelque chose d’anormal. Elle n’était pas habillée pour passer la soirée au club. Pas de maquillage. Pas de hauts talons. En T-shirt et jean. Les yeux écarquillés.

        « J’allais vous appeler. Est-ce qu’on peut aller quelque part pour parler ? »

        Alerte incendie quelque part sous son crâne. « Bien sûr. »

        Il la précéda dans la réserve. Plusieurs jours avant, quelqu’un avait brisé des centaines de bouteilles dans une crise de colère éthylique. Le sol collait à cause de l’alcool renversé, il était couvert de fragments de verre qui crissaient sous les pas.

        « Vous avez vu mon amie ?

        – Qui ça ?

        – Mika. Celle avec qui je viens ici. »

        Il mit un visage sur ce nom. Se sentit parcouru d’un frisson glacé. « Je suis désolé. Non, je ne l’ai pas vue.

        – Vous voulez bien m’appeler, si vous la voyez ? »

        Elle lui donna son numéro. Il le rentra dans son portable. « Je vous préviendrai. »

        Grace quitta le club, la démarche rapide. La musique devint trop forte. Danny Ames sortit dans l’air frais et cracha une autre dent dans l’herbe haute.

        
      

    

  
    
      
      

      
        Nouvel appartement
      

      
        Quand Sepp ouvrit la porte de son nouvel appartement, le chiot se précipita à l’intérieur. Il lâcha la laisse.

        « Chapis, c’est pas le moment de pisser. »

        Chapis pissa dans un coin.

        Soixante mètres carrés. Cuisine avec bar. Patio et gril rouillé sur la pelouse jaunie.

        Il installa des tapis absorbants sur le territoire marqué par le chiot et se lança dans le processus rapide consistant à décharger la camionnette de location. Posa les cartons IKEA contre le mur. Le matelas gonflable dans la chambre. Deux cartons contenant ses affaires. Stéréo, télé, DVD. Quand la camionnette fut vide, il inspecta son nouveau logement. Pas terrible. Pour l’instant.

        
          Minimaliste.
        

        Il accompagna ce mot d’un hochement de tête. Il allait faire en sorte que tout se passe bien.

        Arlo frappa à la porte et entra. « IKEA, hein ?

        – Il a fallu que j’aille jusqu’à Dallas pour acheter ces saloperies. » Sepp, accroupi près d’une boîte remplie de livres et d’objets divers, se releva. Posa le tyran à longue queue sculpté dans le bois sur le plan de travail. « T’as dormi ?

        – Ouais. Bien sûr.

        – Bienvenue dans mon humble demeure.

        – Pas désagréable. Un quartier qu’est pas désagréable non plus.

        – Ça m’a plu.

        – C’est combien, le loyer ? Si ça t’ennuie pas que je te pose la question.

        – 475 dollars.

        – Pas mal.

        – Ouais, mec. J’ai fait une affaire.

        – Tu vas les gagner, hein ?

        – Évidemment. Grâce à la pose du placo.

        – Ah. Avec Lucas. »

        Le portable de Sepp sonna. Arlo leva la main : « Bon, à plus tard.

        – Ouais, mec.

        – Je suis fier de toi.

        – Merci. »

        Il referma la porte derrière lui. Sepp décrocha. « Ouais. Combien ? »

      

    

  
    
      
      

      
        Casse-cou
      

      
        Richard Beck avala un buvard de LSD, s’allongea sur le canapé et laissa ses rats apprivoisés courir sur son ventre. « Qu’est-ce que tu vas faire ? »

        Danny Ames était assis au bout de l’autre canapé, juste en face de lui. « Va remettre ces sales bêtes dans leur cage. »

        Beck caressa le rongeur sur sa poitrine. « Ce sont des créatures paisibles.

        – Ils ont la peste. Je te jure, t’es l’enfoiré le plus crade que je connaisse. »

        Beck attrapa les rongeurs et le regarda. « Bon », dit-il.

        Il les emporta dans le couloir, s’excusa en les redéposant dans leur cage. Prit un sachet de chips dans la cuisine et en mâcha bruyamment. « Alors ?

        – Tu sais ce qu’ils ont obligé ma mère à faire, hier ? Un test ADN. »

        Beck jeta le sac vide par terre. « Merde. »

        « Ils lui ont expliqué qu’ils ne devaient rien négliger. C’est ce qu’elle m’a dit.

        – C’est probablement vrai. »

        Ames ouvrit sa bière, la posa et se passa la main dans les cheveux. « Il est mort, Beck. Je sais qu’il est mort. »

        Ils laissèrent ses mots planer un long moment dans le silence. Quelque part dans la rue, deux personnes se hurlaient dessus. Une voiture passa. Beck se leva, prit un sac de pilules, les tendit à Ames qui les posa sur la table basse en secouant la tête. « Il faut que je réfléchisse.

        – Calderon, il devait rendre compte à des gens, c’est des enculés du genre “Je vais tuer toute ta famille”. »

        Beck se leva et disparut dans le couloir. Ames entendit les rats réclamer leur nourriture en griffant les barreaux. Il sentait l’odeur de la cage. Son ami essuya ses mains sur son pantalon et se rassit : « Je sais que tu veux pas l’entendre, ce que j’ai à te dire. Mais pour moi, t’as deux possibilités. »

        Avec sa bière, Ames lui fit signe de continuer.

        « La première, et je sais qu’elle te plaît pas, c’est oublier. Tommy a essayé de les entuber et peut-être qu’il a cru pouvoir s’en tirer. Ces organisations-là, elles sont trop puissantes.

        – T’as un frère ? »

        Beck posa sa bière sur le sol. « Un frère aîné, ouais. Quand j’étais gosse, mon clebs a chié dans sa chambre. Il lui a cassé les deux pattes de derrière avant de le faire cramer. On se parle pas beaucoup.

        – Je pense que toi et moi, on a peut-être un domaine de référence un peu différent, pour ça.

        – Je vois pas ce que ça change.

        – Possibilité numéro deux ? »

        Beck haussa les épaules. « Tu les tues tous jusqu’au dernier. »

        Ames soupira.

        « Et je te parle pas que de la vieille salope dans sa maison mobile ou de ses fils complètement déjantés. Je pense aux gens avec qui ils sont en cheville. Tous leurs fournisseurs. Faudrait que tu les liquides sans faire de quartier.

        – Si je pouvais m’arranger pour qu’ils sortent tous de cette maison mobile.

        – En même temps ? Non. » Les pupilles de Beck se dilatèrent. Le speed faisait son effet avant l’acide. « T’en as plus, de frère. C’est ça, pour toi, la nouvelle réalité.

        – Je suppose que je ne pourrais pas juste leur parler ?

        – Non, pour deux raisons. D’abord, ils te diraient pas la vérité. Ensuite, après ton passage, ils feraient le lien entre tes questions et leur complice disparu. Sans oublier la fille. Ils pourraient essayer de te tuer rien que pour les leur avoir posées, tes questions. Mais ils te tueront sans hésiter à cause des deux cadavres.

        – C’est peut-être ce qui risque déjà de m’arriver.

        – Pas d’accord. On s’est évité des sacrées emmerdes quand on a tué Randy et sa copine. On a pu reprendre une vie normale. »

        Ames compacta sa boîte de bière vide avant d’en ouvrir une autre. « C’est moi qui lui ai payé ses études.

        – Je sais ce que tu te dis.

        – C’est ma faute.

        – Je pense pas.

        – S’il avait besoin de plus d’argent…

        – Tu crois qu’y en a un seul, chez les jeunes qu’on va tabasser, qu’en a besoin, de cet argent ? C’est des gosses qu’ont un compte en banque à leur nom depuis leur naissance. Ils ont autant de fric qu’ils en veulent. Ils aiment les risques. Alors ils tentent le coup. À petite échelle. Thomas a juste fait ça à un niveau trop élevé pour lui. Il a pas capté les règles. Pourquoi on braque jamais certaines catégories de gens ? Pourquoi on prendrait cette peine alors qu’y a des gosses de Blancs riches ? »

        Ils restèrent sans parler un long moment.

        Beck gesticula derrière son nuage. « Thomas, c’était un casse-cou. Son parachute s’est pas ouvert. Il est mort, mais y a personne que tu peux accuser à cause de ça. »

        Danny Ames se leva. « T’as des manières de merde de consoler tes amis.

        – J’ai peut-être le syndrome d’Asperger ou je sais pas quoi qui va pas. »

        Ames se tourna pour partir. « Si j’étais toi, je verrais un spécialiste. »

      

    

  
    
      
      

      
        Transaction
      

      
        Assis sur son canapé, Sepp alluma la télé. Chapis se roula à côté de lui et s’endormit. Il lui gratta l’oreille. « Tu m’aimes seulement pour ma beauté physique. »

        Il regarda un dessin animé. Chapis agitait ses pattes dans son sommeil.

        Le portable vibra dans sa poche. « Allô ? Ouais. Je suis fermé, là… Ouais. Combien ? » Il se leva, se passa la main sur le visage. « Ouais, mec. OK. Je peux t’avoir un prix de gros, pour cette quantité. Non, on s’en fout, de ça. Je me traîne pas jusqu’à la banlieue est. T’as de quoi écrire ? Retrouve-moi à la station-service qu’est au coin de la 11e et de MacArthur. Dans un quart d’heure. J’y resterai pas plus d’une minute ou deux, hein. Pas de retard. »

        *
*     *

        Il se pencha à la portière de la vieille Buick, laissa tomber le sachet à l’intérieur. Rafe lui glissa un rouleau de billets de cent dans la main.

        « Comment ça se passe ? »

        Sepp haussa les épaules. « Tranquillement. »

        Rafe se mordit la lèvre. « C’est bon.

        – Tu m’appelles si t’en veux plus.

        – Ouais. »

        Rafe s’arracha et tourna à l’angle de la rue. Sepp entra dans la boutique, acheta une boisson gazeuse et un sachet de chips. L’employée ouvrit des yeux ronds en voyant le billet. « Je vais peut-être réussir à vous rendre la monnaie.

        – Désolé. »

        Une publicité pour Toys R’ Us passait sur l’écran de télé accroché au-dessus de la porte. Elle leva la tête. « Cette chanson1 a bousillé notre génération. »

        Sepp empoigna le sac sur le comptoir et prit congé d’un hochement de tête.

        Il contourna le bâtiment pour retourner au lotissement de Shady Oak. Ne se donna pas la peine de regarder derrière lui. Ne vit pas la copine de Rafe, Molly, qui le suivait jusque chez lui.

        Elle enregistra quelque chose dans son téléphone quand il referma sa porte.

      

      
      
          1. « I don’t want to grow up », je ne veux pas grandir, l’hymne de cette grande enseigne de jouets.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Silence
      

      
        Arlo enfila son pantalon de toile, sa chemise habillée, sa veste, et se regarda dans la glace. Jen encore dans la salle de bains, porte fermée. Il s’arrosa d’eau de Cologne, fixa sa montre à son poignet et cira ses chaussures.

        Jen : toujours pas prête.

        Il s’assit sur le canapé, passa d’une chaîne à l’autre, éteignit la télé. Contempla le jardin, sur l’arrière, concentra son attention sur la chaise longue délaissée, à côté de la glacière. Sortit, rangea chaise longue et glacière dans le garage.

        Jen ferma à clé en finissant de se coiffer. Sa robe, mauve, jaune et vert. Bretelles fines. Arlo n’avait pas besoin de regarder la courbure de son cou pour la voir, mais il le fit néanmoins.

        Ils montèrent dans la voiture et allumèrent la radio.

        Jen baissa le son. « On a terminé toute la paperasse sur l’affaire Axler, aujourd’hui.

        – Les types qui… »

        Elle tressaillit. « Ouais.

        – Combien ils ont pris, finalement ?

        – Dix ans chacun. Viol avec préméditation.

        – Je suis content qu’elle soit bouclée, cette affaire.

        – Il y en aura d’autres, aucun doute là-dessus.

        – Écoute, je suis désolé que vous ayez pas gagné. »

        Elle resta longtemps silencieuse. Arlo sentait l’humeur qui émanait d’elle repousser la clim’ vers les prises d’air. Il tenta d’alléger l’atmosphère. Des vaches dans un pré. « Hé, t’as vu ? Des vaches ! »

        Un petit sourire.

        Ils entrèrent en ville. Dépassèrent le Walmart. Sur le parking, des jeunes des deux sexes étaient assis sur le capot de voitures aux moteurs gonflés qu’ils faisaient rugir.

        « Bon sang ! s’écria Arlo. Qu’est-ce que j’aimerais être à leur place. »

        Jen lui adressa le même demi-sourire. Il sentit un goût d’eau dans ses poumons. Les profondeurs ténébreuses qui remontaient pour l’engloutir.

        Ils arrivèrent chez Bianco, s’assirent à leur table, commandèrent et mangèrent dans un silence relatif. Il tenta d’orienter la conversation vers les occupants des tables voisines, de faire des commentaires amusants sur les serveurs. Jen ne rentrait pas dans son jeu. Il retira sa veste, commanda une bière.

        Au bout de trois, il réclama l’addition.

        Sur le trajet du retour : « J’ai dit quelque chose que j’aurais pas dû ?

        – Non, ce n’est pas à cause de toi.

        – De quoi, alors ? »

        Elle ne desserra pas les lèvres.

        « Je trouve que c’est injuste.

        – Ce n’est pas à cause de toi. Il m’arrive de remuer des pensées dans ma tête, c’est tout.

        – Des pensées à quel sujet ? »

        Elle retomba dans le silence. Jamais il ne lèverait le petit doigt sur elle, mais dans ces moments-là, il avait envie de la forcer à ouvrir la bouche pour en extirper les mots. Il répéta, plus fermement : « Des pensées à quel sujet ? »

        Elle secoua la tête, regarda par la fenêtre. « Tu sais, mon amour. Je crois que tu devrais lire un livre ou je ne sais pas, moi. Pour apprendre à parler aux gens. »

        Arlo domina sa rage, se gara sur l’allée. Jen alla se coucher. Il vida toutes les bières du frigidaire, sortit, alla prendre la chaise longue dans le garage, s’assit dessus et écouta les coyotes, au loin.

        
      

    

  
    
      
      

      
        Eloise
      

      
        La maison mobile était installée au fond d’un cul-de-sac désert. Ames avait envisagé d’espionner les lieux, mais l’idée lui en avait passé aussitôt franchi le panneau défraîchi annonçant les maisons mobiles d’Apple Grove. Des Blancs, vieux messieurs, hommes jeunes aux tatouages colorés à moitié effacés, femmes aux joues si creuses qu’elles se touchaient. Ils le suivaient du regard. Cuisinaient sur un barbecue, berçaient des bébés, ajustaient des parasols. Mais tous l’observaient attentivement. Tous gardaient les yeux rivés sur le Noir.

        Il se gara devant l’habitation extra large. Un vaste champ à l’ouest. Sacs-poubelles et papiers de bonbons prisonniers de l’herbe haute. À l’est, la face latérale donnait sur une sorte de garage de fortune, clôturé par des planches entrecroisées, abritant des vestiges de tondeuses, de machines à laver, de sèche-linge, de paniers remplis de jouets McDonald’s en plastique aux couleurs défraîchies, de réfrigérateurs et du squelette d’une très vieille Ford.

        Il frappa et, quand la porte s’ouvrit, s’efforça de garder ce qu’il avait mangé dans son estomac. Odeur de cheveux brûlés. Derrière l’écran moustiquaire, Eloise croisa les bras. Visage enfoncé, presque brachycéphale. T-shirt de Titi le Canari en colère. Rides, os, tignasse.

        « Daniel Ames. Si je m’attendais.

        – Il faut qu’on parle. »

        Aucune peur dans ses petits yeux. « Entre. »

        Séjour : cloisons en lattes de bois/photographies décolorées de cheveux crêpés en arrière/canapé infect/belle télé. Cendrier plein. Emballages de nourriture à emporter sur le sol. Porte-stylos, sur la table basse encombrée de « roses en verre ». Laine d’acier. Paire de ciseaux. Les roses en papier1 des anciens récipients disposées sur le pourtour de la table.

        « Si un client vient, faudra que tu partes. Ils s’installent sur le canapé jusqu’à ce qu’un de mes garçons puisse leur apporter leur came.

        – C’est un peu comme un motel ?

        – Assieds-toi.

        – Merci, je préfère rester debout.

        – Comme tu voudras. Bière ?

        – Je cherche Thomas. »

        Eloise fouilla dans son frigo. « Moi aussi.

        – Pardon ? »

        Elle revint avec deux bières, lui en tendit une. « Il me doit huit cents dollars.

        – Il a disparu depuis un peu plus d’une semaine. Deux semaines. J’espérais que vous pourriez me dire où il se trouve.

        – J’en ai pas la moindre idée. Il est pas parti vendre ou récupérer de la marchandise. On a cherché. Surveillé ton appartement. Celui de ta mère. On a pas réussi à le trouver. »

        Dans le fond, une porte s’ouvrit. Un garçon de peut-être seize ans entra en traînant les pieds et se laissa tomber sur le canapé. Eloise lui appliqua une grande tape sur l’arrière du crâne. « Où t’as mis ton T-shirt ?

        – Dans la chambre. »

        Ames sentit le sol bouger sous ses pieds et entendit les craquements du parquet. Une géante pénétra dans le séjour, ajusta l’ourlet de sa robe d’été et s’approcha d’Eloise les bras grands ouverts. « C’était merveilleux. Merci, El.

        – C’est quand tu veux, ma petite. Quand tu veux. »

        La grosse femme se présenta de profil pour négocier la porte principale. Eloise passa la main dans les cheveux du garçon. « T’as été gentil avec Amy ? »

        Il hocha la tête, crispa les mâchoires.

        Eloise laissa tomber un sachet de poudre blanche sur ses genoux : « C’est bien. »

        Il se pencha. Ses os pointus d’oiselet étaient visibles sous la peau fine. Il prit une « rose en verre » dans la coupe, fit tomber la fleur en papier sur la table, coupa un carré de laine d’acier, l’enfonça, inséra le crack. Mit la flamme sous le foyer et souffla la fumée. Eloise lui dit : « T’as oublié la politesse ? »

        Le garçon jeta un regard mauvais à Ames et, à contrecœur, lui tendit la pipe.

        Ames refusa d’un geste de la main. « Je cherche Thomas, c’est tout.

        – Eh ben, on lui a rien fait. Un cadavre, ça peut pas nous rembourser. Et ça attire les flics. Ce que t’appellerais peut-être une situation perdant/perdant. »

        Un bruit, derrière une autre porte fermée. Un petit bruit pathétique.

        « C’est des chats. »

        Ames leva les sourcils et fonça dans le couloir. Eloise cria dans son dos. Il ouvrit la porte, reçut l’odeur en pleine figure. Sur le seuil de la maison, Eloise appelait ses fils. Ils lâchèrent leur bouteille de bière et rappliquèrent en courant. Ames referma, se couvrit la bouche avec la main.

        Eloise croisa les bras. « Alors ? »

        Il s’avança en la menaçant de l’index. « J’en ai vu, des trucs qui craignent, dans ma vie… »

        La porte de la pièce du fond s’ouvrit et un homme à lunettes d’une quarantaine d’années, vêtu d’un polo et d’un short, se glissa derrière Ames et poussa la moustiquaire. D’un petit saut, il libéra le passage aux jumeaux qui bondissaient sur la véranda.

        Ames sortit son pistolet. Un des frères lui tordit le bras derrière le dos tandis que l’autre lui coupait la respiration d’un coup de poing dans le ventre. Il entendit l’arme heurter le sol. Ils le firent pivoter et il vit les mêmes yeux globuleux, les dents jaunes de travers, puis le noir.

        *
*     *

        Il revint à lui, assis sur le canapé sale.

        Deux hommes au crâne dégarni, dans les cent dix kilos chacun.

        « Moi, c’est Turtle, et lui c’est Little John.

        – Bonjour.

        – Salut. On a cru comprendre que tu lui causais des ennuis, à not’ maman.

        – Je cherche juste…

        – T’as eu tout ce que tu voulais savoir ?

        – Non.

        – Bon. Parce qu’y faut qu’on parle.

        – D’accord.

        – On a tous bien réfléchi pendant que t’étais dans les vapes. Tu vois, c’est pas possible que tu sois au courant de tout ça, si Tommy il est pas dans le coin. Alors on s’est dit…

        – Ouais.

        – Et Randy a disparu.

        – Ouais.

        – Tu le saurais pas, des fois, où il pourrait être ?

        – Randy est mort, les gars. Désolé.

        – Pourquoi t’as fait ça ?

        – Par mesure de protection.

        – Sa copine a disparu aussi.

        – Ouais. Mauvais endroit au mauvais moment.

        – T’es cruel, comme gars.

        – Exact. » Il pointa le doigt vers l’autre frère. « Il parle ?

        – Little John parle. Mais t’as pas envie d’entendre ce qu’il a à dire.

        – J’ai pas franchement l’impression que notre conversation soit beaucoup plus stimulante. »

        Eloise alluma une cigarette. « T’as une grande gueule. »

        Danny Ames leva les mains et les agita. « Bon. On repart à zéro. Parlons de tout ça en adultes. »

        Little John rit. « C’est moi le plus grand ! »

        Ames marqua un temps de silence. « D’accord. »

        Eloise rejeta un nuage de fumée. « Je t’écoute.

        – Randy vous faisait gagner combien ? Deux mille par mois ?

        – À peu près.

        – Si on considère que Randy Calderon était Randy Calderon et qu’en toute honnêteté il en avait plus pour longtemps à rester en vie, on pourrait arrondir à dix mille.

        – Tu veux t’en sortir en nous donnant de l’argent ?

        – C’est une discussion d’affaires. Walmart est pas devenu Walmart en trucidant tous les gens qui les gênaient.

        – Je suis pas Walmart. »

        Danny Ames parcourut la pièce du regard. « Moi, je trouve la déco assez Walmart. »

        
      

      
      
          1. Pour contourner la loi, dans les zones socio-économiques défavorisées, on trouve dans les boutiques des stations-service des fleurs en papier à l’intérieur de tubes en verre à base ventrue qui serviront ensuite de pipes à eau.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Médailles d’or
      

      
        Arlo s’assit au bar pour commander un bourbon et une bière. Merle lui dit : « Ce tabouret commence à prendre l’empreinte de vos fesses. »

        Arlo répondit : « Je vais bien, merci, Merle. Et vous, ça va ? »

        Le vieux barman grincheux et perclus de fatigue croisa les bras sur le bar pour s’y appuyer. « Oh, vous savez. Les jours se ressemblent. »

        Arlo vida le verre de bourbon et engloutit la bière d’un trait. « Remettez-moi ça, s’il vous plaît.

        – On est jeudi1.

        – Ça tombe bien. »

        Ils restèrent un long moment sans rien dire.

        Merle tira un tabouret à lui et s’assit derrière le bar. « Il s’est passé un truc vraiment dément aujourd’hui. J’étais ici. Comme toujours. Un type entre et demande s’il peut se servir du téléphone. Moi, je lui tends. Il compose le 911. Il dit : “Je peux pas vous dire qui je suis, mais j’ai en ma possession les dernières affaires qui ont appartenu à James Grey Colton, l’ancien chamipon du monde des lourds. Et un lot de téléphones portables volés.” Il a un sac noir avec lui. Je regarde dedans et, effectivement, il y a un tas de téléphones portables dedans. Il annonce aux flics qu’il va laisser le tout devant mon bar. Il raccroche, il part, et quelques minutes plus tard, les flics sont partout. Avec les démineurs. Vraiment dément.

        – Y avait une bombe, dedans ?

        – Oh non. Exactement ce qu’il avait dit. »

        Arlo finit sa bière. « Qui c’est, James Grey Colton ?

        – Aucune idée. Dans le sac, il y avait deux médailles d’or. Des trophées de boxe, on aurait dit.

        – Doit y avoir quelque chose dans l’air. L’alignement des étoiles ou autre chose. »

        Merle posa un nouveau verre de bourbon devant Arlo. « Vous racontez n’importe quoi.

        – Non, je suis sérieux. Des fois, on sent des trucs bizarres dans l’air. Les choses suivent leur cours normal et, brusquement, y a un truc différent qu’arrive de nulle part. »

        Merle repoussa son chapeau de cowboy sur la ligne d’implantation de ses cheveux. « Nous sommes des créatures qui ont besoin de structures dans un monde qui n’est pas du tout fait comme ça.

        – Ouais.

        – Une autre bière ?

        – C’est pas de refus. »

        Merle l’ouvrit, la lui tendit. « Ouais, ma femme donnait dans un tas de trucs paranormaux dans le genre cristaux guérisseurs, bouddhisme. Des trucs mystiques. Pendant un certain temps, ça ne m’a pas dérangé.

        – Un certain temps ?

        – Je n’ai jamais été du genre à porter des jugements. Mais ça me fatigue quand même d’entendre des gens qu’ont réponse à tout. Toujours.

        – Moi, je crois que je me satisferais d’avoir certaines réponses à certains moments.

        – Ça fait combien de temps que vous êtes marié ?

        – Une éternité.

        – Dans ce cas, depuis le temps, vous savez qu’elle vous a déjà dit tout ce qu’elle éprouvait le besoin de vous dire, et que maintenant elle attend que vous en teniez compte.

        – Les femmes. »

        Merle glissa des pièces dans le juke-box. Woody Guthrie investit les murs tachés de nicotine. « Pas les femmes, fils. Les gens. Peu importe qui ils sont. Les gens les plus honnêtes de la planète. Francs. Tout ce que chacun d’eux vous dit constitue une infime partie d’un code. Si on est paumé en permanence, ce n’est pas parce qu’on nous a dit les choses d’une manière obscure. C’est parce que nous n’avons pas appris à écouter.

        – Qu’est-ce qui s’est passé, pour vous, alors ? »

        Merle réfléchit un moment. « Je me suis lassé. »

        Arlo leva sa bière. « Je bois à cette réponse. »

        Merle secoua la tête. « Je regrette. Je l’aimais, cette femme. L’amour mérite qu’on fasse des efforts. »

        Arlo posa sa bière. Il sentait que l’alcool transformait son cerveau en roulette de casino. « J’ai un truc à faire. Je vous dois combien ? »

        Merle balaya la question d’un revers de main. « Je n’ai pas noté où on en était. Donnez-moi cinq dollars et allez faire ce que vous avez à faire. »

        *
*     *

        Arlo s’avança vers le fond de son terrain. S’arrêta à l’entremêlement de buissons et d’arbres abattus. Il entra ensuite dans la maison mobile, sortit un stylo et du papier du tiroir où ils rangeaient tout et n’importe quoi, et se mit à écrire.

        La silhouette de Jen s’inscrivit dans le cadre de la porte. « Qu’est-ce que tu fais ? »

        Il ne leva pas les yeux. « Je prévois un budget.

        – Un budget pour quoi ? »

        Il se mordit la langue. « Je viens au lit dans une seconde. »

        Elle éteignit et l’ombre d’Arlo se fit plus longue sous la lampe solitaire du séjour.

      

      
      
          1. Allusion à la chanson de Hi Im Polaroid Let’s get drunk just because it’s a Thursday. (Soûlons-nous puisqu’on est jeudi.)

        

        

    

  
    
      
      

      
        On jouait à la guerre
      

      
        Ames épousseta le poste de télé, essuya les plans de travail de la cuisine et mangea un reste de plat chinois à emporter. Il s’assit sur le canapé et entendit le coup frappé à la porte. Son pistolet de service 9 mm et son nouveau calibre 50 étaient posés nez à nez sur la table basse. Il s’empara de la lourde arme chromée, la braqua au niveau de sa hanche et entrouvrit.

        Beck sautait d’un pied sur l’autre. Ses pupilles mangeaient la cornée et débordaient sur le blanc des yeux. Ses mâchoires s’entrechoquaient. « Quoi de neuf ? »

        Ames ouvrit un peu plus la porte et retourna sur le canapé. Beck scrutait l’arme de poing surpuissante qui oscillait le long de son corps. « T’as déjà eu l’occasion de tirer avec ? »

        Ames la posa sur la table le plus doucement possible. « Je redoute un peu de le faire. »

        Beck s’allongea par terre. « Qu’est-ce que t’as fabriqué ?

        – Comment ça ?

        – Mon copain m’a rappelé après qu’il te l’a fourni, ce flingue. Si tu t’es procuré une arme capable d’arracher la tête à un type, c’est que t’as fait quelque chose. Dis-moi que t’as rien fait. »

        Ames enflamma une cigarette, chassa la fumée et alluma une bougie.

        « Hé, mon frère, demanda Beck, t’as conscience de la gravité de la situation ?

        – Je me suis acheté un peu de temps.

        – Un peu de temps pour faire quoi ?

        – Pour trouver une solution.

        – Quel genre d’accord t’as passé ?

        – Je leur ai proposé dix mille dollars. Ils “oublient tout”.

        – Tu les as ?

        – Bien sûr que je les ai. Mais ils ne les verront pas. »

        Beck roula sur lui-même et se releva. « Tu vas leur donner, ce fric. C’est la vie de ta mère. Toi, ils vont pas te rater. » Il trébucha en se dirigeant vers la porte. « Mais ta famille, tu peux encore la sauver. »

        Ames lui montra une pipe cuillère. « Tu veux fumer ? »

        Beck s’attardait sur le seuil. Il fit demi-tour. « Putain de merde. »

        *
*     *

        Le nuage de marijuana planait sous le plafond. Ames leva les yeux vers ce brouillard et tendit la pipe à son ami.

        Beck aspira. « Mec, je suis désolé pour ton frère. »

        Ames ne dit rien.

        « Je te jure. Je me demande ce qui s’est passé.

        – J’essaye d’oublier. »

        Ils gobèrent chacun un cachet, s’enfoncèrent dans le canapé.

        Beck remit ça : « Je suis aussi désolé d’avoir dit que tu te ramollissais.

        – T’as dit ce que t’avais à dire, je suppose.

        – Des plus durs que toi, y en a pas beaucoup.

        – Tu vas pas me la jouer pédé.

        – Tu te souviens de ce que je t’ai dit ? Que quand je fais des trucs, c’est comme si je voyais quelqu’un les faire à ma place ? C’est ce qui se passait, à ce moment-là. Même que ça devient de plus en plus embêtant. J’en arrive à un point, les seules fois où je sens que je suis pas celui qui me regarde, c’est comme en ce moment.

        – Comment tu sais que tu n’as pas le cerveau complètement bouffé par la drogue ? »

        Beck rit. « Ça pourrait être ça. Enfin, ça l’est. Mais en même temps, je me sens plus vrai, maintenant. Tu sais ?

        – Peut-être.

        – Mec. Tu devrais lui filer son fric, à la vieille, et te barrer. C’est pas des conneries, mec. Ces gens. J’essaie de te prévenir. Je te le dis, c’est tout.

        – Je ne veux pas les entendre, tes “Je te le dis, c’est tout”. Tu n’es pas mon père. »

        En observant les yeux de son ami, Ames vit qu’il l’avait vraiment blessé. « T’as raison, dit Beck.

        – Si tu l’étais, mon père, je t’aurais foutu une belle branlée depuis longtemps. »

        Ils rirent tous les deux.

        Beck fit tourner la pipe entre ses mains. « Le mien, de père, j’ai jamais réussi à le détester. Je crois que c’est ce qu’y avait de plus frustrant. Ce con, il était jamais là. Il nous a laissés, ma mère et moi, mais tu sais, il l’a toujours payée, la pension alimentaire. Chaque fois qu’il venait nous voir, j’étais hyper excité. Mais bon, on parlait jamais. Il m’emmenait voir des trucs. Un entraînement de foot, de basket, tout ça. Mais on partageait jamais vraiment rien. Il arrêtait pas de sortir des vannes. Il était drôle, cet enfoiré. Et il arrêtait pas de me payer des trucs. N’empêche que ça me faisait chier. Il m’achetait et je comprenais l’amour qu’y avait derrière, mais j’étais furieux pace que c’était pas l’amour qu’il aurait fallu.

        – Tu fumes trop.

        – Je le détestais parce qu’il m’avait laissé avec ma mère. Elle en avait rien à foutre. De rien ni de personne. Et ses amants…

        – On les emmerde. »

        Beck regarda longtemps dans le vide. « C’était y a longtemps. Mais ouais, on les emmerde. Je me souviens, la première fois que j’ai descendu un type. Tu sais ce que j’ai ressenti ?

        – Non.

        – C’était comme, je sais pas. Rien. Il était mort. C’est tout. »

        Ames croisa les mains sur ses cuisses. « Chaque hiver, on partait dans la neige, Thomas et moi, et on jouait à la guerre. Il m’arrivait de faire comme si j’étais touché et je restais allongé dans la neige. Mon petit frère, il s’agenouillait au-dessus de moi et il pleurait. Parce que je faisais comme si j’étais vraiment mort. Je faisais ça à tous les coups. Je ne sais pas pourquoi. Je ne sais pas pourquoi j’aimais autant l’impression que ça me faisait. »

        Beck se leva et fit tomber de son pantalon des poussières imaginaires. « Si t’as besoin de moi, je suis là. On est frères. »

        Ames lui présenta son poing. Beck abattit le sien dessus.

        Il ouvrit la porte qu’il claqua derrière lui. Ames s’approcha du placard et compta une liasse de billets. Sept, plus un peu de monnaie. Il mit la totalité dans un vieux sac à dos qu’il posa près de la porte. S’allongea et tenta de fermer les yeux.

      

    

  
    
      
      

      
        Retraite
      

      
        L’homme dont le visage était cramoisi frappa le comptoir du poing. « C’est l’anniversaire de mon fils. Aujourd’hui.

        – Je suis navré, monsieur.

        – Alors comme ça, vous n’avez pas de Mathews en stock ?

        – Non, monsieur. Je viens de vérifier. Mais nous avons plein de Hoyt.

        – Écoutez, j’en ai déjà un chez moi, de Hoyt à la con. Mon fils voulait un Mathews.

        – Je pense que vous en trouverez chez Big Five.

        – Ce que vous me dites, c’est que je vais devoir traverser toute la ville par cette chaleur et arriver en retard à la fête d’anniversaire de mon fils parce que vous ne vendez pas une des plus grandes marques d’arcs qu’il y ait dans le monde entier ? Vous voulez rire ? »

        Arlo sentit la remarque monter dans sa gorge. « Écoutez, monsieur. Je ne peux pas faire en sorte que cet arc apparaisse comme par magie.

        – Pardon ?

        – Et en plus, Big Five, ce n’est pas si loin que ça. C’est un court trajet, en voiture. Je suis sûr que votre fils appréciera.

        – Big Five est foutrement plus loin que vous n’avez l’air de le penser. Vous en avez une, de voiture ? Vous savez combien elle coûte, l’essence ?

        – Cela pourrait vous surprendre, monsieur, mais je suis propriétaire d’un véhicule.

        – Vous avez décidé de vous payer ma tête ?

        – Pas du tout.

        – Votre magasin baisse les bras et en plus, bordel, vous vous fichez des clients.

        – Le magasin n’est pas à moi, monsieur. Je suis sincèrement désolé que les choses ne s’arrangent pas mieux pour vous.

        – Je veux parler à votre patron. »

        Arlo soupira. « Vous en avez tout à fait le droit, monsieur. Tout à fait. » Il retira son tablier et fit le tour du comptoir.

        « Qu’est-ce que vous faites ?

        – Je vais chercher mon patron.

        – Ne m’approchez pas !

        – Je vais le chercher dans une petite seconde. »

      

    

  
    
      
      

      
        Risque
      

      
        Jose tendit un formulaite I-9 à Sepp. « Signe en haut, je remplirai le reste.

        – C’est encore des conneries pour les impôts ?

        – Non. Ça, c’est surtout pour les Mexicains. » Jose rit. « Mais tu sais, tout le monde doit le remplir. »

        Sepp inscrivit son nom, la date, et fit une croix dans la case pour confirmer sa nationalité.

        « Très bien. C’est tout. Présente-le à ton juge d’application des peines et tu seras paré. Mais souviens-toi, tu me donnes les cinq cents dollars chaque mois. Et il me faut un peu plus pour que je puisse voir venir et te “payer” pour installer le placo avec moi.

        – Pigé.

        – Au total, ça doit faire dans les quinze cents dollars par mois.

        – Je peux les trouver.

        – Faut pas que ça soit au-dessus de tes moyens.

        – Je sais ce que je fais.

        – Je le sais, que tu le sais. C’est juste pour parler. Une bière ? »

        Ils burent sur la véranda de Jose. « Toi et Lucas, vous avez replongé, hein ?

        – Ouais.

        – Eh bien, Dieu vous vienne en aide.

        – Ça vous agace, des fois ?

        – Quoi ?

        – De vous réveiller tous les matins pour aller vous casser le cul alors qu’y a des gens comme moi et votre neveu qui font rien de toute la journée et qui sont payés pour ça ?

        – C’est aussi du travail.

        – Mais c’est pas pareil.

        – C’est vrai, fiston. Mais à ma façon de voir les choses, c’est juste une question de savoir si on déteste prendre des risques ou pas. Quand j’étais jeune, je braquais les dealers dans toute la ville. Rien me faisait peur. La coke revenait en force, à l’époque. C’était vraiment facile. Mais je me suis fait prendre, et voilà où j’en suis. J’ai décidé que le jeu en valait pas la chandelle. Vous, les gars, vous aimez les paris. C’est aussi pour ça que j’irais pas critiquer un joueur de poker à cause des gains qu’il se fait. L’argent, vous le gagnez en prenant des risques. Et en plus, de l’argent, c’est moi qu’en gagne vraiment en faisant rien. »

        Ils finirent leurs bières puis Sepp marcha vers son camion en slalomant entre les vestiges de machines envahies d’herbes, sur la pelouse devant la maison.

      

    

  
    
      
      

      
        Budget
      

      
        « Qu’est-ce que tu as à la figure ? »

        Arlo posa le sac plastique sur la table et embrassa sa femme avec ses lèvres fendues. « J’ai été renvoyé. »

        Elle posa les mains sur ses joues : « Qui t’a fait ça ?

        – Un type.

        – Un type au boulot ?

        – Ben, pas un type qui y travaille. Un client.

        – Et on t’a renvoyé ? »

        Il retira les mains de Jen de son visage et s’assit. « Ouais.

        – On va porter plainte.

        – Non.

        – Si. »

        Il posa un doigt sur les chairs tuméfiées, au-dessus de son œil, et se pencha tout près de sa femme. « Je t’ai rapporté quelque chose. »

        Ils sortirent de la maison et elle se couvrit la bouche avec les mains : « C’est…

        – Des toiles. Des toiles pour des jours et des jours. Le vendeur m’a dit qu’elles avaient le nombre de fils le plus élevé qu’on peut trouver au cm2.

        – Combien ça t’a coûté ?

        – T’inquiète pas pour ça. J’ai établi un budget. »

        Ils portèrent les toiles dans la maison et peignirent jusqu’à ce que le soleil se couche.

        
      

    

  
    
      
      

      
        Distances de sécurité
      

      
        Danny Ames traversa à grandes enjambées le parking envahi par la végétation. Devant lui, le club gisait, bleuâtre, tel un cadavre. Il ouvrit la grille métallique, puis la porte derrière, et s’immobilisa quand il entendit un sanglot étouffé qui provenait de l’autre côté du bâtiment. Mode furtif. Il glissa un œil au coin. Parker était assis sur un plot de parking jaune, il se tenait la tête à deux mains. Two Eagles, assis à côté de lui, lui donnait des tapes d’encouragement dans le dos. Ils continuèrent longtemps comme ça. Ames secoua la tête et entra dans le club.

        *
*     *

        Installé en face de Bayon, il sirotait un rhum Coca. Son patron hochait la tête en silence, le portable à la main. Il coupa la communication, se versa à boire et dit : « Ce soir, tu ne travailles pas. »

        Ames finit son verre, le posa sur le bureau. « Je suis venu vous annoncer que je ne peux pas continuer. »

        Bayon expulsa l’air par ses narines. « Et mes deux semaines de préavis ? »

        Ames posa le pistolet sur le bureau. « Je suis désolé, chef.

        – Tu as une idée du temps qu’il faut pour former le gars qui te remplacera ? Sans parler de trouver quelqu’un de qualifié. J’ai déjà Parker qui me laisse tomber. Maintenant c’est toi. Vous avez décidé d’un commun accord, tous les deux ? C’est ça ?

        – Non », dit Ames.

        Il sortit. Bayon resta seul dans le silence, se frotta le visage et grommela à part lui.

        *
*     *

        Le téléphone de Danny Ames s’éclaira au moment où il sortait du club. Grace. Son pouce s’immobilisa au-dessus de la touche “Ignorer”. Il soupira et répondit.

        Les toutes premières secondes, elle sanglota dans l’appareil. Quand elle eut retrouvé sa respiration : « Ils n’arrivent pas à la trouver. Personne ne sait où elle est. »

        Ames déverouilla sa voiture, y monta et brancha la climatisation. L’humidité se dissipa rapidement. « Ils ont essayé de guetter, garés devant chez elle ? Son téléphone est peut-être en panne.

        – Ils ont tout essayé. Ils n’arrivent pas à trouver sa voiture. Ils n’arrivent pas à trouver celle de Randy non plus.

        – Randy, c’est son copain ?

        – Ouais. Je sais qu’il l’a embarquée quelque part, ce salopard.

        – Où ? »

        Un long silence à l’autre bout du fil. « Je ne sais pas.

        – Ils ne pourrraient pas simplement être partis ensemble ?

        – Partis où ? Randy ne va jamais nulle part. Il a bien trop à faire avec les saloperies qui l’occupent.

        – Ce qui signifie qu’il est revendeur de drogue. »

        Ames écarta le téléphone de son oreille pour s’assurer que la communication n’avait pas été coupée.

        « Tout le monde éprouve le besoin de partir, à un moment ou à un autre. Je suis prêt à parier que c’est ce qui s’est passé.

        – Elle ne serait pas partie comme ça. Elle ne l’aurait pas fait sans me prévenir.

        – Vous en êtes sûre ?

        – Évidemment que j’en suis sûre.

        – Je sais que c’est votre amie, mais…

        – C’est ma meilleure amie.

        – Même. Il arrive que les gens se cachent des choses.

        – Pardon ?

        – Je ne dis pas ça pour la traiter de menteuse. »

        Il l’entendit se racler la gorge avant de dire : « Appelez-moi si vous la voyez. »

        Il se la représenta en pensées. La première fois qu’il l’avait vue. Il ne parvenait pas à mettre des mots sur ce qu’il ressentait, même dans sa tête. Il ne la connaissait pas, mais il regrettait ce qu’il était sur le point de faire. « Écoutez. Je ne suis pas là pour résoudre tous les problèmes que vous rencontrez. Si je la vois, je vous appelle. Mais ne venez pas au club. Je n’y travaille plus. »

        Il raccrocha le téléphone silencieux. Il entendait la basse, dans le club, les cris des gens. Il resta assis dans la fraîcheur de sa voiture à suivre du regard, de l’autre côté de la rue, des femmes entre deux âges qui lavaient leur véhicule à la lumière du lampadaire. Il chercha dans son sac à dos, sur le siège du passager. Soupira.

        Ralluma le téléphone et composa le numéro de Rafe.

        
      

    

  
    
      
      

      
        Tu vas le payer cash
      

      
        Jen posa les assiettes de spaghettis devant les frères Clancy et s’assit. « C’est chaud, alors faites attention. »

        Sepp goûta, émit un bruit. « Je crois que je suis en train de devenir fou. Jen a cuisiné. »

        Elle enroula les pâtes autour de sa fourchette. « Va te faire foutre.

        – En même temps, c’est vachement bon.

        – Va te faire foutre.

        – Arlo a fini par m’écouter. J’y disais : “À quoi ça sert d’être marié si t’arrives pas à convaincre ta femme de cuisiner ?” »

        Arlo porta la main à sa bouche et rit. Ses yeux s’arrondirent devant le regard furieux de Jen. « Il a jamais dit ça.

        – Le fait que tu commences par les spaghettis, c’est pas une raison pour que je t’en veuille. En plus, c’est des bons spaghettis de base. Quand même, la prochaine fois, faudra que tu varies un peu le menu.

        – Tu n’es pas chez Chili, ici.

        – J’y mange pas, chez Chili.

        – Ni chez Applebee ou ailleurs. »

        Sepp la menaça avec sa fourchette. « Dis pas de mal d’Applebee. La moitié des femmes qui doivent obéir à une ordonnance de restriction, elles y avaient été invitées juste avant, et le goût du poulet fiesta1, tu le sens encore dans leur haleine.

        – Ah bon, si tu le dis.

        – Quand t’emmènes une p… quand t’emmènes une femme chez Applebee, c’est dans la poche.

        – Qu’est-ce qui est dans la poche ? Je t’écoute, dis-le-moi. »

        Le téléphone de Sepp se manifesta. Il y jeta un coup d’œil.

        « J’oubliais, vous êtes mariés, vous. Vous avez sûrement pas envie que je vous parle de tout le bon temps que je me paye.

        – Je n’aime pas qu’on me mente. »

        Arlo et Jen avaient remarqué tous les deux que Sepp était plus locace que d’habitude. Mais seul Arlo avait vu la taille de ses pupilles. Sepp insistait. « Qu’est-ce que vous avez fait, tout ce temps ? »

        Son téléphone sonna à nouveau. Il le sortit.

        « Pose-le sur la table, ce téléphone de merde », ordonna Arlo.

        Sepp fit la grimace et jeta le portable près de son assiette.

        Arlo relança la conversation. « J’ai été viré.

        – Quoi ?

        – J’ai été viré. Je me suis bagarré avec un client. Ce connard faisait chier parce que son fils allait pas avoir un arc de la marque qu’il voulait pour son anniversaire. J’ai… Je sais pas. J’en ai eu marre de supporter ce genre de conneries.

        – T’as bien fait. C’était donc ça, qu’y avait. »

        Jen enfonça sa fourchette dans ses pâtes. « De mon côté, c’est du pareil au même. Archivage. Préparation d’assignations à comparaître. Quel ennui. »

        Sepp enfourna des pâtes. « Tu devrais démissionner. »

        Le coin de la bouche de Jen se releva. « Oh, vraiment ? Et qui paiera la maison ? Avec ton frère qui se prend pour le roi des arts martiaux et tout ? »

        Ils se turent un instant.

        Arlo : « Ça marche, le placo ? »

        Sepp réfléchit une seconde. « C’est chiant. C’est surtout la chaleur qui me pèse. Mais je m’accroche. Je suis bien payé et Jose, il est sympa, comme patron. Il m’emmerde pas. J’apprécie. » Il se leva de table. « Faut que j’aille aux toilettes. »

        Jen se tourna vers Arlo. « Il est d’humeur enjouée. »

        L’horloge sonna huit heures. Arlo soupira à part lui. Avec sa cuiller, il récupéra ce qu’il restait de sa sauce de spaghettis, la porta à sa bouche. « C’est un drôle de numéro. »

        Le portable de Sepp s’éclaira et vrombit sur la table. Un SMS. Jen et Arlo se regardèrent. Elle se leva. « Je ne veux rien avoir à faire avec ça. »

        *
*     *

        Arlo raccompagna son frère au camion. Le soleil rendit le dernier souffle. Seule vacillait la lumière du garage. L’aîné dit au cadet : « Écoute. Bonne chance pour ton nouveau boulot. Sois prudent. »

        Sepp fit tinter ses clés : « Merci. Et merci pour le dîner. » Il grimpa dans la cabine, démarra. Ils entendaient les coyotes en dépit du ronflement du moteur.

        Arlo passa la tête à l’intérieur. « Reviens jamais chez moi camé jusqu’aux yeux comme ça. Apporte plus ta drogue ici. Fais ce que tu veux. T’es adulte. Mais tu viens plus avec. Tu vas le payer cash », ajouta-t-il en claquant dans ses doigts.

        Sepp sentit un nœud se former dans ses entrailles et sa vision se troubla. Il lisait la déception sur le visage de son frère. Il serra les mâchoires. « Merci pour le repas. »

        Il écrasa l’accélérateur et fonça sur l’allée en marche arrière.

      

      
      
          1. Poulet haché cuit lentement avec tomates, maïs, haricots noirs sur un lit de riz.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Sac de feu
      

      
        Rafe invita Ames à entrer. L’appartement empestait encore. Il y régnait un étrange silence.

        « Elle est où, la gamine ? »

        Rafe se gratta la nuque. « Chez sa mamie. Je voulais pas qu’elle soit là.

        – Ouais. J’ai bien compris que ça pouvait être un environnement néfaste. »

        Rafe leva les sourcils. « Un environnement néfaste ? Putain. Cette gosse, on lui a acheté tout ce qu’elle voulait. C’est juste que je supportais plus ses pleurs, ni qu’elle soit aussi chiante.

        – D’accord. Qu’est-ce que t’as, pour moi ? C’est de la quantité, que je cherche.

        – Je sais pas s’il y en aura tant que ça. Ce jeune, il commence tout juste, à ce que je crois. Mais il se fait un fric fou avec ce produit bizarre qu’arrive de Chine. Je t’en ai parlé.

        – Nom et adresse. »

        Rafe les inscrivit. « Ramène-m’en un sac, de cette came. C’est du feu. »

        *
*     *

        Les pupilles de Sepp remuaient à l’intérieur de son crâne. Il sortit son portable, alluma l’écran et regarda les icônes s’agiter dans le cadre. Battements de cœur précipités. Il serra les dents et regarda le mur qui palpitait.

        « J’essaye de lui apprendre des tours, à Chapis, mais cet emmerdeur, tout ce qui l’intéresse, c’est de pisser partout sur la nouvelle moquette. Faut croire que les animaux, c’est comme ça. »

        Lucas répondit : « Ouais, je sais, mec. Cette fille, elle n’a pas arrêté de m’appeler de toute la soirée. Vise un peu. Elle m’a envoyé sa photo. Les seins qu’elle se traîne et tout.

        – Oh putain. Je me la tirerais bien.

        – Tu vas sûrement le faire. T’en as déjà posé, pour de vrai, du placo ?

        – Bordel, non. Jamais. Moi, j’ai jamais rien fait à part revendre, et aussi ces trucs de transport et de livraison de meubles. Pourquoi ?

        – Tu devrais sûrement apprendre les bases du métier, je ne sais pas, moi, au cas où ton juge d’application te poserait des questions.

        – J’essaye de pas penser à ça.

        – C’est juste pour parler. Je te le dis, c’est tout. Tout d’un coup, t’as ton appart’ à toi et tout, t’achètes des meubles neufs. Ils pourraient avoir des soupçons.

        – Comment ils sauraient ?

        – Et s’il vient chez toi ?

        – C’est pas son genre, à lui. Ce mec, en réalité, il en a rien à foutre. »

        Un invité urina à travers une fenêtre brisée. Dans la cuisine, plusieurs fêtards jouaient au bière-pong1 sur une petite table pliante.

        « On croit qu’ils en ont rien à foutre. Et un jour, ils débarquent chez toi et boum. Arlo est au courant ? »

        Sepp ne répondit pas.

        « Ma mère me renverrait en prison à la première occasion, si ça ne dépendait que d’elle. Je ne sais pas ce que c’est, son problème, à cette salope.

        – J’adore mon frère. Il fait ce qu’il peut. »

        La fête gagna tout autour d’eux. Yeux exorbités, mâchoires crispées si fort qu’elles craquaient. Rougeurs. Chair de poule. Ils faisaient gueuler la sono, préparaient des cocktails dans la cuisine. Quelqu’un sortit une guitare et tout le monde se mit à chanter. Ils s’assirent en cercle, racontèrent des conneries et, quand chacun se fut retiré dans une chambre ou fut reparti chez lui, Lucas et Sepp, eux, étaient encore assis là, à boire leur énième bière, et ne se sentaient toujours pas ivres.

        Lucas jeta une canette vide sur le sol, pivota, se leva et alla jusqu’au frigo.

        « Ramène m’en une. »

        Ils les ouvrirent.

        « C’est chouette, la vie, mec.

        – Putain, ouais. C’est chouette. »

        
      

      
      
          1. Jeu opposant deux équipes qui lancent une balle de ping-pong dans des verres remplis de bière. L’équipe perdante doit boire les verres visés.

        

        

    

  
    
      
      

      
        L’homme au fusil de chasse
      

      
        Assis à son bureau, Merle Winsome écrivait de la poésie. Il avala une gorgée de bière, ouvrit les stores et le soleil l’obligea à fermer les yeux.

        Il referma les stores, se remit à écrire.

        Prit sur l’étagère un livre contenant des poèmes à lui, le feuilleta. Ceux d’autrefois le remplissaient de gêne. Sa photo sur la quatrième de couverture. Beaucoup plus jeune. En bien meilleure santé.

        Il remit le volume à sa place.

        Ouvrit le placard et contempla les vieux écrans d’ordinateurs qui encombraient l’espace limité. Les claviers empilés sur les tours. Un par un, il les porta à la benne et les jeta.

        Un emballage de chez McDonald dépassait de ce qu’il restait de son jardin. Il le ramassa, le jeta avec les ordinateurs.

        Monta dans sa voiture et démarra.

        Passa devant chez sa fille en roulant le long du trottoir, moteur au ralenti.

        Se rendit à son bar, ouvrit la porte.

        Chaises sur les tables, néons qui, à travers la poussière, promettaient leur lumière rien qu’en appuyant sur un bouton.

        Il n’alluma pas.

        Balaya la piste et battit les rideaux. Le faible éclairage qui pénétrait par les fenêtres faisait briller les particules en suspension dans l’air. Il nettoya les toilettes et essuya le bar.

        La bouteille de l’étagère du haut à la main, il se versa plusieurs verres.

        Alluma.

        Les clients entrèrent un à un. Ils buvaient leurs bières, énonçaient des banalités. Merle ne s’était jamais imaginé qu’il était doué pour ce genre de choses, mais les années passées à tenir le bar lui avaient au moins appris à faire semblant jusqu’à ce qu’il en soit capable.

        Un homme obèse, un petit ampli de guitare attaché à la ceinture, entra et entonna un titre de Willie Nelson. Il chantait faux. Plusieurs, parmi les vieux clients ridés, lui donnèrent de l’argent et il repartit d’un pas martial.

        Ils s’enquéraient : « Comment va ta fille ? »

        Quelques-uns, trop ivres ou trop séniles pour comprendre que les couteaux qu’ils tenaient coupaient toujours, lui demandaient comment allait Betty. S’ils se parlaient encore.

        « Non, répondait-il. On ne se parle plus. On ne s’est pratiquement pas parlé depuis le divorce. Elle s’est remariée, vous savez. »

        La nuit s’éternisa, céda la place au matin, et seuls les buveurs invétérés résistaient. Il continuait de verser. Continuait de remercier pour les pourboires. Il lui fallut des heures avant de prendre pleinement conscience de la présence de l’homme qui était assis dans un angle de la pièce, près de la table de palet. Qui ne le quittait pas des yeux au-dessus de sa bière.

        Merle enregistra l’information et, presque inconsciemment, vérifia que le fusil de chasse était prudemment accroché sous le comptoir. Quand il tourna la tête, l’homme avait disparu.

        À l’époque où il avait quitté l’armée, sa priorité avait été de fiche le camp de la ville. Mais les lieux maléfiques ont le pouvoir de vous obliger à rester. S’ils ne peuvent faire exploser vos pneus ou vous rendre dépendant à la seringue, ils vous séduiront par l’attention qu’ils vous témoignent. Le bar était le résultat d’un concours de circonstances. Il avait rencontré Betty. Anna était née. Betty ne voulait pas quitter la ville, elle ne voulait quitter ni ses parents ni ses amis. Il l’avait aimée assez pour rester.

        Tout avait très mal tourné, mais il avait planté des racines.

        Et il était là. À continuer d’essuyer le bar. Une silhouette massive s’approcha en traînant les pieds et s’assit. Merle leva les yeux, faillit perdre l’équilibre et partir en arrière. La masse de cheveux clairs. Les yeux noirs. Les tatouages roses. Les dents de requin.

        Le démon posa la grosse liasse de papiers sur la table et croisa les bras dessus. « Une vodka, s’il vous plaît.

        – Quelle marque ?

        – Ça m’est égal. »

        Merle versa. La créature but. Personne, dans le bar, ne regardait de ce côté avec des yeux écarquillés. Personne ne semblait avoir remarqué.

        L’homme aux tatouages roses ouvrit le registre qu’il feuilleta jusqu’à une page précise. Il y appliqua son index à plusieurs reprises. « Le type qui était assis dans l’angle. Vous ne l’avez pas agressé ? »

        Merle fit non de la tête. « Je n’avais pas de raison de le faire.

        – Mais vous vous êtes hurlé dessus, tous les deux.

        – Écoutez, mon gars, je ne vous connais pas, mais vous me faites mauvais effet. »

        Les yeux noirs du démon s’arrondirent. « Comment ça, mauvais effet ?

        – Ouais. Vous me déplaisez.

        – Ça m’est égal. »

        Merle libéra le fusil qu’il posa sur le bar. « Je veux dire, très mauvais effet. »

        La créature rit. Merle entendit le rire derrière lui.

        « Si je suis là, c’est uniquement pour m’assurer que tout se passe comme ça doit se passer. J’aime avoir la certitude que mes employeurs obtiennent ce qu’ils souhaitent.

        – Et c’est ? »

        La voix du démon donna l’impression de grimper dans les aigus. De devenir presque enfantine. « Que vous fassiez ce que vous êtes censé faire. »

        Merle braqua le fusil sur lui. « Je ne suis pas un homme violent.

        – Pas un homme violent ! L’homme au fusil de chasse.

        – Maintenant, partez. »

        Merle baissa la tête. Quand il la releva, la créature n’était plus là.

        Il rangea l’arme sous le bar et versa du bourbon à ras bord dans un verre d’un demi-litre.

      

    

  
    
      
      

      
        Énergie potentielle
      

      
        Couché dans le lit de son frère, Danny Ames contemplait le plafond. Il sentait les odeurs qui provenaient de la cuisine. Il regarda tous les CD de Thomas. Son carton de bandes dessinées. S’assit à son bureau et observa tous les dessins qu’il avait laissés à demi achevés. Ouvrit le placard et tint chacune de ses chemises entre ses mains. Il avait l’impression qu’il n’arrivait plus à respirer. Il était au sommet d’une montagne, il regardait au loin et apercevait Thomas, là-bas, qui gisait dans la neige. Il remit les vêtements à leur place, ferma la porte en sortant.

        *
*     *

        Marietta posa sa fourchette. « Je ne l’ai gliflé qu’une fois. » Elle sourit à ce souvenir. « Il ne voulait pas prendre de douche le soir. C’était à peu près au moment où je voyais Ronald. Tu te souviens de Ronald ? »

        Danny avala lentement sa nourriture. « Je me souviens.

        – Il était d’une grande intransigeance.

        – C’était un sale con. »

        Le rire de Marietta emplit la salle à manger. « Ça, c’est bien vrai.

        – Il me gueulait dessus quand je laissais la porte du frigo ouverte. Genre, si j’étais en train de me préparer un sandwich, je sortais le fromage, je le posais sur le plan de travail et lui, il était là à me gueuler de fermer le frigo. Complètement dingue.

        – J’avais dit à Thomas : “Prends une douche le soir, comme ça, le matin, tu ne te gèleras pas en sortant.” Il m’a rétorqué : “On tombe pas malade parce qu’on a la tête mouillée.” Comme si la pneumonie, ça n’existait pas. »

        Danny réunit ses petits pois et les porta à sa bouche. « Je m’en souviens.

        – Il ne voulait pas se doucher le soir parce qu’il disait qu’il sentait mauvais au réveil. Il ne voulait pas aller à l’école alors qu’il sentait mauvais. On ne peut pas lui en vouloir pour ça, je suppose.

        – Pas vraiment.

        – Je ne sais pas. J’ai eu l’impression que je perdais mon autorité sur lui. Ça paraît stupide, je sais, mais c’est l’impression que ça m’a fait. Alors je lui ai dit : “Je t’interdis d’entrer dans cette salle de bains.” Il a haussé les épaules et je lui ai collé une gifle magistrale. Je me souviens encore de la tête qu’il a faite.

        – Moi, je me souviens que Ronald est arrivé comme s’il s’apprêtait à intervenir.

        – Il était très protecteur.

        – Lui, oui. C’est sûr. »

        Marietta faisait tourner sa purée dans son assiette. « Oui. Toi, en revanche, je ne t’ai jamais frappé. J’ai giflé Thomas à cause de ça alors que toi, je ne t’ai jamais giflé. Et c’était Thomas le plus obéissant. »

        Danny se leva pour aller mettre son assiette dans l’évier. « Merci pour le repas.

        – Il voulait devenir professeur. Il voulait devenir auteur de bandes dessinées. Tu te souviens, quand il était petit et qu’il en dessinait ? Je les ai toujours. Je les ai lues l’autre jour. Il avait gagné un prix. Il allait si bien réussir. »

        Danny baissa les yeux sur ses pieds. « Peut-être qu’il n’est pas mort.

        – Il l’est. Je le sens. Je connais la vérité. J’ai prié, prié. Il est mort. »

        Il se pencha et embrassa sa mère sur le front. Elle s’agrippa à son T-shirt, le regarda intensément. « Tu as bon cœur, Daniel. Je sais que tu as bon cœur. Thomas le savait. Il disait toujours que c’était parce que tu étais juste un peu paumé.

        – J’ai l’impression d’être quelqu’un de bien, quand tu dis ça.

        – Tu es quelqu’un de bien. »

        Il hocha la tête, écarta les mains de Marietta de son visage. Sortit de la maison et sentit couler ses larmes. Laissa sa voiture sur l’allée. Marcha. Tout paraissait très doux. Il avait envie de tout écrabouiller. Chaque fois qu’une voiture passait, il s’imaginait qu’il courait derrière comme une gazelle, suivait les gens jusqu’à leur maison. Les tuait tous. Il avait envie de saccager la ville entière, de torturer jusqu’à la dernière des créatures qui s’y trouvaient tant que quelqu’un n’aurait pas payé pour Thomas.

        Mais il était à court d’idées. Il n’y avait que des impasses partout. Tellement d’énergie potentielle et rien d’autre à faire que hurler.

        Alors il le fit. Il marcha et hurla à la face des champs bleu foncé, des branches basses des arbres et des gens effrayés qu’il dépassait. Ils fermaient leur porte, laissaient les échos de sa voix résonner et déformer leurs vitres.

        
      

    

  
    
      
      

      
        Si t’étais mon frère
      

      
        Sepp rentra à six heures du matin en titubant. Les os creux. Le corps drainé de tout calcium. Le squelette cassant. Son nez se retroussa en sentant l’odeur. De honte, Chapis baissait la tête dans le coin.

        « Je suis désolé, mon vieux. »

        Il ramassa les déjections sur la moquette, laissa le chiot sortir faire ses besoins. Il l’appela pour le faire rentrer, se retourna pour fermer la porte et plissa les yeux face à la crosse du pistolet de Danny Ames. Recula, buta contre le canapé et s’étala sur le dos.

        Beck souleva le chiot, l’enferma dans la salle de bains. Aboiements plaintifs, bruits de griffes contre la porte.

        Ames s’assit à califourchon sur Sepp et lui colla le pistolet sur la figure. « On est pas frères. »

        Sepp pissa sur son canapé neuf. « O.K.

        – On l’est pas.

        – On l’est pas.

        – Si t’étais mon frère, tu sais ce que je ferais ? »

        Geste négatif de la tête.

        « Je te mettrais ce pistolet dans la main et je te laisserais faire ce qu’il conviendrait de faire. »

        Beck observait la scène d’un œil incrédule.

        Leurs nez se touchaient presque. Danny Ames : « Sans rien omettre. »

        *
*     *

        Danny Ames se gara au fond de l’impasse. Dans le champ, derrière la maison mobile, un gros chien tenait un oppossum entre ses dents. Le ciel était bas, la pluie menaçait. Il huma l’odeur de la terre mouillée et, pour la première fois de cet été interminable, sentit un frisson lui parcourir l’échine. Il était fait pour le froid.

        Sa langue passa sur les terminaisons nerveuses à l’endroit où il avait perdu ses dents.

        Il mit pied à terre, le Desert Eagle à bout de bras le long de son corps. Ses chaussures crissaient sur le sol. D’un coup de pied, il expédia une boîte de bière dans l’herbe. Respira à fond.

        Grimpa les marches. Le bois gauchi protesta sous son poids. Il tira la moustiquaire à lui. Il y avait un panneau accroché sur la porte. Une image qui représentait des fleurs avec une inscription brodée : « Amis toujours bienvenus. »

        Il glissa sa main derrière son dos. Le canon de l’arme courait de sa hanche au sommet de sa cuisse.

        Il frappa à la porte.

        Eloise entrouvrit et jeta un regard à l’extérieur. Ames entendit les jumeaux qui rappliquaient en contournant l’habitation. Il les vit du coin de l’œil. Ils étaient armés de fusils de chasse.

        « Vous voulez nous tuer tous les deux ? »

        Turtle haussa les épaules. « On s’assure seulement que tu vas pas le dégainer.

        – C’est juste pour assurer ma protection.

        – Exactement. Et les fusils, c’est pour assurer notre protection à nous. »

        Little John gardait le sien braqué sur Danny Ames. « J’ai jamais été aussi bien protégé de ma vie. »

        Ames laissa le sac lourd choir sur la petite terrasse et redescendit lentement. Il leva les mains. « On est quittes ? »

        Eloise sortit et ouvrit la fermeture éclair. « Il a l’air d’y avoir beaucoup d’argent.

        – Dix mille.

        – Je vais compter. Si ce que tu dis y est bien, alors ouais, on est quittes. »

        Ames recula lentement jusqu’à sa voiture. « Bonne journée à tous. »

        Eloise pointa l’index vers le lointain. « Va-t’en. »

        
      

    

  
    
      
      

      
        Juke-box
      

      
        Jen fit asseoir Arlo sur le lit. Elle croisa ses mains sur ses cuisses. « Je sais que tu n’aimes pas discuter des choses. Je le conçois très bien. »

        Le malaise qu’il ressentait lui nouait les tripes. Ce n’était pas tant parler qu’il détestait que supporter l’approche, longue et pénible, qui aboutissait à la discussion. Il ne desserra pas les lèvres et l’écouta.

        « Je ne t’en ai pas parlé depuis aussi longtemps parce que je sais combien tu détestes ça. Je l’ai remarqué la première fois quand tu as acheté toutes ces toiles. Et que tu as quitté ton travail. Que tu t’es bagarré. Tu vas souvent courir et je pense que ça te fait beaucoup de bien, mais…

        – À quoi ça sert de parler de ça ? »

        Peut-être n’avait-il pas autant de patience qu’il le croyait, ou n’en avait-il plus.

        Elle serra les lèvres. « Voilà : tu es vraiment distant et bizarre depuis quelque temps. Je ne sais pas ce que j’ai fait. Je veux juste savoir ce qui ne va pas et comment on peut y remédier.

        – Y a rien qui va pas.

        – Tu n’es pas obligé de me mentir.

        – Y a rien qui va pas.

        – Essaye de te mettre à ma place. Si je me comportais comme toi, tu ne voudrais pas savoir ce qui me prend ?

        – Non. »

        Elle demeura silencieuse un long moment. « D’accord.

        – Y a rien qui va pas. »

        Elle hocha la tête. « D’accord. »

        Il entendit le micro-ondes dans la cuisine. Essaya d’attraper au lasso les sept pensées qui caracolaient dans sa tête. De les regrouper toutes en un seul endroit.

        Il prit ses clés et alla au bar.

        *
*     *

        Il ouvrit la porte de la Taverne de Merle, regarda autour de lui et appela. Pas un bruit. Il alla au fond de la salle. Vérifia dans les toilettes. Quelqu’un avait écrit : « PERSONNE EN A RIEN À FOUTRE DE NOS PROBLÈMES » au marqueur permanent au-dessus de l’urinoir. Il jeta un regard sur l’arrière de l’établissement. Rien. Il repartait en direction de la porte quand il entendit un gémissement derrière le comptoir. Il fit le tour et découvrit Merle qui gisait dans une flaque de vomi.

        Il releva le vieux barman, le porta jusqu’à une table et l’y assit. Il retourna au bar pour lui verser de l’eau au pistolet doseur, se servit un bourbon, prit une bière, cala le tout contre sa poitrine et revint à la table.

        Un mince filet de bave coulait de la bouche de Merle quand il se tourna vers lui : « J’y étais, là-bas, mon gars. C’était moche. »

        Arlo but sans le quitter des yeux. « J’imagine.

        – Mais je n’arrivais pas à me forcer à tuer. Quand je suis rentré, je n’y arrivais toujours pas. La même merde. Tout le monde s’en foutait. Ç’a été dur.

        – Je suis désolé.

        – Ouais. Si c’était à refaire, je ne changerais rien.

        – Ça semble s’être plutôt pas mal passé. Ce bar, vous en êtes le propriétaire.

        – Le bar ? Je le déteste.

        – Je vous en débarrasserai. »

        Merle rit et fixa le vide. « Je vous le céderai pour un prix raisonnable.

        – Je voudrais pas vous priver de votre outil de travail.

        – Je fais d’autres choses, en dehors de ça. Je n’en ai pas vraiment besoin.

        – C’était juste pour dire une bêtise. J’ai pas assez d’argent, il s’en faut de beaucoup. Je suis actuellement ce que vous pourriez appeler un “bénéficiaire des allocations chômage”. »

        Les mots se bousculaient dans la bouche de Merle, parfois il butait dessus : « Je loue des appartements dans toute la ville. Je dois en avoir six. Je les loue et je laisse des immigrés illégaux y habiter moyennant un loyer légèrement surévalué. C’est un racket qui rapporte. »

        Arlo se leva et alla se chercher une autre bière.

        « Ils s’y serrent à deux, trois familles parfois. Je suis généralement obligé de nettoyer à fond quand ils partent, mais globalement, c’est d’un bon rapport.

        – D’accord.

        – Je veux dire, ils viennent ici pour travailler. Ce sont des gens durs à la tâche. Alors, selon ma façon de voir les choses, je leur fournis un service.

        – Bien sûr. Ça va aller ? »

        Merle pleurait. De la morve gouttait sur la table. « Ne partez pas. Si vous partez, le diable va venir me chercher.

        – Le diable va pas venir vous chercher.

        – Je l’ai vu. Je vous assure. Le diable n’est pas rouge. Il n’a pas de cornes. C’est un Blanc. Avec des dents horribles. Des dents pointues. Comme un requin. »

        Toute couleur quitta le visage d’Arlo pour se réfugier dans son ventre. « Ah bon ?

        – Ma fille. Des hommes lui ont fait subir des violences. Je suis allé la voir à l’hôpital. Elle n’était plus la même. »

        Arlo lui donna une petite tape d’encouragement sur la main. « Je suis désolé, mon frère. Vous avez envisagé d’en parler avec quelqu’un ?

        – On parle, là. »

        Arlo avala son bourbon.

        « Ce que ces hommes lui ont fait, ça l’a changée de manière irréversible. Je voulais les tuer. Elle a refusé de me dire qui c’était. Parce qu’elle savait ce que j’aurais fait. Elle l’a quand même dit à la police. Ils les ont arrêtés, ont relevé leur ADN. Ils sont en prison aujourd’hui.

        – C’est une bonne chose.

        – C’est très bien. C’est comme ça que les choses doivent se passer.

        – Je pense que vous avez besoin de dormir.

        – J’étais ici, un soir, tard. Les habitués s’occupaient de leurs affaires. Mais il y avait des hommes que je n’avais jamais vus auparavant. Et je les ai entendus parler des femmes. Qu’elles font ci, qu’elles font ça. Qu’elles font ce qu’elles font. J’en ai suivi un sur le parking et je l’ai tabassé. »

        Les lumières du bar vacillèrent avant de revenir. Le juke-box se mit à diffuser Woody Guthrie. « Je lui ai arraché un nom. Vous savez, ces types, ils vendent des pilules. Elles tueraient un cheval. J’ai trouvé le jeune qui les vendait. Je voulais seulement lui faire peur. »

        Arlo sentait sa tête qui augmentait de volume. Il sentait venir la véritable douleur. Il repoussa ce qu’il lui restait de bière. « Écoutez. Je suis désolé, pour tout ça. Mais je peux pas l’entendre. »

        Merle hocha la tête, prit son verre de bière à demi plein et le vida.

        Arlo écarta sa chaise en agitant les mains devant lui. « Je peux pas. »

        Il sortit du bar et Merle s’approcha en titubant du bourbon, arracha le bouchon et but jusqu’à en perdre connaissance.

        Sur le juke-box, Woody Guthrie chantait le même titre en boucle.

        
      

    

  
    
      
      

      
        Le passé c’est le passé
      

      
        Sepp et Lucas commandèrent et s’installèrent dans un box. Sepp finit sa boisson gazeuse, se resservit. Aperçut son reflet dans le noir d’encre de la vitrine. Se détourna.

        Lucas secoua bruyamment son gobelet tout en croquant un glaçon. « Il perd rien pour attendre, c’est sûr. »

        Sepp serra les lèvres. « Comment il a fait pour savoir où j’habite ?

        – T’as vendu à quelqu’un que t’as fait venir chez toi ? »

        Sepp réfléchit. « J’ai invité personne chez moi. L’appartement, je viens de l’avoir. Les seuls qui sont au courant, c’est mon frère et sa femme. À moins… » Une lumière dans ses yeux. « L’enfoiré à la station-service.

        – C’est quoi, son nom ?

        – Rafe je sais pas comment. C’est le seul à qui j’ai vendu qu’aurait pu voir où j’habite. D’habitude je vais chez les clients, tu vois ? Celui-là, je l’ai retrouvé à la station-service qu’est pas loin de chez moi.

        – Pas prudent, ça. »

        Sepp ne regardait pas la nourriture posée devant lui.

        « Non, c’était pas prudent. »

        *
*     *

        
        L’immeuble d’habitation jouxtait presque le casino. Lucas tambourinait des doigts sur le tableau de bord du camion de Sepp. Il fredonnait et ne tenait pas en place sur son siège.

        « Je vais jouer aux machines à sous, mon frère.

        – T’as besoin d’amphètes ou autre ? »

        Lucas ouvrit la portière. « J’ai besoin de lumières qui clignotent. De signes qui représentent des dollars. »

        Sepp lui fit au revoir de la main. Avala une pilule. Sa tête bourdonnait et ses couilles le grattaient. Il observa une femme, en short mini, qui jetait un sac-poubelle dans la benne la plus proche. Cheveux blond oxygéné. Camée. Il plaqua la main sur son sexe et se laissa porter par la vague des endorphines.

        Dans sa tête, il entendit la voix d’Arlo. Le vit claquer des doigts. « Tu vas le payer cash », disait-il.

        C’était bien l’impression que ça lui donnait.

        Au bout d’environ une heure, la portière du passager s’ouvrit et Lucas se glissa dans la cabine. Il plongea la main dans sa poche, en sortit une pilule qu’il goba. Sepp ne quittait pas l’appartement des yeux.

        « T’as gagné ? »

        Lucas fit non de la tête. « Au début, j’étais largement gagnant. Après, j’ai tout reperdu. Les casinos, mec. »

        Sepp hocha la tête. Ils restèrent longtemps assis en silence.

        Lucas fut le premier à voir Rafe. Il venait dans leur direction, sur le trottoir, le regard rivé au sol. Les mains profondément enfoncées dans les poches. Il bifurqua pour pénétrer dans sa cage d’escalier, sortit les clés de sa poche arrière et ouvrit la porte.

        « L’enfoiré. »

        Sepp saisit son couteau et s’élança, Lucas sur les talons.

      

    

  
    
      
      

      
        Rats
      

      
        Ames et Beck attendaient au guichet des voitures du Taco Bell. Ils payèrent et Ames posa son sac sur le siège arrière. Beck déballa son taco, l’enfourna.

        « Dans ma voiture ? »

        Beck sourit, la bouche pleine de salade et de viande. « Je crève de faim.

        – Si t’en laisses tomber un seul petit morceau sur mon siège…

        – Ils y mettent du carton, dans leur viande.

        – Tu dis des conneries.

        – Non, je suis sérieux. C’est genre, moitié carton, au moins. » Il récupéra un bout de viande sur son pantalon. « En même temps, c’est bon. »

        Ames se rappocha du trottoir, se gara, descendit et s’assit sur le capot. Il mangea en regardant un train qui partait, au loin. Beck le rejoignit, avala une pilule et aspira avec sa paille. « On fait quoi ?

        – On attend. »

        Beck alluma un pétard. « Plus de rats, clamsés aujourd’hui. » Il tendit le joint à Ames.

        « Lequel ?

        – Les deux.

        – Qu’est-ce qui s’est passé ? »

        Beck se gratta derrière l’oreille. « Je sais pas. Ils étaient vieux. Faut croire. Je sais pas vraiment combien de temps ça vit, un rat. »

        Des vagues de chaleur montaient du moteur, enveloppant leur corps et les faisant transpirer. « Probablement pas très longtemps, dit Ames.

        – Ce qu’y a de bizarre, c’est que je leur ai jamais donné de nom. J’aurais dû leur donner un nom, je sais pas, moi.

        – Sparky1. »

        Beck rit. « Ouais ? Un truc à la con comme ça. Tu mets un animal en cage, la moindre des choses, c’est que tu lui donnes un nom. »

        Ames lui rendit la cigarette. « Sparky et Fido. Rien à battre.

        – Ça me plaît bien. Sparky et Fido. Reposez en paix. »

        Un pigeon picorait des ordures sur le côté de la chaussée. Des voitures passaient. L’air était d’une immobilité absolue.

        Beck fit un geste de la main. « Qu’est-ce qu’on fabrique, ici ? »

        Ames croisa les bras. « J’ai reçu un appel de Rafe, aujourd’hui. Il m’a dit qu’il avait un nouveau travail pour moi, si je voulais. Alors je suis allé chez lui. Il était seul. Il m’a parlé d’une maison dans Tecumseh où il y en a, de cette came qu’on a piquée au Mexicain.

        – C’est pas loin ?

        – Non. Pas loin de l’appart’ du Mexicain. Tu te souviens ? »

        Son ami regarda alentour. « Ouais ?

        – T’es complètement dans les vapes, mon frère.

        – Ouais. Pourquoi on est là ?

        – J’ai trouvé ça pas normal. Tu crois que Rafe, il aurait laissé Molly partir de chez eux en un seul morceau ? »

        Une ampoule couverte de poussière s’alluma dans la tête de Beck. « C’est pas faux. »

      

      
      
          1. Nom du dalmatien mascotte de l’association nationale de la protection contre les incendies.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Otage
      

      
        Molly zappait en caressant Chapis. « Je suis quoi alors, votre otage, c’est ça ? »

        Sepp s’assit à l’autre extrémité du canapé. « Quelque chose comme ça. »

        Elle se gratta le bras, se mordit la lèvre. « Je peux vous en acheter ? »

        Sepp partit dans sa chambre, revint avec un sachet. « Je peux pas faire moins, je suppose.

        – Vous êtes trop. Si vous décidez de kidnapper à nouveau quelqu’un, appelez-moi.

        – Si vous regardiez la télé. »

        Du temps passa. Ils étaient devant une émission de télé-réalité. Des types au physique affûté enguirlandaient des femmes bronzées pour on ne savait quelle raison. Sepp avait du mal à suivre le fil. Il changea de chaîne. Un vieil homme à petites lunettes rondes déblatérait sur les extra-terrestres. Tous les progrès technologiques de la planète, au fil des civilisations, étaient le résultat de l’intervention des créatures venues d’ailleurs. Il changea de chaîne.

        Molly protesta. « C’était bien.

        – Ces conneries, ça me fout les jetons.

        – Moi, je crois que c’est vrai, tout ça. »

        Il haussa les épaules. « Ça pourrait. Faut croire. J’en sais rien. Les extra-terrestres me… Je sais pas. Je les emmerde, les extra-terrestres.

        – Ils vous fichent la frousse.

        – Déjà tout môme. Mon frère m’a fait regarder E.T. Après, j’arrivais plus à dormir de la nuit. J’étais mort de peur qu’il soit sous mon lit.

        – Il était mignon, E.T.

        – Il me flanquait une trouille noire, oui. Je crois que c’est à cause de l’impression d’immensité. Si y a des extra-terrestres dans l’espace… ça me fout mal au crâne. »

        Molly s’agita sur son siège. « Il est mignon, ce chiot.

        – Merci. Je l’aimerais davantage s’il pissait pas et chiait pas partout.

        – On ne croirait pas. Ça ne sent pas.

        – C’est gentil de dire ça. C’est grâce au désodorisant. »

        Il changea de chaîne, mit des dessins animés. Des lézards karatékas mutants en guerre contre des calmars géants. Il pointa le doigt sur l’écran. « Putain, ouais. J’adorais, quand j’étais gosse. » Ils regardèrent quelques minutes. Sepp fronça les sourcils. « C’est pas aussi génial que dans mon souvenir. »

        Molly tapa des poings sur ses genoux.

        « Une année, à Halloween, raconta Sepp, je me souviens que mon frère et moi, on s’était déguisés comme ça. C’était super d’être gosse. »

        Son otage se tourna vers lui. « J’ai l’impression que rien de tout ça n’est réel. Que vous n’aviez jamais fait ça avant. »

        La télévision se reflétait dans les yeux de Sepp. « C’est vrai.

        – Alors pourquoi vous le faites maintenant ? »

        Il se leva et partit remplir un verre d’eau à la cuisine.

        « Si c’est pour vous venger de Danny, vous perdez votre temps. »

        Il lui tendit l’eau. « Vous êtes déshydratée.

        – C’est drôlement tordu, ce que vous faites. Danny a passé de sales moments, ces dernières semaines. Avec son frère qui a disparu. Je sais que ce qu’il fait, c’est mal. Mais il n’est pas comme vous ou moi. Si vous le cherchez, il vous le fera payer cher.

        – Buvez votre eau.

        – Je préfère ne pas être à votre place. »

        Les sombres brumes du sommeil se refermaient sur lui. Il bâilla. Avala une pilule. Les brumes s’éclaircirent. Tout s’éclaircit. Soudain, il comprit. Dans sa tête, sur la scène éclairée par les projecteurs, il vit le visage de Danny Ames. Puis, flottant à côté, la tête tranchée. La tête n’avait plus d’yeux, ni une bonne partie des joues, ses dents étaient ébréchées.

        Mais tous les morceaux s’assemblèrent et il murmura : « Putain de merde. »

        *
*     *

        Ils étaient assis sans rien dire depuis presque une heure quand la porte fut arrachée de ses gonds et Daniel Ames, flanqué de Richard Beck, envahit la pièce. Beck s’avança vers Molly. Il la frappa sur la bouche et elle tomba du canapé. Sepp se dressa d’un bond et il s’apprêtait à parler mais Ames lui abattit son pistolet sur le crâne. Sepp recula dans la chambre en titubant.

        Chapis aboya et mordit Ames au talon.

        Ames se rua derrière Sepp. Il ne voyait plus que du rouge. Il le saisit par le col de sa chemise et le frappa à coups redoublés. Chaque fois que Sepp essayait de parler, sa bouche s’emplissait de sang. Ames le lâcha et il s’effondra sur le côté. Larmes, morve et sang dégoulinèrent sur la moquette.

        Ames sortit l’énorme pistolet de sous sa ceinture et en appuya le canon sur le front de Sepp.

        Fais-lui peur.

        Sepp commença à bredouiller et son assaillant ne comprit pas grand-chose avant d’entendre ces mots : « Je sais où est votre frère. »

        Ames s’agenouilla au-dessus du trafiquant qui sanglotait, et chuchota : « Où ? »

        *
*     *

        Sepp maintenait un sac de petits pois surgelés appuyé sur son crâne. Il fit bouger une dent qui ne tenait plus tellement mais s’arrêta. Ce n’était pas la peine d’en perdre plus ce soir. Les lampadaires baignaient la voiture d’une lumière laiteuse orangée puis ils replongeaient dans le noir, indéfiniment.

        Ames déposa Molly et Beck à l’appartement de Rafe. Il attendit pour s’assurer qu’ils avaient franchi la porte. Démarra alors en trombe.

        Sepp s’éclaircit la gorge. « Si je vous montre, vous devez me promettre. »

        Ames baissa le son de la radio. « La façon dont vous l’avez appris m’intéresse.

        – Par pur hasard. Je pêchais. À mains nues. Ça s’est trouvé comme ça. J’ai tendu la main dans un trou et j’en ai sorti un cadavre. Je sais que ça a l’air dingue.

        – Ça a l’air d’une sacrée connerie.

        – Je sais. Je sais que c’est l’impression que ça donne. Mais je vous jure. C’est là qu’il est.

        – Pourquoi t’es pas allé trouver les flics ?

        – J’avais fumé. Et je suis en liberté conditionnelle. Je voulais pas qu’ils me fassent une analyse d’urine. »

        Ames faillit arrêter la voiture. « T’as laissé un corps pourrir dans un trou parce que t’avais peur de t’attirer des ennuis ? »

        Sepp se tut et avala son sang.

        « T’es un enfoiré de première. »

        *
*     *

        L’Impala s’immobilisa près de la berge. Sepp le précéda au bord de l’eau. Les cigales stridulaient. Le clair de lune tombait sur la surface terne du lac et tout apparaissait en silhouette. Le prisonnier se glissa dans l’eau.

        « Si t’essaies de t’enfuir à la nage… »

        Sepp secoua la tête. « Oh non. »

        Comme l’eau d’un bain. Il plongea sous la surface. Tâta des mains les parois. Trouva le trou, y enfonça le bras.

        Vase et racines, rien d’autre.

        Il refit surface. « Il y était. »

        Ames soupira et regarda le ciel.

        Sepp frappa l’eau avec son poing. « Il y était, je vous le jure sur la Bible. Pourquoi je mentirais, putain ? »

        Ames s’agenouilla et braqua son regard sur l’eau. « Je ne crois pas que tu mentes. »

        Il sortit son pistolet et tira. Agonisant, Sepp porta la main à la plaie caverneuse de son torse et s’étrangla dans son sang. La lumière l’abandonna. Il flotta lentement vers la rive.

        Ames ouvrit son portable. « Beck ? J’ai besoin d’Antwon. »
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        Samedi. Arlo roula hors du lit, se brossa les dents et prit une douche. Jen resta couchée, les couvertures ramenées sur la tête. Il mit du café à chauffer, sortit à l’arrière de la maison. La chienne des voisins s’approcha. Il la caressa et eut un mouvement de recul quand il vit toutes les puces.

        Il secoua doucement sa femme pour la réveiller. Elle mit un oreiller sur sa tête. Il lui dit : « Allez. Réveille-toi. Partons quelque part. »

        Il regarda la télévision pendant qu’elle se préparait. Elle se versa un bol de céréales, fredonna en mangeant. Le soleil de midi aspirait déjà l’air climatisé à l’extérieur.

        Ils montèrent dans la voiture, prirent la I-44 vers le nord. Laissèrent derrière eux la ville en ruines, dépassèrent vaches, stations-service, panneaux publicitaires de concessionnaires automobiles. La maison mobile leur paraissait presque agréable de loin, dans ce confort climatisé.

        La I-44 se jeta dans la I-35. Ils prirent vers le nord, regardèrent Oklahoma City grandir à l’horizon. Une concentration de hauts immeubles. Un petit canal sale. Ils restèrent sur la I-35 qui bifurqua vers l’est. Vers Tulsa. Le paysage changea. Le sol plat et jaune du centre de l’Oklahoma céda la place à un relief vallonné et à des arbres. Un monde différent.

        Ils se garèrent au bord de l’Arkansas et marchèrent sur la berge. Parcoururent les environs. Maisons nichées sur des pentes douces. Sous les panneaux « À vendre », ils prirent les papiers roulés dans leurs tubes de plastique. Ni l’un ni l’autre n’envisageait de déménager, mais ça les amusait. Ils burent un verre dans un petit bar du centre-ville, en sous-sol. Se promenèrent dans les rues, regardèrent des musiciens errants gratter leur guitare et des enfants en skateboard s’interpeller suffisamment fort pour qu’ils entendent chaque mot.

        Ni l’un ni l’autre ne parlèrent beaucoup pendant le temps qu’ils passèrent dans la ville. Ils n’allumèrent pas la radio, laissèrent le silence les environner, les habiter, leur donner à comprendre ce qu’il signifiait. Ils firent des achats dans les librairies, partirent chacun de son côté, se retrouvèrent.

        Sur le trajet du retour, le ciel s’obscurcit. Vers Sepulpa, son noir vira au vert foncé. Ils n’en parlèrent pas, mais l’inquiétude les gagna. Le soleil de la fin de journée n’était plus visible. Les nuages en forme de bulbes menaçaient et l’air était d’une immobilité anormale. Arlo écrasa la pédale de l’accélérateur jusqu’à ce que la voiture ne puisse aller plus vite. Un véhicule de police les dépassa en coup de vent, à ce qui leur sembla être le double de leur propre vitesse.

        Quand ils arrivèrent à la barrière de péage, entre Tulsa et Oklahoma City, les conditions météorologiques avaient empiré gravement. Des grêlons gros comme des balles de golf tambourinaient sur le pare-brise. Le vent poussait presque la voiture dans le décor.

        Chacune des voies était bloquée par un semi-remorque. Arlo se gara sur le côté et sortit de l’habitacle. Le visage fouetté par le vent et la grêle. Il courut vers les toilettes du personnel. Fermées à clé. Revint en courant, ouvrit violemment la portière et s’assit, trempé, dans l’air glacial. Ils se regardèrent et décidèrent tacitement de ne pas paniquer.

        Un nuage en entonnoir se forma au-dessus d’eux.

        Jen ouvrit son portable, enfonça plusieurs touches et attendit un moment. « M’man ? C’est Jen. Oh, pas grand-chose. Je t’appelais juste pour te dire que je t’aime. Ouais, tout va bien. Je pense à toi, c’est tout. D’accord. Je t’aime. Au revoir. »

        Arlo lui prit le téléphone des mains et réfléchit un instant. Il téléphona à son frère. L’appel fut transféré directement sur la messagerie : « Salut, c’est Sepp Clancy. Envoyez-moi un SMS ou rappelez. » Suivi d’un bip. Il essaya à nouveau. Rien.

        Le vent secouait violemment la voiture. Il posa le portable entre ses cuisses, se pencha pour embrasser sa femme sur la joue.

        Ils attendirent. La pression atmosphérique dégringolait. Ils virent la tornade toucher le sol à huit cents mètres d’eux. L’ouragan tournoyait, couchait des arbres et arrachait des clôtures. Jen posa la tête sur l’épaule d’Arlo.

        Le spectre noir s’éloigna. Le ciel l’aspira à lui. Ils cessèrent de retenir leur souffle. Les semi-remorques s’ébranlèrent. Arlo démarra, franchit le péage, laissant les nuages ténébreux derrière eux et entrant dans la lumière aveuglante renvoyée par l’asphalte mouillé.

        Ils se prirent par la main, baissèrent les pare-soleil et se préparèrent pour le long trajet du retour.
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        Little Sugar, une boîte de strip-tease, montait la garde à la lisière de la ville. Juste à la sortie de l’autoroute, en face d’une station-service. Le nom inscrit en lettres d’un rose Miami Vice. Le bâtiment lui-même était un cube impressionnant, avec une porte minuscule flanquée par des géants. À l’intérieur, une femme panthère enceinte arpentait la scène. Elle s’allongea sur le dos, se cambra pour lever son ventre arrondi dans les airs. Pivota vers la foule. Claqua des talons. Chanson heavy metal au rythme syncopé, lumières stroboscopiques. Elle se versa une poche de faux sang sur la tête. Les jambes toujours levées comme si elles étaient dans les étriers. Le visage contorsionné par la douleur.

        Daniel Ames versa le reste du cruchon dans un grand verre d’un demi-litre. Beck pointa l’index vers la scène : « Elle l’est ?

        – Impossible. »

        La femme hurlait, perçait de ses talons transparents les tourbillons nébuleux qui masquaient la scène. Ses mains se crispèrent sur son ventre et ses paupières se fermèrent presque entièrement. Elle libéra ses cheveux coiffés en queue-de-cheval.

        Beck agrippa la serveuse la plus proche. « Elle l’est ? »

        La serveuse fit non de la tête. « C’est son grand final. Elle fait semblant d’accoucher et propulse une balle de ping-pong.

        – Elle est bonne actrice. »

        La serveuse débarrassa leur cruchon vide. « Toutes les putes le sont. Je vous en apporte un autre ?

        – Avec plaisir. »

        Sous la chaleur des projecteurs, la transpiration de la femme se parait d’un rose aux reflets luisants. Retour à la lumière stroboscopique. Elle respira à fond ; un deux, pououssser. Un gentleman inquiet, le visage rose, le ventre rondelet, s’approcha de la scène.

        La stripteaseuse retira son string et projeta une balle de ping-pong dans les mains du gentleman.

        Beck applaudit, s’avança vers la scène, un dollar à la main.

        Et se pétrifia quand il vit la tête du bébé se présenter par l’ouverture béante du vagin.

        Du sang jaillit sur la scène. Le gentleman aux joues roses recracha du liquide amniotique dont il était couvert. La femme hurla, poussa une dernière fois et l’enfant, nu et rouge, tomba sur le sol. Elle le prit dans ses bras, sourit et pleura. Le faux sang séchait sur son visage.

        La foule se déchaîna. Danny Ames plongea la main dans sa poche, posa sur la table une statue en bois représentant un tyran à longue queue et la bague de protection contre le mauvais œil. Sortit une liasse de billets. Il se leva et applaudit. Cigarette à la bouche. Se fraya un passage en écartant Beck, figé sur place, pour glisser un billet de vingt dollars dans le cordon ombilical enroulé sur lui-même.

        « Pour ses études. »

        *
*     *

        Vers deux heures du matin, Danny Ames pénétra dans son lotissement au volant de sa voiture. Il laissa le silence sonner à ses oreilles. Mit pied à terre et se dirigea vers son appartement. Du coin de l’œil, il aperçut le camion. Gros comme le nez au milieu de la figure. Deux ombres derrière le tableau de bord. La porte de son appartement devint floue et passa à l’arrière-plan. Un diable sauta de son dos et, aussitôt, il se sentit libéré. Il courut vers le camion. Il distinguait maintenant leurs visages : maigres/pommettes saillantes/yeux globuleux. Pas les jumeaux. Il braqua le Desert Eagle. La détonation l’assourdit et le recul faillit lui disloquer le bras. Le conducteur explosa en projections de liquide rouge.

        Le passager paniqua, pointa le canon de son fusil de chasse sur la vitre et le pare-brise vola en éclats. Danny Ames sentit une pluie de verre sur son visage. Il continua de se déplacer. Tira trois nouveaux projectiles dans la direction approximative du passager avec le même résultat haut en couleur.

        Il ralentit, se baissa en contournant le capot du camion. Contempla les dégâts qu’il avait causés. Des muges privés de tête. L’intérieur de la cabine repeint, cramoisi.

        Il entendit des sirènes, dévala la rue. Tourna à une intersection et jeta son arme dans une bouche d’égout. Courut jusqu’à ce qu’il ne sente plus rien et que tout son futur soit devant lui.

        Courut jusqu’à ce qu’il s’écroule par terre sur le bord de la route.

        Dormit jusqu’au matin.

        *
*     *

        Marietta Ames commanda un bol de penne alfredo, elle prit le numéro en plastique et alla attendre à sa table. Elle prêta l’oreille au jazz d’ascenseur, marqua la mesure avec l’index. Ce restaurant qui appartenait à une chaîne avait une fausse cheminée, des fauteuils confortables et une petite bibliothèque dans un angle. Elle en appréciait l’ambiance.

        Elle entendit appeler son numéro, se leva pour aller chercher la nourriture et revint à sa table. Elle mangea tranquillement en s’essuyant la commissure des lèvres avec une serviette.

        Eloise Pickard s’installa dans le box voisin avec son numéro pour attendre sa commande. Les deux femmes ne se regardèrent pas. Eloise se gratta sous le menton et se racla la gorge.

        La sonnerie retentit à nouveau au-dessus de la porte d’entrée. Une jeune mère accompagnée de deux enfants s’avança vers le comptoir. Entre deux tentatives pour obtenir de ses fils qu’ils se calment, elle parvint à communiquer la majeure partie de sa commande à l’employée de la caisse. Ils allèrent s’asseoir et les garçons se disputèrent un jouet. L’un deux passa à quatre pattes sous une chaise et l’autre le pourchassa. Le visage de la mère était jeune, mais déjà usé. Elle les attrapa par le col de leur T-shirt, les remit sur leurs chaises et leur dit que s’ils bougeaient ne serait-ce que le petit doigt, ils n’auraient rien à manger. Ils boudèrent, croisèrent les bras, mais obéirent.

        Eloise rit et se tourna vers Marietta. « Moi aussi, j’ai deux garçons. Je suis drôlement contente de plus en être à cette phase-là. »

        Marietta Ames jeta le reste de sa nourriture dans la poubelle, adressa un petit signe de tête à la jeune maman, poussa la porte et abrita ses yeux du soleil.
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