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        L’histoire des 47 rônins est une légende nationale au Japon, l’histoire
vraie de 47 samouraïs qui, au XVIIIe siècle, vengèrent leur maître
au mépris de la mort, un acte d’honneur et de loyauté absolus selon les
codes guerriers du Bushidô. Pendant presque deux ans, ils préparèrent
mûrement leur vengeance, plongeant dans la clandestinité, menant
en apparence une vie relâchée dans les maisons de jeu et de plaisir,
avant de prendre d’assaut la demeure de Kira Yoshinaka, responsable
de la mort de leur seigneur, de lui couper la tête et de l’apporter sur
la tombe de leur maître. Le shôgun les condamna à se faire seppuku,
le suicide rituel des samouraïs, châtiment autant qu’hommage à ces
hommes fidèles jusqu’au sacrifice à la Voie des guerriers.
      

      
        De cet épisode qui a donné lieu à d’innombrables ouvrages, pièces
de théâtre, séries et films au Japon, Osaragi Jirô a tiré un roman dont
l’originalité est de suivre le point de vue d’un fils de nobles déchus,
devenu espion au service de Kira Yoshinaka. Aux côtés du voleur Jinjûrô
l’Araignée, il est l’œil secret observant la conjuration. Tout autour de
lui, une multitude de personnages campent une vision très fouillée
de cette époque prospère du Japon, où la vengeance des samouraïs
va éclater comme un coup de tonnerre dans un ciel trompeusement
serein. Un grand roman de cape et d’épée, remarquablement écrit, qui
vous tient en haleine jusqu’à la dernière page.
      

       

      
        Osaragi Jirô (1897-1973), d’abord fonctionnaire au ministère des Affaires
étrangères, le quitte deux ans plus tard, en 1923, pour se consacrer entièrement
à l’écriture. Depuis son premier roman paru en 1924, son succès populaire ne se
démentira pas. En 1928, paraît le premier épisode de Kurama Tengu, le justicier
masqué, qui suscite un tel engouement du public que l’auteur ne mettra un terme
à ses aventures qu’en 1959. Démocrate de gauche, c’est aussi un intellectuel
humaniste qui défend ses idées pacifistes dans ses livres au moment où le Japon
se militarise. Nombre de ses romans ont paru en feuilleton dans les journaux
avant d’être adaptés en mangas, films ou séries télévisées.
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        L’HOMME QUI MARCHAIT DANS L’OMBRE

      

       

      
        Le shôgun se retira aux approches de la sixte vespérale1. Les
derniers gardes venaient à peine de quitter les lieux que la foule
massée au-dehors fit irruption en avalanche, comme si elle n’avait
attendu que cet instant, en soulevant un épais nuage de poussière
entre les pins de l’enceinte du temple. Le soleil déclinant dardait
sur l’ensemble une pluie uniforme de rais à la luminosité contrastée. Grand centre de la Nouvelle secte de la Vraie parole pour la
région de l’Est [Kantô], le monastère Goji-in alignait dans le couchant les sept bâtiments de sa magnifique enceinte bordée de pins
et de cerisiers.
      

      
        Du ciel sans limite on eût dit une immense draperie de soie
brillante. On était au printemps, saison dont il se disait à la capitale
shôgunale « point de jour qu’on ne vende une cloche ». A distance
respectueuse, le peuple d’Edo admirait lances, coffres au bout de
leur bâton à l’épaule des porteurs, hallebardes, timbales et gongs,
ombrelles à motifs qui étincelaient au soleil et composaient le
majestueux équipage escortant le maître du pays qui s’éloignait
entre les pins.
      

      
        C’est un temps de promenade bien digne de notre shôgun,
venait d’observer quelqu’un, et les badauds qui avaient saisi ces
mots au vol étaient bien obligés d’admettre avec un large sourire
que, pour leur plus grand bonheur, ils étaient nés à une période
bénite où la paix régnait dans le pays. D’un bout à l’autre de l’enceinte flottait une odeur qui émanait d’un brasier aux incantations.
A chaque bâtiment devant lequel passait la foule – Senjudô,
Shôdendô, Daishidô, Jôgyôdô – brûlaient les chandelles, dont la
lumière faisait ressortir les châsses entre les vantaux dorés béant
dans la pénombre solennelle des sanctuaires qui enveloppait les
mystères de la Vraie Foi. On psalmodiait un soutra et les voix
vibrantes s’élevaient, accompagnaient les fumées d’encens qui
gagnaient le ciel maintenant embrasé. On eût dit que ce luxe solennel et cette piété somptueuse se pliaient au rythme des mouvements de ce chœur harmonieux pour décrire au-dessus de toutes les
têtes des ondes lâches et paresseuses qui s’envolaient ensuite et
parcouraient tout le ciel d’Edo. La foule qui avait franchi la grand-porte et passait d’un sous-temple à l’autre faisait l’effet de ces
fleurs que l’on met à flotter à la surface de l’eau pour les y admirer,
tant était vaste l’éventail de ses riches bigarrures qui défiaient la
description. Les fréquents édits somptuaires émis par les autorités
semblaient impuissants à entraver la fermentation de l’atmosphère
en cette période trop mûre ; avec un ensoleillement et une humidité
suffisants, que pouvaient faire les fleurs sinon s’épanouir ?
      

      
        De-ci, de-là, on aperçoit des femmes au bonnet de coton teint en
violet, jaune clair, carmin, des kimonos aux longues manches que
l’on n’a pas hésité à renforcer de fils de fer et à doubler d’un épais
coton en sorte de leur conférer un arrondi parfait, et qui retombent,
légères, sur de larges ceintures nouées à la façon de l’acteur aux
rôles féminins Kichiya ; çà et là également des kimonos violets à
motifs ligaturés selon les modes récemment lancées par les comédiens Kodayû ou Sen’ya. Quant aux hommes, ils sont nombreux à
avoir jeté sur leurs épaules une veste haori gorge-de-milan, bleu
pâle, marron, bleu azur, et à porter sous-vêtement rouge vif uni et
kimono à la doublure d’un cramoisi lui aussi éclatant. Sur les pas
de tel guerrier au profond couvre-chef tressé vient, mollets nus, un
servant dont la moustache se relève en crocs ; là, c’est un médecin
vêtu d’un haori de crêpe noir non doublé, et bien d’autres encore.
Il n’est que de songer aux estampes du grand Moronobu pour se
figurer tous ces hommes et ces femmes qui ont atteint dans leur
mise au comble du luxe et de la grâce, et qui, souriant et devisant
avec allégresse, se répandent en vagues bigarrées dans un sourd
piétinement ininterrompu.
      

      
        L’homme, un jeune guerrier sans maître, se tenait à côté de la
grand-porte et contemplait la cohue.
      

      
        D’autres que lui également, hommes et femmes, se sont écartés
et regardent passer le flot humain. Cependant, quelque chose dans
la fente de son œil étiré le distingue du commun. On lui donnerait
les vingt ans à peine dépassés. Il a le nez bien droit, un visage aux
traits nettement accusés ; vêtu à la manière d’aujourd’hui, sans
doute la seule beauté de ses traits suffirait-elle à attirer le regard.
Or, tout son visage montre une expression dénuée de la douceur
qu’on a à son âge, trahit une froideur allant jusqu’à ce qui pourrait
être de la dureté. Son œil parle pour tout le reste : encore que joliment dessiné et bien fendu, il ne montre pas la gaieté qu’éveille
dans celui des autres, autour de lui, la vue de cette foule magnifique, il s’est figé en cette froide indifférence dont l’eau peut faire
preuve. Encore qu’il arrive que cette froideur s’accentue et alors
une étincelle sans éclat fulgure, comme lancée par l’écaille d’un
poisson au fond de l’eau, l’hiver. Dans ces instants, le joli trait fin
de ses lèvres se relève légèrement aux commissures pour esquisser
un sourire de mépris.
      

      
        — Vous… vous connaissez celui qui vient d’arriver, là ?
      

      
        L’un des deux hommes aux allures de marchands qui conversaient à côté de lui depuis un moment venait soudain d’élever la
voix, et le jeune homme tendit l’oreille.
      

      
        — Le… lequel ?
      

      
        — Lui… là, celui qui approche en compagnie d’un servant, et
qui plastronne de méchante manière.
      

      
        Le jeune homme tendit le cou lui aussi dans la direction que
l’inconnu indiquait du menton.
      

      
        — Hum… Je ne l’ai jamais vu… Ça sera sans doute quelque
médecin de daimyô, non ? » fit l’autre, l’air interrogatif.
      

      
        L’homme dont on venait de parler était, de fait, habillé à la
manière d’un médecin officiel et l’opulence, l’air dégagé qu’il
affichait ne laissaient personne indifférent. Outre du servant, il
était escorté d’un homme, un disciple sans doute, vêtu sans élégance d’un habit de crêpe noir armorié visiblement hérité du
maître, qu’il suivait avec obséquiosité.
      

      
        — On l’appelle Densuke les Baguettes.
      

      
        — Les baguettes ?…
      

      
        — Ne parlez point si haut, chuchota le premier. Il vous en coûterait cher qu’on vous entendît. Si le bonhomme était naguère
tailleur de baguettes, aujourd’hui en tout cas il n’en est pas moins
le révérend docteur Médecin des chiens, et la prudence est de
rigueur lorsqu’on parle de lui. Sinon, au mieux c’est la relégation
sur une île lointaine, au pire peut-on perdre cette partie de nous-mêmes qui nous est si chère et qui sert de support à notre bonnet.
      

      
        Le jeune homme qui, bien sûr, faisait mine de ne pas écouter, marqua une réaction et suivit longuement des yeux le médecin qui venait
justement de passer devant lui et s’engageait dans le portail. Sur ses
lèvres affleurait le discret sourire froid et ironique déjà entrevu.
      

      
        La réussite insensée de celui qu’on surnommait Densuke les
Baguettes était telle que, un temps, deux personnes se retrouvaient-elles, dans la rue, où que ce fût, elles se mettaient à parler de lui.
Les uns et les autres le faisaient certes en termes méprisants, mais,
dans leur for intérieur, il n’y avait aucun doute qu’on enviait la
bonne fortune de l’homme. A quelque époque que ce fût, bien peu
de gens doivent avoir connu réussite aussi fulgurante. Ce succès, il
le devait à cette Ordonnance de compassion envers les animaux,
édictée par le shôgun plusieurs années auparavant. Qui plus est, on
racontait que c’était Ryûkô en personne, le grand-prêtre du monastère, qui en avait suggéré l’idée au shôgun, dont la piété était fort
grande. De toutes les bêtes, les chiens étaient depuis lors l’objet
d’un traitement de faveur tout à fait particulier, frisant l’aberration,
qu’on expliquait par le fait que le shôgun Tsunayoshi était né précisément une année du Chien. Il n’était pas rare que quelqu’un fût
puni de mort pour avoir tué un de ces animaux qui errait ; une
chienne venait-elle de mettre bas, obligation était faite à son maître
de le déclarer, en précisant jusqu’à la couleur du poil des chiots.
L’hôtel de ville disposait d’un dossier d’état civil canin dûment
tenu ; dans le quartier de Nakano, un terrain de plus de dix kilomètres
de tour avait été entouré d’un mur, de vastes niches aménagées,
afin d’héberger les bêtes capturées. C’étaient de belles et solides
constructions : toit de bardeaux, planches tant pour le plafond que
pour le sol. Chacune était pourvue d’une cuisine et d’une loge où
demeuraient des gardiens. Chaque jour, un nombre non négligeable
d’hommes escortés d’officiels arpentaient la cité en portant des
caisses de coûteux cyprès vierge du moindre nœud et garnies d’une
épaisse couche de coton ; tout chien abandonné capturé y était installé avec ménagement et transporté jusqu’à Nakano. Là, une pâtée
quotidienne était préparée et l’animal nourri tout son content. Le
règlement prévoyait, trois gô2 de riz blanc par bête et par jour, cinq
cents me3 de soupe de soja pour dix bêtes ainsi qu’un shô4 de sardines séchées. Inutile de dire qu’en cas de maladie, des médecins,
au nombre de deux par niche, intervenaient sans délai.
      

      
        Ledit Densuke les Baguettes, qui vivotait à tailler et polir les
baguettes dans le quartier de Kôjimachi Sanchôme, avait, quelques
années plus tôt, confectionné un remède pour le chien d’un voisin,
qui était tombé malade ; le bruit selon lequel ce remède était efficace était parvenu jusqu’en haut lieu et l’homme avait fini par être
élevé au rang de docteur Médecin des chiens et s’était même vu
octroyer une résidence pourvue d’un petit domaine. Lorsqu’on
venait requérir ses services, c’était dans le lourd équipage d’un
palanquin qu’il se rendait chez son client.
      

      
        Densuke les Baguettes, pour lors Maruoka Bokuan, s’éloigna
bientôt au-delà du portail et disparut de la vue du jeune homme. Le
sourire énigmatique s’effaça aussi des lèvres de celui-ci. Dans l’enceinte, la cloche sonnait les premiers coups de la sixte vespérale.
      

      
        Le jeune homme s’enfonça sans mot dire dans la foule.
      

       

      
        Le Goji-in, qui venait d’être si brillamment mis à l’honneur par
cette énième visite du maître du pays, faillit ce même soir être la
proie d’un violent sinistre. La première personne à apercevoir les
flammes avait nom Senkichi, un espion de belle notoriété au service des autorités, qui demeurait alors non loin du quai de la rivière
Kamakura.
      

      
        Appelé par quelque affaire dans le quartier de Kôjimachi, il était
revenu, seul, à la nuit tombée par le lé désert d’une douve du château et avançait sur le chemin franchement obscur qui longeait le
mur de torchis du monastère, lorsqu’une clarté soudaine apparut en
face de lui, à l’intérieur de l’enceinte, et des flammes s’élevèrent
qui mettaient en relief, sur les ténèbres, la verdure d’un bosquet et
le cinabre d’un oratoire, en même temps que les premiers crépitements d’un feu se faisaient entendre.
      

      
        Loin de penser qu’il s’agissait d’un incendie criminel, Senkichi
se dit que quelqu’un devait avoir allumé un feu en plein air, mais au
même instant il distingua une ombre qui venait de surgir sur le chaperon du mur puis bondissait lestement sur le chemin ; un tressaillement le secoua, il se raidit mais un réflexe professionnel le fit se
ramasser tout aussitôt sur lui-même et observer. Par chance, l’autre
venait dans sa direction. Il porte sabres à la ceinture… venait-il à
peine de remarquer qu’on hurla « Au feu ! » de l’autre côté du mur.
      

      
        Il eut un haut-le-corps, mais déjà l’inconnu redoublait le pas et
parvenait à sa hauteur.
      

      
        Senkichi se redressa d’un bond. Simultanément, le guerrier, qui
avait soudain flairé une présence, se retourna. Ce que voyant :
      

      
        — Excusez-moi ! le héla Senkichi avec calme, l’air de rien, ce
qui eut pour effet, habilement calculé, de prendre l’autre de court.
Je me rends quartier des Fauconniers… Pourriez-vous m’indiquer
le chemin ?
      

      
        Effectivement, l’autre parut pris de court :
      

      
        — Les Fauconniers ? répéta-t-il mais alors, sentant que Senkichi
cherchait à venir sur sa droite, il eut le geste vif de dégainer, toujours à demi retourné, mais Senkichi n’était pas homme à se laisser
surprendre et bondit en arrière :
      

      
        — Holà ! cria-t-il tandis que de sa main s’échappait, pareille à
un fil de soie de son cocon, une corde qui décrivit un cercle au-dessus
de la tête du guerrier puis enserra ses bras.
      

      
        — Mmh !
      

      
        Une fine ombre blanche fendit la nuit. Déséquilibré, Senkichi
trébucha et n’évita qu’à grand-peine de tomber à terre. Pendant ce
temps, l’inconnu s’était éclipsé précipitamment.
      

      
        — Enfer ! gronda-t-il. Jetant rageusement le bout de la corde
tranchée qu’il tenait enroulée à son poignet, il se rua à ses trousses.
      

      
        Au Goji-in, c’était apparemment le branle-bas pour arroser les
flammes. Entre divers cris et appels, on entendait de grands bruits
d’eau lancée à toute volée avec des baquets en même temps que
des coups martelés nerveusement. La chance voulut qu’on eût rapidement découvert le sinistre et, également, que le pavillon Gomadô
s’ornât d’un cadre portant l’inscription GOJI-IN calligraphiée par
Tsunayoshi en personne, ce qui expliquait que le monastère fût
doté d’une prestation permettant de rétribuer trois cents hommes
de corvée pour le cas où l’urgence nécessiterait d’évacuer les lieux,
si bien que la main-d’œuvre semblait suffire à la besogne. Le feu
fut donc circonscrit aisément et sans plus grave dommage qu’un
dessous de galerie extérieure carbonisé.
      

      
        Le sinistre n’était pas dû à une imprudence mais bel et bien,
selon toute évidence, volontaire. L’affaire avait son importance
puisqu’elle concernait un temple que le shôgun en personne honorait de sa profonde piété. Bientôt alerté, le Prévôt aux affaires religieuses fit une arrivée précipitée à cheval et de nombreuses
lanternes s’affairèrent dans le bosquet obscur.
      

       

      
        Jusqu’à son arrivée au pont Manaita, le guerrier courut en plaquant contre sa hanche son sabre au fourreau. Il s’immobilisa,
regarda derrière lui : des bruits de pas approchaient. « Quel casse-pieds ! » sembla signifier son clappement de langue, mais il reprit
sa course, jusqu’à un coin de rue où il tourna dans une venelle puis
poussa un portillon qui s’ouvrit en branlant. Aussitôt à l’intérieur,
il le referma sur lui.
      

      
        Peu après, Senkichi arriva en courant, hors d’haleine, et s’arrêta
net au même coin de rue, l’air désorienté.
      

      
        La rue partait dans trois directions.
      

      
        Il se recroquevilla, quasiment ventre à terre, scruta la nuit mais
ne distingua pas la silhouette recherchée.
      

      
        A quelque distance devant se trouvait un poste d’îlotiers dont il
distingua la fenêtre tendue de papier de shôji sur lequel une lanterne jetait une lueur jaunâtre.
      

      
        Comme saisi d’une inspiration, il courut jusque-là. A ses « Pépé !
Pépé ! », on devina qu’il réveillait l’homme de garde endormi.
      

      
        Cependant, dans la venelle, le portillon s’ouvrait sans bruit et
surgissait la silhouette du guerrier de tout à l’heure.
      

      
        Celui-ci franchit le pont à pas de loup. Une fois en face, il reprit
son allure pressée, atteignit bientôt le haut de la montée Kudanzaka
puis, laissant le manège à main droite, s’engagea dans la rue
Sanbanchô et redescendit en direction d’Ommayadani.
      

      
        Un pesant silence régnait au cœur de la nuit dans ce quartier de
résidences aux sinistres alignements de hauts murs de palissades
noires, et seule une brise intermittente agitait les frondaisons des
arbres plus élevés. Le guerrier poursuivit son chemin, toujours
silencieux, jusqu’à ce qu’il fût arrivé devant une certaine demeure
de maître, dont il essaya de pousser la porte basse latérale. La trouvant fermée :
      

      
        — Sasuke ! Sasuke ! appela-t-il d’une voix sourde visiblement
soucieuse du voisinage.
      

      
        Une lumière se fit qui éclaira la fenêtre de la loge du gardien.
Peu après, un claquement de loquet se faisait entendre.
      

      
        — Qui est-ce ?
      

      
        — C’est moi. La porte s’ouvrit avec un lourd grincement.
Pardonne-moi, fit le guerrier en passant le seuil.
      

      
        L’entrée de la résidence se trouvait immédiatement devant lui.
Toutefois, le nouvel arrivant poussa un portillon à sa droite et
pénétra dans un jardin envahi par l’obscurité. Un jardin aux belles
dimensions où se dressait un épais bosquet.
      

      
        Après avoir contourné le corps de logis silencieux derrière ses
lourds contrevents tirés, il atteignit un petit pavillon à l’écart au
milieu de la verdure. Il s’en rapprocha, appela de la même voix
sourde :
      

      
        — Mère… Mère…
      

      
        Tout aussitôt une présence se fit sentir à l’intérieur et un volet
s’entrouvrit.
      

      
        — C’est toi, Hayato ?
      

      
        — En effet, Mère.
      

      
        — Je vais faire de la lumière. Le timbre de la voix laissait aisément deviner, en dépit de l’obscurité, un visage pénétré de joie.
      

      
        — N’en faites rien… Mieux vaut que vous restiez couchée,
Mère. Je vous demande pardon de rentrer si tard.
      

      
        Ce disant, le guerrier défit sa capuche puis secoua la poussière
du bas de son vêtement. Quelques instants après, la douce lumière
d’une lampe en papier filtrant entre les volets révéla son profil.
C’était le jeune rônin qui, plus tôt dans la journée, se tenait au
milieu de la cohue du Goji-in.
      

      
        — Vraiment, sans nouvelles de toi depuis trois ou quatre jours,
je m’inquiétais de ce que tu devenais, dit la mère en tendant vers
lui la lanterne. Tu n’as pas faim ?
      

      
        A la voir ainsi, on sentait que, longtemps privée de son fils, la
femme brûlait de lui prodiguer une affection qui s’était accumulée
en elle tout au long de ses trois ou quatre longues journées.
      

      
        — Le feu est près de s’éteindre, et le bain est froid à cette heure…
      

      
        — Mais je n’ai besoin de rien. Je désire seulement me coucher
sans tarder, expliqua-t-il, pour aussitôt demander : Et Monsieur
mon oncle, j’imagine qu’il m’en veut encore ?
      

      
        — Non… Le trouble se lut sur son visage. Il m’a dit qu’il avait
à te parler à ton retour. Ton oncle ne paraît pas voir d’un bon œil
ces absences durant lesquelles tu ne donnes aucun signe de vie.
      

      
        — Mais que puis-je faire à demeurer ici ? C’est mon oncle qui a
tort. Les temps sont ainsi faits que quiconque entend trouver à
s’employer est condamné à se tourner les pouces. Il sourit tristement : Le talent ni l’habileté ne sont de quelque utilité… Ne
croyez-vous qu’il vaudrait mieux pour moi de devenir un docte
médecin des chiens et leur prendre le pouls ?
      

      
        — Ne dis pas n’importe quoi !
      

      
        Comme surprise du ton mi-plaisant mi-sérieux de son fils, la mère
s’enferma dans un pesant silence et baissa les yeux sur la cendre du
brasero.
      

      
        — Je ne dis pas n’importe quoi. J’en ai aperçu un, aujourd’hui
même, au Goji-in. Eh bien, je puis vous dire que les affaires marchent
fort bien pour lui. Sans doute n’y a-t-il que les marchands et les
chiens pour se réjouir de la vie actuelle. Les guerriers, eux, se doivent de présenter quartiers de noblesse et rang. Et avec cela sont-ils
encore contraints de s’incliner devant la puissance de l’argent des
marchands. Certains même, qui pourtant ont sabres à la ceinture,
n’estiment point déroger en jouant les gardes pour les chiens
errants qui ont été recueillis.
      

      
        — Il n’empêche, quelle que fût l’époque, la sincérité du cœur
n’existe que chez les guerriers. Les marchands ont beau prospérer,
jamais ils ne leur arriveront à la cheville. Prends donc l’exemple de
cet Ishikawa Rokubei. Tout fortuné qu’il fût devenu, tous ses biens
ne lui en ont pas moins été confisqués, au motif qu’il menait un
train de vie qui messeyait à son état ! Artisans, marchands et paysans ne sont ce qu’ils sont que parce qu’au-dessus d’eux existent
les guerriers.
      

      
        — Eh bien, jusqu’à quand cela durera-t-il ? Le monde est en
train de changer, insensiblement.
      

      
        Croyant, à l’entendre, que lui-même espérait en ce changement,
la mère écarquilla de nouveau des yeux étonnés et dévisagea
Hayato sans mot dire. Ce dernier esquissa un rictus.
      

      
        — En vérité, si ton pauvre père était encore de ce monde…
laissa-t-elle échapper dans une plainte toute féminine.
      

      
        — Oh, ne dites point cela. Je considère quant à moi que c’est un
bonheur pour lui qu’il fût mort.
      

      
        — Que dis-tu là ?!
      

      
        — Ne vous fâchez pas. C’est la vérité. Je ne vois nullement un
guerrier de l’intransigeance de Père supporter de vivre à l’époque
qui est la nôtre. Pourrions-nous l’imaginer en gardien de chiens ?
Ce cœur pur pourrait-il également supporter ces pots-de-vin que
tout le monde s’accorde aujourd’hui à considérer comme pratiques
normales ? Les « guerriers de Mikawa5 » n’ont plus de guerriers
que le nom, que l’apparence. Les vrais, eux, ont de plus en plus de
mal à vivre dans notre société. Je n’incrimine pas par là la société
qui s’est dégradée, plutôt y vois-je la force naturelle des choses.
Les véritables samouraïs ont perdu toute raison d’être. Las, ce n’est
point pour autre chose que, pour trois ou quatre malheureuses
pièces de bois, un guerrier du mérite de Père…
      

      
        — Hayato, tu reviens là-dessus… répliqua la mère avec vivacité, soudain raidie, mais on voyait que des larmes mouillaient à
présent ses yeux malgré elle. Hayato baissa le front sans rien ajouter, réprimant sa peine. Le souvenir de la mort de l’époux
Jin’émon, pour la femme, du père, pour lui, emplit de chagrin les
deux êtres.
      

      
        Hotta Jin’émon, qui occupait la charge de Prévôt aux constructions au moment de l’édification du Goji-in, avait été accusé de
lourd manquement à l’exercice de sa fonction pour le motif que le
bois utilisé pour bâtir le bâtiment du supérieur du Chisoku-in était de
moindre qualité que celui des autres sous-temples ; banni dans l’île
de Miyake, il était tombé malade et était décédé là-bas. Ainsi que le
disait Hayato, seules trois ou quatre poutres étaient en cause. Depuis
lors, tous deux vivaient à la charge de l’oncle du jeune homme.
      

      
        Tous deux une fois couchés, Hayato souffla la lampe de chevet.
L’épaisse obscurité de la nuit de printemps s’installa au-dessus de
sa tête ; il éprouva quelque difficulté à respirer. Quant à sa mère, à
son côté, on eût dit que le noir revenu venait de la libérer de la circonspection que son cœur entretenait jusque-là et, soudain plus
geignarde qu’à l’ordinaire, elle se mit à se plaindre.
      

      
        — Nous ne pouvons demeurer indéfiniment les hôtes de cette
maison… Il m’arrive, vois-tu, de me dire qu’il serait plus sage de
nous retirer une bonne fois quelque part en province. Seulement, si
c’est la meilleure solution pour moi, toi, tu es encore jeune… Tout
de même, la vie ne fait que commencer pour toi… Il est vrai aussi,
surtout, que nous sommes à Edo. Toi qui depuis tout enfant ne t’es
jamais incliné devant personne, avec les qualités qui sont les
tiennes, pour peu que tu évites de te laisser aller au désespoir et
saches être opiniâtre, je suis certaine que l’avenir te sourira. Tu sais
bien que tu es tout ce que j’ai au monde…
      

      
        — Je sais, oui, répondit une voix agacée.
      

      
        Elle devina dans le noir qu’il se retournait. Elle se tut, triste, puis :
      

      
        — Mais tu es las, je te demande pardon. Tu dois avoir sommeil… Et moi qui me laisse aller ainsi à récriminer.
      

      
        Hayato n’avait nulle envie de dormir. Il était parfaitement
éveillé, son esprit était enfiévré.
      

      
        Certes, il ressentait de la pitié pour sa mère, mais davantage
encore pour lui-même. « Si elle nourrit encore des espoirs à mon
endroit, se dit-il, moi je n’en entrevois pas le moindre. Tout ce que
je devine en face, c’est l’obstacle d’une haute et épaisse muraille
grise, qui demeure inébranlable sous mes coups, sous mes poussées. Que ne puis-je la briser ! Pour moi, tout réduire en pièces est
l’unique moyen d’échapper à cette sensation d’étouffement qui me
tient. C’est comme si le bas de mon vêtement eût pris feu, je ne
puis continuer de rester immobile. »
      

      
        Il renfonça vivement son front brûlant dans le col de son épaisse
couverture à manches, retint sa respiration afin de maîtriser l’envie
irrépressible de rejeter violemment sa couverture et de se relever.
      

      
        La dure physionomie de l’homme de la police rencontré plus tôt
passa devant ses yeux dans l’obscurité.
      

      
        Ainsi, ce qui devait arriver venait finalement d’arriver.
      

      
        Même s’il portait un capuchon qui lui dissimulait la face,
l’autre, en bon professionnel, paraissait avoir vu ses traits. Il s’était
approché en faisant mine de demander son chemin.
      

      
        « Pourquoi ne l’ai-je pas occis à ce moment-là ? »
      

      
        Cette pensée venue inopinément le fit frissonner d’épouvante.
Et pourtant, une chose était certaine : il lui fallait surmonter cette
peur et passer à l’action, faire quelque chose. Et lorsque les premières lueurs blanchâtres de l’aube filtrèrent entre les volets, sa
pensée s’était progressivement organisée et avait pris corps.
      

      
        Il sombra alors dans un profond sommeil immobile.
      

       

      
        De bonne heure le matin, les indicateurs au service de Senkichi
se pressaient dans la maison de celui-ci, non loin du quai de la
Kamakura.
      

      
        « De tout’ manière, l’a point voulu s’livrer à une simple blague.
On peut p’t’êt’ débusquer un fameux gibier, allez savoir ! Bon, c’est
pigé ? Son blason portait des ailes de faucon et l’quidam est jeune.
M’est avis qu’on a affaire à un rônin. J’vous demande la plus grande
vigilance. J’compte moi aussi sortir, dès que j’aurai pris un bain »,
précisa Senkichi d’un ton alerte avant de s’emparer d’une serviette et
de fines tiges de bambou pour se nettoyer les dents, et de se rendre
aux bains publics.
      

       

      
        UNE PLUIE DE FLEURS

      

       

      
        — J’ouvre les shôji. Il fait lourd, c’en est intenable. Il faut faire
entrer un peu d’air…
      

      
        — Toujours à faire comme chez vous, je le dis toujours…
      

      
        — Quoi ?
      

      
        Tous deux se regardèrent, échangèrent un sourire.
      

      
        Sur les surfaces de papier de la cloison coulissante devenues
sombres, le vert des arbres dessinait des silhouettes d’une clarté
mate. Tirant quelques bouffées de sa pipe, le Médecin des chiens
Maruoka Bokuan contemplait d’un œil langoureux sa concubine
O-Chika qui, debout devant lui, rajustait sa large ceinture.
      

      
        Au-dehors, le ciel avait son aspect nuageux habituel pour la saison des cerisiers en fleurs. Le matin, au moment de quitter la maison
conjugale, Bokuan s’attendait à ce qu’il plût à un moment ou à un
autre, mais le temps s’était maintenu ainsi, sans qu’on pût dire s’il
allait se décider à faire beau ou à pleuvoir ; l’homme était moite de
sueur, il faisait lourd. L’atmosphère plombée pesait sur le crâne tel
un mauvais vin de riz.
      

      
        O-Chika était l’unique tache vive dans l’espace légèrement crépusculaire de la chambre. Ses doigts blancs s’affairaient, habiles, à serrer
au-dessus de sa taille le long obi de gros fils dont une partie retombait en sinuant sur les nattes, cependant que la traîne de son kimono
voyant se mouvait en un orbe splendide aux multiples couleurs.
      

      
        Avec un gai sourire, elle tourna vers un Bokuan absorbé son
blanc visage potelé à la manière de l’époque.
      

      
        — J’ai noué mon obi à la mizuki, expliqua-t-elle en lui montrant
le nœud qu’elle avait sur les reins.
      

      
        — Oh, je comprends. Ça n’est point le nœud que je te vois d’ordinaire. C’est cela la vogue ?
      

      
        — Oui, acquiesça-t-elle joyeusement.
      

      
        — Les femmes se font de plus en plus ravissantes de nos jours.
Elles se vêtent de façon bien plus voyante et luxueuse que par le
passé. Et moi, je pense que si j’étais né dix ans plus tard, j’aurais
eu une vie bien plus belle. La jeunesse de maintenant est bien lotie
par le sort.
      

      
        — Tiens donc… Mais vous n’êtes point si âgé, cependant. Ce
sont des propos de vieux barbon que vous me tenez là, dit la jeune
femme avec un sourire, ce qui incita Bokuan à en faire autant.
      

      
        Tandis que Bokuan approche de la cinquantaine, elle-même n’a
pas encore vingt ans. Cette différence d’âge éveille parfois chez
lui des crises de morosité. Mais, lorsqu’il y réfléchit, il se dit que
jamais le tailleur de baguettes qu’il était à Kôjimachi n’eût songé
un seul instant qu’une jeune beauté resplendissante telle que
O-Chika pût quelque jour être à lui. Cette pensée lui donne l’impression de vivre un rêve éveillé. Et des rêves, même depuis qu’il
bénéficie d’un traitement privilégié, il en a fait plus d’une fois,
dans lesquels il se revoyait comme jadis dans sa chambre de la
longue baraque assombrie par son bas avant-toit, en train de tailler
de fines tiges de bois, et il lui arrivait de frémir. Il allait fréquemment jusqu’à sentir la nauséabonde odeur acidulée qui émanait du
fossé tout proche. Il a cessé d’en faire et il lui semble n’avoir
jamais eu d’autre condition que celle qui est la sienne présentement… « Seulement, songe-t-il, je dois tout à cette époque de
paix. En d’autres temps, j’eusse passé ma vie entière à végéter en
taillant des baguettes, et O-Chika ne m’eût même jamais jeté un
coup d’œil… » Cela, il le ressent vivement, au point de se considérer comme gâté par la destinée.
      

      
        S’étant assise dans une pose nonchalante sur le côté, la jeune
fille se mit à fumer la pipe de Bokuan. Si quelques traces d’enfance s’attardaient sur son visage, ses gestes revêtaient la sensualité d’une femme arrivée à maturité.
      

      
        « C’est moi, et personne d’autre, qui ai fait d’elle cette femme »,
songea-t-il puis, ravi au plus haut point, il ouvrit la cloison mobile.
      

      
        — Oh, mais, il paraît que cela va finir par tomber. On entend les
grenouilles chanter.
      

      
        — En effet. Mais, devez-vous absolument sortir ?
      

      
        — Oui. Je ne puis manquer cette invitation. Bougre de
Mikuniya6, tout de même. Les cerisiers ne sont même pas tous en
fleurs qu’il prétend nous faire voir ses pivoines. J’ignore comment
il s’y est pris pour qu’elles fleurissent, quoi qu’il en soit, on dirait
bien que les fleurs font comme tout un chacun et obéissent elles
aussi au pouvoir de l’argent. Quelle opulence, par ma foi, émit-il,
non sans ajouter : Oui, un certain nombre de personnes de qualité
devraient être présentes. Il est important pour moi qu’on me
remarque souvent dans des occasions comme celle-ci. On le dit
avec juste raison, dame Fortune ne se rencontre pas en restant
confiné chez soi…
      

       

      
        Maruoka Bokuan arriva à Mukôjima, où se trouvait la résidence
de campagne du marchand Mikuniya, aux alentours des seize
heures, dirions-nous aujourd’hui. Au sein des nuages qui avaient
un moment menacé dangereusement de crever, des trouées
s’étaient produites par lesquelles perçaient de faibles rayons de
soleil, et le fleuve Ôkawa7 charriait des flots aux reflets argentés.
Les cerisiers des berges en surplomb n’étaient encore fleuris
qu’aux sept dixièmes, mais déjà de nombreuses barques de plaisance empressées descendaient ou remontaient le fleuve, dont la
surface répercutait les bruyants échos de shamisen et de tambours.
On conviendra aisément qu’une foule nombreuse peuplait les
levées de terre où elle cheminait en bravant la poussière dans un
bourdonnement sans fin.
      

      
        Le fleuve traversé au bac de Shirahige, la chaise à porteurs de
Bokuan bifurqua à droite. Un moment, elle progressa entre des
enfilades de vieux murs de terre et d’épaisses haies vives.
L’endroit, où s’alignaient temples et résidences secondaires des
daimyôs durant leur séjour à Edo, offrait un profond silence, sans
commune mesure avec les berges surpeuplées éloignées d’à peine
une centaine de mètres.
      

      
        Quelque part, un rossignol se mit à chanter.
      

      
        « Au fait ! » se rappela soudain Bokuan.
      

      
        Il s’était mis à composer des haïkus quelque temps plus tôt.
A présent qu’il était en place, fortuné, une connaissance succincte
des divers arts d’agrément s’avérait nécessaire. Il s’en était avisé et
s’exerçait donc depuis peu à la récitation du nô et à la poésie. Son
maître venait le voir le lendemain. Le thème sur lequel ce dernier
l’avait chargé de composer, à leur dernière leçon, était précisément
« le rossignol », et ceci lui était tout à fait sorti de l’esprit. L’Art
requiert décidément bien du temps.
      

      
        — Rossignol… émit-il machinalement à mi-voix.
      

      
        — Oui ?… répondit l’un des porteurs. Vous nous avez causé ?
      

      
        — Non, répliqua-t-il à l’inculte personnage, d’une voix chargée
d’irritation.
      

      
        « Rossignol… », donc.
      

      
        Or, avant même que l’oiseau n’eût émis d’autres trilles, le
palanquin avait franchi le portail de la résidence Mikuniya et
atteint l’entrée par une allée qui plongeait dans un petit bois touffu
et silencieux. De part et d’autre de l’entrée étaient rangés un certain nombre d’équipages aussi pareillement somptueux. Voilà bien
la puissance d’un nanti comme Mikuniya, pour réunir autant de
telles personnalités malgré le temps qui menace, songea-t-il en
s’extrayant du palanquin, que ses porteurs venaient justement de
déposer à terre.
      

      
        — Ah… c’est vous, révérend docteur !… La voix appartenait au
patron du Mikuniya, qui se hâta à sa rencontre, vêtu pour l’occasion d’un impeccable vêtement de réception et un éventail à la
main. Soyez le bienvenu, messire docteur.
      

      
        — Je dois avant tout vous dire mes remerciements pour avoir
songé à faire l’honneur d’inviter aussi la modeste personne que je
suis…
      

      
        — Allons, allons. Mikuniya se retourna et Bokuan découvrit à
son côté une jeune servante apprêtée à la manière d’une fille de la
noblesse, qui fit virevolter les longues manches de son kimono
aux motifs de pivoines en se retournant pour le précéder vers la
maison.
      

      
        Entre-temps, le maître de céans se hâtait déjà au-devant d’un
autre invité. Le nouvel arrivant, un vieil homme qui portait la mise
sévère de maître artiste, avait négligé de se faire véhiculer et arrivait à pied escorté d’un jeune servant, et l’empressement que
Bokuan vit déployer par Mikuniya pour le recevoir en s’inclinant à
toucher le gravier de l’allée l’amena à l’idée qu’il s’agissait de
quelque personnage de haut rang retiré des affaires publiques.
L’homme avait la face émaciée, parcheminée, mais dans laquelle
roulaient de gros yeux pleins de vie.
      

      
        — Qui est-ce ? s’enquit-il à voix basse auprès de son cicérone.
      

      
        — Eh bien, Son Excellence Kira, le kôke Grand maître des cérémonies, répondit la jeune fille avec réserve.
      

      
        Il n’en fut pas surpris.
      

      
        Bien que doté d’un revenu annuel qui ne dépassait pas 4200
koku8, le Grand maître des cérémonies Kira Yoshinaka Kôzuke no
suke avait la charge de superviser ses confrères Grands maîtres et
pour rang de cour le quatrième supérieur, ce qui faisait de lui quelqu’un d’extrêmement influent dans certains domaines. La fonction,
différente de celle d’un daimyô ordinaire, ressemblait à celle de chef
de l’actuel Bureau des cérémonies et touchait à tout ce qui concernait le décorum, entre autres choses les déplacements officiels des
nobles de cour et d’épée et le bon déroulement des cérémonies et des
rites. Si le revenu était inférieur à 5 000 koku, son titulaire se situait
hiérarchiquement au-dessus des daimyôs les plus importants et, à
l’intérieur du château shôgunal, était admis en présence du shôgun,
dans la salle des Oies sauvages, en compagnie des seigneurs au
revenu de 100 000 koku, et avec prééminence de rang. Même le
plus haut dignitaire gagnait à se faire épauler par un de ces spécialistes universels qu’étaient les kôke, tout particulièrement pour ce
qui touchait aux rites officiels qui se déroulaient dans l’enceinte
shôgunale, afin d’éviter que le moindre impair entachât son honneur. D’autre part, les revenus étant fort maigres pour une dignité
d’une telle importance, il n’était pas rare que les titulaires se montrent d’une extrême arrogance et d’une méchanceté singulière, et il
s’était déjà produit qu’un seigneur fieffé se trouvât dans une situation des plus délicates pour avoir négligé d’entretenir de bonnes
relations avec l’un d’eux. Les Kira étaient donc l’une de ces
familles privilégiées, titulaires en outre de la charge de superviseur
qui faisait d’eux, un mois sur deux, les responsables suprêmes de
cette administration. Quant au titulaire actuel, Kôzuke no suke
Yoshinaka, général shôshô par son rang, il bénéficiait en outre du
fait d’être marié à une Uésugi, daimyôs de Yonezawa, et que leur
fils aîné, Tsunanori, avait pris la tête de la maison maternelle ; à
ceci s’ajoutait, enfin, qu’il s’était adroitement concilié les bonnes
grâces de Yanagisawa Yoshiyasu, seigneur fort en cour auprès du
shôgun Tsunayoshi et jouissant de ce fait d’une énorme influence.
Toutes choses que même le parvenu de Médecin des chiens
Maruoka Bokuan avait apprises par ouï-dire.
      

      
        — Ah… c’est cette personne… Je vois, je vois… fit-il en écarquillant puérilement les yeux.
      

      
        Si vous voulez bien me suivre… entendit-il la jeune fille lui
dire, à côté.
      

      
        — Ou… Oui ! répéta-t-il involontairement avant de s’empourprer en se voyant surpris en train de béer. Allons, il te faut afficher
plus d’assurance, te comporter à chaque instant en grand seigneur.
      

      
        Bokuan avait fait la connaissance de Mikuniya environ cinq ans
plus tôt, lorsqu’il s’était rendu chez ce dernier, à sa requête, pour
examiner son chien qui était tombé malade. L’homme n’était
encore qu’un marchand rapidement enrichi en spéculant sur les
cours du riz, mais lorsque, ce jour-là, au hasard de la conversation,
Bokuan eut laissé plus ou moins entendre que le Supérieur du
Goji-in l’honorait de son amitié, il ne se passa plus de jour sans que
l’autre ne lui rendît visite porteur de quelque présent, ne l’invitât ci
et là, pour finir par lui demander de bien vouloir lui ménager une
rencontre avec le prélat. Il avait donc fait de son mieux pour s’entremettre en ce sens, et c’est de cette époque, estimait-il, que tout
s’était décidé pour le marchand. Mikuniya s’était mis à fréquenter
chez les plus grands daimyôs, Yanagisawa en tête, et avait constitué à vue d’œil la fortune qu’on lui voyait à présent. Actuellement,
l’éventail de ses relations était même largement supérieur à celui
d’un Bokuan, comme le laissait à peu près deviner l’aréopage présent aujourd’hui chez lui.
      

      
        Cette campagne, ainsi, était en soi quelque chose de remarquable. Si, pour respecter les prohibitions officielles maintes fois
réitérées, l’extérieur présentait la sobriété des résidences secondaires ordinaires, une fois le seuil franchi, on découvrait que les
endroits les plus discrets avaient fait l’objet de coûteux travaux,
que bâtiment et mobilier réunissaient les matériaux les plus rares,
et quelqu’un comme Bokuan ne put qu’éprouver une inexplicable
sensation d’oppression et se sentit cloué sur place.
      

      
        « En arriver à un tel point, voilà qui est remarquable même pour
un marchand. Voilà qui dépasse les daimyôs. Mais aussi, je serais
curieux de savoir par quels détours il a réussi à nouer des liens
avec quelqu’un comme messire Kira… Quoi qu’il en soit, le bonhomme est bougrement astucieux, un vrai singe » venait-il à peine
de se dire qu’ils parvenaient au bout d’un corridor qui débouchait
sur un vaste jardin.
      

      
        Une autre merveille que ce jardin. Il était incontestable que les
plans en avaient été conçus par quelque paysagiste de renom :
Comme issus d’un paysage à l’encre de Chine, des rochers escarpés se dressaient vers le ciel, à leur pied des arbres mêlaient leurs
ramures profondes et, loin au fond, dans l’ombre, ne distinguait-on
pas jusqu’au rideau blanchâtre d’une cascade !
      

      
        Mais, mais ?… émit Bokuan, éberlué. A cet instant, dans son dos :
      

      
        — Hum, Mikuniya, n’en faites-vous pas un peu trop ?
      

      
        C’était Kira Kôzuke no suke, qui avait rattrapé Bokuan sans
qu’il s’en fût rendu compte.
      

      
        — Il serait dommage tout de même d’encourir les foudres du
pouvoir.
      

      
        — Bah, c’est une colline que j’ai fait élever durant la nuit,
Excellence. Et j’ai donné ordre de la faire retirer avant le lever du
soleil, en sorte qu’elle ne choquât point la vue, expliqua le maître
des lieux en se frottant les mains, à la plus grande surprise de
Bokuan.
      

      
        — Comment cela ? En une nuit ? Visiblement stupéfait lui aussi,
Kôzuke no suke se tut, mais il éclata presque aussitôt de rire : Ha,
ha… L’argent, hein ! Mais j’imagine qu’il vous en a coûté gros
pour cela.
      

      
        — Non point, Excellence. Pour ne rien vous cacher, je dirai
qu’il nous a suffi d’utiliser les pierres et les arbres qui se trouvaient
déjà dans le jardin, ensuite de quoi, eh bien, il ne restait plus qu’à
employer la main-d’œuvre… Nous avons scindé les tâches autant
qu’il était faisable, fait appel à beaucoup de bras ; la marche à
suivre fixée, quand une équipe en avait terminé, sur un seul ordre
elle était remplacée par une autre, et ainsi de suite. La tâche de
chacun étant ainsi minime, la besogne dans son ensemble s’est
trouvée réduite à peu de chose.
      

      
        — Par le Ciel, c’est l’intelligence mise au service de la puissance de l’argent. Je ne connais rien de plus redoutable. Vous me
faites un assez brillant stratège. J’ai dans l’idée que vous entendez
bien que l’argent engagé là reviendra un jour garnir votre bourse,
mais décuplé, voire centuplé. Oui, à la vérité, l’argent est bien le
ressort du monde d’aujourd’hui.
      

      
        — Et tout ceci n’est possible à nous autres roturiers que par la
grâce des guerriers, Excellence, fit le maître, décidément en veine
d’humilité. De son côté, Son Excellence Kira faisait preuve d’une
belle largeur d’esprit, s’avérait un invité de compagnie bien facile.
Bokuan, qui s’était écarté pour lui libérer le passage et se faisait le
plus petit possible, était empli d’une secrète admiration.
      

      
        — Seulement, je ne vois point vos fameuses pivoines.
      

      
        Les doutes de Kira étaient justifiés. Bokuan balaya le jardin du
regard mais aucune fleur n’était en vue. Seuls apparaissaient les
rochers dont la surface grise renvoyait les mornes rayons du soleil
qui plongeaient d’entre les nuages, la mousse et les arbres à un point
feuillus qu’ils en paraissaient noirs ; le tout constituait un paysage
d’un charme quasiment idéal, et que ne venait ternir la présence
d’aucun autre visiteur.
      

      
        Leur amphitryon leur adressa un large sourire :
      

      
        — J’y fais conduire ces messieurs sur-le-champ. Il jeta un
regard en arrière et aussitôt une jeune camériste qui se tenait
jusque-là à quelques pas, discrète, produisit de luxueuses sandales
de paille flambant neuves qu’elle tenait prêtes et qu’elle aligna sur
la large pierre de seuil. A ce moment, Kira se retourna, regarda
Bokuan et avec un sourire :
      

      
        — Eh bien, allons-y ensemble.
      

      
        — Oh mais, je ne… Bokuan hésita, intimidé, se sentit rougir
d’émotion, mais comme Mikuniya l’y conviait à son tour, lui aussi
se chaussa et se décida à suivre les deux hommes d’un pas craintif,
loin derrière, en compagnie des jolies servantes.
      

      
        Suivant les pierres d’allée, ils pénétrèrent bientôt dans l’espace
boisé. Les faibles rayons de soleil dessinaient leurs ombres sur le
gravier ; le bruit de la cascade se rapprochait progressivement.
Bientôt surgit un cours d’eau qui traversait le bosquet touffu.
A leur arrivée au bord, le patron du Mikuniya frappa deux fois
dans ses mains. Un tel calme régnait dans cette densité boisée
qu’ils perçurent même l’écho du double claquement. Tout à sa surprise, Bokuan demeurait fasciné par le spectacle de cette eau abondante coulant paresseusement devant lui sur une largeur de presque
quatre mètres et dont la surface renvoyait les silhouettes vertes des
arbres et les ombres des rochers qui la flanquaient sur ses deux
berges. C’est alors que la proue d’une barque surgit silencieusement à ses yeux au pied de la falaise en contrebas, avec le plouf
d’une perche plongeant dans l’eau. Et la perche était maniée, à
l’arrière, par une autre jeune fille de seize ou dix-sept ans, de toute
beauté, vêtue elle aussi en jeune noble.
      

      
        — Par exemple ! Que voilà une bien charmante nautonière. Un
sourire émergea sur le visage desséché de Kôzuke no suke ; rétrécis
à l’épaisseur d’un fil, ses gros yeux d’ordinaire écarquillés se dissimulèrent parmi les rides.
      

      
        Tous trois une fois à bord, les bras blancs et souples de la jeune
fille poussèrent en douceur la barque dans le courant.
      

      
        Les feuillages des rives gagnèrent peu à peu en épaisseur.
Comme le soleil se montrait précisément de derrière un nuage, ses
rayons soudain éclatants, filtrés par toutes ces frondaisons, paraissaient teints de vert. A cet instant, la barque s’engouffra inopinément dans une grotte. Une brise chargée de fraîcheur humide caressa
leurs joues. La pénombre régnait tout autour, à peine distinguait-on
de faibles reflets de l’eau, mais la jeune fille maniait la perche
d’une main sûre et rien ne venait alarmer ses passagers. A un
moment, la proue vira sans heurt dans le noir et tout aussitôt ils
discernèrent, en face, une maigre lumière qui annonçait la sortie du
tunnel.
      

      
        Peu après, une vue d’une splendeur éblouissante s’ouvrit brusquement devant leurs yeux maintenant accoutumés à l’obscurité de
la grotte. Les deux bords du cours d’eau disparaissaient sous la
profusion d’innombrables pivoines qui, en dépit de la saison, croulaient sous la masse de leurs corolles épanouies, si lourdes qu’elles
en paraissaient sur le point de choir dans l’eau.
      

      
        — Diantre !
      

      
        — Par exemple ! Si grande était la merveille que Bokuan lui-même, derrière Kôzuke no suke, en oublia la discrétion dans
laquelle il se cantonnait jusque-là et proclama lui aussi son admiration.
      

      
        Quel pur chef-d’œuvre d’ingéniosité ! Ainsi, on les avait tout
d’abord fait délibérément traverser un espace assombri puis déboucher tout à trac sur ces parterres de pivoines, de façon à ce qu’à
leurs yeux accoutumés à l’obscurité surgissent sans transition ces
fleurs dont l’éclatante fraîcheur naturelle s’en trouvait du même
coup rehaussée.
      

      
        Comme calculé, tant Kôzuke no suke que Bokuan se montrèrent
confondus devant l’éblouissante beauté de cette profusion fleurie
étalée sous leurs yeux, au point que pendant un moment ils demeurèrent sans pouvoir émettre un mot.
      

      
        — Qu’en pensent ces messieurs ? Cela leur agrée-t-il ? s’enquit
leur hôte, triomphant dans son for intérieur.
      

      
        — Je n’en reviens pas !
      

      
        — C’est positivement admirable.
      

      
        Les deux visiteurs se répandirent en éloges. Cependant que leur
esquif continuait d’avancer mollement au gré des adroites poussées
de leur jeune pilote, les fleurs écarlates défilèrent puis firent place
à une autre double haie, blanche cette fois. Ce furent ensuite des
parterres de fleurs roses, puis un mélange de blanches et de rouges,
et comme chaque nouvelle couleur de fleur suivait le fil de l’eau,
cette scène superbe ne laissait littéralement pas un instant de repos
au regard.
      

      
        A un moment, Mikuniya héla la jeune fille :
      

      
        — Arrêtez-nous ici !
      

      
        Répondant à cet ordre, la barque vint accoster sans à-coup au
pied d’un sentier qui partait au milieu des fleurs.
      

      
        — Messire docteur, vous, je vous demanderai de bien vouloir
descendre ici…
      

      
        L’intéressé trouva bien qu’on le traitait de façon passablement
partiale, mais son compagnon était un haut dignitaire de quatrième
rang supérieur. Justement, les épaules lui devenaient douloureuses
à force de se faire tout petit, et c’est sans hésiter qu’il se redressa
avec une exclamation.
      

      
        — Permettez-moi donc de prendre congé ici… fit-il avant de
grimper sans s’éterniser davantage. A ce moment, au-dessus des
fleurs surgit le visage au teint clair d’une jeune fille qui, visiblement, l’avait entendu prendre congé, et qui l’appela :
      

      
        — S’il vous plaît, messire, par ici !
      

      
        La réception avait toute apparence d’avoir été organisée jusque
dans les moindres détails. Guidé par elle, il gagna le haut du sentier
en écartant les lourdes têtes fleuries qui s’inclinaient vers lui de
part et d’autre, aperçut au milieu d’un bosquet une petite construction rustique dans le pur style des maisons de thé.
      

      
        Convié à entrer, il s’exécuta et entendit alors le léger frémissement d’eau en ébullition dans une petite bouilloire. La pièce du
fond où la jeune fille l’introduisit n’était grande que de six nattes
mais confortable, un peu sombre sous son plafond bas, mais lorsqu’il eut avancé jusqu’à sa galerie extérieure qui dépassait de
l’auvent, il découvrit, au-delà du raidillon fleuri, le petit cours
d’eau par lequel la barque venait de l’amener. Il chercha des yeux
la barque portant Kôzuke no suke, mais la rivière ne tardait pas à
faire un coude brusque qui déjà l’avait soustrait à la vue. En
revanche, il discerna en face d’autres petites folies semblables à
celle-ci, par-ci par-là derrière l’écran de la levée de terre et des
boqueteaux.
      

      
        Bokuan émit un petit rire : il avait compris.
      

      
        A n’en pas douter, tout était arrangé de manière à conduire et à
recevoir séparément chaque invité dans l’un de ces pavillons ; dans
chacun se tenait une fille. Bokuan le savait par ouï-dire : Mikuniya
ne lésinait pas sur la dépense pour recruter de jeunes beautés qu’il
employait dans cette villa de Mukôjima afin de se gagner les
faveurs de fonctionnaires susceptibles de lui être utiles dans ses
affaires.
      

      
        Le souvenir de cette rumeur le poussa tout à coup à observer
son hôtesse avec un intérêt redoublé. Celle-ci était en train de
remuer la poudre de thé dilué et, penchée, dévoilait sa jolie nuque.
Il lui donna seize ou dix-sept ans. La douce silhouette d’une fleur
dans sa prime jeunesse. Il lui sembla que quelque chose d’indistinct, on aurait dit de la vapeur, prenait possession de son esprit.
Son regard s’étant machinalement porté de côté, il se rendit compte
que les stores de bambou du pavillon le plus proche qu’il apercevait de l’autre côté de la rivière étaient retombés, masquant l’intérieur, et aussi qu’il pouvait à tout moment en être de même de ceux
qui étaient installés sur la galerie extérieure de celui-ci.
      

      
        Par-delà l’avant-toit bas, le ciel avait repris sa couleur plombée
synonyme d’atmosphère étouffante.
      

       

      
        Si son raffinement égalait celui où Bokuan avait été introduit, le
présent pavillon, très en aval de la rivière aux pivoines, présentait
des dimensions nettement plus importantes et était bâti dans le
style sukiya9. Kôzuke no suke se trouvait là, assis dans le salon,
installé tout à son aise devant l’imposant pilier en cœur de nandina
du renfoncement décoratif.
      

      
        A part lui, il n’y avait là que son hôte, lequel se tenait en face,
à distance respectueuse, assis sur les talons et mains appuyées
devant lui sur la natte. Toutefois, quelqu’un d’autre était présent
mais sur l’arrière de la maison, qui attendait en badinant sans
faire de bruit en attendant que les deux hommes aient fini de
converser : trois garçons au doux visage fardé et maquillé qui leur
conférait une beauté toute féminine, voire rarement présente sur
une face du sexe faible. Leur vêtement aux longues manches
décorées qui nimbait de douceur leur silhouette, leur coiffe violette, le nœud de leur obi, rien ne les différenciait de jeunes filles.
Non que ces trois jeunes garçons fussent en train de jouer à se
travestir ; à l’instar de toutes les filles d’Edo, ils avaient imité la
façon de nouer l’obi de leur confrère Uemura Kichiya et étaient
en fait des acteurs venus de Kyôto qui déchaînaient les passions
chez les Edolais des deux sexes, et dont Mikuniya s’était assuré
les services pour la journée dans l’intention bien précise de recevoir dignement Kôzuke no suke. Le marchand, à son habitude,
n’avait pas manqué d’apprendre que le dignitaire était plutôt
attiré par les jeunes gens.
      

      
        On voyait bien que le trio ne se contentait pas d’imiter les
parures et traits féminins mais reproduisait jusqu’aux détails de la
nature du beau sexe ; c’est ainsi que tout en bavardant, ils ne cessaient d’observer mutuellement leur tournure, leur allure, se jalousaient secrètement, essayaient de se copier, s’ingéniaient à paraître
sous leur jour le plus beau.
      

      
        A force d’attendre, l’un des muguets montra bientôt des signes
de lassitude et fit quelques pas pour jeter un coup d’œil discret
dans le salon. Un autre ayant tiré d’un petit coup sur la ceinture qui
pendait à sa hanche étroite tandis qu’il était penché en avant, celle-ci se mit à glisser et le garçon se retourna pour lui lancer un regard
furieux, qui s’adoucit aussitôt, et il entreprit de refaire le nœud
avec une moue d’ennui. Les deux autres échangèrent une œillade
accompagnée d’un sourire malicieux.
      

      
        C’est alors que la voix du maître parvint jusqu’à eux.
      

      
        — Et qui donc a été chargé de recevoir les envoyés de Leurs
Majestés impériales ?
      

      
        — Asano de Banshû, entendirent-ils dire l’invité, laconique.
      

      
        — Je vois, sire Takumi no kami10, le maître du fief d’Akô,
53 000 koku de revenu annuel. Il passe pour jouir d’une coquette
aisance.
      

      
        — Oui, j’ai moi aussi entendu dire cela… Mais l’homme n’est
point autre chose qu’un rustre sans la moindre notion de bienséance et d’étiquette. Il est vrai que les daimyôs constituent un tas
de polichinelle sans grand discernement, toutefois notre homme
passe la mesure. Songez seulement que ses subordonnés ignorent
tout du bon usage qui est de mise lorsqu’il s’agit de prétendre à
quelque faveur ! Cela donne envie de leur demander ce qu’ils font
au service de leur maître.
      

      
        — En vérité ?
      

      
        — Sans exagération. Je n’entends point les blâmer de négliger
les présents d’usage, non, cependant la perspective d’être bientôt
redevable à quelqu’un justifie certaines démarches, certaines formalités, qui sont à respecter pour quiconque vit dans notre monde.
C’est se moquer de ce monde que de ne point en passer par là.
A chacun sa logique, certes, je veux bien l’admettre. Néanmoins,
l’état des armes ne constitue en rien une excuse, et ne point même
comprendre que les temps ont changé est faire preuve de stupidité.
Un guerrier se doit d’être indifférent à l’argent, disait-on dans le
temps. Voilà qui était acceptable par le passé, je n’en disconviens
pas. Encore est-il que, même déjà par le passé, désintéressement et
accomplissement de ses obligations n’avaient rien à voir ensemble.
Faire fi de ses devoirs naturels est une injure envers celui dont
vous êtes l’obligé, et proprement scandaleux. Si vous saviez ce
qu’il m’a fait transmettre une fois qu’il eut été nommé responsable
de la réception de l’Emissaires de Sa Majesté impériale ! J’estime
qu’on se doit de ne point pousser la sottise trop loin, lors même
que l’on est un daimyô campagnard, et je puis vous assurer que je
m’en trouve fort fâché.
      

      
        — Vous m’en direz tant ! Je vous avouerai, Excellence, que je
suis fort surpris, voire stupéfait. Mais enfin, laissons cela…
      

      
        Le maître des lieux baissa soudain la voix, à l’évidence pour
apaiser la véhémence de son invité et le ramener au vif du sujet.
      

       

      
        L’ESCALIER

      

       

      
        — Que fais-tu, Katada ? fit l’un d’entre eux, surpris, qui agrippa
par le bras le dénommé Katada, lequel, à peine revenu des toilettes,
venait de s’emparer de ses sabres et, blanc de colère, faisait mine
de ressortir.
      

      
        — Morbleu, lâchez-moi !
      

      
        — Minute ! Qu’y a-t-il ?
      

      
        Venait de parler un robuste samouraï dans la force de l’âge qui
était jusque-là en train de siroter tranquillement du saké, le dos
tourné au pilier du tokonoma. Les autres guerriers, de surprise,
avaient bondi et tentaient de retenir Katada, qui se débattait pour sortir. Au nombre de sept, ces vassaux de la maison Uésugi étaient arrivés dans la soirée à ce Shinobu, une taverne du bord de la Kanda, et
n’avaient cessé de boire jusqu’ici. Tous étaient passablement ivres.
      

      
        — Explique-toi, intima, sans bouger de sa place, le même
homme, qui s’appelait Kobayashi Heishichi et était un bretteur
renommé du clan Uésugi.
      

      
        — On… on m’a offensé, fit l’autre en proie à une violente agitation, au point que ses lèvres décomposées tremblaient.
      

      
        — Que t’a-t-on fait ? Qui était-ce ? interrogea Kobayashi, avec
le plus grand calme. Son regard était posé sur la coupe qu’il tenait
à la main et qu’il porta posément à ses lèvres avant d’écouter
Katada balbutier sa réponse.
      

      
        — J’étais pour prendre l’escalier. Je ne conteste point être
chaud de saké, non, et pour ne pas manquer une marche, je me suis
retenu à la paroi et je suis descendu. A c… à ce moment, l’autre…
(Il voulut se relever dans un effort violent mais les autres l’en
empêchèrent.) Au moment de me croiser, il a fait « Ces temps de
paix ont du bon pour certains, je vois… »
      

      
        — De qui s’agit-il ? fit un autre, à côté, partageant visiblement
son indignation.
      

      
        — D’un… un jeune rônin, au rez-de-chaussée. Il… il a vu qui
j’étais et m’a bafoué. C’est plus que je ne puis souffrir.
      

      
        — Du calme ! asséna Kobayashi. Songe à l’endroit où nous
sommes. Sans compter que l’autre doit avoir pas mal bu lui aussi.
Il ne convient point de se réclamer de notre maison pour une
simple vétille. Laisse plutôt cela et bois. Allons, bois !
      

      
        — Non, je ne puis laisser passer cela. En face, on savait pertinemment que je suis aux Uésugi, répondit Katada, dont les poings
s’agitaient sur ses genoux.
      

      
        — Quoi ? Cette fois, ce fut toute l’assistance qui tressaillit.
      

      
        Il a dit quelque chose ?
      

      
        — Parfaitement. Le maraud a chuchoté « Surtout, appliquez-vous à bien servir votre maître » !
      

      
        — Hum. Kobayashi sourit. Et cela te fait dire qu’il savait que
nous travaillons pour les Uésugi ? Allons, cela suffit. Tiens-toi tranquille. J’ai mon idée. Tu as bien parlé d’un jeune rônin, n’est-il
pas ? A quoi bon se battre contre un jeune chien de rue ?
      

      
        Katada se releva d’un bond.
      

      
        — Je vous laisse.
      

      
        — Hein ? Il lui lança un regard inquisiteur.
      

      
        — Oui. J’ai compris. Ne vous inquiétez pas. Simplement, cela
m’a gâché le plaisir et je n’ai plus envie de boire, je vais rentrer
avant vous.
      

      
        — Ennuyant, cela. Bon, tant pis. J’aimerais t’accompagner mais
il se trouve que j’ai encore envie de boire. D’ailleurs, ne dirait-on
pas que la pluie s’est mise à tomber pour de bon cette fois ?
      

      
        De fait, en tendant l’oreille, on percevait le bruit de la pluie. Le
ciel nuageux qui accompagne la floraison des cerisiers semblait
s’être décidé à s’épancher. La petite compagnie vit en pensée les
fins traits blancs liquides qui lacéraient le ciel et la terre obscurs.
      

      
        Au milieu du vacarme de cette pluie, Kobayashi est le seul à
avoir deviné les intentions de Katada. Il jurerait que celui-ci va
attendre l’autre en embuscade ; néanmoins, il lui reconnaît cette
liberté. L’essentiel est que le nom du maître ne s’y trouve point
mêlé. Pour le reste, après tout, un guerrier ne se doit-il pas de faire
preuve de la plus grande vaillance ?
      

      
        Hotta Hayato est lui aussi en train de boire, l’oreille tendue vers
l’avant-toit que martèle la pluie.
      

      
        « J’ai lâché des sottises ! songe-t-il, sans pour autant avoir la
moindre intention de revenir sur ses propos inconsidérés. Le saké y
était certes pour partie, mais la vue de cet imposant samouraï pris
de boisson descendant les marches d’un pas maladroit lui a tout à
coup donné envie de lui lancer une pique. Et s’il est vrai que l’alcool l’y a poussé, ses paroles venaient droit du cœur. Je n’ai point à
me déjuger. Advienne que pourra…
      

      
        Le sourire froid qui lui était coutumier s’empara de ses lèvres.
      

      
        Cela ira comme ça ? s’enquit une femme.
      

      
        — Et quoi donc ? Son œil bien fendu riait sous les longs cils.
      

      
        — Eh bien, tous ces gens… Elle faisait allusion au tumulte
qu’on entendait au-dessus de leurs têtes. En effet, on jurait, on
s’agitait.
      

      
        — Bah… Qu’ont-ils affaire de quelqu’un tel que moi. Ceux-là
ont un rang, de l’argent. Plus on possède et plus on est vulnérable.
Moi, je ne suis qu’un rônin dépourvu de tout, il ne se soucie point
de lier son sort au mien. Sa voix était paisible au milieu du crépitement de la pluie. De fins doigts blancs tenaient la coupe.
      

      
        Tout à coup, le regard de la femme trahit de la peur. Des pas
bruyants et précipités se rapprochaient dans le corridor.
      

      
        — Excusez-moi ! fit une voix masculine, profonde, derrière la
porte à shôji.
      

      
        « Nous y voilà », se dit Hayato en répondant avec calme :
      

      
        — Je vous en prie.
      

      
        La cloison s’écarta et entra vivement un beau gaillard dont la tête
frôlait l’imposte. Ce n’était pas la victime des railleries de Hayato.
      

      
        — Je m’appelle Kobayashi Heishichi.
      

      
        — Hotta Hayato.
      

      
        Il jugea au premier coup d’œil que ce Kobayashi n’était pas n’importe qui ; aucune commune mesure avec l’homme de tout à l’heure.
      

      
        — Va donc toujours… fit-il à sa compagne afin qu’elle apporte
une autre coupe, mais le nouveau venu l’interrompit :
      

      
        — Non, ce ne sera point la peine. Je n’ai que quelques mots à
vous dire et je prendrai congé.
      

      
        — Et vous me vouliez dire ?…
      

      
        — Un de mes compagnons paraît fort désireux de faire votre
connaissance et il est sorti voici quelques instants…
      

      
        — …?
      

      
        — Inutile de dire que je ne le crois point capable de vous
prendre lâchement sans vert. Cependant, il est tant ivre ce soir que
j’ai préféré envisager le pire et vous prévenir moi-même.
      

      
        — Cette attention vous honore.
      

      
        — Voilà tout ce que j’avais à vous dire. Faites-moi la grâce
d’excuser le dérangement.
      

      
        — Je vous aurai fort mal reçu, fit Hayato qui s’était levé pour
reconduire le visiteur. Toutefois, je m’en voudrais de faire attendre
votre ami outre mesure sous cette pluie. Je vais sortir de ce pas,
ajouta-t-il en croisant le regard de l’autre, et tous deux échangèrent
un sourire.
      

      
        La pluie tambourinait de plus belle sur l’avant-toit.
      

       

      
        L’obscurité de la rue était percée d’innombrables traits liquides
clairs. Hayato, sur ses gardes, cheminait pieds nus, la main serrée
sur la poignée d’un parapluie. La rue longeait la Kanda, un canal
creusé ces derniers temps, ce qui expliquait la présence de chaque
côté d’amas de terre sur lesquels rebondissait la pluie.
      

      
        « Par où va-t-il apparaître ? » A chaque pas, Hayato s’attend à
voir surgir l’inconnu.
      

      
        Un combat au sabre. Pour la première fois de sa vie, il est donné
au jeune homme, né en cette période de paix générale, de croiser le
fer, de risquer sa vie dans un combat. Il sent bien son cœur battre
un peu, mais il est en même temps étonné de se sentir assuré. Tout
va se jouer là, fions-nous à la chance, se raisonne-t-il. Aussi bien
puis-je espérer si peu de la vie. La pensée qui l’occupe d’habitude
s’est mue en courage, il ne s’explique pourquoi.
      

      
        « C’est égal, ce Kobayashi, par contre, est quelqu’un qui me
paraît digne d’intérêt. Sa virilité me le rend aimable. Ce genre
d’homme existe donc encore. L’ancienne école, dirait-on… »
      

      
        Il longeait à présent l’enceinte en pisé du sanctuaire dédié à
Confucius.
      

      
        — Halte ! lui intima tout à coup une voix forte.
      

      
        « C’est lui ! » Il referma son parapluie d’un coup sec, le passa
dans sa main gauche en pivotant sur ses talons.
      

      
        — Qu’est-ce que c’est ?!
      

      
        — Je présume que vous n’avez point oublié l’affaire de tout à
l’heure ?
      

      
        Katada referma lui aussi son parapluie et se rapprocha.
      

      
        — Oh ! Dans l’escalier ? s’enquit Hayato d’un ton glacial.
      

      
        Ces paroles firent elles aussi bondir l’autre :
      

      
        — Parfaitement ! hurla-t-il en même temps que le parapluie
volait de côté et qu’une lame zébrait de blanc la pluie. Hayato
n’eut pas le temps de dégainer et contra avec son parapluie.
      

      
        — On est sérieux, je vois. Diantre, serait-on dégrisé ?
      

      
        — Comment !
      

      
        Tous deux se désengagèrent et s’écartèrent prestement. Dans le
même instant, Hayato avait lui aussi dégainé et pointait à présent
d’une main son sabre droit à hauteur des yeux de l’adversaire, tandis que la gauche s’affairait à retrousser le bas de son vêtement et à
le glisser dans sa ceinture.
      

      
        En un lent mouvement, les pointes des deux lames entrèrent en
contact, frottant leur flanc l’un sur l’autre.
      

      
        L’instant d’après, sans qu’on eût pu dire lequel avait lancé l’action et lequel y avait répondu, deux lames sillonnèrent l’espace et
se heurtèrent en croix avec un bruit clair. S’appuyant aux armes accolées, les adversaires se dressèrent de toute leur taille, se rapprochèrent
petit à petit jusqu’à ne faire qu’un corps, se mettant mutuellement
sous le nez des traits effrayants.
      

      
        Soudain, la pluie redoublée se mit de la partie, hachant l’obscurité de rayons clairs.
      

      
        — Mmh ! exhala la gorge de Katada.
      

      
        C’est alors qu’un palanquin surgit sous la pluie battante. Gênés
par la pluie qui étouffait les bruits et l’obscurité qui les empêchait
de voir devant eux, les porteurs étaient arrivés à quelques pas des
duellistes et allaient passer outre lorsque celui de tête perçut enfin
le miroitement inopiné des lames devant lui.
      

      
        — Haahaa ! hurla-t-il.
      

      
        — Que se passe-t-il ? s’enquit une voix à l’intérieur de la
chaise, mais au même moment celle-ci fut posée à terre sans ménagement et abandonnée par les deux hommes qui, prenant leurs
jambes à leur cou, furent bientôt loin.
      

      
        Le passager, Maruoka Bokuan, de retour de la villa de Mikuniya,
épuisé par les plaisirs, était précisément bien en train de somnoler,
au beau milieu d’un rêve agréable, la tête appuyée au dos du palanquin, et la chute manqua lui rompre le cou ; surpris, il voulut s’extraire à quatre pattes, mais la première chose qu’il vit fut l’éclair
d’une lame d’acier. Voyant une silhouette sombre s’affaler dans la
boue du chemin, il ne put retenir une exclamation, puis aussitôt :
      

      
        — Ne… ne me… ne me tuez pas, de grâce ! Il se prosterna sans
gloire dans la fange.
      

      
        Sabre pendant à la main, l’homme s’approcha sans un mot, le
dévisagea à travers la nuit :
      

      
        — Ah, le chien ! lâcha-t-il avec mépris.
      

      
        Hotta Hayato venait de reconnaître le médecin des chiens
Maruoka Bokuan. Ce dernier était encore tout tremblant :
      

      
        — E… ép… épargnez-moi…
      

      
        — J’aurais belle jambe à occire quelqu’un de ton espèce !
entendit-il cracher l’inconnu.
      

      
        — Ou… oui… Et aussitôt de s’incliner front au ras du sol.
      

      
        Hayato détourna le regard vers le corps sans vie de Katada qui
gisait à la renverse, sur le côté de la rue, battu par la pluie, puis
ramassa le parapluie dont il s’était débarrassé auparavant.
      

      
        — Hé, l’homme !
      

      
        — Ou… oui… Bokuan rentra la tête dans les épaules, de nouveau inquiet.
      

      
        — Un peu plus loin dans cette direction, il y a une taverne,
Shinobu. Vous allez vous y rendre et dire au dénommé Kobayashi,
un client au premier étage, que l’homme de tout à l’heure l’attend à
côté du sanctuaire de Confucius.
      

      
        — … Mon… monsieur Kobayashi…
      

      
        — Exactement, confirma Hayato d’un ton sans réplique.
      

      
        Craintivement, Bokuan se releva en prenant appui sur le palanquin. Il ne sentait plus ses jambes, tout son être semblait absent. Il
aurait voulu quitter rapidement les lieux, mais son corps ne lui
obéissait plus.
      

      
        Sous son parapluie, Hayato l’observait d’un regard froid.
L’autre fit enfin les premiers pas.
      

      
        — Ne vous avisez surtout point de vous défiler ! Je sais qui
vous êtes et où vous demeurez, entendit-il dire derrière lui. Comme
un fou il parcourut environ deux cents mètres et c’est alors qu’il
perçut des voix dans l’obscurité devant lui, qui le rassurèrent. En
face aussi on semblait pressé. Il avança et reconnut les porteurs qui
lui avaient faussé compagnie plus tôt.
      

      
        — Ho… holà… lança-t-il, ce qui eut pour effet d’immobiliser
net les arrivants, qui poussèrent une exclamation puis se précipitèrent à sa rencontre :
      

      
        — C’est donc vous, révérend docteur ?
      

      
        Bokuan sentit l’envie de se laisser aller à pleurer à haute voix.
      

      
        — Vous n’avez plus rien à craindre. Nous avons rencontré monsieur que voici, qui a bien voulu nous accompagner.
      

      
        Bokuan vit alors s’approcher un homme au physique vigoureux
qui dénotait l’auxiliaire du magistrat de quartier. Ce n’était autre
que Senkichi, celui qui demeurait quai de la Kamakura.
      

      
        — L’homme est encore par là ?
      

      
        — Oui, oui !
      

      
        — Ils m’ont dit que c’était un samouraï… Je suppose que c’est
juste. Et à vous, il ne vous a rien fait ?… s’enquit Senkichi, avec
volubilité.
      

      
        Bokuan, toujours tremblant, expliqua tout ce qui s’était passé,
ce que l’autre écouta avec la plus grande attention en hochant la
tête de temps à autre. Lorsqu’il eut terminé :
      

      
        — M’est avis qu’il s’agit d’un duel, émit le nouveau venu comme
pour lui-même. Allons toujours voir. Et il s’éloigna à grands pas dans
la nuit, offrant à son interlocuteur une image qui le réconforta.
      

      
        Hayato avait envoyé Bokuan auprès de Kobayashi Heishichi,
par obligeance pour l’attitude qu’il avait eue envers lui plus tôt,
dans l’éventualité où ce dernier aurait l’intention d’en découdre
avec lui pour venger son compagnon. A aucun instant l’idée de se
dérober ne l’avait effleuré ; il était bien déterminé à demeurer sur
place et à l’affronter. L’attitude virile de Kobayashi lui plaisait : il
voyait en lui un guerrier exemplaire, une rareté à l’époque actuelle.
      

      
        Un certain nombre de personnes se trouvaient là. D’autre part,
pour ce qui était du seul Kobayashi en tout cas, l’énergie du regard
dénotait le bretteur hors pair.
      

      
        « C’est donc cette nuit la grande nuit, qui me verra dire adieu à
ce monde ! songe-t-il aussi avec une parfaite indifférence, tout en
suivant des yeux les gouttes claires qui s’écoulent le long de son
parapluie avant de s’écraser sur le sol. Il a au cœur une immense
pitié envers sa mère. Seulement, la société n’a rien à offrir de
l’avenir que celle-ci rêve pour lui. Des guerriers, on en a de moins
en moins besoin. Si je dois mourir ici cette nuit… Plutôt pourrait-on voir là une manière de clore sa vie en digne samouraï. Je
devrais plutôt m’en réjouir. »
      

      
        Le vent agite les sombres feuillages par-dessus le mur d’enceinte. Des vapeurs de pluie s’élèvent du quartier de Surugadai, qui
surplombe l’autre côté de la rivière. Le ciel est couleur de plomb,
d’un bout à l’autre de l’horizon.
      

      
        Il demeura un moment immobile, l’oreille aux aguets, perçut à
travers la pluie un bruit de pas qui frappaient le sol : quelqu’un se
hâtait dans sa direction en foulant la gadoue de la rue. Il se
retourna. Il s’attendait à ce que fût Kobayashi, mais ce n’était
apparemment pas lui.
      

      
        De part et d’autre d’un espace de nuit et de pluie, deux paires
d’yeux se croisèrent, deux regards se rivèrent l’un sur l’autre.
      

      
        Presque aussitôt, Hayato entendit l’inconnu laisser échapper une
exclamation de surprise. Dans la même fraction de seconde, lui
aussi reconnut l’homme et un réflexe lui fit tourner les talons pour
s’enfuir.
      

      
        Cependant, la réflexion qu’il s’était faite un certain soir et à
laquelle il était arrivé après toute une nuit de réflexion se rappela
soudain à lui.
      

      
        — Mauvais drôle ! Un haut-le-corps secoua Senkichi et comme
il se retournait, quelque chose de blanchâtre lacéra l’air d’un trait
vif accompagné d’un frémissement.
      

      
        — A l’assassin !
      

      
        Ce cri n’eut d’autre effet que d’exaspérer Hayato qui abattit une
seconde fois son arme, tant soit peu hâtivement, sur le fuyard qu’il
atteignit à l’épaule.
      

      
        Senkichi s’abattit tel un rondin qu’on vient de fendre et roula
dans la boue sous les longs yeux en amande du jeune homme qui le
regardaient avec fixité. Il se convulsa encore quelques instants puis
cessa de bouger, et aussitôt il n’y eut plus que le bruit de la pluie et
celui de la rivière. Hayato jeta un rapide coup d’œil à la ronde,
s’approcha ensuite d’un pas décidé de Senkichi et essuya son arme
sur le pan de son vêtement. Quelque chose en lui le pressait,
comme s’il eût quelqu’un à ses trousses ; chose curieuse, son acte
le laissait insatisfait, il ne pouvait trouver le calme…
      

      
        Son sabre rengainé, il s’éloigna à grands pas pressés. Un peu
plus loin, il se rappela Kobayashi et jura entre ses dents. Toutefois,
il ne rebroussa pas chemin et se fondit dans la nuit pluvieuse.
      

       

      
        De son côté, Maruoka Bokuan, du fait qu’il s’était jeté à genoux
et traîné dans l’espèce de purée fluide qui recouvrait la rue, présentait bien pauvre figure, à croire qu’il était tombé tout habillé
dans une fosse d’égout, lorsqu’il fit irruption à Yushima, chez sa
concubine.
      

      
        Surprise au lit, O-Chika descendit l’accueillir en tenue négligée,
un simple vêtement de nuit serré par une fine ceinture.
      

      
        — Pa… parle-moi d’une surprise ! Qu… quelle vilaine mésaventure !
      

      
        Tout le temps que, après qu’il se fut entièrement dévêtu, elle le
nettoya avec l’eau d’un baquet transvasée de la bouilloire, comme
aussi une fois qu’il fut entré dans la chambre de la jeune fille,
Bokuan, visiblement bouleversé, ne fit que ressasser la même histoire. Non sans toutefois avoir retranché la part peu flatteuse de son
attitude de poltron, pour ne parler que du remarquable sang-froid
dont il avait fait preuve à cette occasion.
      

      
        — La chance m’a fait tomber sur quelqu’un du bureau du
magistrat de quartier, à qui j’ai tout expliqué avant de m’en retourner… L’homme s’est rendu sur place, je gage qu’il aura fait un sort
à ce malandrin.
      

      
        — Vous l’avez échappé belle, mon ami. Enfin, vous n’avez
point été blessé et c’est l’essentiel. Au fait, dites-moi, et cette soirée chez Mikuniya ?…
      

      
        — Mikuniya ?… répéta-t-il, et tout aussitôt il parut se rappeler
quelque chose et, troublé : Damnation ! J’ai commis une belle
bêtise. J’ai reçu un petit présent et voilà qu’avec toute cette histoire
je l’ai oublié dans la chaise !
      

      
        Le cadeau en question consistait en une boîte de gâteaux ; seulement, au moment où il l’avait pris en main, le paquet lui avait paru
bien lourd et il avait immédiatement deviné que la boîte était à
double fond et contenait, en haut, des gâteaux, et dessous des
pièces d’or. Voilà qui expliquait aisément sa confusion.
      

      
        O-Chika, on s’en doute, n’avait aucune idée du genre de cadeau
dont il s’agissait :
      

      
        — Un de vos porteurs vous le rapportera certainement. Si vous
vous reposiez à présent ?…
      

      
        — Tu… tu as raison… Mais enfin, c’est tout à fait ennuyant
cela. Si encore on me le rapportait sans l’avoir ouvert… Les
hommes, je les reconnaîtrais mais il se trouve qu’aujourd’hui je
n’ai point utilisé ma chaise personnelle…
      

      
        — Vous n’avez point de souci à vous faire.
      

      
        O-Chika se releva et alla au placard sortir de la literie qu’elle
installa à côté de sa couche.
      

      
        — Tiens, je vais vous chercher de l’eau, fit-elle avec un sourire,
en lui coulant un regard voluptueux, avant de descendre au rez-de-chaussée.
      

      
        Il ne pouvait trouver le calme. L’or, après tout, n’était jamais
qu’un cadeau et même s’il disparaissait, il lui suffirait de se dire
qu’il ne l’avait jamais reçu pour se faire une raison facilement.
« Cependant, si le stratagème de la boîte à double fond vient à être
éventé par les fonctionnaires… songeait-il, cela retombera sur moi.
Pour ce qui est de maître Mikuniya, il est vrai, étant une connaissance d’un personnage de l’importance de Monseigneur Kira, il ne
sera point inquiété si d’éventuels soupçons sont portés sur lui, mais
il pourrait bien m’en garder une certaine rancune, et peut-être ne
pourrai-je plus le fréquenter comme je l’ai fait jusqu’ici. C’est un
rude coup pour moi. »
      

      
        — Voilà qui ne fait point mon affaire… marmonna-t-il, légèrement pâle.
      

      
        O-Chika remonta avec un pichet et un gobelet sur un plateau :
      

      
        — Permettez que je me couche la première, fit-elle en glissant
son corps svelte dans la couverture à manches ; sa chevelure huilée
de frais s’étendit sur le papier du repose-tête.
      

      
        Comme à son habitude quand il la voyait ainsi, Bokuan ne put
demeurer indifférent et, attiré, se redressa, mais c’est alors que des
coups violents donnés contre la porte d’entrée se firent entendre.
      

      
        Saisi d’une indéfinissable inquiétude, il lança un regard nerveux
à la jeune femme.
      

      
        La vieille domestique devait s’être relevée car on entendit des
échos de conversation.
      

      
        — C’est bien ici que demeure messire docteur Maruoka ? s’enquit une voix grave d’homme. Veuillez excuser l’heure tardive
mais nous sommes envoyés par notre maître, Owariya, du quai de
la Kamakura, et nous voudrions voir le docteur…
      

      
        Owariya, du quai de la Kamakura ? Bokuan eut beau réfléchir, il
ne voyait pas.
      

      
        La vieille arriva à l’étage :
      

      
        — Euh, des visiteurs pour vous, maître…
      

      
        — Ah… bon ? Faites-les entrer dans le salon, et avec civilité, je
vous prie. Il se releva en hâte, passa la veste haori que lui tendait la
jeune fille et descendit.
      

      
        — Hehem ! Il s’éclaircit la gorge, un tic chez lui, avant d’ouvrir
et de passer dans la pièce. Deux hommes s’y trouvaient, l’un et
l’autre apparemment des acolytes de la police. Dès qu’ils le virent,
ils rectifièrent leur position avec des gestes qui trahissaient leur
manque d’habitude de s’asseoir de la bonne manière.
      

      
        — Maruoka Bokuan, annonça-t-il en prenant place. L’un des
deux visiteurs commença par s’excuser courtoisement de se présenter à une heure si tardive puis entra dans le vif du sujet, apprenant à Bokuan des faits qui ne manquèrent pas de le surprendre.
L’auxiliaire du magistrat qu’il avait rencontré un moment plus tôt
avait été assassiné à coups de sabre. Les deux hommes étaient sous
les ordres de la victime, qui se nommait Senkichi. Bref, ils lui rendaient visite afin d’obtenir de lui des renseignements sur l’allure et
le signalement du rônin qu’on présumait être le meurtrier.
      

      
        — Eh bien, en voilà une histoire, messieurs. Oui, c’est certainement un coup de cet homme… Quelqu’un d’encore jeune, un assez
beau garçon, ma foi, avec un visage aux traits fins. Je n’ai guère eu
le loisir de voir son habit mais je puis vous dire que sa veste portait
un écusson armorié.
      

      
        — Vous ne vous souvenez pas de ce que représentait cet écusson ? fit le plus jeune en se rapprochant.
      

      
        — Eh bien… à vrai dire pas vraiment, non…
      

      
        — Ça ne serait point par hasard des ailes de faucon ?
      

      
        — Ah ! Assurément. Maintenant que vous me le dites, cela ressemblait à des ailes de faucon.
      

      
        Les visiteurs parurent avoir la même idée car ils échangèrent un
regard et hochèrent la tête.
      

      
        — Eh bien, nous vous remercions vivement, fit l’un puis ils
esquissèrent le geste de se relever.
      

      
        — Au fait, un instant, messieurs, fit Bokuan précipitamment.
      

      
        Il venait en effet de se rappeler une chose : l’existence de ce
Kobayashi que le rônin lui avait ordonné d’aller trouver au
Shinobu. Il leur suffisait de se renseigner là, expliqua-t-il avec
assurance, pour apprendre à quelle maison celui-ci appartenait,
ainsi sans doute que l’identité du criminel.
      

      
        — Ah ça ! Vous venez de nous livrer là une information fort
intéressante. Nous voulons venger notre chef, et puis dire deux
mots à ce rônin dont les armoiries sont des ailes de faucon. Il est
recherché depuis un bon moment. Avec ce que vous venez de nous
enseigner, nous commençons à voir clair, soyez-en remercié… Si
vous le permettez, nous reviendrons vous voir, à une heure plus
décente cette fois.
      

      
        Et ils s’apprêtèrent à partir sur des remerciements réitérés, mais
l’un d’eux, poussant une brève exclamation, se retourna et fit aussitôt apparaître devant Bokuan ce que celui-ci avait oublié à l’intérieur du palanquin, la fameuse boîte de gâteaux.
      

      
        Voici un objet qui vous appartient…
      

      
        Ah… lâcha-t-il, sans pouvoir s’empêcher de rougir. C’est vrai,
en effet. Mille grâces…
      

      
        Bokuan s’attendit à ce que les autres lui fassent quelque
remarque, mais ce ne fut pas le cas et ils lui remirent le cadeau
sans insister, se relevèrent puis sortirent. Du coup, il s’en trouva
mal à l’aise. Pris d’une idée soudaine, il revint sur ses pas, saisit
dans sa bourse quelques pièces qu’il entoura d’un papier de soie et
mit dans la main de la vieille en lui recommandant de rattraper les
visiteurs pour les leur remettre, ensuite vérifia le contenu de la
boîte : un coup d’œil sur les pièces d’or lui indiqua qu’on n’y avait
pas touché.
      

      
        La vieille fut bientôt de retour et, l’entendant refermer la porte
derrière elle, il lui lança :
      

      
        — Alors ? Ils les ont acceptées ?
      

      
        — Dame oui, pensez…
      

      
        — Naturellement. Il sourit derechef. Il professait que ce genre
d’attentions sonnantes et trébuchantes était chose des plus normale,
phénomène aussi naturel et donc aussi peu contestable que le fait
que le sol soit mouillé lorsqu’il a plu.
      

       

      
        Kira Kôzuke no suke regagna sa résidence de Gofukubashi à la
quarte nocturne11 largement passée. La pluie s’était justement
quelque peu apaisée et la lune teintait une trouée parmi les nuages.
Matsubara Tachû, son majordome, venu jusque sur le seuil pour
l’accueillir, perçut une odeur avinée au moment où il sortit de son
palanquin.
      

      
        D’ordinaire taciturne et rébarbatif d’aspect comme il convenait
au vieillard qu’il était, Kôzuke no suke, dans ses bons moments, se
montrait de bonne humeur et engageant, jusqu’au laisser-aller,
pourrait-on dire. Cette fois, il mit pied à terre en arborant une
expression sévère, presque grimaçante, eut à peine un regard pour
la domesticité sortie à sa rencontre et gagna rapidement ses appartements ; Tachû, toutefois, devina que c’était là une attitude composée à l’intention de ses gens et que, au contraire, cette nuit, il
était dans une disposition d’esprit tout particulièrement heureuse.
      

      
        Et de fait, lorsque Tachû eut renvoyé tout le monde et rejoint
son maître au salon, il fut reçu avec le sourire par un Kôzuke no
suke assis dans une pose nonchalante, appuyé sur un accoudoir,
serrant dans ses mains une tasse de thé qu’avait apportée une
camériste.
      

      
        — Comment les choses se sont-elles passées ?
      

      
        Oh, là… fit Kôzuke no suke avec un mince sourire qui laissait
imaginer que bien des choses agréables s’étaient produites, mais il
n’en toucha mot : Je suis fatigué. Je m’allongerai tout de suite.
      

      
        — Comme il plaira à Monseigneur. Tachû adressa un signe du
coin de l’œil à la camériste qui s’inclina avec respect et sortit en
refermant les cloisons mobiles derrière elle. Son pas léger une fois
dans le fond du corridor : Pendant votre absence, nous avons eu la
visite d’envoyés du seigneur Asano.
      

      
        — Asano ? Tiens donc ! Soudain attentif, il s’enquit : Ils
venaient nous rendre leurs devoirs ?
      

      
        — En effet. Notre seigneur vient de se voir désigner pour
accueillir les émissaires impériaux, ont-ils dit, et il fait dire à Son
Excellence qu’il se recommande à sa bienveillance…
      

      
        — Qui était-ce ?
      

      
        — Les intendants du clan, Yasui Hikoémon et Fujii
Matazaémon. Ils vous destinaient un présent, en s’excusant de sa
modestie…
      

      
        — …?
      

      
        — Ils ont apporté des pièces de soie.
      

      
        Kôzuke no suke ne pipa mot.
      

      
        Sa face desséchée se mua à la seconde en un masque de
vieillard fossilisé. Ses fins doigts blancs et lisses pour son âge
tapotaient le bord de l’accoudoir à un rythme nerveux.
      

      
        — Laissons cela, lâcha-t-il en bougonnant. Vous aussi, allez
reposer !
      

      
        — Bien… Tachû jeta un rapide coup d’œil vers son maître
mais, comprenant à son expression sévère qu’il lui serait impossible d’en apprendre davantage, salua respectueusement et se
retira.
      

      
        Quelques jours plus tôt, de la part de Date Sakyô no suke
Muratoyo, nouvellement chargé d’accueillir l’envoyé de l’empereur retiré auprès du shôgun, étaient parvenus à la résidence plusieurs rouleaux de soie de Kaga, cent plaques d’or, ainsi qu’une
paire de kakémonos, œuvre de Kanô Tan’yû. A côté des Date du
fief d’Iyo Yoshida, dotés de 30 000 koku de revenu, les Asano, avec
les 53 500 que leur procurait le fief d’Akô-en-Banshû, faisaient
bien davantage figure de vieille maison renommée pour son opulence. Qu’une telle maison offrît de simples rouleaux de soie, voilà
qui était le monde à l’envers, et Tachû avait patienté jusqu’au
retour de son maître en s’attendant avec une certaine dose de
cruauté à le voir éclater de rage : or ce dernier s’était montré indifférent, et ceci lui laissait un arrière-goût désagréable de frustration.
Néanmoins, connaissant le caractère de Kôzuke no suke :
      

      
        — Bah, nous verrons demain… murmura-t-il en manière de
consolation en s’éloignant dans le corridor sombre.
      

       

      
        — Des pièces de soie… » C’était quasiment risible.
      

      
        Kôzuke no suke s’en doutait certes quelque peu, en songeant
qu’aucun visiteur du clan ne s’était présenté avant aujourd’hui,
mais il ne pouvait se défendre d’une certaine stupéfaction.
      

      
        Jusqu’à Tachû avait paru mettre quelque impertinence à lui
exposer ces faits, et il avait trouvé cela insupportable, au point
d’être à deux doigts de décharger sur lui sa colère. « Avec cette histoire ridicule, songeait-il, la jubilation que m’ont procurée les
attentions irréprochables de Mikuniya a volé en éclats. »
      

      
        Mais « Laissons cela », avait-il décidé. Demain était un autre
jour. Pas question, bien sûr, que dans cette affaire Asano s’en tire à
si bon compte. Kôzuke no suke se releva en marmottant, tel un
vieillard qu’il était. Il venait de se rappeler la boîte de gâteaux
offerte par Mikuniya. « C’est sans doute un peu encombrant… »
s’était excusé le marchand. Le garde qui l’accompagnait avait reçu
le paquet avec des gestes qui indiquaient clairement qu’il faisait un
bon poids… Ledit paquet se trouvait à présent dans un coin du
salon, là où la camériste l’avait posé, et pour la première fois il
s’en saisit pour le rapprocher de la lampe.
      

      
        Effectivement, il était lourd.
      

      
        Kôzuke no suke dénoua le cordonnet rouge et blanc, souleva le
couvercle.
      

      
        Si la boîte qu’avait reçue Bokuan comportait un double fond,
celle-ci était pourvue de trois compartiments superposés, dont le
plus bas de bonne profondeur. Ouvrant chacun d’eux pour en examiner le contenu, il oublia progressivement le désagréable récit de
Tachû et sentit s’adoucir son visage jusque-là tendu.
      

      
        Il lâcha un grognement de satisfaction en même temps qu’il
hochait la tête.
      

      
        Il refit le nœud avec soin. Durant ces quelques instants, on put
lui voir la mine réjouie d’un bon vieux bonhomme. A l’instar d’un
enfant à qui l’on vient d’offrir quelque cadeau et qui, l’ayant
déposé à son chevet, s’est endormi en pensant au plaisir que le lendemain lui promet. Mais, si Kôzuke no suke emporta la pesante
boîte dans la chambre, il ne fit pas davantage que la déposer sur la
plus haute des étagères décoratives. Sa bonne humeur lui était
entièrement revenue.
      

      
        Comme chaque soir, la jeune domestique se tenait à l’écart,
attendant dans une pose gracieuse le moment de l’aider à se dévêtir. Lorsqu’il se mit à défaire sa ceinture, elle s’approcha, légère, et
lui passa par-derrière son vêtement de nuit. Au moment de passer
les bras dans les manches :
      

      
        — Tu as sommeil, je gage ? lui fit-il en souriant, d’une voix douce.
      

      
        — N… non. Son visage clair souriait dans la pénombre alourdie
de la chambre.
      

      
        — Tu pourras faire la grasse matinée demain. Si on te gourmande, tu diras que je t’y ai autorisée. La jeunesse a besoin de
dormir.
      

      
        Ce disant, il allongea son corps décharné sur l’épais matelas et
se mit à changer son oreiller de position, s’y reprit à plusieurs fois,
avec des gestes pleins de nervosité puis, tournant son regard vers la
jeune fille en train de plier avec soin le vêtement qu’il venait
d’abandonner :
      

      
        — A propos, dit-il, l’air de se rappeler quelque chose. Dis-moi,
as-tu déjà été au théâtre à Sakaichô ?
      

      
        — Non, maître, émit la camériste rougissante, sans oser articuler.
      

      
        — En vérité ? On y rencontre de bien aimables jeunes gens…
      

      
        La douce tiédeur de la couche prenait peu à peu possession de
ses membres. Dans son ravissement lui revenaient à l’esprit les
trois tout jeunes galants rencontrés tantôt. Ils avaient la peau claire,
juste teintée d’un soupçon de ce bleu qu’on voit aux fleurs de poiriers, et leurs longs cils noirs dissimulaient dans leur ombre un
voile terne de mélancolie. Autant de merveilleux chérubins dont la
vue troublait le vieillard qu’il était.
      

       

      
        Leur mission chez Kira remplie, l’envoyé de la maison Asano,
Yasui Hikoémon annonça à son collègue Fujii Matazaémon, en
compagnie duquel il rentrait, qu’il souhaitait le consulter et, après
avoir renvoyé leurs hommes à la résidence de Teppôzu, tous deux
entrèrent dans la première taverne qu’ils rencontrèrent, grimpèrent
à l’étage et commandèrent à boire.
      

      
        Ce fut Yasui qui s’installa à la place d’honneur ; cependant, les
deux hommes n’en jouissaient pas moins l’un comme l’autre du
titre d’intendant de la résidence d’Edo. Issus chacun d’une famille
d’honorable lignage, ils étaient peu à peu parvenus à leur situation
actuelle sans nul autre mérite que celui de prendre de l’âge. Non
seulement leur condition, mais leurs caractères mêmes étaient
identiques : hommes paisibles, dont la plus grande crainte était de
commettre quelque faute de service, ils servaient avec une grande
fidélité mais confits dans leur frilosité.
      

      
        — Vous souhaitiez me parler ? fit Fujii.
      

      
        — Oui. C’est à propos de notre visite chez Son Excellence Kira.
Vous n’avez rien remarqué chez Matsubara, celui qui nous a reçus ?
      

      
        — Eh bien… non… Fujii dévisagea Yasui d’un air interrogateur. Lui avez-vous trouvé quelque chose de peu clair ?
      

      
        — Non, je n’irai pas jusqu’à dire cela… Il reprit, d’une voix
rien moins qu’assurée : Je me suis demandé si le présent que nous
apportions n’était pas insuffisant.
      

      
        Ces paroles ne furent pas reçues sans un certain étonnement par
Fujii. En effet, lorsque, avertis quelques jours auparavant par leur
seigneur Takumi no kami que celui-ci s’était vu confier la charge
d’accueillir au nom du shôgun le représentant de Sa Majesté l’empereur, et qu’ils avaient donc à présenter leurs hommages à Kira en
son nom, c’était ce même Yasui qui avait fait observer que Kira
était un haut dignitaire, et aussi qu’un cadeau préalable pouvait
passer pour un pot-de-vin et froisser l’amour-propre du personnage, et il en avait conclu en proposant d’attendre que tout se fût
déroulé sans encombre et de se contenter d’un présent symbolique.
      

      
        L’interlocuteur était un haut dignitaire, général de quatrième
rang qui plus est. Fujii lui-même avait donné raison à son collègue
et tous deux s’étaient rendus ensemble auprès de Takumi no kami,
qui n’avait vu aucun inconvénient à suivre cette proposition : « Par
le fait, voilà qui est fort avisé. Vous voudrez bien pourvoir à cela
dans les plus brefs délais ». Et n’était-ce pas présentement de cette
mission qu’ils revenaient ?
      

      
        — N’avons-nous pas agi censément en suivant l’idée que vous-même avez eue hier soir ? Surtout que, les conseils qu’il peut nous
octroyer n’étant point chose privée mais faisant partie des attributions officielles de la charge de kôke… la valeur du présent ne doit
point présenter de problème…
      

      
        — Telle est bien aussi mon opinion… Seulement, figurez-vous
que j’ai eu, il y a un moment, le sentiment que ce Matsubara se riait
quelque peu de nous. Toujours maussade, Yasui poursuivit : Au fait,
comment a-t-on agi chez les Date ? Il me paraît bon de le savoir.
      

      
        — Nous ne saurions tout de même aller leur poser la question.
Néanmoins, je ne crois pas que vous ayez à vous en inquiéter… En
examinant les précédents, j’ai découvert que les archives ne font
état que de « l’envoi de messagers afin de saluer le Grand Maître
des cérémonies ». Et je vous rappelle que notre maître lui-même a
émis un avis favorable…
      

      
        Ce qui était effectivement le cas. Ils avaient agi avec l’aval de
leur seigneur ; n’avaient fait que rendre compte de leur avis, qu’ils
estimaient légitime ; quant à l’ordre de le mettre à exécution, c’était
leur seigneur en personne qui l’avait émis.
      

      
        — … Peut-être me suis-je fait des idées, au fond. C’est surtout
de songer que demain ou après-demain notre seigneur doit se
rendre chez Son Excellence Kira pour une entrevue… Yasui montra enfin des signes de soulagement.
      

      
        Aucun des deux hommes ne pouvait un instant défaire de son
esprit qu’on avait affaire à une personnalité de condition exceptionnellement élevée, et général de quatrième rang. Que les coulisses du monde fussent complexes, ni l’un ni l’autre ne paraissaient
en avoir conscience, et cela d’autant moins que, nés en ces années
de paix, ils avaient eu une vie sans histoire et étaient parvenus à
grands pas à la condition qui était la leur.
      

      
        Dans la matinée du lendemain, Asano Takumi no kami était
chez Kôzuke no suke, dans la pièce de réception où il attendait
l’apparition du maître des lieux. Il avait consenti à cette visite sur
les instances pressantes de ses deux intendants, reçus la veille.
      

      
        Son palanquin allait franchir le seuil du portail lorsque était
sorti celui de Date Sakyô no suke, nommé en même temps que lui
responsable de l’accueil d’un émissaire impérial, celui de l’empereur retiré. Tout indiquait que Sakyô no suke venait de rencontrer
Kôzuke no suke. Au moment où les deux chaises s’étaient croisées,
les deux hommes avaient échangé un sourire aimable. Le maître de
céans était donc chez lui, à en juger par cette rencontre. Or, il y
avait maintenant une bonne demi-heure que Takumi no kami
Naganori croquait le marmot. A trente-cinq ans, celui-ci était dans
la force de l’âge, mais la pâleur de son teint sur son visage légèrement allongé le faisait paraître plus jeune. Devenu le maître du fief
d’Akô, pourvu d’un revenu annuel de 53 500 koku, à l’âge de neuf
ans, à la disparition de son père Nagatomo, l’homme avait toujours
été intègre et irascible et, sans doute du fait de commander depuis
son enfance, il se montrait aujourd’hui encore passablement capricieux et vif. En vain eût-on cherché en lui quelque trait d’une intelligence particulièrement aiguisée. De même que les autres
daimyôs, Naganori était accoutumé à vivre selon les règles régissant le milieu qui l’avait vu naître et l’idée ne pouvait même l’effleurer que le monde pût obéir à des règles d’un ordre différent.
Dès qu’il avait acquis une certaine idée de la société, il s’était
convaincu que cela devait être ainsi et pas autrement. De sa vie,
cette conviction ne s’était plus démentie, et c’était entièrement
sous ce signe qu’il entretenait ses rapports avec ses subordonnés.
Ainsi s’expliquaient aussi son respect du code de la chevalerie et
son affection pour ces derniers.
      

      
        Kôzuke no suke ne se montrait toujours pas.
      

      
        « Que diable peut-il faire ? » se demanda Takumi no kami, pris
de soupçons, en remuant les genoux.
      

      
        La bienséance n’autorise point à faire languir les visiteurs. Il songea, bien sûr, que quelque raison impérieuse obligeait Kôzuke no
suke à le faire patienter, mais il était incapable de concevoir que
c’était à dessein que l’autre agissait ainsi. A plus forte raison, comment se fût-il douté qu’il y avait là-derrière une intention mauvaise ?
      

      
        Une pendule égrena, au loin, une série de coups indolents. Le
silence régnait dans la demeure. On entendait des moineaux sautiller sur l’avant-toit ; une mouche décrivait des cercles lâches dans
l’espace clos et immobile de la pièce. Un moment, il suivit des
yeux sans véritable attention son évolution nonchalante, finit par
s’en lasser et émergea de son absence.
      

      
        Lorsqu’on fait attendre à ce point les gens, un mot d’excuse
s’impose, se dit-il ; or, même cela, il le néglige.
      

      
        Juste à cet instant, un fusuma latéral glissa soudain. C’était
Kôzuke no suke.
      

      
        — Pardon de vous avoir fait attendre.
      

      
        Il s’approcha dans un léger courant d’air, le bas de son vêtement
traînant sur les nattes avec un petit froufrou. Ce fut un Kôzuke no
suke d’une humeur visiblement massacrante, sans que son visiteur
pût dire pourquoi, qui prit place. En dépit de sa contrariété grandissante, Takumi no kami prit sur lui et salua avec déférence :
      

      
        — C’est un insigne honneur pour votre serviteur Naganori que
de se voir confier cette tâche de chambellan aussi importante
qu’inespérée. Je suis encore jeune et inexpérimenté, j’ignore les
usages des nobles de la Cour de Kyôto et vous prie humblement de
daigner me gratifier de vos précieux conseils.
      

      
        — Oh, mais je n’ai aucun précieux conseil particulier à vous
donner, lâcha l’autre d’un ton irrité qui défiait l’approche, avant de
détourner la tête, vers un valet de chambre qui se tenait à son côté
et qui lui tendit une pipe au long manche. Il la prit sans un mot, se
mit à la bourrer de ses doigts blancs. Il poussait l’indifférence jusqu’à ses limites.
      

      
        A Takumi no kami, ces paroles ne parurent pas non plus inspirées par quelque sentiment de modestie. Tout en se demandant où
l’autre voulait en venir, il ne pouvait se défaire de l’impression
d’avoir essuyé une rebuffade. Ce n’était pas tout. L’atmosphère
curieusement viciée, désagréable, perçue dès son entrée dans la
pièce, s’était subitement appesantie et il lui semblait sentir sa poitrine oppressée par quelque chose semblable à l’encre qu’une
seiche vient de cracher. Un moment de silence étouffant s’écoula,
durant lequel son hôte portait sa pipe à sa bouche avec des gestes
d’une lenteur exaspérante et exhalait de minces filets d’une fumée
fortement odorante.
      

      
        — Votre Excellence a raison, fit Takumi no kami, se contraignant à parler d’une voix posée puis à sourire. Cependant, les
conseillers de notre shôgun m’ont envoyé pour que je m’en remette
à vous en tout. Je vous prie donc humblement de me faire profiter
de votre expérience.
      

      
        — Hum, l’entendit-on émettre en même temps qu’une bouffée
de fumée. Soudain, on eût dit qu’une autre idée venait de germer
dans son esprit. Son visage s’éclaira vivement. Je vois. En ce cas,
je vais vous faire part d’une première idée que je viens d’avoir…
Faites en sorte que l’émissaire impérial reçût chaque jour un présent. Rien ne compte comme d’entretenir les bonnes grâces.
Veillez-y bien…
      

      
        — Plaît-il ?… Ne saisissant guère le sens de ces mots, Takumi
no kami regarda Kôzuke no suke avec attention. L’autre arborait un
petit sourire et son regard signifiait « Vous m’avez saisi ? ».
Sciemment, il lui soumettait une énigme. Dans ces paroles, le plus
lourd de sens n’était pas ce qu’il semblait dire mais ce qu’il y dissimulait. Je veux parler de votre disposition d’esprit. Il suffit que
vous gardiez ce point en tête et pour le reste… point n’est besoin
de réclamer mes conseils, ajouta-t-il, retors. Un changement subit
venait de se produire, il avait parlé sur un ton placide et son regard,
radouci, souriait.
      

      
        Takumi no kami trouva bien quelque peu singuliers ces mots :
« Chaque jour un présent. » Mais il jugea préférable de ne pas
insister davantage, remercia son hôte dont il sollicita de nouveau le
concours éventuel puis se releva. Cette fois, l’autre le reconduisit
jusqu’à l’entrée et se montra fort enjoué.
      

      
        Ballotté par son palanquin qui le ramenait, Takumi no kami était
en proie à des doutes confus qui refusaient de se lever. Il avait beau
tourner en tous sens les paroles de l’autre, il ne pouvait se
convaincre que ce dernier avait été honnête avec lui. Et son changement d’attitude ne laissait de l’intriguer.
      

      
        « Entendrait-il m’en faire accroire et en réalité me tourner en
ridicule ? » se demanda-t-il tout à coup.
      

      
        Il était têtu de caractère.
      

      
        — Chez le conseiller de service ce mois, Tsuchiya, lança-t-il
d’une voix irritée à l’adresse de ses porteurs.
      

      
        Par chance, le grand conseiller Tsuchiya Sagami no kami était
chez lui. Il ne dissimula pas son étonnement devant cette visite
impromptue, écouta le récit que lui fit Takumi no kami, récit qui
lui fit dresser un sourcil interrogateur.
      

      
        — Un présent chaque jour ?… Personne n’a jamais fait cela. Le
rôle d’hôte officiel consiste purement et simplement à veiller à ce
que la visite se déroule sans anicroche… Je serais curieux de
connaître la raison pourquoi messire Kira vous a dit cela.
      

      
        En réalité, Sagami no kami avait parfaitement deviné les intentions de Kôzuke no suke. Sentant que celui-ci le considérait avec
pitié en songeant à son jeune âge, le visiteur rougit et ressentit une
brutale colère en découvrant le pourquoi de cette énigme.
      

       

      
        Depuis que par cette soirée de pluie le hasard l’avait fait abattre
l’agent Senkichi, un changement s’était opéré en Hotta Hayato.
Partout où qu’il allait, il sentait penser sur lui un regard. Quelqu’un
se tenait dans l’ombre et surveillait ses faits et gestes, croyait-il et
il en éprouvait une impression sinistre.
      

      
        Par la suite, il était retourné une fois au Shinobu afin de se renseigner sur le nom du clan auquel appartenait le guerrier qui s’était
présenté sous le nom de Kobayashi Heishichi. Depuis cette soirée,
des exempts de police s’étaient présentés, à plusieurs reprises,
et avaient interrogé le personnel de la maison sur le signalement et
l’âge de Hayato, lui avait confié discrètement la femme qui l’avait
servi alors, tout effarée de l’aplomb du jeune homme. Il s’était
contenté de sourire. Kobayashi étant à Uésugi, son adversaire de
cette nuit-là ne pouvait qu’être du même clan. S’il laisse de la
famille, qu’ils se vengent donc, je ne tiens pas à ce point à la vie !
s’était-il dit. Or, les jours s’écoulant, il prit conscience qu’il se
mentait à lui-même.
      

      
        « Je tiens à la vie, tout compte fait », avait-il fini par comprendre après être revenu bien des fois sur lui-même et sur l’inexplicable couardise qui s’était emparée de lui depuis cette nuit-là.
Jamais quelqu’un qui souhaite sincèrement la mort n’est obsédé
par la peur du danger parce qu’il sent une présence dans l’ombre
d’un massif du jardin ou derrière une cloison.
      

      
        Il y avait beau temps qu’il avait voué cette société à tous les
diables. Il estimait alors qu’il aurait valu qu’il ne vînt jamais au
monde, s’était vu même capable de mourir, par exemple, dans la
rue, dans la chute d’un mur de pierre, sans même le regret de
n’avoir pu l’éviter. En cela, il se leurrait car la réalité était qu’il
souhaitait encore vivre. Pour la première fois, il avait consulté le
fond de son cœur et s’en était trouvé surpris. Peut-être le genre de
sentiment qu’on a tandis qu’on est en train de dégager les feuilles
mortes accumulées qui garnissent un sous-bois et qu’on met soudain au jour une eau claire qui sourd à profusion. Cette source
jusque-là bouillonnait de vie à l’insu des hommes. Le regard
étonné du jeune homme glissa sur ses mains, sur ses avant-bras qui
répondaient si souplement à ses ordres ; il pinça légèrement sa peau
douce à la blancheur où émergeait une ombre finement bleutée. Il
crut faire une véritable découverte. Cette peau recouvrait la vie,
une vie acharnée à durer, tremblante d’effroi devant le danger, quel
qu’il fût.
      

      
        Cette surprise s’est maintenant éloignée sans qu’il puisse préciser à quel moment. A la place monte en lui quelque chose d’un
immense attachement envers ces mêmes mains, ces avant-bras…
ou plutôt envers son corps tout entier.
      

      
        Il ne se connaissait pas, et à s’en aviser, il se sent mélancolique.
Cependant, jamais l’existence n’a été si difficile pour lui. Il s’est
fait des ennemis, la justice le recherche. D’une part comme de
l’autre, on peut fondre sur lui à tout instant. Et voilà qu’à présent
plus il y songe et moins il désire mourir.
      

      
        Silencieux, il fixait le plafond du regard ; au-dessus de lui
jouaient les reflets du canal devant la maison. Une salle d’entraînement du quartier de Suidôbashi, où il séjournait depuis un bon
moment et où il enseignait le maniement du sabre.
      

      
        — Maître Hotta, l’appela-t-on alors, du bas de l’escalier.
Maître… Un buste apparut dans l’ouverture du plancher, celui de
Fujino, un élève.
      

      
        — Qu’est-ce qu’il y a ?
      

      
        — Un visiteur pour vous.
      

      
        — Son nom ?
      

      
        — Il ne veut le dire qu’à vous…
      

      
        De plus en plus suspect, songea-t-il. Seule sa mère savait qu’il
demeurait à cette adresse, qu’il n’avait indiquée à personne d’autre.
      

      
        « M’enverrait-elle quelqu’un ? » Or, elle ne l’avait jamais fait
jusque-là, et qu’est-ce qui pouvait le justifier, alors qu’il l’avait
encore rencontrée peu avant ?
      

      
        — Quel genre ?
      

      
        — Euh, bourgeois, encore jeune… Mais il se pourrait bien que
ce soit un subordonné du prévôt de quartier ou quelqu’un comme
cela.
      

      
        — Ah ? Eh bien, fais-le entrer, qu’il patiente… Je descends tout
à l’heure.
      

      
        — Entendu.
      

      
        — Le Maître est là ?
      

      
        — Il est sorti tout à l’heure, il est allé à Yarai…
      

      
        — Vraiment ? Je préfère cela…
      

      
        Une fois Fujino redescendu, Hayato se rendit compte pour la
première fois que son cœur battre la chamade.
      

      
        — Nous y voilà ! se dit-il.
      

      
        L’important… ce n’était plus désormais de savoir comment ils
avaient remonté sa piste, mais cette réalité : il était repéré.
      

      
        — Très bien ! murmura-t-il en s’emparant de ses sabres. Il fit un
pas vers l’escalier, hésita.
      

      
        Un imperceptible craquement… une marche à mi-volée. On
montait à pas de loup.
      

      
        Dans l’instant sa décision fut prise.
      

      
        Le sang afflua à son visage, l’espace d’un instant, mais c’est
avec l’esprit clair qu’il s’approcha du placard où étaient serrés ses
livres, ouvrit un battant et fit mine de chercher quelque chose. Il
glissa ses sabres à l’intérieur, en sorte de pouvoir les sortir à tout
moment si besoin était. Il avait le dos tourné à l’escalier mais
devina une ombre qui se mouvait à la surface du mur et perçut
presque physiquement un regard rivé sur lui.
      

      
        Tout à coup, il sentit qu’on se ruait sur lui.
      

      
        — Au nom de la loi !
      

      
        Son grand sabre jaillit en un éclair et frappa dans le même
temps qu’il tournait sur lui-même. Sans un regard pour l’homme
qui s’effondrait en arrosant les nattes de son sang, Hayato bondit
par la fenêtre, retomba sur l’avant-toit puis passa du côté nord, qui
surplombait la terrasse servant d’étendoir à un teinturier.
      

      
        Il s’y reçut en douceur, passa sans s’attarder à côté de l’artisan
qui s’était relevé et, les mains toutes noires de teinture, le regardait
d’un air ahuri. Il traversa la foule sur laquelle le couchant découpait des ombres nettes, quitta la ruelle et s’engagea dans la montée
déserte de Kobinatadai.
      

      
        Par chance, il n’était pas suivi. Apercevant un puits bienvenu
derrière la haie vive d’un temple, il passa dans l’enceinte pour en
remonter un seau d’eau et se désaltérer. La salive collait dans sa
bouche sèche.
      

      
        On entendait un chœur nombreux psalmodier une prière. Sur le
devant du temple que le soleil éclairait, un groupe compact d’employés des pompes funèbres était assis dans l’herbe et se reposait
en fumant la pipe. Selon toute vraisemblance, on célébrait un
enterrement. Hayato s’éloigna du puits et, au bout de quelques pas,
vit, dans le cimetière, des fossoyeurs en train de creuser une tombe.
Leurs houes lançaient des éclairs.
      

      
        La scène lui procura une singulière paix intérieure.
      

      
        Son cœur, qu’il sentait jusqu’alors battre à grands coups comme
à la pensée qu’on le poursuivait, avait retrouvé son rythme normal,
et il se mit en marche, une main passée dans le devant de son habit,
à un pas de flâneur.
      

      
        Où aller ? Il n’en avait pas la plus petite idée. Simplement, il
aurait aimé trouver un endroit tranquille, où pouvoir réfléchir à son
aise. Réfléchir à ce qu’il lui fallait faire à présent.
      

      
        L’image maternelle le hantait. Il décida cependant de penser à
elle le moins possible.
      

      
        Le vent s’engouffrait entre les murs de terre, soulevant la poussière d’une rue blanchâtre. Au-dessus s’étendait un ciel trouble de
printemps. Une journée pareille à bien d’autres.
      

      
        Tout à coup, ses yeux s’étant arrêtés machinalement sur
l’homme qui marchait à quelques pas au-devant de lui, Hayato
reconnut Maruoka Bokuan et il s’immobilisa.
      

      
        C’était inattendu, et il craignit que l’autre ne le reconnût, toutefois il n’en fut que moyennement surpris. Le coquin ! se dit-il et il
ébaucha même un sourire.
      

      
        Il trouva la situation plus plaisante que dangereuse. La belle
frayeur l’autre n’aurait-il pas, songea-t-il, s’il le dépassait pour se
dresser tout à coup sur son chemin !
      

      
        Aujourd’hui, Bokuan n’était pas accompagné. Hayato le vit
bientôt disparaître par une poterne ménagée dans une clôture de
palissade noire. Piqué par la curiosité, il s’approcha pour observer
la maison. Petite et confortable, la demeure à deux étages eût pu
abriter quelque retraité. Un cerisier flanquait le portail et faisait
pleuvoir ses fleurs blanches dans la rue ; de la palissade dépassaient les cimes sombres d’un épais massif.
      

      
        Hayato sourit en entendant les notes mélodieuses qu’on tirait
d’un shamisen. Elles s’interrompirent presque tout de suite. Il vit
en imagination que la joueuse venait de déposer l’instrument sur
les nattes et s’était levée pour aller accueillir Bokuan à l’entrée. Il
reprit sa marche toujours souriant mais, à la vue de l’enseigne du
magasin qui faisait le coin, s’avisa avec surprise que ses pas
l’avaient amené à son insu jusqu’à Yushima.
      

      
        Le mieux était de quitter Edo ; seulement, pour aller où ? Et
d’abord, de quelle façon se procurer l’argent pour la route ? Il se
mit à y réfléchir tout en suivant d’un regard machinal des enfants
en train de jouer sur un terrain vague voisin.
      

      
        Apparemment suite à ses réflexions, tard cette même nuit, il
était de nouveau contre le mur de la maison de la concubine de
Bokuan aperçue plus tôt.
      

       

      
        LE MONDE DE LA NUIT

      

       

      
        Dans le jardin obscur flottait un parfum de fleurs que ravivait la
fraîcheur de la nuit silencieuse. Blotti derrière l’écran sombre du
massif, il demeura un moment en observation, l’esprit tendu vers
l’intérieur de la maison et au-delà de la palissade. Le ciel brumeux
du printemps apporta les échos étouffés de la cloche du temple
d’Uéno.
      

      
        Clac…
      

      
        Un bruit de claquettes suivi de la voix ensommeillée du guet
dans sa ronde de nuit s’éleva à quelque carrefour, au loin, puis tout
replongea dans un silence encore plus épais. Seules les feuilles au-dessus de lui s’agitaient à la brise nocturne et l’absence du moindre
bruit dans la maison indiquait que tout le monde dormait : « C’est
le moment », se dit Hayato qui se redressa, la tête entièrement dissimulée sous un tissu violet qu’il s’était procuré dans l’après-midi.
      

      
        Cette nuit, il va voler pour la première fois de sa vie. Le cœur lui
bat, bien sûr, mais son plan, il l’a mûri durant la journée, utilisant
son esprit vif comme un rasoir pour en dresser les plus petits
détails. La voie de repli en cas d’urgence, il l’a en mémoire, car il
a passé en revue dans la soirée chacune des ruelles du quartier, et
il a même prévu toutes les réactions de sa victime. Qui plus est,
celle-ci n’est autre que Bokuan, dont il a jugé la veille combien le
courage est limité. Aussi bien a-t-il déjà sur les mains le sang de
trois hommes, le voyage pour l’enfer lui coûtera sans doute moins
s’il l’effectue en compagnie de ce chien, se dit-il.
      

      
        Comme prévu, il poussa sans bruit le portillon du jardin, tira la
barre du portail puis revint sur ses pas et, cette fois, déboîta un
contrevent au moyen de son stylet de sabre.
      

      
        L’intérieur est obscur, mais une lueur au fond du couloir lui
apprend l’emplacement de l’escalier, par où parvient la lumière
d’une lanterne restée allumée à l’étage. Néanmoins, personne ne
paraît levé.
      

      
        Une fois passé dans le couloir, il s’accroupit de nouveau et tend
l’oreille : pas de doute, quelqu’un dort du côté de la cuisine. Quant
aux maîtres, ils se trouvent naturellement en haut. Poussant de la
main sur laquelle il s’appuyait au plancher, il se relève puis se
dirige vers la cuisine.
      

      
        Est-ce du fait de la chaleur étouffante, la cloison à shôji bée largement ; il perçoit dans le noir un ronflement las. Ainsi renseigné, il est
d’un bond près du dormeur qu’il étourdit d’un coup sec sans qu’un
cri soit poussé. Au contact de sa main sur le ventre rebondi et flasque
de ce qu’à travers le vêtement de nuit il reconnaît pour une vieille
femme, un véritable écœurement le saisit et il regagne le couloir telle
une ombre en se frottant la main contre le pan de son kimono.
      

      
        Reste l’étage. La faible clarté de la lanterne teint les murs
d’ombres légères.
      

      
        D’un geste résolu, Hayato dégaina et grimpa rapidement les
marches sans se soucier du bruit. Il découvrit deux chambres, la
lueur provenait de la plus éloignée, dont elle éclairait le papier des
panneaux mobiles.
      

      
        — C’est vous, grand-mère ? fit tout à coup une voix jeune
venue de la même chambre mais, sans répondre, il écarta la cloison
d’un geste brusque.
      

      
        — Ha !
      

      
        — Pas un mot ! intima-t-il d’une voix sourde, le sabre pointé en
avant. Cependant, la lanterne sourde dont la mèche était presque
consumée fit apparaître sous ses yeux, nébuleuse dans la nuit printanière, le spectacle troublant, non pas de la tête à courte queue de
cheval du médecin, mais d’une jeune femme surprise dans son sommeil et dont la couverture décorée de fleurs à la vivacité éclatante
de flammes laissait voir un buste souple à la poitrine découverte.
Dans ce visage livide de terreur, luisaient deux yeux exorbités.
      

      
        — Le médecin des chiens n’est donc pas là… fit Hayato, la
voix sèche, soudain envahi de confusion. Je viens lui demander de
l’argent, expliqua-t-il en s’appuyant sur son sabre fiché dans les
nattes.
      

      
        « Tu n’avais donc rien de plus intelligent à dire ! » Déjà il se
reprocha cette grosse banalité, dont il n’était pas sans ressentir l’aspect légèrement comique en la prononçant. il enchaîna aussitôt
presque de manière mécanique, prononça d’une voix encore plus
forte ce qui pouvait passer pour une justification :
      

      
        — Il m’en faut un peu.
      

      
        « De plus en plus maladroit » comprit-il également en voyant le
visage d’O-Chika, jusque-là blanc d’effroi, se couvrir soudain d’un
mince voile pourpre. Pour la première fois, celle-ci ébaucha un
mouvement pour porter une main à sa poitrine dénudée. Des chairs
pleines à la profonde blancheur de neige.
      

      
        — Un instant, fit-elle tranquillement puis, souriante, elle releva
le bord du matelas et poussa vers lui un porte-monnaie qui y était
dissimulé.
      

      
        « Du courage, oui, mais il n’est pas du métier… » Elle sentit sa
poitrine bercée d’un vague à l’âme pareil à un faible rayon de
soleil qui se balance à la surface de l’eau sous un ciel nuageux. La
peur était loin à présent. Elle se rassit sur ses talons tout en rajustant avec lenteur les pans de son vêtement défait qui laissaient voir
ses genoux et, durant tout le temps que Hayato mit à compter les
pièces, elle lança sur lui des coups d’œil légèrement ironiques,
l’enveloppant d’un doux regard de compassion.
      

      
        « Quelle jeunesse ! » jugea-t-elle.
      

      
        Ses doigts étaient fuselés et délicats ; sous son masque, on devinait des yeux finement étirés aux longs cils superbes. Elle lui
donna quatre ou cinq ans de plus qu’elle, tout en songeant que,
même ainsi, ses propres expériences passées faisaient d’elle quelqu’un de bien plus âgé que lui. Et si alors son visage s’empourpra
violemment quand elle s’avisa que le porte-monnaie qu’elle venait
de passer au jeune cambrioleur contenait, pliée, une estampe libertine, ce ne fut que passager : l’instant d’après, son aplomb lui est
revenu, plus froid même qu’auparavant.
      

      
        Un sourire sur ses lèvres charnues, O-Chika n’hésita pas à
tendre la main, sans un mot, pour saisir la longue pipe posée à son
chevet. Elle envisageait avec un curieux mélange d’appréhension
et d’impatience la réaction du cambrioleur à la vue de l’image.
Cette attente agissait comme la griserie de l’alcool qui faisait courir plus vite le sang dans les veines et transformait le corps entier
en une vague masse compacte. Ses doigts qui, maintenant, bourraient le fourneau de la pipe, étaient moites de sueur et, force
enfuie, menaçaient de s’entremêler. Dans cette chambre de femme
à l’atmosphère confinée et feutrée, il lui semblait percevoir un
remuement, elle ne savait de quoi, qui l’emplissait d’un émoi tel
qu’il lui rendait la respiration difficile.
      

      
        Tombant sur la feuille de papier, Hayato la sortit et la déplia.
      

      
        La jeune femme crut deviner à cette seconde un léger changement dans l’expression de l’homme et sentit un sourire malicieux
surgir dans sa propre poitrine.
      

      
        — Vous comprenez… ce que c’est…? fut-elle tentée de lui lancer, tant l’autre lui faisait l’effet d’être un garçon de bon genre.
Hayato fronça le sourcil, jeta la feuille. Sur quoi, nouvelle surprise,
elle devina à son expression qu’il allait partir, ce que lui confirma
le geste qu’il eut de fourrer le porte-monnaie tel quel dans son
giron, suite à quoi il retira son arme fichée dans la natte et fit le
geste de la rengainer.
      

      
        « Songerait-il à repartir ? Ma parole ! »
      

      
        Elle remua ses cuisses plantureuses. Ses yeux, dans lesquels se
lisait cet habituel on ne sait quoi qui ressemblait à une indéfinissable lassitude, et que l’ennui troublait d’un voile velouté, laissèrent
percer un éclat d’irritation.
      

      
        Hayato n’eut pas un regard pour elle. Sans un mot, il fit glisser
la porte et s’éloigna dans le couloir. La lumière de la lanterne apparut devant les yeux d’O-Chika tel un obstacle d’une blancheur uniforme, quasiment une muraille. Instantanément, elle fut sur ses
pieds, comme sous l’effet que quelque poussée brutale sur ses reins
qu’un simple obi fin entourait. Sa peau frissonna au premier
contact de la nuit avancée. Les bruits de pas étaient déjà loin au
fond de ce silence, avaient gagné le haut de l’escalier.
      

      
        — Dites… lança-t-elle d’une voix sèche afin de l’arrêter.
      

      
        « Je l’arrête, mais pour quoi faire ? » L’intéressée elle-même ne
se posa la question qu’une fois ces mots échappés de ses lèvres.
      

      
        Elle sentit soudain son visage lui brûler. Elle souffla la lampe.
S’effacèrent du coup tous les contours des objets familiers qui l’entouraient jusque-là, du paravent au mobilier, dont seule persista
une brève image jaunie, éclipsés sous l’invasion brutale d’une
ténèbre à l’épaisseur et à la douceur du velours, au sein de laquelle
elle crut qu’elle allait être aspirée.
      

      
        Son cœur cognait dans sa poitrine au rythme fou de celui du
coureur à l’approche de l’arrivée victorieuse. D’un mouvement
alourdi, sans mot dire, elle chercha la cloison à tâtons, l’écarta, se
glissa à son tour sans bruit dans le couloir.
      

      
        Là aussi c’était le règne de l’obscurité. Mais, en haut de l’escalier, flottait telle une apparition onirique la silhouette estompée de
l’homme qui, sur le point de descendre, s’était débarrassé de son
capuchon et, cloué sur place, tournait vers elle son visage clair.
      

       

      
        Pour servir de repoussoir aux charmantes silhouettes d’un
couple de jeunes amoureux se livrant à un flirt discret, sur le côté,
sans doute quelque maître de l’estampe tel que Harunobu eût-il
choisi de représenter ce brave bonhomme : tête disproportionnée, à
croire qu’elle seule était vue à travers une loupe de faible grossissement, au bas de laquelle pendait une barbiche maigrelette coupée
sans grand soin au carré. Une fois reniflant, une autre fois heurtant
des claquettes, il allait dans la rue sombre en brandillant accompagné de la faible lueur d’une lanterne pendue à sa ceinture.
      

      
        De temps à autre, il arrêtait ses pas pour tonitruer un : « Garde
au feu ! »
      

      
        Parvenu devant la maison de la concubine de Maruoka, il perçut
le grincement du portail que le vent de la nuit agitait, s’immobilisa
et leva les yeux en direction du premier étage.
      

      
        Le ciel à présent était bas, envahi de nuages. Le claquement
suivi d’un écho d’une pipe qu’on vide en la heurtant sur le bord du
cendrier de bambou lui parvint de l’étage. On paraissait être encore
levé.
      

      
        — Vot’ porte est ouverte ! hurla-t-il d’une voix grasse.
      

       

      
        VOLONTÉ ET NÉCESSITÉ

      

       

      
        Le neuf du troisième mois était l’avant-veille de l’arrivée à Edo
des émissaires de l’empereur en titre et de l’empereur retiré. A leur
hébergement avait été affectée la résidence officielle de Tensô, à
Tatsunokuchi. Les chambellans respectifs devaient avoir achevé la
veille de transporter le mobilier et la vaisselle nécessaires aux
réceptions, ainsi que le ménage et la décoration, bref tout devait
être en ordre à la fin de la journée. Chez Asano, à Teppôzu, on
s’était réparti les tâches dès l’aube et la matinée fut fort affairée
mais tout fut terminé plus tôt que prévu ; à midi, il ne restait plus
qu’à transporter le tout.
      

      
        Après avoir collationné puis vérifié en personne l’ensemble des
objets, l’intendant Fujii Matazaémon avait regagné son bureau et
prenait un court repos en fumant. Sa tâche était dès lors achevée.
Cependant, passablement inquiet comme il l’était foncièrement, il
ne pouvait décidément se défendre de penser qu’il restait encore
quelque chose à faire, ce qui le rendait nerveux. Les soucis s’entrecroisaient dans sa tête comme autant de frelons bourdonnants. Il en
trouvait au tabac une saveur différente de celle qu’il avait chez lui.
Lui-même était conscient des désavantages de posséder un tel
caractère, mais à cela au moins il ne pouvait remédier.
      

      
        Il aspira quelques bouffées de ce tabac quelconque. Sur quoi
apparut son collège, Yasui Hikoémon.
      

      
        — Ah, c’est vous… l’accueillit Matazaémon, qui lui trouva une
expression curieusement nerveuse.
      

      
        — Ou… oui, oh… J… j’ai eu vent d’une certaine chose et
j’étais après vous, justement.
      

      
        — Ah… et vent de quoi ?…
      

      
        — Euh, eh bien, par certaine entremise, j’ai investigué du côté
des Date… Tout à coup fort intéressé, Fujii se rapprocha. Yasui,
lui, épongea la sueur qui coulait de son front qu’il avait dégarni.
Il s’est produit une chose qui n’est point pour nous arranger. Il
semble bien qu’ils se soient mis en frais pour Kira. Je me suis
laissé dire que leur présent consistait en soieries et cent plaques
d’or, à quoi s’ajouteraient deux kakémonos signés de Kano
Tan’yû.
      

      
        Fujii blêmit, demeura silencieux. Si les Date, tributaires de
30000 koku, avaient été si généreux… les simples pièces de soie
qu’on avait remise s’avéraient par trop ridicules.
      

      
        « Fâcheuse affaire, c’est inconcevable… » songèrent-ils tous
deux, et à juste raison. L’écart était trop flagrant entre les cadeaux,
alors que les deux maisons avaient l’une et l’autre fait appel aux
conseils du Grand Maître.
      

      
        — Je suis d’opinion que nous fissions quelque chose, et sur-le-champ.
      

      
        — Hum… En effet, nous n’avons guère le choix. Pour ne rien
vous cacher, j’ai moi-même entendu dire que Son Excellence n’est
point insensible aux cadeaux.
      

      
        — Eh bien, alors, voilà qui est plutôt rassurant, je dirais. Cela
marque certes mal, mais nous devons réfléchir sans perdre une
minute à une solution. Cependant, ne croyez-vous pas que, au
préalable, nous devons en référer au seigneur ?
      

      
        — Il va sans dire. Le mieux est de procéder par ordre et de
manière minutieuse. Si tout se passe bien, cela sera tant mieux,
mais que d’aventure un incident eût lieu, nous nous trouverions en
mauvaise posture. Après cela, nous irons bien sûr trouver le maître
pour l’en instruire.
      

      
        Sur ce, ils firent venir le comptable, délibérèrent mûrement de
la situation au Palais, ensuite de quoi ils se rendirent au cabinet de
Takumi no kami.
      

      
        Ce dernier reçut sans mot dire la proposition de ses intendants
mais ne put dissimuler une expression de contrariété. Lorsque les
visiteurs en eurent enfin terminé, ce fut d’un « Ce sera inutile »
aussi bref que péremptoire qu’il répondit. Son ton, où perçait son
humeur, ébranla les deux visiteurs qui ne trouvèrent immédiatement à lui répondre.
      

      
        Or… La question était trop grave pour qu’on en restât là. Fujii
comme Yasui avaient bien tous deux une idée en tête, mais chacun
attendait que l’autre prît la parole en premier.
      

      
        Takumi no kami se sentait irrité au seul souvenir de sa rencontre
avec Kira.
      

      
        « Rien ne compte comme d’entretenir les bonnes grâces.
Veillez-y bien… » : ces paroles en forme d’énigme qu’avait émises
l’autre au moment de lui prodiguer ses conseils concernant la
réception des envoyés impériaux, avaient révélé sa sournoiserie.
Takumi no kami revoyait l’expression qu’il avait eue à cet instant.
Cette manière éhontée de réclamer. Y penser seulement était intolérable à son caractère intransigeant. Si au moins l’autre ne l’avait
pas sollicité ainsi, peut-être eût-il acquiescé à la proposition de ses
intendants.
      

      
        — Permettez-moi de vous faire humblement remarquer… commença Yasui, trahissant une grande confusion. Les Date disposent
de 30000 koku…
      

      
        — Taisez-vous ! le rembarra sèchement Takumi no kami. Date
et nous n’avons rien à voir ensemble. Vous voudriez donc que je
m’abaisse devant quelqu’un d’une pareille vilenie !
      

      
        — Sa Seigneurie a raison… intervint cette fois Fujii. Il ne
s’agit que d’un détail qui paraît insignifiant mais qui peut, toutefois, influer sur sa mission… S’il devait se produire la plus
petite maladresse de notre part, cela risquerait de s’avérer lourd
de conséquences…
      

      
        Cette inquiétude, Takumi no kami lui-même l’éprouvait spontanément depuis les premiers instants. Et s’il arrivait quelque chose
pendant cette mission, pour nous essentielle, par quelque malveillance de Kôzuke no suke ?… Cette sombre pensée lui était
venue plus d’une fois déjà. Plus il réfléchissait, plus il voyait la
situation en noir, inquiétante, mais de là à baisser le front une nouvelle fois devant l’autre, il s’en sentait absolument incapable, au
grand jamais, et son unique recours était d’écarter cette pensée de
son esprit. Il lui était difficile de reconnaître docilement : « Vous
avez parfaitement raison. J’y songe moi aussi. » A l’inverse même,
la situation le poussait à s’entêter et à le dissimuler.
      

      
        — L’homme ne sera pas si méprisable, trancha-t-il d’un ton plus
ferme, avant de leur adresser un sourire, comme si de rien n’était.
      

      
        Mais à l’instant où il prit conscience que son sourire était bien
pauvre et tenait plutôt du rictus, une brutale et subite poussée de
colère s’empara de lui, dirigée à la fois contre lui et les deux
hommes. Il se renfrogna, s’enferma dans le silence.
      

      
        Dès lors ne restait plus aux deux hommes qu’à le saluer d’une
inclinaison de tête et à se retirer dans l’antichambre. Peut-être
aurait-il mieux valu éviter d’en parler et prendre seuls l’initiative ?
se dit tout à coup Fujii. Mais il jugea qu’il était trop tard pour faire
part de sa réflexion à son collègue qui marchait à son côté.
      

      
        « Quelle histoire, mais quelle histoire », se contenta-t-il de
ruminer.
      

      
        Takumi no kami écoutait en silence, d’une oreille distraite, les
pas de ses subordonnés qui s’éloignaient dans le couloir.
Curieusement, un brutal sentiment de solitude l’assaillit. Quelque
chose comme la sensation d’être abandonné seul avec soi-même.
Toujours muet, il tourna la tête vers le jardin.
      

      
        Radoucis, les rayons du soleil printanier de ce troisième mois
envahissaient le ciel par-dessus la cime des arbres. Il aperçut un
moineau sur une pierre au soleil. L’oiseau allait et venait sur ses
petites pattes, affairé à donner du bec de-ci de-là ; le petit être, qui
se contentait d’agiter de temps à autre ses ailes en dispersant les
rayons de soleil en éclats ténus, était tout à sa quête parfaitement
innocente et tranquille.
      

      
        Takumi no kami estimait avoir eu raison de repousser la proposition des deux hommes. La question ne portait pas sur le fait d’offrir un cadeau ou non et il n’aurait vu aucun inconvénient à agir
comme ils le souhaitaient ; cependant, flatter ainsi cette bassesse
eût été s’avilir soi aussi.
      

      
        Et ce n’était pas le genre de la Maison.
      

      
        « J’ai raison… » pouvait-il affirmer.
      

      
        Il n’empêche, d’où pouvait bien provenir cette mélancolie irraisonnée ? Le cœur de celui qui est dans son bon droit ne devrait-il
pas connaître la sérénité qu’affichait le ciel ces derniers temps ?
      

      
        Le visage de Kôzuke no suke lui est revenu à l’esprit.
      

      
        Il ne peut empêcher que surgisse ce sentiment déplaisant. A songer qu’il lui faut se plier aux instructions d’un pareil individu à
l’âme étriquée. Toutefois, la réussite de sa mission est en cause, à
plus forte raison maintenant qu’il reste moins de dix jours. Tout ce
qu’il doit faire, c’est refouler cette amertume et s’acquitter au
mieux de son précieux devoir.
      

      
        « C’est pour le bien de notre Maison ! »
      

      
        Il fit un geste. Effrayé par on ne sait quoi, le moineau s’envola
dans un petit bruit d’ailes.
      

      
        — Va me quérir Gengoémon, lança-t-il tout à trac en se tournant
vers son page, en faction en retrait. Celui-ci se releva aussitôt et
s’éloigna.
      

      
        De nouveau silencieux, Takumi no kami, tourné vers le jardin, se
ravisa : « J’ai eu tort de le faire appeler ». Il n’avait aucun ordre particulier à donner à ce Gengoémon. Simplement, l’homme était d’un
tempérament autre à la fois de celui de Fujii et de Yasui, et la silhouette du taciturne et pondéré Kataoka Gengoémon était à chaque
instant présente à son esprit, avec la légèreté de l’ombre d’un oiseau.
      

      
        Arrivé dans l’intervalle, ce dernier se prosterna dans le couloir.
      

      
        — Sa Seigneurie m’a fait mander ?
      

      
        Takumi no kami acquiesça, déjà soulagé par la présence du nouveau venu.
      

      
        — Rien qui ne soit vraiment important… J’aimerais que vous
m’écriviez une lettre pour Kuranosuke.
      

      
        Un sourire émergeait sur son visage. Ce Gengoémon, devant lui,
ainsi que Ôishi Kuranosuke, l’intendant et gouverneur du château
en son absence, avaient quelque chose en commun : la seule pensée
qu’en toute occasion il savait ces deux sujets présents suffisait à
réconforter le maître.
      

       

      
        PRESSENTIMENT

      

       

      
        C’était un après-midi tranquille, que, de loin en loin, la brise
venait à peine troubler en déclenchant un bruissement dans les plus
hautes branches des nombreux pins du jardin. Sur le clair miroir de
la pièce d’eau se dessinaient les contours nets des arbres, sur le
fond bleu-vert du ciel ; seules parfois l’animaient les ondes que
provoquait une carpe en bondissant en l’air. L’endroit était pour
ainsi dire figé dans la quiétude, à l’image des ombres que les pins
dessinaient sur le sable.
      

      
        Le jeune garçon poussa la petite porte de branchage entrelacé et
pénétra à pas vifs. A cette jeunesse épanouie, on donnait à première
vue seize ou dix-sept ans, n’eût été la présence des cheveux sur le
haut du front qui indiquait, en réalité, un âge moindre12. Dans les
traits indolents du visage joufflu et pâle se lisait une expression
empreinte de juvénilité et de vivacité.
      

      
        A son entrée et au bruit de ses pas sur le sable, quelqu’un parut
réagir derrière des cloisons à shôji ouvertes en grand sur le jardin.
Vu du dehors à la pleine lumière, le clair-obscur régnait à partir de
la galerie à ciel ouvert, que précédait une touffe de petits bambous.
      

      
        — Père ! lança le garçon en s’approchant.
      

      
        Le guerrier d’une petite quarantaine d’années qui était en train
d’écrire à une table basse au-delà des shôji releva lentement le front.
Le père et le fils, à n’en point douter, ainsi qu’en témoignait la
sereine douceur des traits qui ressemblaient fort à ceux du garçon.
C’était Ôishi Kuranosuke, l’intendant gouverneur du château d’Akô.
      

      
        En une attitude où l’on sentait le père aimant et satisfait,
Kuranosuke se releva sans mot dire et vint sur la galerie que
hachaient les ombres des bambous. Je viens justement de terminer
ma lettre, semblait-il dire, je puis m’occuper de toi.
      

      
        — Père, j’ai assisté tantôt à une chose peu ordinaire.
      

      
        La voix de Chikara, l’aîné de Kuranosuke, comme son attitude,
reflétait, outre le respect dû au père, l’enthousiasme de tout garçon
qui vient de faire une découverte.
      

      
        — Et quoi ? fit l’homme, sans plus.
      

      
        — Des guêpes qui se faisaient la guerre, répondit l’enfant avec
chaleur.
      

      
        Le père marqua son désappointement d’un regard rieur et
comme dédaigneux, attendit la suite en silence.
      

      
        — Un tas de curieux étaient rassemblés sur les devants du château. Il y a un nid gros comme cela au-dessus de l’auvent de la
porte de la seconde enceinte. Au dire d’une sentinelle, il n’y était
pas hier, elles l’ont construit durant la nuit, et il a sans mentir la
grosseur d’un panier. Tout le monde veut voir cela, comme bien
vous le pensez, et l’on m’a dit que l’endroit était plein de badauds
depuis le matin. Il y a un petit moment, tout un essaim de guêpes
est arrivé on ne sait d’où, qui ont attaqué le nid, et les deux camps
se sont battus à mort. Je ne saurais dire combien elles étaient. Cela
faisait tout à fait comme un nuage de fumée noire, et elles se battaient dans le plus grand désordre, on voyait tomber à terre les
blessées et les mortes, on eût dit qu’il en pleuvait, si bien que le sol
a été bien vite recouvert d’une couche noire.
      

      
        — Hum. Toujours souriant, Kuranosuke demanda : Et lesquelles
l’ont emporté ?
      

      
        — Celles qui étaient dans le nid ont été défaites. Il est vrai que
les autres qui les ont attaquées étaient des frelons, donc bien plus
grosses… Une fois que toutes celles du château eurent été tuées,
les autres s’en sont reparties toutes à la fois, je ne sais où. C’était
une vraie merveille. Il y a même des gens qui s’en inquiètent et
disent que cela ne présage rien de bon.
      

      
        Le pollen des pins se répandait en pluie sur le jardin ensoleillé.
Kuranosuke, qui avait écouté le récit de Chikara les yeux levés
vers le ciel par-dessus les arbres, rabaissa son regard sur son fils :
      

      
        — Tu as assisté à un spectacle tout à fait intéressant. Il devait
s’agir d’une lutte pour le miel, ajouta-t-il brièvement d’une voix
claire. J’ai moi-même assisté à ce genre de chose voici bien des
années. C’est fréquent dans les premiers jours du printemps.
      

      
        On devinait à son ton que les combats de guêpes le laissaient à
peu près indifférent.
      

      
        Et Daizaburô est aussi allé voir cela ?
      

      
        — Oui, père. Hachisuke l’a pris sur son dos.
      

      
        — Ah ? Enfilant des sandales, il descendait dans le jardin : Voici
les fleurs bien épanouies à présent… Nous sommes le neuf !… Et
demain est le jour fixé pour l’arrivée de l’émissaire. Quelle
épreuve pour notre Maître. Nous avons beau être bien éloignés de
lui, il ne convient pas de rester les bras croisés. Nous tous ici,
ensemble, ne devons point ménager nos vœux afin que la mission
qui lui a été impartie se déroule sans encombres.
      

      
        — Je le sais bien, père.
      

      
        Souriant à la réponse louable du garçon, le père fit quelques pas
qui le menèrent au bord de la pièce d’eau.
      

      
        Les carpes, qui avaient gagné le fond en entendant marcher,
reconnurent leur maître et, habituées, remontèrent en quelques paisibles coups de queue jusqu’à affleurer à un endroit ensoleillé de la
surface. Kuranosuke observa leurs mouvements nonchalants, le front
zébré de rides songeuses. Le dos tourné à son fils, il avait le regard
fixé sur l’ombre que depuis quelques jours il sentait planer en lui.
      

      
        Il n’accordait guère créance aux « présages » généralement.
C’était le genre de chose qui apparaissait fréquemment lorsque
quelque événement hors du commun venait d’avoir lieu et que les
gens prétendaient se rappeler un fait précédent, auquel ils voulaient
à toute force le rapporter. Mais est-il un seul humble mortel qui
puisse annoncer ce que le Ciel a décidé de déclencher ?
      

      
        En même temps qu’il comprenait l’intransigeance de caractère
de son seigneur, Kuranosuke connaissait aussi depuis beau temps,
par toutes les rumeurs rapportées, le genre de personne qu’était
Kira Kôzuke no suke. Sans doute le Maître était-il secondé par
Kataoka et d’autres fidèles, mais les occasions ne lui manquaient
pas de rencontrer Kira seul pour les besoins du protocole au château shôgunal. Aussi Kuranosuke avait-il souhaité se rendre en personne à Edo afin de l’assister dans cette mission, mais il n’avait pu
s’absenter du château dont il avait la garde, et la seule idée d’avoir
délégué sa responsabilité à des collègues par-delà des centaines de
lieues de rivières et de montagnes, ne laissait de le tracasser. Au
demeurant, il n’était pas homme à s’inquiéter pour des riens.
      

      
        Une fois n’est pas coutume, il s’inquiétait que cela ne fût
quelque présage.
      

       

      
        LE PARAVENT DE L’ÈRE GENROKU

      

       

      
        L’époque était bien lointaine à présent où les Six Bandes13
tenaient le haut du pavé d’Edo, qu’elles arpentaient en kosode à
manches très courtes et sabre droit tenu à l’horizontale dans la
ceinture. Mais si les fréquentes interventions des autorités avaient
peu à peu réduit les activités de ces chevaliers de quartier, certains de ces enfants de la grande cité n’en continuaient pas moins
de hanter en se pavanant les quartiers animés, de s’affirmer avec
fierté dans la tradition, à la seconde voire à la troisième génération, d’un Tôken Gombei ou d’un Yume no Ichirôbei des années
Jôô, d’un Fukami Juzaémon des années Kanbun. Ainsi, pour
l’heure, Tôkurô le Lion de Chine, qui demeurait dans une longue
baraque de Kanda, au pied du sanctuaire Myôjin. Bien connu
dans les parages et jusqu’à Yushima, l’homme pouvait se présenter dans n’importe quel estaminet, il était aussitôt reçu par les
serveuses avec quelques mots de compliment qu’un pichet
accompagnait sur sa table. En échange, dès qu’un vaurien étranger au quartier venait provoquer un esclandre, il était averti et
accourait, arrière du vêtement replié dans la ceinture et mollets
velus à l’air, pour remettre de l’ordre. Son surnom de Lion de
Chine lui venait des pivoines et du lion tatoués qui lui couvraient
le dos, ainsi que des dents en or qui apparaissaient dès qu’il
ouvrait la bouche.
      

      
        Ledit Lion de Chine, donc, cheminait à ce moment de la
démarche incertaine de celui qui est éméché, son poitrail débraillé
pour profiter du vent, le long du Sanctuaire de Confucius. La nuit
était bien avancée, mais une lune estompée par son voile printanier
apparaissait au-dessus des toits, inondant la rue d’une douce clarté
et projetant à l’oblique les ombres feutrées du mur et des bosquets.
      

      
        Sans doute fut-ce parce qu’en face on marchait à pas de loups
dans l’ombre du mur, le Lion de Chine, dans sa douce euphorie
éthylique, ne s’aperçut de l’approche de l’homme que lorsqu’il fut
arrivé à quelques pas de lui.
      

      
        La première chose qu’il distingua au clair de lune fut un ample
kimono de ton bleu et il sursauta à cette vue ; fixant les yeux sur
l’inconnu, il sentit alors son sang se figer dans ses veines et
demeura cloué sur place, incapable du moindre geste.
      

      
        Aoi Tenjin14 ?… Non point. Cette silhouette peu banale – larges
manches tenues repliées sur la poitrine, long kimono bleu, longue
chevelure tombante, maigre barbe –, d’autant qu’aperçue dans
l’obscurité qui avoisinait le Sanctuaire, tout cela ne pouvait
qu’évoquer la statue de bois de ce Confucius vu une fois sur une
image pieuse et qui, attiré par le spectacle de la lune, serait sorti
sur le vaste parvis désert en faisant résonner ses sabots de bois.
      

      
        Il retenait encore son souffle que l’autre arriva à sa hauteur dans
un froufroutement du bas de son vêtement.
      

      
        A peine l’eut-il regardé qu’un « Bonsoir… » déconcertant
s’échappa de dessous les quelques poils de la moustache, et déjà le
froufrou le croisait et s’éloignait.
      

      
        Inutile de dire que, dégrisé à la seconde même, le Lion de Chine
avait compris. Il s’agissait du Chinois-cureur-d’oreilles, aperçu à
maintes reprises à coin de rue ou à un autre, en train de faire les
oreilles à un client, à grand renfort de mines et de manières.
      

      
        — Peuh ! laissa-t-il échapper malgré lui, je vous jure, le bougre !
Qui s’amuse à effrayer les gens ! Mais, aussi brusquement pris de
colère qu’amusé, le Lion, toujours planté sur place, fut pris d’un
fou rire qui le tordit en deux. Quant au Chinois, il continuait de
cheminer de son pas glissant dans une souveraine indifférence.
      

      
        — Hem !
      

      
        Sous l’effet de quelque inspiration subite, le Lion se frappa la
cuisse puis, rentrant le bas de son vêtement dans sa ceinture, il se
mit à suivre l’autre discrètement.
      

      
        En ce qu’elle déjoue toutes les prévisions, la mode est quelque
chose de singulier. Ainsi en était-il de cette vogue, apparue en ces
tranquilles années Genroku, de se faire nettoyer les oreilles dans la
rue. Persuadé que seuls les Chinois possédaient le don de vous nettoyer correctement les oreilles, le petit peuple connu pour être
friand de nouveauté se battait pour avoir les oreilles nettes de cette
façon, malgré les chatouillis qu’il fallait supporter. Le premier et le
plus fameux de ces praticiens avait nom Ikkan et exerçait quartier
de Kanda, Kon’yamachi Sanchôme troisième canton ; il ne tarda
pas à faire des émules, au point que tout endroit fréquenté avait son
étal, voire deux, tenu par un homme portant barbe maigrelette
façon Liu Pei tel que le représentait l’édition illustrée du Roman
des Trois royaumes combattants. On connaît le haïku de Kikaku15 :
      

       

      Près de Kannon

On m’a curé les oreilles

chant du rossignol.


       

      
        D’autres activités elles aussi fort confortables allaient bon train :
épuceur de chats, cureur de marmites. En ce temps-là, le monde
était en paix, les gens prenaient la vie du bon côté.
      

      
        Avec le Lion de Chine dans son sillage, le Chinois arriva à
Yushima où il s’engagea dans une ruelle. Celle-ci, dominée par une
colline escarpée, était constituée sur chaque côté de longues maisons basses sordides. Il ouvrit un contrevent d’un des logis opposés
à la colline et entra.
      

      
        Arrivé devant le logis, le Lion de Chine vit clignoter une ou deux
fois à l’intérieur puis apparaître la lueur d’une lampe. Curieux de
voir ce que l’autre faisait, il fut tenté de coller son œil aux volets,
mais des tortillons de papier bourrés dans l’interstice des planches
empêchaient de rien voir. Il hésita quelques instants, fut sur le point
de s’en retourner mais s’immobilisa derechef. Un chien noir venait
d’arriver et tendait vers lui une truffe inquisitrice. L’animal se mit à
gronder. Comme soudain décidé, le Lion alla à la porte et lança :
      

      
        — Bonsoir !
      

      
        — C’est qui ? fit une voix doucereuse.
      

      
        — Patron, euh, vous pouvez ouvrir ? J’ai à vous parler.
      

      
        — Mais qui vous êtes ?
      

      
        — Moi ? Je me nomme Tôkurô et je demeure à Myôjinshita.
      

      
        La porte s’ouvrit. L’autre donna l’impression de se rappeler.
Une lanterne sourde et mal entretenue jetait un vague éclairage sur
une pièce de quatre nattes et demie. L’homme s’était changé et
portait un yukata bien d’ici ; la tenue de son pays pendait sans soin
à la paroi du fond.
      

      
        Le Lion s’assit sur la marche d’entrée et, tout en cherchant
d’une main son étui à pipe, à sa ceinture, jeta un coup d’œil circulaire sur la pièce. En dehors d’une minuscule table basse et d’un
bol à riz, il ne vit rien de ce qu’il escomptait découvrir.
      

      
        — Me parler… C’est-à-dire…? dit le Chinois, manifestement
intrigué par le motif qui amenait cet inconnu à lui rendre visite. Il
se tenait assis tout à fait correctement.
      

      
        — Bien simple, fit le Lion en sortant son étui à pipe, je suis
venu vous demander comment vous vous appelez.
      

      
        — Comment je m’appelle ?
      

      
        — Exactement, ajouta-t-il en le dévisageant. Vu à la lumière de
la lanterne toute proche, le visage de l’autre lui parut d’une longueur interminable. C’était un visage grassouillet où deux yeux
s’écarquillaient sous la broussaille des sourcils.
      

      
        — Mais… Je m’appelle Ikkan…
      

      
        — J’parle point de ce nom-là, ricana-t-il de tout son râtelier
doré. Çui-là, c’est pour la galerie, le nom professionnel, comme
qui dirait. Ce que j’veux savoir, c’est votre nom japonais, çui que
vous avez reçu d’vos parents.
      

      
        Ikkan ne se démonta pas. C’est à peine si dans son expression
bonasse, presque niaise, un faible clignement d’yeux trahit quelque
surprise.
      

      
        — Moi pas japonais… laissa-t-il tomber.
      

      
        — Ben tiens ! gouailla le Lion. Holà, faudrait p’t-être regarder à
qui tu parles avant de dire n’importe quoi. Ta comédie peut marcher avec les autres mais pas avec moi, aussi vrai que j’m’appelle
le Lion de Chine. Y a belle lurette que j’me doute que t’es un charlatan, va. Ou alors, tiens, si tu veux mordicus jouer les innocents,
fais voir tes pieds. Si t’es un vrai Chinois, tu dois pas avoir de
marque d’attache de sandales entre les orteils. Allez, fais voir, j’te
dis ! Et plus vite que ça.
      

      
        C’était son truc habituel. Sa voix avait peu à peu enflé.
      

      
        — Bon. Je vais vous faire voir, répondit l’autre.
      

      
        A peine se fut-il levé d’un lent mouvement qu’il retroussa prestement son habit sur son derrière, dévoilant tout à coup sous le nez
du Lion de Chine une paire de jambes musculeuses. Un geste
d’une ampleur disproportionnée pour montrer des orteils. Pris de
court, le Lion de Chine écarquilla les yeux et ce qu’il entrevit fut
un magnifique tatouage tout en nuances qui recouvrait les cuisses
d’Ikkan jusqu’au-dessus des genoux. Et sur la cuisse une impressionnante cicatrice attribuable à quelque coup de lance !
      

      
        — Ah ! venait-il de laisser échapper que déjà un « Blanc bec ! »
lui revenait en écho, jeté d’une voix sourde, chargée de menace,
qui lui fit l’effet d’un poignard pointé sur sa gorge.
      

      
        — Laissons ça et allons causer devant un pichet. Viens t’en
avec moi.
      

      
        — …
      

      
        Les deux grosses billes des yeux étaient fixées sur lui, souriant
mystérieusement. Le Lion, réduit au silence, se fit tout petit. Il est
fréquent que, en pareille circonstance, ce genre d’homme se
montre plus timoré que le commun des mortels.
      

      
        « Je suis tombé sur un drôle de phénomène » songeait-il, enfin
revenu à la réalité que déjà Ikkan avait quitté son yukata, l’avait
roulé en boule et jeté au loin pour décrocher sa tunique chinoise
qui pendait au mur et s’en revêtir. Celui qu’il avait rencontré plus
tôt près du Sanctuaire venait de refaire son apparition, avec la
même nonchalance, au point que Senkichi se prit à douter de lui
avoir vu cet air si effrayant quelques instants plus tôt.
      

      
        — Bon, allons-y…
      

      
        Le Lion de Chine sortit ; il avait l’impression de rêver.
      

      
        — Je suis confus de la méprise. De grâce, dites-moi votre
nom…
      

      
        — C’est Ikkan. Je te l’ai dit, tu as oublié ?…
      

      
        — Ben…
      

      
        L’homme était d’une autre force pour simuler. Qui était-il donc ?
Il le traitait en gamin…
      

      
        « Mais qui est donc ce quidam ? » se dit le Lion, qui cette fois
avait carrément froid dans le dos.
      

      
        Cet aplomb, ce sang-froid suffisaient à le juger. Nul doute qu’il
devait aussi savoir se battre. Ses bras, ses jambes étaient tout en
muscles, robustes comme des branches de pin. Plus le Lion de
Chine réfléchissait, plus l’autre l’intriguait. En tout état de cause,
l’homme devait avoir un patronyme comme tout le monde.
      

      
        — Votre nom, c’est quoi déjà ?
      

      
        C’était l’autre qui prenait l’initiative.
      

      
        — Tôkurô. Je suis surveillant dans le quartier…
      

      
        — Surveillant ? Ah… ha ha ha… Eh bien, monsieur le surveillant sait-il seulement que la jeune particulière que le médecin
des chiens entretient un peu plus loin accueille un jeune rônin chez
elle ?
      

      
        Ikkan avait parlé d’une voix tranquille, les yeux levés vers la
lune, sans se retourner. La réaction du Lion de Chine, qui s’était
pourtant présenté comme surveillant, montra qu’il n’en savait rien :
      

      
        — Pardon ? fit-il, surpris. C… c’est vrai ?
      

      
        — Voilà une réponse qui n’est pas pour vous rassurer. A-t-on
déjà vu un surveillant aussi myope ! Cessez donc de tourmenter un
pauvre diable qui gagne tout juste sa vie à faire les oreilles aux
gens et intéressez-vous plutôt à cela, vous avez bien plus à y
gagner.
      

      
        — Oui… Je suis vraiment confus…
      

      
        De quoi se perdre de réputation.
      

      
        Il n’empêche, l’identité de l’autre le tracassait de plus en plus.
      

      
        « Qui ça peut-il bien être ? » Pas la première crapule venue, en
tout cas. Je dois coûte que coûte l’amener à dire son nom.
      

      
        Préoccupé, il réfléchissait, chemin faisant, lorsque tout à coup il
faillit se taper sur la cuisse à l’évocation d’un nom qui venait de
germer dans son esprit.
      

      
        — Euh… ne put-il se retenir de dire. Je vous reconnaissais
point. Seriez-vous pas des fois la fameuse Araignée ?
      

      
        L’autre se retourna, mais ce fut pour diriger sur lui deux gros
yeux brillants.
      

      
        — J’ai manqué de prudence, je vois. Tu m’as donc reconnu ?
      

      
        — Oh, pour sûr que oui. A voir comme vous êtes bâti, d’abord,
et aussi à ce tatouage de toute beauté que vous m’avez laissé apercevoir il y a un moment… Des pattes d’araignée, n’est-ce pas ?…
Voilà longtemps que j’en ai entendu parler.
      

      
        — Hum… L’autre hocha la tête d’un mouvement lourd, à l’évidence morose. Décidément, on n’est jamais trop sur ses gardes.
Seulement, motus et bouche cousue, c’est compris ?
      

      
        Bien entendu… fit le Lion en écho, encore tout étonné d’avoir
fait mouche en citant ce nom qui lui était venu à l’esprit.
      

      
        « C’est donc lui… » se répéta-t-il avec une admiration renouvelée et pris, cette fois, d’une épouvante véritable.
      

      
        Le dénommé Jinjûrô l’Araignée était un brigand de haut vol
dont la spécialité était le cambriolage des résidences de daimyôs.
Samouraï libre originaire du Kyûshû, il était habile au combat et
doué d’un grand courage, et ses entreprises d’une audace confondante, son art de disparaître aussi soudainement qu’il apparaissait
en se jouant des poursuites effrénées des autorités, avaient fait de
lui la coqueluche du petit peuple d’Edo friand de ce genre d’exploits. Une feuille à la criée alors en vogue avait même profité de
ce qu’il s’était introduit chez un grand daimyô du quartier de
Yamanote pour le représenter en impressionnant rônin campé,
mains jointes et index tendus en figure cabalistique, sur une araignée aux pattes interminables posée sur le toit de la résidence officielle de l’illustre seigneur. Point n’est besoin de préciser que la
publication avait été censurée séance tenante et, murmura-t-on, son
imprimeur jeté sous les verrous, preuve s’il en était de l’immense
popularité de Jinjûrô l’Araignée.
      

      
        Et l’autre se disait cet homme.
      

      
        Le Lion de Chine se remémora soudain un autre épisode de la
carrière de l’homme, qui datait de l’année précédente. La neige
était tombée en abondance et Jinjûrô, qui s’était glissé en cachette
dans l’hôtel du clan des Mito, quartier de Koishikawa, en franchissait la palissade lorsqu’il avait été frappé de dessous par la lance
d’un garde et il avait pris la fuite en laissant derrière lui de nombreuses traces de sang sur la neige, comme toute la ville s’en était
fait l’écho le lendemain matin.
      

      
        Depuis lors, on n’avait plus entendu parler du fameux voleur.
Certains prétendaient même que l’homme était mort des suites de
cette blessure. Bientôt, suivant en cela d’autres précédents, il avait
proprement disparu de la mémoire du public. Et ne voilà-t-il pas
que ce Jinjûrô l’Araignée se portait comme un charme et, pour
comble, se tenait comme si de rien n’était en plein carrefour, au
milieu de la foule, déguisé en Chinois cureur d’oreilles !
      

      
        Si les gens venaient à l’apprendre, quelle ne serait pas leur surprise, et cette fois on les verrait afficher un enthousiasme bien plus
grand encore que jadis. Il jubilait in petto à cette pensée lorsque
Jinjûrô s’immobilisa.
      

      
        — Je regrette pour toi mais…
      

      
        — Mais ?…
      

      
        — Tu dois mourir.
      

      
        — …
      

      
        Effaré, le Lion dévisagea l’autre. Il ne pouvait prendre au
sérieux ces paroles prononcées l’air de rien, comme n’importe
quelle banalité, d’un ton qui tranchait trop avec ce qu’elles signifiaient de terrifiant.
      

      
        — Vous… vous plaisantez…
      

      
        — Nullement. J’cause sérieusement. Allons, c’est donc si difficile d’imaginer que j’sois obligé de me débarrasser d’toi, maintenant que j’suis démasqué ?
      

      
        — Mais… C… c’est… vous pouvez pas faire une chose
pareille ! bredouilla le Lion, qui ne pouvait maîtriser les tremblements de sa gorge. Si la lune brillait, la malchance avait voulu pour
lui qu’ils se trouvent à ce moment au beau milieu d’une étendue
sauvage loin des maisons et déserte.
      

      
        — On dit depuis toujours que les gens de rien ne savent pas
tenir leur langue. Je me doute pertinemment que, sachant que je
suis Jinjûrô l’Araignée, tu ne sauras pas la garder pour toi. Je te
sens en train de frétiller d’aise à l’idée que tu m’as démasqué, ce
qui, de mon côté, ne fait point mon affaire, et m’oblige à agir. Les
armes sont prêtes. Fais ton choix et attaque.
      

      
        Ce disant, il avait jeté dans l’herbe entre eux deux dagues qui
lançaient, sous la lune, une effrayante lueur métallique.
      

      
        — Chef, pouvez être tranquille. Je suis point homme à faire
cela… Allez, quoi, fermez les yeux, s’il vous plaît. Sur ma foi j’en
parlerai à personne. Chef…
      

      
        — …
      

      
        — Pouvez me croire. Allez, voyons… re… rentrez ces objets…
Et puis, j’ai encore ma vieille mère.
      

      
        Jinjûrô, qui se tenait les bras croisés jusque-là, campé dans l’immobilité d’une statue, ne put se retenir de pouffer à ces derniers
mots.
      

      
        — Une vieille mère… Drôle d’argument que tu me sors là, dis
donc. Il arrive donc à des canailles dans ton genre d’avoir une pensée pour leur mère ? Hé, hé…
      

      
        — Ayez pitié, je vous en supplie… Et de fait, il le suppliait,
frottant ses mains jointes tendues vers lui. Une sueur glacée et huileuse perlait à son front. Tant il était épouvanté par le regard froid
que Jinjûrô dirigeait sur lui.
      

      
        Après l’avoir observé un moment :
      

      
        — Tu ne me mens pas, j’espère.
      

      
        — Oh, point, non, vous pouvez être sûr.
      

      
        — Je ferai donc preuve d’indulgence. En échange, retiens bien
que je puis être terrible. Si tu ne tiens pas ta langue, attends-toi de
ma part à des représailles qui passeront de loin la vengeance du
dieu-bœuf16. Vu ?…
      

      
        — Parfaitement. Je vous remercie, je vous remercie infiniment…
      

      
        Sans rien dire, Jinjûrô l’Araignée se baissa et ramassa les
dagues, mais la même main qui plongea dans l’intérieur de son
habit pour les y remettre en ressortit serrant une bourse.
      

      
        — Tiens, prends ça.
      

      
        — Ou… oui…
      

      
        — Tu peux aller maintenant. File.
      

      
        Le Lion de Chine exécuta une suite de courbettes et s’éloigna.
      

      
        Jinjûrô se remit lui aussi en marche, mais d’une allure lente,
comme alourdi par quelque méditation profonde. Il s’arrêta, hocha la
tête en poussant une monosyllabe, puis repartit, cette fois d’un bon
pas, et disparut dans la direction opposée à celle de son domicile.
      

       

      
        Parvenu à proximité de la maison de la concubine du médecin
des chiens, Maruoka Bokuan, Jinjûrô l’Araignée s’arrêta. L’heure
était avancée et seules peuplaient la rue la lumière tombant de la
lune et les ombres qu’elle y projetait. S’adossant à la palissade noire
d’une maison de l’autre côté de la rue, il observa quelques instants à
droite et à gauche puis, comme personne ne semblait approcher, il
bondit soudain pour escalader le mur de l’autre côté duquel il se
laissa retomber. Des mouvements d’une prestesse de singe.
      

      
        Deux ou trois minutes plus tard, il était dans l’une des pièces du
fond où il bavardait sans façon auprès d’une lanterne avec celle qui
faisait figure de maîtresse des lieux, une femme dans la trentaine
dont la distinction évoquait l’ancien état de demi-mondaine.
      

      
        — Je me disais que je n’avais rien à craindre, mais, décidément,
on n’est jamais assez sur ses gardes. Mais enfin, l’autre parlait
d’un air si entendu que, bien puérilement, l’envie m’est venue de
lui faire peur… Du coup, il a aperçu mon tatouage et m’a percé à
jour, en fin de compte. Ha, ha…
      

      
        — Mais alors, tu… fit la femme, l’air soucieux.
      

      
        — Bah, je lui ai adressé une bonne semonce et bien fait comprendre où était son intérêt. J’imagine qu’il ne se laissera pas aller à
bavarder de trois ou quatre jours. Quoi qu’il en soit, voilà un fâcheux
embarras. Le moment est venu de me séparer de cette barbe.
      

      
        A ces mots, il s’approcha d’un miroir dressé dans un coin de la
pièce, face auquel il sourit largement en caressant sa barbe.
      

      
        — Passe-moi mon rasoir.
      

      
        — Il est là… Elle se releva en faisant apparaître une longue
traîne, alla à un chiffonnier d’où elle sortit un rasoir qu’elle lui tendit, puis versa sans tarder de l’eau d’une bouilloire dans un bol,
l’apporta auprès de lui.
      

      
        Jinjûrô mouilla sa barbe et entreprit sans hésitation de la raser.
Les poils chutèrent les uns après les autres avec un imperceptible
crissement dans le silence de l’heure tardive.
      

      
        — Alors, tu vas partir en voyage ?… s’enquit la femme, l’air
scrutateur.
      

      
        — Hum, quant à cela, rien n’est encore décidé… De toute
manière, pour ce qui est de se cacher, nul endroit n’est plus propice
qu’Edo. Si je quitte la ville, je risque d’attirer l’attention du premier venu.
      

      
        — Dans ce cas, installe-toi ici.
      

      
        — Des bêtises. L’idée m’est venue tout à coup que nous devions
à bien peu de choses de nous être rencontrés, et cela m’a paru
étrange. Voilà tout.
      

      
        — Oui, l’idée me sourit à moi aussi. Ceci dit, comme pensant
soudain à autre chose : Et en face, qu’est-ce que cela devient ?
demanda-t-il.
      

      
        — Il n’y a rien de nouveau. Elle sourit avec malice, d’un air
entendu : Aussi cela n’est-il pas mignon ? La parfaite histoire
d’amour clandestin. Sans compter que nos tourtereaux sont jeunes,
et si charmants, l’un et l’autre, à croquer, véritablement.
      

      
        — Ne dis pas de sottise. Mets-toi un peu à la place du médecin
des bêtes. C’est pour le coup qu’on peut appeler cela se faire
mordre par son propre chien… ha, ha… Ah ! Je me suis coupé !
      

      
        — Voyons, sois plus attentif ! C’est profond ?
      

      
        — Bah… une égratignure, sans plus. En attendant… j’ai eu une
parole malheureuse tout à l’heure, je lui ai parlé de nos deux voisins, à ce coquin.
      

      
        — Diable… C’est bien méchant ce que tu as fait là.
      

      
        — Ouais… Mais, aussi bien, je me dis que cette situation ne
peut durer éternellement. C’est une bonne occasion pour eux de
mettre les choses au clair – soit ils se séparent, soit ils filent
ensemble, dans leur intérêt. Je vais aller d’ailleurs aller les voir un
de ces jours et, au moins, leur en toucher un mot. Je m’en voudrais qu’ils eussent à pâtir de ma langue trop bien pendue. Bon, tu
peux me préparer un vêtement de nuit ? Sa barbe proprement partie, il passait les doigts sur la rondeur de son menton bleuté pour
vérifier s’il ne restait pas quelque poil. Pour ce qui est des cheveux, tu m’arrangeras cela demain, veux-tu ? J’avoue que cette
nuit, je tombe de sommeil. C’est prêt ? s’enquit-il, et le visage qui
se tourna vers la femme en train d’ouvrir un tiroir, derrière lui,
n’avait déjà plus rien de celui d’Ikkan, le Chinois cureur
d’oreilles.
      

       

      
        — A quoi songez-vous ?
      

      
        La question d’O-Chika, jointe au doux contact de sa main sur
son genou, troubla Hayato dans la quiétude où il se tenait jusque-là, ce qu’il dissimula par un sourire évasif :
      

      
        — Oh… à pas grand-chose…
      

      
        La douce lumière feutrée d’une lanterne de soie faisait ressortir
de l’ombre les détails de la chambre où l’alcool avait jeté le
désordre.
      

      
        O-Chika sourit de tout son visage rebondi :
      

      
        — Si c’est cela, je m’en réjouis. Mais je me demandais si vous
n’étiez pas lassé de moi… J’espère que vous ne regrettez point ce
qui s’est passé entre nous…
      

      
        — Regretter ? Hayato sourit. Mais ce sourire, sous lequel il
aurait voulu dérober ses sentiments réels, ne venait-il pas de le trahir, tant il apparaissait curieusement timide ? J’imagine qu’il était
écrit que les choses se dérouleraient ainsi.
      

      
        — C’est ce que je me disais également, auparavant. Mais à présent… J’ai le sentiment de vivre le véritable bonheur. A tel point
que je ne regretterais pas de mourir sur-le-champ.
      

      
        Elle avait parlé avec flamme. Tout son corps brûlait de cette joie
qu’on éprouve à la possession d’une chose jusqu’ici attendue
confusément. Une brutale émotion l’envahissait par vagues ininterrompues, l’empêchait de rester tranquille.
      

      
        Il n’en était pas de même chez Hayato.
      

      
        « Ce n’est donc que cela ! » songe-t-il. Lui qui espérait davantage n’a pas ressenti autre chose, dès les premiers instants. On était
au quatrième jour. Loin de s’apaiser, son insatisfaction s’est amplifiée. Un vent froid souffle dans une crevasse ouverte au fond de
son cœur… Une masse sèche et étiolée semblable à des brins
d’herbe privés de soleil remplit sa poitrine. La nuit règne. Il a le
cœur qui lui pèse son poids de plomb. Ah, fasse que s’abatte un
déluge qui bouleverse ce monde !
      

      
        Misère que d’être ainsi, sans pouvoir imaginer une quelconque
manière de vivre différente, plus radieuse, sereine. Je suis acculé.
Marche après marche, j’ai descendu un escalier sombre, en ai
atteint le pied. Encore n’ai-je point la possibilité de le remonter…
      

      
        — S’il arrive quelque chose… dit O-Chika en rapprochant à
moins d’un coude son visage tendu à faire peur de celui de Hayato,
qu’elle scruta avec avidité. Ses bras souples enserrèrent son cou
dans une étreinte qui paraissait définitive. Que comptez-vous
faire ? Sa voix était sèche.
      

      
        Hayato remua pesamment les lèvres :
      

      
        — Aucune idée ! Je verrai le moment venu… J’ai toujours été
comme cela, que veux-tu. Dans son ton perçait du sarcasme envers
lui-même. Sa main remua, s’empara de la coupe à saké. O-Chika
demeura impassible.
      

      
        — Si, à ce moment-là, vous faisiez mine de fuir en m’abandonnant… fit-elle d’une voix entrecoupée. Une larme roula en traçant
un filet brillant au long de sa joue.
      

      
        Il s’écria soudain :
      

      
        — Tu me tuerais ? Alors, prenant à deux mains le visage de la
jeune femme, il le releva sans ménagement, riva ses yeux dans les
siens. Il ne savait quoi de brutal avait surgi du fond de lui, l’agitait.
Tout ce qu’il distinguait était le visage de la jeune femme, à
quelques centimètres du sien, une forme à la clarté estompée,
confuse. Ses propres yeux également scintillaient de larmes.
      

      
        — Holà ! O-Chika !
      

      
        C’était la voix de Bokuan qui appelait à l’improviste du jardin.
      

      
        Tous deux sursautèrent.
      

      
        L’événement était parfaitement inopiné. Qui pis est, la douceur
de la nuit leur avait fait commettre l’imprudence de laisser les
contrevents du bas en partie ouverts.
      

      
        Derechef, la voix de Bokuan arriva jusqu’à eux :
      

      
        — Holà !
      

      
        Décontenancés, l’un et l’autre se relevèrent. Pour la première
fois, Hayato sut la présence d’esprit dont une femme peut faire
preuve quand les circonstances l’exigent. O-Chika venait de souffler précipitamment la lampe. L’épaisse obscurité moite de cette
nuit printanière envahit la chambre et se répandit dans le couloir.
      

      
        L’oreille tendue vers l’escalier obscur par lequel, degré à degré,
Bokuan se rapprochait à l’aveuglette, Hayato sentit tout à coup
qu’O-Chika, à côté de lui dans le noir, venait de lui cramponner le
bras. Une main aux doigts bien en chair, douce de peau. Mais qui,
imperceptiblement, tremblait malgré elle.
      

      
        — Tue-le… lui chuchota-t-elle comme prise de délire, entre
deux halètements.
      

      
        Comprenant ce qu’elle voulait de lui, il demeura stupéfait,
comme frappé par la foudre et se sentit gagné à cet instant par un
indicible effroi.
      

      
        — Allume ! lui intima-t-il d’une voix lourde.
      

      
        Bokuan, dans le couloir, dut l’entendre car, cloué sur place par
la peur, il s’écria :
      

      
        — Qui est là ? Il y a quelqu’un ?
      

      
        Dans la chambre, on demeurait silencieux, ne sachant forcément
que dire.
      

      
        Trépignant à la façon d’un enfant, l’autre cria de nouveau :
      

      
        — Qui est là ? Qui c’est ? En dépit de sa peur, le fait de savoir
qu’un homme se tenait dans la chambre d’O-Chika, qui plus est
lampe éteinte, lui avait échauffé les sangs.
      

      
        Son flegme naturel recouvré, Hayato lui répondit :
      

      
        — Minute, j’allume !
      

      
        Effaré par le sang-froid de l’inconnu, Bokuan demeura quelques
instants sans voix, mais la pensée qu’O-Chika se trouvait en sa
compagnie le poussa soudain à hurler d’indignation :
      

      
        — O-Chika ! O-Chika, tu es là ?
      

      
        L’interpellée ralluma la lampe sans mot dire. Que lui importait
désormais ! La lumière revenue fit émerger des ténèbres tout ce que
contenait la chambre.
      

      
        — Ah !
      

      
        L’exclamation émanait de Bokuan. Il n’avait pas oublié les traits
de Hayato. Pétrifié, il tint à deux mains ses genoux qui ne demandaient qu’à se dérober sous lui. Ce jeune homme, devant lui, était
un assassin.
      

      
        Toujours accroupie à côté de la lampe, O-Chika faisait l’effet
d’une froide statue de pierre. De ses manches sortaient deux bras
blancs qui remettaient de l’ordre dans son chignon défait.
      

      
        Quant à Hayato, lui aussi était réduit au silence, dans une attitude embarrassée. Il avait la sensation de s’être empêtré dans un
bourbier où il s’enfonçait peu à peu. Mais Ce fut Bokuan qui le
premier mit un terme à cette situation dans laquelle le trio se trouvait immobilisé.
      

      
        — Au voleur ! hurla-t-il tout à coup en virevoltant sur lui-même
pour s’enfuir. A quoi Hayato réagit en bondissant sur ses pieds
pour se ruer dans le couloir. Déjà l’autre avait atteint le palier, mais
sans doute manqua-t-il la marche car un vacarme indescriptible
s’éleva dans la cage d’escalier.
      

      
        — A l’aide ! hurla encore le fuyard qui avait atterri en bas sur
son postérieur.
      

      
        Hayato en fut décontenancé. Lui aussi dégringola les marches
dans la plus grande précipitation à la suite de Bokuan.
      

      
        — Au voleur ! Aah ! entendit-on encore hurler.
      

      
        Il ne faisait pas de doute que Hayato était descendu afin de tuer
Bokuan. Or, lorsque O-Chika se fut penchée au-dessus de la cage
d’escalier, elle le vit non pas poursuivre l’autre qui fuyait en se
traînant maladroitement sur le plancher, mais filer droit vers l’entrée et disparaître.
      

      
        Elle ne put retenir une exclamation. Elle sentit tout le sang de
son être se glacer dans ses veines. Lorsque ce fut passé, un brutal
vertige la saisit et elle se laissa choir lourdement sur une marche, à
mi-volée. Tout tournoyait autour d’elle, à croire qu’elle se trouvait
assise par force en plein cœur d’une tornade ; jusqu’à l’escalier au
milieu duquel elle était affalée paraissait flotter lourdement en l’air,
prêt à retomber sur elle.
      

       

      
        Tandis qu’il gagnait la sortie à toutes jambes, Hayato devina à
certains signes d’agitation qui s’élevaient dans le voisinage que les
appels au secours lancés par Bokuan avaient été entendus. Dès le
seuil franchi sans perdre une seconde, il adopta une démarche
naturelle. Au même instant, une voix qui était issue d’un endroit où
il n’avait deviné nulle présence lui fit immobiliser le pas.
      

      
        — Hep.
      

      
        Il sursauta, fut aussitôt en garde. L’inconnu avait entrebâillé une
porte ménagée dans la palissade voisine, ne laissant voir que son
œil par l’embrasure.
      

      
        — Allons, il ne faut point vous inquiéter. Je veux vous cacher.
On prend des risques, au contraire, à sortir inconsidérément…
      

      
        L’homme parlait d’une voix basse, qui lui inspira confiance. Aussi
bien la situation l’obligeait-elle à s’en remettre à la Providence.
      

      
        — Grand merci, fit-il, puis il passa la porte.
      

      
        L’autre rabaissa immédiatement la clenche puis se retourna.
Hayato découvrit un homme dans la quarantaine, bien découplé, un
marchand, selon toute apparence, dont le vêtement de nuit indiquait que c’était l’occupant de cette maison qui s’était relevé en
entendant le tumulte. Que ce fût là le voleur fameux entre tous,
Jinjûrô l’Araignée, il ne pouvait évidemment le savoir.
      

      
        Hayato l’avait échappé belle : déjà, par-delà le mur, la rue résonnait de bruits de pas précipités. Jinjûrô se retourna vers lui :
      

      
        — Je serais fort surpris que quelqu’un s’avisât que vous êtes
caché ici, dans la maison voisine. Vous pouvez vous considérer en
sûreté. Eh bien, par ici…
      

      
        « Un marchand ne se fût pas exprimé avec une telle assurance,
se dit le jeune homme. Et puis, il y a autre chose. Pour quelle raison vouloir me cacher alors qu’il sait que je suis un voleur ?… »
      

      
        Après quelques pas sur des pierres de jardin, Hayato vit briller au
clair de lune un toit bas et faiblement pentu. Une demeure sans étage,
modeste mais confortable, d’où l’homme venait manifestement de
sortir, à en juger par un des contrevents qui était déplacé, par où se
répandait la lumière qui éclairait le massif le plus proche.
      

      
        — O-Ryû ! souffla Jinjûrô à voix basse, provoquant un certain
mouvement à l’intérieur : quelqu’un se levait. Nous voici ! Puis, se
retournant vers Hayato : Entrez
      

      
        Aux yeux de ce dernier s’offrit alors une vaste pièce, telle qu’on
peut en imaginer chez un riche commerçant retiré des affaires,
dotée d’un tokonoma et de meubles d’un réel raffinement qui suggéraient la distinction des occupants, au point qu’il se crut définitivement joué par quelque esprit malin.
      

      
        Il vit approcher une femme d’une grande beauté dont la chevelure se torsadait autour d’un long peigne et en qui il devina une
femme entretenue, et qui approchait porteuse d’un plateau avec
nécessaire à fumer et thé.
      

      
        — Je vous en prie, accommodez-vous…
      

      
        Installé près de la lanterne, Hayato ressentit pour la première
fois de la gêne, si impérieuse qu’il resserra les genoux et demeura
le front baissé.
      

      
        — Avec votre permission, j’éviterai de décliner mon identité.
J’aimerais pouvoir rentrer sous terre…
      

      
        — Allons, allons… l’interrompit aussitôt Jinjûrô. Tout jeune
homme en fait l’expérience un jour ou l’autre. Vous n’avez point à
vous en expliquer devant nous. En vérité, il se trouve que j’ai passé
par là moi aussi, que je suis au fait de votre situation et que je me
préoccupais de vous. Mais laissons ceci pour l’immédiat. Vous
allez passer la nuit ici, tranquillement, et si vous souhaitez parler,
nous vous entendrons demain matin. Le plus important est que
vous réfléchissiez seul et à loisir. Si je puis vous être de quelque
utilité, il va sans dire que je me tiens à votre disposition.
      

      
        — Cependant… Pourquoi tant de complaisance pour le voleur
que je suis ?…
      

      
        — Pardon… « Voleur »… dites-vous ?
      

      
        Montrant pour la première fois un air d’incompréhension,
Jinjûrô braqua son regard sur le visage de son jeune invité. En
contraste avec le calme de la pièce, du brouhaha s’élevait au-dehors où les gens du guet semblaient à présent être arrivés. La
maison de la concubine de Bokuan connaissait un remue-ménage
auquel le propriétaire était loin de s’attendre lorsqu’il avait appelé
à l’aide. Non seulement on s’était précipité de tout l’entourage
immédiat, mais, une fois alerté, le guet était accouru avec des lanternes et avait aussitôt lancé des recherches. Dans le voisinage
régnait une confusion de fourmilière piétinée.
      

      
        Sa première frayeur passée, Bokuan, qui, en plein désarroi, s’efforçait de régler l’affaire le plus posément possible, choisit de
répondre aux enquêteurs qu’il ne s’agissait que d’un cambrioleur
qui s’était introduit chez des femmes seules, mais que la chance
l’avait fait venir à ce moment et que l’autre s’était enfui sans s’emparer de rien. En effet, eu égard à sa propre situation présente, il lui
fallait tout tenter pour couvrir la négligence d’O-Chika.
      

      
        Et celle-ci qui ne redescendait pas.
      

      
        Retenu par les incessantes visites de sympathie et les questions
des enquêteurs, lui-même n’avait pas encore eu le temps de monter. Tout en discutant même il pensait à la jeune femme et, de
jalousie, de fureur, le sang lui montait à la tête, tant et si bien qu’il
laissait échapper des propos incohérents.
      

      
        Il finit toutefois par juger que le silence de la jeune femme, dans
sa chambre était singulier, et en conçut une appréhension croissante.
      

      
        — Holà, grand-mère, montez la rejoindre ! lança-t-il avec irritation en se détournant de son interlocuteur, le préposé du guet. La
vieille était complice, cela ne faisait pas de doute.
      

      
        La femme gagna donc l’étage, mais rien ne se produisit, aucun
hurlement ne retentit. Il en fut soulagé, regretta son impatience et
fut en même temps fâché contre lui-même de n’avoir pu s’empêcher de s’inquiéter outre mesure. « Pas étonnant que je passe pour
faible, songea-t-il. Avant toute chose, une sévère remontrance s’impose. Elle a besoin d’un bon avertissement, que cela lui serve de
leçon pour l’avenir. »
      

      
        Quelques minutes plus tard, encore que flairant quelque affaire
secrète, le préposé s’en retournait sans l’interroger plus avant,
amadoué par un petit cadeau discret de Bokuan, dont c’était le procédé coutumier. Non sans après avoir pris soin de barrer lui-même
la porte extérieure, ce dernier revint au jardin, s’arrêta au milieu de
ce silence qui règne lorsque le vent est brusquement retombé.
      

      
        Rien ne distinguait ce soir des autres : la lune voilée était haute
dans le ciel, les sombres feuillages absorbaient l’air nocturne
silencieux.
      

      
        Il s’approcha d’une haie contre laquelle il se soulagea d’un
besoin qui le pressait depuis un moment. Tout à la volupté de sentir
se défaire l’espèce de raideur qui lui tenait le bas-ventre, il leva la
tête vers la lune. Au même instant, un « Ah là, là… » s’échappait
de ses lèvres, à peu près insignifiant.
      

      
        Il se sentit soudain le cœur plus léger, dans le même temps que
son corps se délestait. Je ne me serais pas imaginé aussi maître de
moi, constata-t-il, réjoui.
      

      
        Levant les yeux vers l’étage, il vit que la lune projetait l’avancée du toit sur les contrevents soigneusement clos. La vieille ne
faisait toujours pas le moindre bruit.
      

      
        « La vieille, bien sûr, aura son congé », décréta-t-il en premier.
      

      
        Et O-Chika ?
      

      
        La réponse à cette question était déjà trouvée, sans qu’il eût su
dire depuis quand exactement. A cet instant même, la jeune femme
se manifestait devant lui, ensorcelante comme jamais. Son corps
laiteux répondait aux élans de la volupté qui soulevaient en elle des
vagues de tempête estivale. Pareille beauté faisait largement oublier
les pires défauts.
      

      
        D’ailleurs, pour quiconque veut mener habilement sa barque en
ce bas monde, il n’est qu’une recette, l’endurance, qui prime toute
chose. Elle seule est garantie de réussite, source de richesse. A plus
forte raison cette attitude était-elle essentielle face à celui des êtres
de la création le plus malaisé à dompter, la femme.
      

      
        « Oui. Avant tout, savoir endurer, endurer ! »
      

      
        Tout en se faisant entendre cet argument, et bien qu’il eût déjà
fléchi son attitude, Bokuan revint à l’intérieur, s’engagea dans l’escalier où, parvenu à mi-volée, il s’éclaircit bruyamment la gorge
avant de gagner l’étage.
      

    

    
      

      
        
          1.  Sixte vespérale : 18 heures. On trouvera par la suite : quarte nocturne : env.
22 heures ; heure du serpent : env. 11 heures ; heure du singe : env. 16 heures ; 9e heure :
minuit. Il y avait douze heures, de durée variable selon la saison, équivalant à deux de
nos heures actuelles (d’où les « premières » et « deuxième » moitié de l’heure).
        

      

      
        
          2.  Gô : mesure de capacité équivalant à 180 cm3.
        

      

      
        
          3.  Me : mesure de capacité équivalant à 3,75 g.
        

      

      
        
          4.  Shô : mesure de capacité équivalant à 1,8 l.
        

      

      
        
          5.  Le Mikawa est une ancienne province (auj. département d’Aichi) dont les guerriers
étaient réputés pour leur bravoure. A noter que les 3 grands personnages ayant contribué à
l’unification du pays, à la fin du XVIe siècle. (Oda Nobunaga, Toyotomi Hideyoshi,
Tokugawa Ieyasu) sont originaires de cette province.
        

      

      
        
          6.  Mikuniya : « maison Mikuni ». Les marchands adoptaient souvent pour raison
sociale le nom d’une province ou d’une ville (de leur origine, par exemple), ou de leur
activité et en faisaient leur patronyme.
        

      

      
        
          7.  Ôkawa : cette appellation s’applique (comme celle de l’Asakusagawa) à l’aval de la
Sumidagawa. Géographiquement parlant, c’est un « fleuve », mais à propos de la
Sumida, on dit « rivière ».
        

      

      
        
          8.  Unité de mesure pour le riz (180 l) et exprimant la valeur des terres, donc des revenus des daimyôs ainsi que du traitement de leurs vassaux. Etait nommé daimyô le titulaire d’un fief donnant 10 000 koku.
        

      

      
        
          9.  Style architectural des luxueuses résidences qu’affectionnaient les riches marchands de l’époque d’Edo.
        

      

      
        
          10.  Kami annonce un titre. Ici, Asano « Chef de l’Office des constructions et
réparations ». Le lecteur rencontrera au cours du récit divers dignitaires présentés par leur
nom patronymique suivi de leur titre (avec nom de province), enfin (ou non) de leur nom
personnel. Ainsi Yanagisawa Dewa no kami Yoshiyasu est-il Yoshiyasu, chef de la famille
Yanagisawa, seigneur de Dewa. De même en est-il, d’ailleurs, de Kira Kôzuke no suke
Yoshinaka, mais ce titre a fini par s’associer entièrement au nom de Kira, comme c’est le
cas encore pour Ôishi Kuranosuke Yoshitaka. Pour la commodité de lecture, nous avons
gardé ces appellations (entrées dans les mœurs notamment pour ces deux hommes).
        

      

      
        
          11.  Voir note p. 5.
        

      

      
        
          12.  Lors d’une cérémonie marquant le passage à l’âge adulte (vers quinze, seize ans),
on rasait le haut du front des garçons (dont les cheveux étaient alors relevés et noués au
sommet du crâne).
        

      

      13.  Une des appellations données aux brigands à l’attitude de matamores qui régnaient
en maîtres dans Edo durant les ères suivantes :

Jôô : de 1652 à 1654 ;

Kanbun : de 1661 à 1672.


      
        
          14.  Tenjin en bleu. Tenjin représente Sugawara no Michizane, homme politique et lettré (845-903) qui fut divinisé en kami de la calligraphie et de l’étude.
        

      

      
        
          15.  Enomoto Kikaku, ou Takarai Kikaku (1661-1707). Poète de haïkus disciple de Bashô.
        

      

      
        
          16.  Référence à une amulette distribuée dans certains sanctuaires, au revers de laquelle
on inscrivait un vœu. Quiconque venait à y manquer était censé subir la colère divine.
        

      

    

  
    
      
        PAS À PAS

      

       

      
        Comme le simple fait de penser à Kôzuke no suke le mettait
mal à l’aise, Takumi no kami s’efforçait d’écarter cette vision de
ses pensées. Cependant, ce seul effort se retournait parfois contre
lui en lui infligeant un surcroît d’irritation envers l’autre. Plus il
cherchait à repousser cette image et plus il revoyait le front labouré
de rides du vieillard. Il avait en permanence l’impression que les
deux grosses boules de ces yeux sans cesse en mouvement, et
d’une énergie qui appartenait si peu à un vieillard, se raillaient de
lui, et il en concevait une irritation irrépressible.
      

      
        « Je dois tout endurer », se disait-il. Néanmoins, l’obligation qui
lui était faite de le rencontrer un jour ou l’autre, bon gré mal gré,
avec un esprit agité comme était le sien, l’assombrissait et l’inquiétait tout à la fois.
      

      
        Arriva le onze du troisième mois.
      

      
        Ayant fait leur entrée dans Edo, les trois dignitaires représentant
l’empereur – Yanagihara Saki no Dainagon Sukekado et Takano
Chûnagon Yasuharu –, ainsi que l’empereur retiré – Seikanji Saki
no Dainagon Hirosada – gagnèrent leurs appartements dans les
auberges officielles de Tensôyashiki. Takumi no kami les y
accueillit en compagnie de Kôzuke no suke, Date Sakyô no suke,
entre autres responsables.
      

      
        Drapé dans sa dignité en cette journée solennelle entre toutes,
Kôzuke no suke, chacun le reconnaissait spontanément, faisait
belle et imposante figure. Constater que tout, des hommes comme
des objets, se trouve à la place qui lui a été impartie est quelque
chose de bien agréable. Tel était ce que se disait Kôzuke no suke
aujourd’hui. Même si les Kira étaient Grands Maîtres du protocole
depuis des générations, il semblait s’activer en homme qui se sent
parfaitement dans son élément, pour la parfaite tranquillité de tous ;
d’autre part, ses gestes, respectueux d’un cérémonial affiné par
plusieurs générations, subjuguaient véritablement le spectateur. Sur
le moment, on en oubliait la petitesse du personnage à voir la
remarquable perfection rituelle que revêtait le moindre de ses
gestes, et sa silhouette majestueuse jusqu’à le rendre méconnaissable en imposait à l’assistance entière.
      

      
        Lui-même s’en était avisé et en tirait une grande fierté, affichait
une excellente humeur. Rien apparemment ne le disait près de
commettre une de ces vilenies qui inquiétait quelque peu Takumi
no kami, pour lequel, d’ailleurs, il ne ménageait pas ses conseils,
tout désireux qu’il était que tout se passât irréprochablement.
      

      
        Or, l’incident survint là où on ne l’attendait pas.
      

      
        A son entrée dans le salon de lecture, Kôzuke no suke remarqua
deux paravents décorés au lavis de Chine. Œuvres de Kanô
Motonobu, ils représentaient, respectivement, un dragon et un tigre.
      

      
        — Qu’est cela ? s’écria-t-il en s’immobilisant. De qui les tient-on ? Sa voix avait des accents de mauvaise colère.
      

      
        — De messire Takumi no kami… expliqua, intrigué, un planton
qui se tenait là.
      

      
        — Comment ! De Takumi no kami ? Kôzuke no suke blêmit. Par
ma foi, quelle inconvenance ! Des paravents à l’encre de Chine
noire quand il s’agit d’une des cérémonies officielles les plus
importantes qui soient ! A-t-on jamais vu pareille inconscience ?
Faites-lui dire d’en changer tout à l’heure !
      

      
        Ce disant, un geste irréfléchi lui fit heurter un des paravents de
l’éventail qu’il tenait à la main. La bonne humeur qu’il ressentait
jusque-là venait de s’effondrer brutalement et avait fait place à une
violente exaspération.
      

      
        Mis au courant, Takumi no kami accourut en toute hâte. C’est
ainsi que les deux hommes, déjà porteurs des séquelles de la désagréable rencontre précédente, se trouvèrent mis l’un face à l’autre
par ce petit incident. Aussitôt qu’il vit la figure livide d’un Takumi
no kami visiblement énervé, Kôzuke no suke sentit tout remonter
brusquement en lui et décupler son mécontentement.
      

      
        Les paravents furent changés sans perdre une minute.
      

      
        L’attitude de Kôzuke no suke parut excessive aux yeux de tous.
L’affaire eût dû se régler en faisant simplement observer avec
calme son erreur au fautif. Rien ne justifiait cet emportement ni ces
injures, ni qu’il eût jusqu’à frapper le paravent de son éventail.
      

      
        Takumi no kami n’en souffla mot à son entourage. Il me faut
tout garder par-devers moi, avait-il décidé, serrer les dents jusqu’au
bout. Pourtant, ses sentiments émergeaient tout naturellement sur
son visage. Découvrant qu’il dissimulait un trouble violent derrière
son sourire sombre, ses hommes, dans leur impuissance, n’en
éprouvèrent que plus d’anxiété. Ainsi l’incident finit-il également
par mettre sur les nerfs une partie de la suite de Takumi no kami.
      

      
        Le second incident devait se produire peu après.
      

      
        Ce fut le même soir.
      

      
        Yasui Hikoémon surgit devant son seigneur pour annoncer :
      

      
        — Il s’est passé une chose singulière. Messire Date a fait changer les dessus de nattes des appartements. Qui plus est, cela serait
pour se conformer aux instructions de Son Excellence Kira.
      

      
        — Quoi ? Le visage de Takumi no kami se durcit. Il ne peut en
être ainsi. J’ai visité messire Kôzuke no suke l’autre jour à ce propos et il m’a bien précisé qu’à part les dommages aux cloisons à
shôji et aux murs, qui devaient être réparés, il n’y avait nul besoin
de changer le dessus des nattes si celles-ci n’avaient rien. N’est-il
pas ?
      

      
        — Votre Seigneurie a raison. Cependant, on m’a bien rapporté
que Son Excellence leur a donné ordre de les changer…
      

      
        — Ce Kôzuke ne songe donc qu’à me duper ? rugit Takumi no
kami, le visage empourpré, en se mordant les lèvres.
      

      
        « Se puit-il qu’il poussât la malignité à ce point ?… » songea-t-il. Or, si Date avait fait renouveler les dessus de nattes, ce ne pouvait être que sur la recommandation de Kôzuke no suke. Auquel
cas, l’autre m’aurait menti en sorte que je commette une énorme
bévue ? Le programme prévoyait que les envoyés impériaux
devaient quitter le temple Kan’eiji d’Uéno pour aller prier au
Zôjôji de Shiba en faisant une halte en cours de route, et Takumi
no kami avait eu le souci de prendre conseil et de faire préparer le
logis en sorte que tout fût sans reproche. Cela, je ne puis le laisser
passer sans rien faire. Demain, j’exigerai des explications ! »
      

      
        Or, l’inspection des lieux était fixée au lendemain. Ne pas changer l’ensemble des dessus de nattes d’ici-là serait considéré comme
une faute de service. Plus une minute n’était donc à perdre. Il
importait d’agir sans délai.
      

      
        — Hikoémon. Avisez immédiatement à ce que tout soit réalisé
dans la nuit, ordonna Takumi no kami avec irritation. L’autre ne
put cacher sa perplexité :
      

      
        — C’est-à-dire que…
      

      
        Le nombre des nattes dépassait les deux cents et voilà qu’in
extremis on lui imposait de les faire renouveler jusqu’à la dernière
dans le courant de la nuit ! L’entreprise était quasiment irréalisable.
      

      
        — Je ferai humblement remarquer à Votre Seigneurie que…
      

      
        — Prétendrais-tu que cela n’est point possible ?
      

      
        — Seigneur !
      

      
        Quelqu’un s’était incliné, les deux mains sur les nattes : le majordome Kataoka Gengoémon.
      

      
        — Gengoémon ?
      

      
        — Ou… oui, seigneur !
      

      
        — Je m’en remets à vous.
      

      
        — Je suis confus, seigneur… Mais que Votre Seigneurie se rassure… Messire Yasui, il n’y a plus une minute à perdre, fit l’homme
à l’adresse de Yasui pour l’encourager, avant de se redresser et de se
retirer dans la pièce voisine. Bientôt, la grand-porte de l’hôtel s’ouvrait sur les vassaux qui se dispersèrent aux quatre coins de la ville
endormie et rassemblèrent tous les artisans nattiers qu’il leur fut
possible d’atteindre.
      

      
        Le jardin du temple servant d’hébergement, le Kanchi-in, fut
bientôt éclairé a giorno au moyen de falots à longues hampes.
      

      
        — Nous comptons sur vous. Il faut impérativement que cela
soit terminé dans la nuit !
      

       

      
        Les artisans, de leur côté, étaient à présent touchés par la ferveur de tous ces hommes d’armes. Leurs aiguilles s’activaient, lançaient des éclairs à la lumière des lanternes. Seuls étaient éclairés
leurs mains et leur entourage ; au-dessus de leurs têtes, la lune voilée s’inclinait progressivement vers l’ouest à travers la masse noire
des branches des pins.
      

      
        Les samouraïs levaient de temps en temps la tête pour surveiller
la progression de l’astre. Ils rapprochaient alors leurs fronts
sombres pour chuchoter.
      

      
        — 130… plus que 80. Encore un effort, hardi !
      

      
        — Votre prix sera le nôtre !
      

      
        La lune continuait de décliner, ciel et cœurs étaient sombres.
      

      
        Bientôt, du bleu allait percer là-haut et il ferait de plus en plus
clair. A cette pensée, même les croassements des corbeaux attardés
rentrant au nid semblaient plonger dans les cœurs à l’instar des
alènes qu’on voyait aller et venir entre les mains des artisans.
      

      
        A présent, plus aucun encouragement même n’était lancé ; on se
contentait de rester planter là, à suivre ce mouvement des aiguilles.
      

      
        — 30 !
      

      
        Cette voix fit sur tous l’effet d’une décharge électrique.
      

      
        Le ciel avait blanchi insensiblement, les étoiles perdu leur éclat.
La caresse rafraîchissante de la première brise de l’aube passa sur
les fronts abrutis de sommeil. Kataoka Gengoémon demeurait bras
croisés, figé dans la raideur d’une statue de bronze. Le matin
blême accusait petit à petit la pâleur de ses traits préoccupés. Tel
était le sentiment d’urgence, allant au-delà des mots, qui régnait en
ces lieux, que quiconque regardait se sentait malgré lui le cœur
percé. Lui supportait, sans bouger, sans une plainte, offrant la pose
solennelle d’un ascète.
      

      
        Une à une, les étoiles s’éteignaient.
      

      
        Un bleu de plus en plus pâle envahit le ciel et les premiers moineaux firent entendre leur gazouillis dans les branches d’un arbre
proche. Le disque rosâtre du soleil mangeait les plus hautes
branches. Lorsque la cloche se mit à sonner pour annoncer l’arrivée de ce matin que chacun avait à l’esprit, tous perçurent dans la
poitrine le choc du pilon.
      

      
        — Nous en avons fini. Encore une natte chacun !
      

      
        Le visage de Gengoémon s’illumina à l’instant. Les plus jeunes,
eux, serrèrent les dents dans un brutal effort pour contenir la larme
brûlante qu’ils sentaient sur le point de jaillir.
      

      
        La cloche continuait de battre, mais cette fois pour annoncer
l’heure de la victoire.
      

      
        — C’est terminé ! C’est terminé !
      

      
        — Mille grâces pour votre besogne, messieurs ! répondit laconiquement Gengoémon. Je vous laisse vous occuper du reste !
      

      
        Il sortit, sauta sur son cheval qu’on tenait prêt, s’engagea sur
chemin blanchâtre dans le matin. Il lança sa monture au galop par
les rues où les volets étaient encore pour la plupart fermés, et dans
son cœur c’était comme s’il chevauchait à l’assaut du ciel où flottaient les nuages matinaux d’heureux présage.
      

      
        Parvenu à la résidence, il sauta à terre et se vit alors entouré
d’une foule de personnes qui semblaient n’avoir attendu que son
retour et les unes après les autres arrivaient pour l’interroger. Ici
aussi, les sourires illuminaient les visages.
      

      
        — Et le maître ?
      

      
        — Il semble n’avoir pas fermé l’œil de la nuit. Il faut lui annoncer tout à l’heure l’heureuse nouvelle.
      

      
        Gengoémon enfila le corridor et arrivait à quelques pas de la
chambre lorsque la voix de Takumi no kami s’éleva :
      

      
        — C’est vous, Gengoémon ?
      

      
        — Oui, Votre Seigneurie ! Il se prosterna sans bruit devant la
cloison.
      

      
        — Comment cela s’est-il passé ? On vous attendait.
      

      
        — Votre Seigneurie… peut se rassurer. Ses ordres ont été exécutés.
      

      
        — Hum… Vous m’en voyez fort aise.
      

      
        — Si vous me permettez… Seigneur, avant toute chose, sachez
être patient, je vous en conjure…
      

      
        — On sait ! On sait ! Il avait des larmes dans la voix. Vous
devez être épuisé. Hâtez-toi de vous coucher… Ne vous faites
point de souci pour moi…
      

       

      
        LES PASSAGERS DE LA BARQUE

      

       

      
        Aux paroles de Hayato : « Le voleur que je suis », Jinjûrô
l’Araignée avait commencé par diriger sur le jeune rônin un regard
acéré, par lequel on eût dit véritablement qu’il voulait déchiffrer
l’expression du jeune homme, sans dire un mot, puis, tapant du
fourneau de sa pipe qui s’était consumée entre-temps sur le plateau
à fumer qui reposait sur ses genoux :
      

      
        — Vos paroles me surprennent. Vous m’en paraissez bien incapable… dit-il d’un ton tranquille. Ha, ha… Je crois comprendre.
Entendez-vous par là que vous avez volé la femme d’un autre ?
      

      
        — Non… fit Hayato en rougissant… Je suis un réprouvé, que,
pour une raison que je tairai, les autorités recherchent. Allez savoir
quel embarras je puis devenir pour vous en demeurant ici. Je vous
sais infiniment gré de votre sollicitude, cependant il est temps
maintenant que je me retire, vous voudrez bien me le pardonner.
      

      
        — Holà… Vous êtes bien impatient. Vous oubliez que dehors
c’est encore à celui qui sera le premier à vous mettre la main au
collet. Vous manquez encore d’expérience, vous auriez bien du mal
à passer au travers. Lorsque viendra pour vous le moment de partir,
je ferai en sorte que vous puissiez, en toute quiétude. Je suis même
prêt à vous accompagner si besoin est… Seulement, dites-moi,
qu’est-ce qui vous fait considérer le monde d’une vue si étroite ? Je
suis curieux de le savoir. Vous pouvez vous confier, je ne suis point
homme à rapporter un secret. Peut-être avez-vous entendu parler
de Jinjûrô l’Araignée. Eh bien, c’est moi…
      

      
        — Comment ?… Jinjûrô l’… s’écria Hayato malgré lui.
      

      
        — Pas si fort, le coupa l’autre à voix basse, avec un sourire. En
effet, Jinjûrô en personne. Je mène une vie bien plus aventurée que
vous. Si je vous dis de ne point vous en faire, c’est que je suis bien
placé pour cela. Je me permettrai d’insister, fiez-vous à moi. Vous
n’aurez pas à le regretter, vous avez ma parole.
      

      
        Ce nom de Jinjûrô l’Araignée, Hayato le connaissait depuis
longtemps. Cette maison devait être une cachette. Tout en songeant
qu’il était redevable à un bien singulier personnage, le jeune
homme sourit de la chose, à la fois surpris et rasséréné.
      

      
        Jinjûrô tourna la tête pour appeler O-Ryû et demanda à la
femme d’aller se rendre compte de la situation. Dès qu’elle fut sortie, il dévisagea Hayato, manière de l’inviter à se confier. Dans
l’intervalle, celui-ci avait pris sa décision. Le personnage avec qui
il était en tête à tête régnait sur un monde occulte dans lequel lui-même avait été progressivement acculé, d’où il considérait les
autres avec hauteur. Hayato avait jugé qu’il ne courait aucun danger à s’ouvrir à lui.
      

      
        A mesure qu’il lui conta sobrement le bannissement paternel, sa
propre tentative avortée de mettre le feu au Goji-in puis la vie d’errance qui s’était ensuivie, l’expression de Jinjûrô, qui l’écoutait avec
attention, bras croisés, se fit plus joviale. Enfin, lorsqu’il se tut :
      

      
        — Hum. Et maintenant, que comptez-vous faire ?
      

      
        — Je n’y ai pas vraiment réfléchi. J’ai bien songé à me mettre à
la recherche de quelque parent du guerrier Uésugi que le hasard
m’a fait occire, pour me présenter et lui donner l’occasion de le
venger en m’abattant, mais là aussi mon cœur est flottant, ma
volonté balance. Si je pouvais seulement trouver ma voie dans la
vie, je crois que je choisirais de vivre.
      

      
        — Hum, grogna de nouveau Jinjûrô. Lui-même avait reconnu
quelqu’un d’original dans le jeune rônin. Un garçon singulier,
certes, mais dont il appréciait la franchise. Vous m’intéressez…
J’ai une proposition à vous faire : Que vous dirait de faire combinaison avec moi ?… Pour ne rien vous cacher, j’ai depuis quelque
temps un petit projet derrière la tête. Vous me rendriez grand service en acceptant de vous y associer…
      

      
        — Il me serait bien agréable de pouvoir vous être utile.
      

      
        Hayato se vit définitivement installé dans le monde invisible qui
se dérobait au revers de la société. Ce ne fut pas sans surprise qu’il
se rendit compte de tout le chemin qu’il avait parcouru, lui qui était
rejeté depuis si longtemps du cercle de l’existence normale.
      

      
        Jinjûrô lui fit tout modifier de sa coiffure à ses vêtements et le
métamorphosa en un parfait jeune marchand. Ainsi Hayato joignit-il ceux qui peuplaient le monde étrange sur lequel régnait celui-ci.
      

      
        — Hum, vous êtes très bien ainsi. On aurait envie de souhaiter
qu’une certaine personne vous voie…
      

      
        Bien sûr, il désignait par ces mots O-Chika. Hayato rougit, fit
celui qui n’a pas entendu. Ce fut la première et dernière fois que
Jinjûrô fit allusion à la jeune femme. Il avait tout de suite deviné, à
l’attitude du garçon, que ce dernier entendait définitivement
rompre tout rapport avec elle. Car, selon lui, un guerrier se devait
d’être dénué de cœur.
      

      
        Le jour suivant, ils sortirent avant le lever du soleil et quittèrent
le quartier de Yushima.
      

      
        — Suivez-moi en silence. Mieux vaut parler le moins possible,
avec qui que ce soit.
      

      
        Au moment où les deux hommes arrivèrent à la porte Sujikai du
château, le jour était tout à fait levé sur la foule des poissonniers
pleins d’entrain qui se rendaient à la halle. C’était un matin pareil à
tous les autres. Sinon que Hayato se sentait formidablement intrigué.
Sous cette nouvelle apparence, dans la tenue de jeune agent de
magasin accompagnant son maître, même le simple fait de marcher
sur les pas de Jinjûrô lui faisait l’effet de vivre un rêve qui se poursuivait. Même ces rues, où il était déjà passé à bien des reprises,
composaient à ses yeux une scène étrangère devant laquelle il se
sentait dépaysé ; et même celui qui le précédait immédiatement dans
son élégante tenue jittoku de retraité oisif, il ne pouvait croire que ce
fût le fameux monte-en-l’air Jinjûrô l’Araignée. Lui eût-on dit que
c’était en fait un de ces enchanteurs si fréquents dans les histoires
fantastiques chinoises, il lui eût été plus aisé de le croire. De fait, le
monde dans lequel Jinjûrô l’introduisit était des plus singulier.
      

      
        Il le fit entrer dans un imposant magasin d’étoffes à la belle
façade large de bien cinq toises, dans une grande rue donnant sur la
douve extérieure, en deçà du pont Ikkoku.
      

      
        — Nous y sommes ! A ces mots de Jinjûrô qui s’était tourné
vers lui, le jeune homme, incapable d’imaginer que ce pouvait être
un de ses repaires, ne put que demeurer béat et jeter un regard distrait à l’intérieur bourdonnant d’activité où s’affairait une foule de
petits apprentis et de commis sans cesse en mouvement ; aussi,
grande fut sa surprise de voir Jinjûrô, à son apparition, accueilli par
près d’une dizaine d’employés accourus au-devant de lui.
      

      
        — Bonjour, maître.
      

      
        — J’ai été absent bien longtemps, fit ce dernier qui entra sans
hésiter, à grands pas dans un vestibule menant à l’arrière et dont il
souleva le demi-rideau estampillé YAMASHIROYA. Ebahi, Hayato lui
emboîta le pas et découvrit en écartant le rideau les entrées de deux
greniers de terre, et dans le fond un salon où il aperçut le petit
homme replet de tout à l’heure en train de manger. Ce dernier
tourna la tête dans leur direction :
      

      
        — Tiens, mais c’est mon frère, fit-il, manifestement étonné, en
se levant pour venir à lui.
      

      
        — Je comprends ta surprise. Je viens encore recourir à ton aide.
C’est libre au fond, j’espère ?
      

      
        — Oui, tout à fait… Le ménage est même fait. On ne devrait
plus tarder à le voir, je me disais justement…
      

      
        — Bien. Grand merci. Viens me voir quand tu auras fini de
dîner. J’ai un service à te demander, pour celui-ci.
      

      
        Voyant qu’on parlait de lui, Hayato inclina profondément le
buste, s’efforçant d’imiter l’attitude d’un marchand. Entre-temps,
Jinjûrô était sorti dans un jardin par une porte latérale, qu’il franchit à son tour.
      

      
        Dans ce quartier où la moindre parcelle de terrain passait pour
valoir son pesant d’or, on s’était offert le luxe d’aménager un jardin vaste de presque un are et demi dans le goût des bourgeois de
la ville basse, parsemé de pins torturés, de beaux rochers, avec une
mare ainsi que des lanternes de pierre. Jinjûrô se déchaussa à l’entrée d’un pavillon qu’un couloir reliait au corps de logis principal
de deux étages, une construction d’aspect raffiné isolée en fond de
jardin.
      

      
        — Entrez. Vous êtes ici dans ma retraite, et l’homme que vous
venez de voir est celui à qui j’ai confié le soin de ce magasin. Pour
tout le monde il est mon frère cadet, ce que je vous demanderai de
vous le tenir pour dir…
      

      
        Il écarta un shôji d’une fenêtre, d’où Hayato aperçut la ruelle,
par-delà une palissade noire chapeautée d’une frise en fers de
lances, et au loin les remparts et la porte Gofukubashi qui se reflétaient dans l’eau de la douve. Et le toit qui apparaissait derrière ce
bosquet de pins n’était autre que celui du prévôt du secteur nord. Si
les dieux savaient que Jinjûrô l’Araignée se dissimulait dans cette
maison qui n’en était séparée que par la largeur d’un fossé empli
d’eau, tel n’était manifestement pas le cas des fonctionnaires de la
police. Tous les faits et gestes de l’intrépide Jinjûrô étaient à l’avenant. En effet, s’il donnait le change à tout le monde en installant
un de ses hommes à la tête d’un commerce de cotonnades d’apparence tout à fait honnête, il ne limitait pas ses activités à ce seul
magasin du quartier de Motoishi. Des magasins, il en possédait en
différents endroits de la ville, et non seulement il était le seul à en
connaître l’emplacement, mais il n’avait mis aucun de ses subordonnés dans le secret. Sa maîtresse de Yushima ne savait rien du
magasin d’étoffes de Motoishi, tout comme le patron – Yamashiroya
Kinzô (tel était le nom de l’homme bedonnant) – ignorait que Jinjûrô
officiât aux carrefours sous le nom de Chinois cureur d’oreilles.
      

      
        Il n’hésitait pas à donner le change à ses hommes par le moyen
d’habiles travestissements et n’apparaissait de temps à autre en
honnête commerçant retiré de son affaire d’étoffes de Nihonbashi
que pour s’évanouir subitement et resurgir installé en propriétaire
dans une maison de thé du côté de Fukagawa, à le croire possesseur du don d’ubiquité. C’était en parfaite liberté qu’il évoluait
d’un quartier à un autre, dans ce monde mystérieux, création de lui
seul à la topographie de lui seul connue. Patron de ce commerce,
notre homme eût normalement dû en exercer la direction, mais
bien que marchand, il appréciait les arts d’agrément et, sous prétexte de détester les litiges commerciaux, déléguait tous ses pouvoirs à son frère, ce qui lui permettait de jouir d’une existence de
retraité précoce : même ses fréquentations se limitaient à ceux de
ses amis qui partageaient sa nonchalance et ses goûts, et avec eux
il tenait des parties de thé, composait avec ardeur des haïkus ; par
ailleurs, il touchait le pinceau… Autant dire qu’aucun membre du
personnel – ne parlons pas de Kinzô – n’était intrigué par ces
absences du vieux maître. « Ça l’a repris », observait-on tout au
plus. D’autre part, usant des ressources de sa vive intelligence,
l’homme d’industrie Jinjûrô traitait ses subordonnés avec honnêteté, sérieux et rigueur, ce qui n’avait pas peu contribué à établir sa
renommée dans la profession et le voisinage, au point que certains
d’entre eux étaient aujourd’hui des marchands eux-mêmes parfaitement reconnus. Ainsi, solidement en place dans les rouages de la
mécanique sociale grâce à cette vitalité insoupçonnée, Jinjurô
l’Araignée camouflait avec habileté les activités auxquelles il se
livrait dans son monde interlope.
      

      
        — Si cela vous agrée, vous pouvez ronger votre frein dans cette
maison. Vous êtes en sûreté ici, dit Jinjûrô.
      

      
        Même à présent, Hayato ne se défendait pas d’être surpris par
l’étrange vitalité émanant du personnage. Aurait-il voulu mener
une vie honnête qu’il en eût cent fois les moyens ! Qui plus est,
cette existence aventureuse, il la recherchait sans même y être
contraint. Sans doute par soif d’un certain plaisir de vivre différemment de tout le monde.
      

      
        Le mot fit rire Jinjûrô.
      

      
        — Le plaisir ?… Peut-être cela a-t-il été le cas, au fond.
Seulement, je sens la lassitude aujourd’hui. Vous n’êtes pas sans
savoir qu’on ne parle plus de moi autant qu’on le faisait par le
passé. Peut-être me suis-je émoussé avec l’âge, j’ai perdu mon
intérêt pour cette activité. Il reste toutefois au moins une chose que
j’ai toujours souhaitée et que je continue de souhaiter : tenter un
grand coup avant de mourir, quelque chose qui crée une formidable
sensation dans le pays. J’imagine que ce désir me vient d’une vie
antérieure. Je n’en ai point d’autre. Pour ne rien vous cacher, si j’ai
tenu à faire votre connaissance, c’était avec cette arrière-pensée.
Bref, je voudrais vous prier de m’aider à le réaliser.
      

      
        — A réaliser quoi ?
      

      
        — Je parle du château. Du château d’Edo, dit-il avec flegme.
      

      
        « Quoi ? Pénétrer dans le château shôgunal ! » se retint de
s’écrier Hayato
      

      
        — Vanité de voleur, sans doute. Et aussi… détestation pour
celui qui se pavane en se prétendant le maître du pays. Enfin, parce
que ce pays est par trop paisible.
      

      
        Ce disant, Jinjûrô fouettait doucement, dans son bol, le thé qu’il
destinait à son interlocuteur. L’objet, de forme élégante et dont la
patine disait l’âge vénérable, absorbait merveilleusement la lumière
du faible jour qui venait du dehors.
      

      
        — Pardon de dire cela devant vous, mais j’ai toujours détesté
les guerriers. Ils se considèrent comme supérieurs aux gens des
villes, pour une raison que je continue de ne point comprendre.
Mais si le peuple les craint, c’est tout bonnement parce qu’ils sont
armés et peuvent et entendent faire usage arbitraire de ces armes en
toute liberté. Ne vous accordez-vous point avec moi là-dessus ?
Qu’en pensez-vous ?
      

      
        A ces paroles, Hayato put acquiescer lui aussi.
      

       

      
        Le Jinjûrô découvert en marchand de cotonnades retraité ou
entretenant une maîtresse à Yushima ne paraissait guère qu’un vieil
homme affable, un homme du peuple, mais dès lors qu’il avait mis
le pied dans son monde de l’ombre, il se livrait à de bien étranges
transformations. Rien de ce qu’il visait ne semblait être hors de sa
portée. Grâce à ce qui pourrait passer pour quelque pouvoir magique,
c’était par exemple un jeu d’enfant pour lui que de se déplacer sur
le faux plafond d’une pièce où des gens discutaient, et cela sans
faire plus de bruit qu’une ombre en mouvement. De même, les serrures les plus récalcitrantes partaient-elles en pièces sous ses
doigts, sans plus de résistance qu’un squelette qui tombe en poussière. Doué d’un pareil pouvoir merveilleux, il pouvait donc sans
difficulté commander ses troupes avec efficacité.
      

      
        Le respect mêlé de crainte que ses hommes éprouvaient à son
égard devait aussi émaner, bien sûr, de cet ascendant que lui valait
pareil caractère d’exception, mais d’abord et avant tout de ce qu’ils
étaient conscients que quiconque se faisait un ennemi de cet
homme, fût-il le plus puissant des daimyôs, ne pouvait demeurer à
l’abri de sa dague vengeresse.
      

      
        Le même magnétisme s’exerçait à présent sur le jeune homme.
Si, quelques jours après, celui-ci accepta de s’introduire avec lui
dans la résidence de Yanagisawa Dewa no kami Yasuakira, alors
près du pont Kanda, par une nuit de pluie menaçante, ce fut sous
cette emprise singulière.
      

      
        A l’époque premier en titre des Jeunes conseillers, courtisan
favori du shôgun, Dewa no kami Yasuakira jouissait d’une influence
extraordinaire au sein du gouvernement shôgunal et chacun sait
que l’année suivante, il devait se voir octroyer le fameux patronyme de Matsudaira1 ainsi que l’un des caractères du nom personnel du shôgun, et s’appeler ainsi désormais Matsudaira Mino no
kami Yoshiyasu. Sa carrière foudroyante – en peu de temps, ce
petit seigneur au modeste revenu de 160 koku, se voyait investi
daimyô d’un fief qui en rapportait 150 000 – témoignait certes de
la faveur singulière dans laquelle le shôgun le tenait, mais également des qualités tout aussi singulières du personnage. Lui envier
sa bonne fortune, mépriser le parvenu, comme le faisaient un certain nombre de gens, c’était reconnaître ipso facto son influence et
une puissance dont tous s’accordaient pour dire qu’elle était sans
égale.
      

      
        C’est dire si, lorsque Jinjûrô lui proposa de pénétrer dans la
résidence dudit Yanagisawa, Hayato douta d’avoir bien entendu.
Jinjûrô lui exposa l’affaire comme s’il se fût agi d’une simple
promenade.
      

      
        — Le mieux est de se faire la main sur quelque chose d’aisé…
Disons que nous considérerons cela comme un simple exercice
d’apprentissage. Point n’est besoin de dérober quoi que ce soit. J’ai
l’intention, en quelque manière, de vous faire visiter les lieux. On
acquiert du courage à débuter par quelque chose de grand. Bah,
ceux qui sont le plus imprudents sont ceux qui ont une haute
estime d’eux-mêmes… Notre client est le grand de l’heure,
Yanagisawa Dewa no kami, cela sera un jeu d’enfant.
      

      
        Et, de fait, une fois à pied d’œuvre, l’affaire s’avéra on ne peut
plus aisée aux yeux émerveillés de Hayato.
      

      
        Les deux hommes, qui s’étaient introduits dans l’hôtel
Yanagisawa, en deçà du pont Kanda, attendaient depuis un certain
temps, dissimulés dans un coin du jardin obscur. Le temps était à la
pluie, mais en levant les yeux on apercevait les vagues taches
claires des hautes branches d’un castanopsis shii, qui faisaient
comme un frottis de poudre d’or sur le fond sombre du ciel. La
lune de ce dixième jour se dérobait à cet endroit derrière les nuées.
      

      
        Le luxe exubérant du jardin n’était pas pour surprendre. Mais ce
qui retenait si longuement les deux hommes au milieu des fourrés,
c’était la présence apparente de visiteurs dans le salon du fond, où
brûlait une lampe.
      

      
        — C’est quelqu’un qui apprécie les visites… remarqua Jinjûrô à
voix basse.
      

      
        Hayato le savait déjà lui aussi.
      

      
        Le maître de céans, Yanagisawa Dewa no kami, était l’homme
du monde dans le bon comme dans le mauvais sens de l’expression. Son habileté à prendre le courant exactement au bon moment,
à en épouser chaque modification faisait de lui le symbole de
l’homme de Genroku. Il collait aux nouvelles tendances avec la
sensibilité, la promptitude de l’aimant et lui-même se considérait
comme le champion de ces modifications dont le pays était le
théâtre. En effet, s’il était présentement le personnage puissant et
fastueux comme aucun autre que l’on connaissait, sa puissance n’était
pas issue de la même source – le « passé » – que pour ses homologues. Dépourvu d’ancêtres de renom, il était d’extraction peu
brillante, toutes choses qui, normalement, lui eussent valu de rester
à un rang subalterne, à la merci du bon vouloir des autres,
médiocres rejetons de familles prestigieuses. Ce qu’il était aujourd’hui, il le devait avant tout à la faveur dans laquelle le tenait le
shôgun, mais cette faveur était le fruit de ses qualités d’émérite
champion de ces temps nouveaux. Et sans doute aussi au fait qu’il
savait pertinemment que ces composantes d’un autre âge méprisaient le parvenu qu’il était à leurs yeux. Grâce à sa position,
l’homme déployait tout son génie à semer le trouble dans les
esprits. Solide en amitié, il était intraitable pour ses ennemis, qu’il
poursuivait de son inépuisable vindicte. Telle était sa puissance
actuelle que chacun le craignait. Il était de notoriété publique que
cet hôtel du quartier de Kandabashi bruissait d’incessantes visites.
Pour peu qu’il en eût le loisir, il accordait volontiers audience. Le
remarquable chez lui était son art tout à fait personnel de reconduire un visiteur chaque fois convaincu qu’il était celui que son
hôte favorisait le plus de sa confiance. On y croyait et l’on cherchait de plus en plus à s’insinuer dans ses bonnes grâces.
      

      
        — Vous avez déjà vu le seigneur de Dewa ? demanda Hayato en
détournant les yeux de celui qui paraissait être le maître de céans.
      

      
        — Bien sûr. Et vous ?
      

      
        — Jamais… Quel genre d’homme est-ce ?
      

      
        — Eh bien… La réponse ne paraissait pas simple car Jinjûrô
enchaîna, en souriant : Le plus expédient est que vous vous rapprochiez et jetiez un coup d’œil. Après tout, la fenêtre est ouverte.
      

      
        Hayato, souriant lui aussi, tendit furtivement le cou hors du
fourré et regarda vers le corps de logis.
      

      
        On murmurait que Yanagisawa s’était servi non seulement de sa
fille mais même de son épouse afin de plaire à l’homme sensuel
qu’était le shôgun. En outre, à chacune des nombreuses visites dont
celui-ci l’honorait, il lui offrait un décor différent, jusqu’à transformer, disait-on, son hôtel en lupanar du quartier réservé de
Yoshiwara, dans lequel il avait accueilli Tsunayoshi en costume
de patron de maison de thé. L’envie brûlait certes Hayato de voir le
genre d’homme que ce pouvait être mais de là à ce que fût ainsi, en
voleur… C’est alors qu’à côté de lui :
      

      
        — Allez-y donc voir !
      

      
        — Vous croyez ? fit-il, éberlué.
      

      
        — Cela n’est pas possible, croyez-vous ? Exactement ce que
l’on se dit en face. Ce qui fait que c’est praticable.
      

      
        A la réflexion, le propos était sensé.
      

      
        — Vous allez observer par la fenêtre. Quant à moi, je vais passer au-dessus du plafond de cette pièce.
      

      
        — …
      

      
        — Je ferai exprès entendre un petit bruit. Lorsque notre homme
lèvera la tête vers le plafond, cela voudra dire que je suis en haut.
      

      
        La seconde d’après, il s’était évaporé, laissant sur place un
Hayato médusé. Ce dernier distingua dans la clarté blafarde
quelque chose comme un papillon noir qui s’éloignait en voltigeant
entre les arbres. L’homme avait toutes les audaces.
      

      
        Mais, lui-même était bien obligé, à présent, de s’approcher jusqu’à la fenêtre. Il rassembla son courage et commença à avancer en
rampant sous les fourrés.
      

      
        Effectivement, une fenêtre était ouverte, par où la lueur d’une
lampe se répandait au-dehors. De loin, il distingua à l’intérieur un
vieillard tout ridé, l’invité, en train de converser avec celui qui
paraissait l’hôte. La conversation allait bon train, entrecoupée de
rires de part et d’autre.
      

      
        Le cœur battant, Hayato progressa petit à petit à plat ventre
sous les fourrés, leva légèrement la tête pour s’assurer qu’il ne
craignait rien, puis se releva. C’est alors que pour la première fois
il vit le visage de l’hôte. L’homme, de corpulence moyenne, présentait des traits fermes mais dans une expression débonnaire où
flottait un sourire léger, tandis que le regard était fixé sur un point
à côté du visage de son interlocuteur.
      

      
        Ce dernier était un vieil homme d’une bonne soixantaine d’années, au visage étroit et à l’expression revêche propre à son âge,
mais dont les mines incessantes qu’il s’efforçait de se donner attestaient son visible empressement à flatter l’autre.
      

      
        « Le kôke. »
      

      
        Hayato avait deviné juste : l’invité n’était autre que Kira Kôzuke
no suke.
      

      
        L’homme était lié à Yanagisawa par des relations particulières.
Membre de son entourage, il ne lui était pas seulement indispensable par son rôle d’intermédiaire lors des déplacements du shôgun, mais, grâce à son poste héréditaire de maître du décorum, qui
lui permettait d’être parfaitement au courant de la situation à la
Cour de Kyôto, il pouvait intervenir chaque fois que Yanagisawa
avait affaire avec la Capitale impériale. C’est dire si ce dernier
l’appréciait fort et l’entourait d’attentions.
      

      
        Hayato jeta un coup d’œil au plafond.
      

      
        Il ignorait par où Jinjûrô avait l’intention de pénétrer, mais ne
pouvait décidément croire qu’il pût arriver jusqu’au-dessus du plafond. Or, pour l’avoir prévenu avec cette insistance, l’autre devait
être certainement sûr de lui. Allait-il vraiment se glisser telle une
araignée au-dessus du salon, à l’insu des deux hommes ?
      

      
        Chaque seconde d’attente lui coûtait. Il se sentait sur des charbons ardents.
      

      
        C’est alors que le sujet de conversation parut changer et que la
voix de Dewa no kami lui parvint :
      

      
        — A propos, de quelle manière Asano s’arrange-t-il ?
      

      
        — Oh, ne me parlez pas de lui ! répondit Kôzuke no suke avec
une expression de mécontentement outrée. C’est tout à fait le petit
seigneur de province… Il ignore tout de ce que sont les bonnes
manières. Je suppose qu’il se dit qu’il suffit à un guerrier d’être
fort… Le rôle que nous lui avons confié est trop lourd pour lui. Et
pour votre serviteur qui est chargé de le conseiller, ce n’en est que
plus éprouvant.
      

      
        — Hum, à ce point ?
      

      
        — C’est la pure vérité. Tout lui est prétexte à prétendre qu’un
guerrier n’a point à rougir d’ignorer telle ou telle chose…
      

      
        — Voilà qui est bien ennuyant… Il est encore jeune mais on le
croirait se berçant de l’illusion de vivre encore en ces années
Genki ou Tenshô2. Et il n’est point le seul. Ne se rend-il donc pas
compte que les temps ont changé ?
      

      
        — Pas le moindrement du monde. Ne jamais oublier la guerre,
même en temps de paix, est certes important, néanmoins, cet
adage n’a plus cours en notre heureux siècle pacifique. Pour votre
serviteur… l’autorité de Sa Majesté shôgunale doit tout entière
s’exercer par le truchement des lois. Les rites eux-mêmes ont
force de loi, et il n’est de bon gouvernement que par le respect du
cérémonial. Oserais-je dire que notre homme est étranger à l’esprit de notre temps ? En un mot, c’est un soudard. Il ne saurait présenter d’utilité. L’ennui est que lui-même ne s’en doute point et
nourrit une rancune injustifiée à l’endroit de ceux qui ont l’esprit
éclairé.
      

      
        Son hôte, bouche cousue, paraissait songer à autre chose, mais,
comme subitement revenu à lui, il considéra Kôzuke no suke avec
un petit sourire :
      

      
        — N’hésitez point, infligez-lui une bonne leçon.
      

      
        Ce dernier afficha une expression vague qui indiquait de l’incompréhension. En fait, non seulement il avait parfaitement saisi
ce que Yanagisawa entendait par ces mots, mais il les espérait même
en secret.
      

      
        — Cela sera un bon exemple pour tous les autres récalcitrants,
ajouta Yanagisawa qui, son attention attirée soudain par on ne sait
quoi, leva les yeux au plafond avec un air scrutateur.
      

      
        Hayato, qui n’y pensait plus, tressaillit.
      

      
        Suivant le geste de son hôte, Kôzuke no suke aussi leva le nez
machinalement en l’air.
      

      
        — N’avez-vous pas entendu quelque bruit ? s’enquit Dewa no
kami, à quoi l’autre répondit par la négative, avec dans le regard ce
qui ressemblait à de l’inquiétude.
      

      
        Dehors, Hayato se sentit agité d’un pressentiment.
      

      
        S’étant relevé d’un mouvement brusque, Dewa no kami se rua
vers un coin de la pièce, s’empara d’une lance accrochée à une
poutre dans le mur, et en fit voler la gaine d’un coup sec. Lorsqu’il
fut revenu de sa stupéfaction, Hayato vit que la pointe de l’arme
avait déjà traversé de part en part une fine planche du faux plafond.
Abasourdi lui aussi, Kôzuke no suke se leva à son tour.
      

      
        La lance n’avait apparemment atteint personne.
      

      
        Pourtant, à l’appel que Dewa no kami lança : « Gondayû ! »,
Hayato sut que tout était perdu. Et simultanément il amorça un
mouvement de fuite.
      

      
        Il fit volte-face précipitamment. en entendant une multitude de
pas résonner dans le corridor. Lui et son compagnon avaient pris
leurs précautions et convenu de fuir chacun de son côté en cas de
besoin. Il se rappelait bien par où ils avaient pénétré dans la résidence ; parvenu à l’endroit, il escalada prestement le mur.
      

      
        Déjà des bruits de pas précipités résonnaient un peu partout
dans la demeure, qu’il laissa derrière lui en sautant à l’extérieur.
« Je le tiens ! », hurlait au même instant quelqu’un qui avait surgi
inopinément de l’ombre et le saisissait à bras-le-corps. Surpris, il
demeura d’abord baissé puis projeta son agresseur d’un puissant
mouvement d’épaule, frappa au dégainé au moment où l’autre se
relevait. Dans le quartier résidentiel, la rue, qui n’était flanquée
que de hauts murs de planches et d’autres plaqués de tuiles noires
bordées de ciment blanc, était obscure et tranquille, et le fuyard
n’entendait que sa respiration.
      

      
        Evitant la porte Kandabashi, il piqua vers l’est, arriva aux
abords de la douve qu’il comptait traverser à la nage pour ressortir
au-delà de la porte extérieure. Un peu plus loin, comme il n’apercevait pas de poursuivants, il ôta son vêtement de dessus et revêtit
des effets bourgeois de rechange. Habit et sabre, il les fourra en
dessous d’une cuve à eau de pluie.
      

      
        Qu’était devenu Jinjûrô ? Décidément, le tout puissant
Yanagisawa Dewa no kami se tenait sur ses gardes. Une fois n’était
pas coutume, Jinjûrô avait péché par excès d’optimisme. Avait-il
réussi à s’en tirer indemne ? Mais l’homme avec cette audace
extravagante de passer sur le plafond d’un salon où se trouvaient
des gens ; au fond, sans doute s’était-il éclipsé avec moins de mal
que Hayato ne le craignait.
      

      
        Il aperçut un pont au loin. La disposition des lieux le renseigna :
c’était le pont Dôsan. Il n’était plus très loin du repaire d’Ikkokubashi. Se rapprochant à grands pas, il vit alors venir à sa rencontre
quatre ou cinq hommes, en ordre dispersé ; ceux-ci entourèrent le
jeune homme, déjà méfiant. « C’en est fait de moi ! » songea-t-il
mais trop tard.
      

      
        — Vous êtes ? fit l’un des inconnus en s’approchant de côté. Ne
sachant que répondre, Hayato le regarda droit dans les yeux, prêt à
sortir la dague qu’il tenait discrètement dans sa poitrine, le poing
crispé dessus.
      

      
        Les hommes n’avaient pas l’air de sergents de ville. La lanterne
éteinte que l’un d’eux tenait à la main portait en armoiries des ailes de
faucon. Hayato en conclut qu’ils appartenaient à la maison Asano. De
fait, il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’ils surveillent les alentours
des résidences où étaient hébergés les représentants impériaux.
      

      
        « Mauvaise rencontre », s’avisa-t-il à cet instant. En effet, le
petit groupe ne dissimulait pas ses soupçons devant la réaction de
Hayato, et il se tenait sur le qui-vive. Il les sentit prêts à dégainer et
frapper au premier geste ébauché.
      

      
        — Votre nom ! lui lança le même.
      

      
        — Celui que vous voudrez, fit-il hardiment.
      

      
        — Occupation ?
      

      
        — Voleur, vous l’avez deviné. Simplement, quant à mon identité,
vous aurez beau faire mais il ne m’est point possible de la décliner.
      

      
        Les guerriers du clan Asano se consultèrent du regard puis leur
chef ordonna à deux simples soldats de lui tenir les bras.
      

      
        Curieux homme, qui était vêtu à la manière des citadins et avait
tout l’air d’être un ancien samouraï.
      

      
        Kayano Sampei et Takebayashi Tadashichi étaient de ronde
cette nuit-là ; c’était le premier qui s’était approché de Hayato pour
l’interpeller, tandis que l’autre, silencieux, était en train d’allumer
la lanterne. Dans l’atmosphère humide de pluie, le vent rendait
l’opération difficile. Le ciel était noir.
      

      
        La mèche enflammée, Tadashichi leva la lanterne et dévisagea
Hayato.
      

      
        « L’homme a du sang-froid », jugea-t-il.
      

      
        Sans un mot pour le jeune homme, Tadashichi ordonna aux
hommes de l’emmener.
      

      
        — Pardon… s’empressa Hayato. Vous avez l’intention de me
livrer aux autorités ?
      

      
        — Certes, fut la réponse, brève et sèche.
      

      
        — S’il en est ainsi… j’aimerais auparavant vous confier un renseignement. Tous, ici, messieurs, vous êtes à Asano, n’est-ce pas ?
      

      
        — Parfaitement, fit l’autre, l’air intrigué.
      

      
        — Dans ce cas, je vous conseille d’être très prudents. Le kôke
Kira Kôzuke no suke jouit de la protection de Yanagisawa.
      

      
        D’abord déconcertés par ces paroles impromptues, les autres ne
parurent pas en saisir la signification. Mais Tadashichi réagit dès
l’instant suivant en faisant éloigner les deux simples soldats puis il
demanda :
      

      
        — A quoi venez-vous de faire allusion ?
      

      
        Hayato lui révéla le contenu de la conversation que le hasard lui
avait fait surprendre dans la résidence de Yanagisawa. Tadashichi
l’écouta en silence jusqu’au bout. L’inconnu lui parut dire vrai.
      

      
        L’obscurité régnait alentour. Les premières gouttes rebondirent
sur la lanterne.
      

      
        — Voici la pluie, entendit-on dire Sampei, un peu à l’écart.
Aussitôt après, ils devinèrent qu’un nombre important de gens
accouraient. Hayato comme Tadashichi se retournèrent et, découvrant les lanternes, eurent l’intuition immédiate que c’étaient des
gens de Yanagisawa à la recherche du jeune homme.
      

      
        — Filez ! lança tout à coup Tadashichi. Hayato comprit qu’il lui
redonnait sa liberté.
      

      
        — Milles grâces ! Il fit un premier mouvement, s’arrêta : Je vous
prie de m’excuser. Votre nom ?
      

      
        — Takebayashi Tadashichi.
      

      
        — Et moi Hotta Hayato, rônin. La voix émanait déjà de la nuit ;
quant à la silhouette, elle se fondit aussitôt dans les ténèbres,
accompagnée de bruits de pas légers.
      

      
        Les autres eurent à peine le temps de respirer que, comme
Tadashichi s’en était douté, des hommes de Yanagisawa surgissaient et leur demandaient s’ils n’avaient pas aperçu quelqu’un
d’allure suspecte.
      

      
        — Non, personne ! répondit Tadashichi campé devant eux pareil
à une statue de bronze. Si lui-même éprouvait quelques doutes
quant aux affirmations du malandrin, le fait que Yanagisawa eût
dépêché des poursuivants prouvait que la moitié au moins de ce
qu’il avait dit n’était pas un mensonge. L’homme s’était bel et bien
introduit nuitamment dans la résidence.
      

      
        Qu’en était-il alors de l’autre moitié ?
      

      
        Quelle signification revêtaient ces mots en quelque sorte provocateurs que Dewa no kami avait eus avec Kôzuke no suke ? Si
c’était vrai, la chose était grave.
      

      
        — Pourquoi avoir laissé l’autre repartir ? l’interrogea Sampei,
qui s’était approché, l’air méfiant.
      

      
        La réponse de Tadashichi tomba, sombre :
      

      
        — Ce voleur n’a rien à voir avec ce qui nous occupe.
      

      
        Puis ils reprirent leur ronde sans mot dire. Sous le crachin, les
lanternes émettaient une lumière pisseuse, vague. Dans le ciel toujours aussi sombre, les nuages passaient à vive allure.
      

      
        Rentré à la résidence, Tadashichi alla voir sans tarder Kataoka
Gengoémon auquel il exposa toute l’affaire. Ce dernier, après un
moment de réflexion silencieuse :
      

      
        — Takebayashi. Qui se trouvait là avec vous ? A-t-on entendu
cela ?
      

      
        — Non, je suis le seul. Et je n’en ai rien dit à mon collègue.
      

      
        — C’est une excellente initiative. Vous avez très bien fait. En
l’occurrence, il est difficile de juger à la légère du vrai et du faux.
Etant donné le caractère de Dewa no kami, je ne jurerais point
qu’il n’eût lâché dans la conversation des paroles qui dépassaient
sa pensée. On le dit tellement attaché à contenter ses interlocuteurs.
      

      
        — … Cependant, messire Kira ne risque-t-il pas, après cela, de
se croire tout permis ?
      

      
        — Non… aimerais-je du moins pouvoir vous répondre. En fait,
moi aussi je le crains. Seulement, un bruit sans fondement peut
amener le trouble dans notre Maison, et ceci est à craindre davantage que la suffisance et l’orgueil de messire Kira. Et pourtant…
Sa voix s’altéra. Conjurer notre maître de faire preuve d’encore
plus de patience… Quelle désolation ! Cela me coûte.
      

      
        — …
      

      
        — Si cela était possible…
      

      
        Je suis prêt à tout, au sacrifice suprême, voulait-il dire sans
doute. Mais l’émotion qu’il contenait lui cassa la voix et il ne put
en dire davantage.
      

      
        Les deux étaient face à face, fronts préoccupés, sans rien dire.
      

      
        — Ha… ha, ha… Gengoémon venait de se mettre à rire, tout à
coup. Mais nous ne pouvons demeurer ainsi, messieurs.
L’appréhension est mère de tous les grands maux. Rien n’est
redoutable comme les chimères du soupçon. Les uns et les autres
devons nous en garder. Ne pensons qu’à une seule et unique chose,
notre devoir de vassaux…
      

      
        Tadashichi répondit d’un sourire, se leva.
      

      
        Que l’ensemble de ses gens mît tout son acharnement au service
du clan, Takumi no kami aussi le sentait clairement. Depuis plusieurs jours, lorsqu’il quittait la résidence pour se rendre à ses
occupations, il lisait le même attachement dans les yeux de ceux
qui l’escortaient jusqu’à la porte.
      

      
        — Oui ! Pour nos gens également ! » Il était résolu à endurer
n’importe quelle épreuve. Même si, à l’image du ciel ces derniers
jours, une certaine sérénité lui faisait défaut, une tendre lumière
avait envahi sa poitrine.
      

       

      
        LE CORRIDOR AUX PINS

      

       

      
        Takumi no kami avait l’intention de dire son fait à Kôzuke no
suke à propos de l’affaire des tatamis dès leur prochaine rencontre.
Il avait tout d’abord envisagé de lui adresser de violents reproches,
à la mesure de son exaspération, mais finalement il lui avait fallu
se dominer en songeant à ses vassaux.
      

      
        Sa contrariété est extrême de ne pouvoir réaliser ce qu’il estime
légitime. Il s’efforce au calme mais son irritation va croissant au fur
et à mesure qu’il prend sur lui pour se raisonner. A ses yeux, ce qu’il
ressent peut se comparer à une araignée suspendue en l’air au bout de
son fil : elle se balance de droite et de gauche sans s’arrêter ni d’un
côté ni de l’autre, ce qu’il ne peut accepter. Depuis, les moments où il
demeure taciturne se multiplient, façon de réprimer son irritation.
L’envie le gagne de partir seul pour quelque endroit désert. Et la vue
de ses sujets secrètement soucieux pour lui, encore qu’il regrette d’en
être la cause, a parfois pour effet inverse de l’agacer.
      

      
        Takumi no kami se trouva en présence de Kôzuke no suke lors
de l’inspection de l’hébergement. Il eut derechef l’impression que
l’autre le considérait d’un œil froid. Cette fois, c’en fut trop pour
lui, il ne pouvait plus se taire. Tout juste s’avisa-t-il in extremis de
son attitude et put-il arborer une contenance plus respectueuse des
formes.
      

      
        — Je suis reconnaissant à Votre Excellence des conseils qu’elle
a bien voulu me prodiguer concernant l’entretien de l’hébergement.
Toutefois, selon vous, point n’était besoin de changer les dessus
des nattes, mais pour une question de balance avec Date, j’ai donné
ordre de faire diligence pour les changer durant la nuit, ce qui vient
juste d’être achevé ce matin. Faites-moi la grâce d’en juger.
      

      
        N’importe qui d’autre eût rougi et été embarrassé pour
répondre. Kôzuke no suke, lui, le dévisagea longuement, l’air de se
demander « Mais de quoi parlez-vous, l’ami ? ». Takumi no kami
soutint son regard.
      

      
        Le tort est de mon côté. Tout Kôzuke no suke qu’il était, il ne
put feindre jusqu’au bout et finit par détourner les yeux, mais dans
le même instant, un sourire surgissait sur ses lèvres, en masque à sa
faiblesse.
      

      
        — Hé… hé, hé… Vous m’en direz tant ! Pardieu, on reconnaît
bien là celui qui a les moyens. A la bonne heure, en vérité, à la
bonne heure !
      

      
        Il tourna sur les talons, s’éloigna, lançant pour la galerie :
      

      
        — Enfin, tout est là ! Voilà ce qui compte, l’argent. L’argent,
l’argent…
      

      
        En effet, les deux hommes n’étaient pas seuls.
      

      
        Takumi no kami garda le silence.
      

      
        Il crut que tout le feu de son corps lui ressortait par le visage. Se
rendant compte qu’il était décomposé et que ses poings serrés
tremblaient, il fit un suprême effort pour se relever calmement.
Toute l’assistance, il en était conscient, l’observait d’un regard
chargé d’apitoiement. On le plaignait.
      

      
        « Patience ! Patience ! » se disait-il, tout bouillonnant de colère.
      

      
        Néanmoins, une fois rentré, il se félicita d’avoir su résister à
cette mortification ; au fond, estima-t-il, je puis encore compter sur
ma raison.
      

      
        Il se considère en mesure d’accomplir son devoir jusqu’au
bout sans perdre patience. C’est une question de quelques jours
seulement. Il n’a qu’à se dire qu’il n’a point en face de lui un être
humain. Rien n’existe en dehors de cette tâche à laquelle il doit
se donner tout entier. Cette pensée devenait progressivement pour
lui une sorte de réconfort. De fait, il se découvrit bientôt un peu
rasséréné.
      

      
        Deux jours s’écoulèrent sans incident ; vint le soir du treize du
troisième mois. Il était encore d’une humeur exceptionnellement
légère au moment où il vit l’intendant Fujii Matazaémon apparaître
dans le salon.
      

      
        — Oui ?
      

      
        — Seigneur, dit Fujii, avec crainte. Il m’est venu aux oreilles
une rumeur préoccupante.
      

      
        A ces mots, et sans qu’il pût se l’expliquer clairement, Takumi
no kami sentit une ombre noire s’abattre sur son cœur et il lança un
regard perçant à Fujii, attendant la suite sans piper mot.
      

      
        L’intendant, dont l’expression trahissait un embarras porté à son
comble, ne tenait pas en place. Tout indiquait qu’il hésitait à révéler le contenu de la rumeur.
      

      
        — Et que dit-on ?
      

      
        — V… voilà… On répand le bruit que Son Excellence Kôzuke
no suke agirait à l’instigation de messire Yanagisawa.
      

      
        — …? Takumi no kami demeura silencieux quelques instants
mais, courroucé, finit par lancer : Et en quoi cela me regarde-t-il ?… Quel est celui qui fait courir ce genre de chose ?
      

      
        — De simples serviteurs, mais Takebayashi l’a entendu également. Je me permettrai de vous suggérer de le faire mander et de le
questionner.
      

      
        La valetaille ne sait pas tenir sa langue. Un des soldats de ce
soir-là avait dû entendre les premiers mots de Hayato et avait
ébruité la nouvelle à la première occasion. Dénué de la prudence
d’un Kataoka Gengoémon, Fujii, sous le masque de la fidélité,
avait exposé la chose à son maître sans réfléchir en quoi ce dernier
pourrait s’en trouver affecté. Une nouvelle fois, Takumi no kami
plongea dans un silence oppressant.
      

      
        La rumeur ne lui semblait pas entièrement dépourvue de fondement. Il connaissait plus ou moins les liens qui unissaient Kira et
Yanagisawa. Certes, rien ne les avait encore véritablement opposés
de front, mais il n’en avait pas moins la claire conscience de la différence d’état d’esprit qui séparait Yanagisawa et lui-même. Pour
tout dire, l’autre n’était à ses yeux qu’un homme insensible qui
avait eu le génie d’épouser brillamment son temps, et il n’avait que
mépris pour sa réussite, de même qu’il voyait avec dégoût la foule
des courtisans empressés se masser auprès de ce puissant. Inutile de
préciser qu’il n’avait jamais cherché à faire la moindre approche. Il
se doutait qu’en face, on le considérait comme un vulgaire hobereau
provincial. Leurs tempéraments n’avaient rien de commun. Qui pis
est, Takumi no kami ne pouvait s’empêcher de faire le rapprochement avec le comportement récent de Kôzuke no suke. Que signifiait cette arrogance immodérée, ces affronts délibérément inspirés
par un malin plaisir, quand lui-même montrait une telle modestie à
s’efforcer d’accomplir son devoir ? La chose était sérieuse.
      

      
        Takumi no kami se sentit gagné par un agacement irraisonné.
      

      
        — Allez me quérir Tadashichi ! Fujii se releva et sortit.
      

      
        Il n’a pas en face de lui le seul Kôzuke ; quelque chose de plus
grand, de plus profond, s’interpose. Deux courants sont à envisager. Le premier, le plus ancien, est une rivière qui véhicule la tradition militaire qu’elle défend ; le second a surgi récemment et s’est
engouffré dans le fond de la rivière. Takumi no kami se voit soudain en train de vivre dans cette eau ancienne, dont il apprécie la
pureté de toujours, un devoir inculqué par le fondateur de la
Maison et sur lequel il n’a jamais éprouvé le besoin de s’interroger
tant il lui paraît naturel. Or, cette même eau se trouve maintenant
recouverte par la plus récente, plus dynamique. Que le pays entier
se soit amolli dans les arts et ait abandonné ses habitudes de bravoure et d’intégrité, il était d’accord avec tous pour l’admettre. En
peu de temps, ses yeux venaient de se dessiller : il se découvrait
exactement à la confluence des deux courants, là où l’ancien et le
nouveau se livraient une lutte féroce. Les vagues s’agitaient. En
s’entremêlant, ces courants provoquaient des remous, s’efforçaient
l’un et l’autre de prendre le dessus. Le fracas de cet affrontement
liquide se répercutait dans sa poitrine.
      

      
        Endurer… Endurer l’humiliation en se massant la poitrine ainsi
qu’il l’a fait jusqu’ici ? Cela méritait réflexion. Le pas qu’il acceptait de céder en avalant l’affront, ce n’était pas à Kôzuke no suke
qu’il le concédait. C’était un degré franchi dans la décadence de la
caste militaire, jugea-t-il. Soudain, il rouvrit vivement les yeux au
bruit de pieds foulant les nattes.
      

      
        C’étaient Takebayashi Tadashichi et Kataoka Gengoémon.
      

      
        Apprenant de la bouche de Fujii la raison pour laquelle leur seigneur le convoquait de façon si impromptue, le premier s’était senti
sincèrement ému et s’était hâté de consulter Kataoka. Personne
d’autre que lui n’avait parlé à Hayato cette nuit-là, et il n’avait rien
dit à son compagnon, Kayano ; de surcroît, il avait mis en garde les
deux soldats de ne rien dire à quiconque de la rencontre avec le
jeune homme. Aussi avait-il assuré à Kataoka, qui l’interrogeait,
qu’aucune fuite n’était à craindre. Or, fuite il y avait eu, et comme il
en prenait sur lui la responsabilité, il ne pouvait que se sentir abattu.
      

      
        Après l’avoir réconforté, Kataoka avait tranché :
      

      
        — Ce sont des racontars, rien de tel ne s’est produit, je vous
l’assure. Voilà ce que vous direz. Il peut vous sembler qu’en disant
cela vous trompez le maître, mais il n’en est rien du tout.
      

      
        La belle initiative qu’avait eue Fujii de lui rapporter cela !
Quelle légèreté. Comment allait réagir le maître, quand on lui
connaissait ce tempérament intègre et cette sensibilité ? Gengoémon
se tut, retournant ces pensées dans sa tête.
      

      
        En effet, il importait essentiellement de savoir dans quelle
mesure on pouvait y accorder foi, avait insisté Kataoka qui, toujours inquiet, avait suivi Takebayashi.
      

       

      
        — Je n’ai aucun souvenir d’une chose pareille, répondit
Tadashichi qui sentait une sueur glacée lui ruisseler des aisselles.
      

      
        — Quoi ? Takumi no kami fronça les sourcils, visiblement surpris de cette réponse. Vous prétendez donc que c’est un mensonge ?
Qu’il ne se serait rien passé ?
      

      
        — En effet.
      

      
        — C’est curieux, tout de même.
      

      
        Il fit aller sur les deux hommes un regard scrutateur. Pétrifiés de
toute leur personne, ceux-ci soutinrent l’éclat de ses yeux.
      

      
        C’est alors que le principal intéressé, Tadashichi, trahit une lueur
de faiblesse
      

      
        — Tadashichi ! lança Takumi no kami d’une voix sèche.
      

      
        — Seigneur ! répondit l’interpellé qui s’affaissa malgré lui sur
lui-même et se jeta lourdement sur ses genoux. Déjà des larmes
avaient brutalement jailli, qu’il ne pouvait maîtriser.
      

      
        — C’est bon… La voix du maître s’était radoucie ; le regard
qu’il portait jusque-là sur ses hommes, acéré au point qu’on l’eût
dit vouloir transpercer leurs poitrines, apparut soudain humide de
larmes. J’ai compris… Rassurez-vous. Vous n’avez point à vous
préoccuper ainsi de moi. La chose est sans importance. Moi aussi,
je saurai faire face en silence.
      

      
        Tadashichi demeurait face contre natte, sans pouvoir se redresser.
      

      
        « Avoir un tel subordonné… Avoir un tel maître… » songeaient
à la fois le maître et le subordonné. Le silence dura quelques
instants, jusqu’au « Relevez-vous ! » de Takumi no kami auquel ils
répondirent en réprimant avec peine l’émotion qui les envahissait,
puis ils s’apprêtèrent à se retirer sans mot dire.
      

      
        — Gengoémon, Tadashichi.
      

      
        — Oui, seigneur !
      

      
        Tous deux se prosternèrent dans le corridor. Cependant, ayant
apparemment, pour quelque raison inconnue, renoncé soudain à
leur dire ce pour quoi il venait de les retenir, Takumi no kami leur
adressa un sourire :
      

      
        — Oh et puis, rien… C’est bon. Allez !
      

      
        Une lourde larme coula dans la poitrine tant de Gengoémon que
de Tadaishichi. Tous deux n’avaient à l’esprit qu’une seule pensée :
      

      
        « Les guerriers que nous sommes sont donc impuissants à venir
en aide à notre seigneur ? »
      

      
        Qu’entendait-il donc leur dire en les rappelant ? Ils ne le surent
jamais. Pour une raison ignorée d’eux, il s’était retenu de le leur
dire. Du moins, Gengoémon, d’après son attitude, en particulier
son regard hésitant, put-il subodorer ce qu’il avait finalement gardé
pour lui seul. Takumi no kami paraissait souhaiter d’eux qu’ils
l’approuvent. Mais, à quel propos, il ne pouvait le savoir. Restait
qu’il avait le sentiment d’avoir lu chez son seigneur cette question :
« Pour cela, vous me comprenez, n’est-ce pas ? »
      

      
        Demain, dans le grand Salon blanc, aurait lieu la cérémonie au
cours de laquelle le shôgun adresserait sa réponse aux envoyés des
deux empereurs ; un événement solennel, capital, requérant la présence au château de l’ensemble des daimyôs, grands et moins
grands, chefs des trois branches Tokugawa en tête. « Le Ciel fasse
que tout se déroulât sans encombre ! » Tel fut le vœu que fit
Gengoémon, lequel vit poindre l’aube sans avoir fermé l’œil.
      

      
        Par surcroît de précaution, on avait fait demander auprès de
Kôzuke no suke quel était l’habit de rigueur en l’occurrence et la
réponse avait été que le nagakamishimo officiel serait suffisant.
Takumi no kami n’avait pas été sans concevoir quelques doutes,
étant donné l’importance de la cérémonie ; il s’était demandé s’il
n’y avait pas là encore quelque traîtrise de la part de l’autre. Sur
l’heureuse suggestion de quelqu’un de l’entourage, on tenait donc
prêts l’habit et la coiffure de parade. Lorsque vint l’heure du
départ, Gengoémon jeta instinctivement un coup d’œil sur son
maître, à qui il trouva les traits plus tirés qu’à l’ordinaire mais qu’il
jugea calme. Il le vit échanger en souriant quelques mots avec son
épouse, sortie pour assister à son départ. Tout semblait indiquer
qu’il était bien disposé.
      

      
        L’escorte s’ébranla à allure lente dans le matin limpide. Les
approches de la porte principale Ôte à laquelle aboutissait la rue
aux Daimyôs étaient encombrées par les divers autres cortèges qui
se rendaient au château. On voyait se presser dans la large voie une
foule sans cesse renouvelée au-dessus de laquelle le doux soleil
printanier faisait miroiter les pointes de lances et les coffres portés
à bout de bâton. « Nous vivons une époque prospère… » songeaient avec émotion tous ceux qui étaient présents.
      

      
        A son entrée, Takumi no kami constata que tous ses collègues
avaient revêtu la tenue de parade.
      

      
        — Et une fois de plus ! dit-il. Il se retira dans une antichambre
afin de se changer, avec le sentiment que sa résolution était en train
de vaciller.
      

      
        « Allons, allons… » Tandis qu’il tentait ainsi de s’imposer le
calme, le ressentiment montait en lui. Il lui semblait qu’un petit animal, qui ne lui obéissait plus, se mouvait au creux de sa poitrine.
      

      
        Il mit cela sur le compte de la mauvaise nuit qu’il avait passée.
      

      
        La lumière du soleil lui est douloureuse. Son cœur s’est desséché, a perdu ce qui lui restait de calme ; il est tendu au point de rappeler de la gomme durcie par le temps et prête à craquer au
premier choc… L’inquiétude le dévore.
      

      
        Revenant au corridor, il fit un effort pour reprendre son sang-froid. Arrivé au portail, il vit Kôzuke no suke se retourner et lui
jeter un bref regard de ses immenses yeux toujours agités. Il le
salua de la tête et prit place à son côté.
      

      
        Les deux hommes demeuraient bouche cousue. Cependant,
Takumi no kami savait pertinemment que son voisin méditait une
autre de ses fourberies coutumières, et de son côté, Kôzuke no suke
se rendait bien compte que l’autre était sensible à sa présence et
trahissait une singulière agitation. Quelque chose les étouffait, l’un
et l’autre, quelque chose qui ne pouvait se résoudre que par la parole.
      

      
        A ce moment apparut, l’air affairé, Kajikawa Yosobê, le responsable de l’Office de la mère du shôgun.
      

      
        Sa Majesté l’empereur avait fait divers dons à la mère du shôgun, Keishô’inden3 et ledit Kajiwara se présentait afin de rappeler
à Takumi no kami qu’il avait lui aussi des remerciements à adresser à l’issue de la cérémonie au cours de laquelle les émissaires
liraient les réponses impériales. Dans ce corridor aux Pins étaient
présents les deux dignitaires en charge de l’accueil, les seigneurs
Asano et Date, ainsi que les divers kôke, et tout le monde attendait
l’arrivée des cortèges. Apercevant Takumi no kami, Kajikawa
s’approcha :
      

      
        — Je vous prie d’avoir l’obligeance de me faire connaître lorsque
Monsieur l’envoyé impérial en aura terminé avec sa réponse.
      

      
        — C’est bien, répondit tranquillement Takumi no kami. L’autre
remercia d’un hochement de tête et fit mine de se relever, mais il
fut aussitôt retenu par Kôzuke no suke qui le héla :
      

      
        — J’ignore de quel genre d’arrangement il s’agit entre vous,
mais si vous avez un renseignement à demander, c’est à moi,
Kôzuke, qu’il faut vous adresser.
      

      
        Ces seules paroles constituaient déjà une terrible marque de
mépris vis-à-vis de Takumi no kami. Mais l’autre ne s’en contenta
pas :
      

      
        — C’est à se demander ce que messire Asano peut en savoir, cracha-t-il, la mine haineuse, avant de parcourir l’assistance des yeux.
      

      
        Une assistance au grand complet. Ce fut la goutte qui fit déborder le vase : Takumi no kami vit rouge et ne put se retenir de hurler :
      

      
        — Vous allez me le payer ! avant de saisir son petit sabre de
ceinture dont, plus vif que l’éclair, il frappa l’autre de face.
      

      
        — Ah ! cria Kôzuke no suke en tombant face en avant. La
pointe de la lame avait touché l’armature de la coiffe qui avait
rendu un craquement sec. Le second coup, décoché sans précision,
atteignit l’arrière de l’épaule. Qui plus est, il était asséné d’un peu
loin, ce qui fait que la lame ne fit qu’entamer les chairs. Mais
Kôzuke no suke fut pris d’une véritable panique :
      

      
        — Ahaaa ! brailla-t-il piteusement avant de tenter de s’esquiver
en titubant.
      

      
        Le sang lui baignait le visage, teintait de rouge sombre son
habit, de l’épaule à l’emblème. Voyant qu’il avait manqué son
coup, Takumi no kami se rua après lui, en brandissant son arme
ensanglantée.
      

      
        C’est alors qu’il se sentit soudain saisi par-derrière à bras-le-corps.
      

      
        — Vous vous égarez !
      

      
        Il se débattit pour se libérer, mais Kajiwara Yosobê était un
guerrier du rang de hatamoto réputé pour sa poigne.
      

      
        — Lâchez-moi. Lâchez-moi, implora Takumi no kami d’une
voix pathétique.
      

      
        — Songez à l’endroit où vous vous trouvez.
      

      
        Kajiwara continuait de le maintenir fermement. Le moine Seki
Kyûwa, qui se trouvait par hasard en train de balayer le corridor,
accourut et, d’un bond, retint le poignet de Takumi no kami qui
serrait l’arme.
      

      
        Entre-temps, Kôzuke no suke avait disparu dans le fond.
Takumi no kami n’avait certes toujours pas regagné son état normal, mais il avait tout à fait renoncé à résister. On accourait de tous
côtés en désordre. Un véritable coup de tonnerre venait de d’éclater. Tout le palais était en effervescence.
      

      
        Takumi no kami tourna la tête vers Kajiwara qui le retenait toujours à bras-le-corps :
      

      
        — Je n’ai point perdu l’esprit, déclara-t-il d’un ton posé. Comme
vous l’avez vu, j’ai mal porté mes coups et je ne fais qu’attendre
docilement le châtiment. J’ai même rajusté ma tenue, de grâce,
lâchez-moi.
      

      
        Cependant, sans doute encore par crainte de quelque danger,
Kajiwara ne donnait pas signe de vouloir desserrer son étreinte.
      

      
        — Vous n’avez nullement à craindre de ma part. Ce n’est pas
moi qui vais tourner mon arme contre notre seigneur, reprit Takumi
no kami, avec le même calme.
      

      
        Le sang-froid de celui qui se pliait à son destin transparaissait
sur ses traits, les rendant lumineux. Tandis qu’il regardait d’un œil
détaché tous ces gens qui s’affolaient autour de lui, la pensée lui
vint de ses chers vassaux et sentit les larmes lui monter aux yeux
sans pouvoir s’en défendre.
      

       

      
        Kôzuke no suke, qui avait fui jusqu’à la véranda qui prolongeait
la Salle aux Cerisiers, se laissa choir lourdement sur le parquet. La
peur tordait ses traits sur son visage ensanglanté ; ses jambes refusaient tout service, toutes ses articulations étaient prises de tremblements dont il n’était pas maître.
      

      
        Takumi no kami, apparemment maîtrisé, ne le poursuivrait plus
jusqu’ici. Découvrant alors le sang qui tachait son habit, il fut
bouleversé :
      

      
        — Un médecin… Un médecin… appela-t-il, éperdu, sans bien
pouvoir articuler.
      

      
        Accourut Shinagawa Bungo no kami, suivi de plusieurs autres,
qui entreprirent de le relever afin de le porter jusqu’au bureau des
kôke et l’y faire soigner.
      

      
        Il tremblait toujours. Même avec de l’aide, il retomba par deux
fois sur les genoux, se releva en chancelant. Ses lèvres avaient pris
une teinte terreuse.
      

      
        En chemin, ils furent croisés par le titulaire du fief de Tatsuno-en-Banshû, Wakisaka Awaji no kami Yasuteru, qui, souriant ironiquement au spectacle, lança à la cantonade :
      

      
        — Il n’est pas rare de voir une armure tachée de sang, mais je
n’en dirai point tant d’un habit de cérémonie…
      

      
        Le sarcasme parvint également aux oreilles de Kôzuke no suke,
lequel, plutôt que de la colère, en conçut une inquiétude redoublée.
Il crut le petit groupe favorable à son agresseur et prêt à dieu sait
quoi. Ses dents claquaient.
      

      
        Une fois dans le bureau des kôke, le chirurgien et médecin officiel du shôgun, Sakamoto Yôtei, lui appliqua les premiers soins.
Longue de cinq pouces, l’estafilade qu’il avait dans le dos était
assez importante, par contre celle du front était parfaitement
bénigne, le cerceau de métal de la coiffe ayant paré la lame.
Kôzuke no suke s’en trouva calmé, lui qui, jusque-là, croyait sa
dernière heure venue.
      

      
        Sur ces entrefaites arrivèrent des envoyés de l’inspecteur qui lui
dirent de se présenter dans le salon aux Cycas. Cette fois, il put se
lever sans aide. Il vit qu’un coin était isolé par des paravents. Ordre
avait été donné qu’il demeure derrière jusqu’à la fin de l’instruction. Mais, apercevant par hasard d’autres paravents tendus
pareillement dans le coin opposé, il tressaillit violemment et s’immobilisa, livide.
      

      
        — Et… et là ?…
      

      
        — Messire Takumi no kami, lui fut-il répondu.
      

      
        Ce dernier avait été amené un petit moment plus tôt, avait rectifié sa tenue et attendait tranquillement. Tout était si calme derrière
les paravents qu’il était difficile de croire à une présence humaine.
      

      
        — Vous… vous ne pouvez faire cela, bégaya-t-il d’effarement.
C… c’est dangereux… S’il sort de là, il est capable de tout…
      

      
        — Vous n’avez de crainte à avoir ! le coupa un des adjoints.
C’est précisément ce pour quoi nous sommes ici.
      

      
        Kôzuke no suke ne recouvra pas son calme pour autant. Le
silence qui régnait derrière les paravents accroissait, au contraire,
peu à peu son effroi. Qui savait quand cette brute allait renverser
les paravents d’un coup de pied et se ruer sur lui ?
      

       

      
        L’incident s’ébruita également peu à peu hors du château.
A peine le bruit que quelqu’un avait fait usage de son sabre – sans
qu’on sût ni qui était l’assaillant ni qui était l’assailli – fut-il parvenu sur l’esplanade face à la porte Ôte Sakurada, où tout le
monde devait mettre pied à terre, qu’un tumulte aussi brutal que
général se produisit parmi les membres des suites qui stationnaient
là. Chacun s’inquiétait du sort de son maître. Aussitôt les rangs se
défirent et l’on se précipita en bousculade à la grand-porte ; tous
ces pieds se ruant en avant soulevèrent un nuage de poussière. De
la porte, cette foule qui accourait pour entrer faisait penser à une
sombre vague déferlante. Les battants furent immédiatement refermés. L’instant d’après, la foule se massait au-dehors et une clameur générale s’élevait.
      

      
        Au milieu de tous ces gens, quelqu’un se distinguait par sa
pâleur : le maître de camp de Takumi no kami, Kataoka
Gengoémon. Les mâchoires rivées et la poitrine serrée par un pressentiment, il s’approcha de la porte en se frayant un passage parmi
la cohue. Les battants étaient solidement clos, aucun garde en vue.
« Bon… » se dit-il, et de revenir brusquement sur ses pas pour
enfourcher Asazuma, la seconde monture du maître, qu’il lança au
galop dans la poussière d’un coup de cravache. Direction : la porte
Sakurada. Il ne trouva là aussi que deux battants clos depuis un
moment et, massée devant, une foule bruyante, d’autres escortes.
Désespéré, il rebroussa chemin.
      

      
        Un moment plus tard, une porte basse s’ouvrit dans un battant
de la grand-porte Ôte, et quelques hommes apparurent autour desquels on s’empressa à qui mieux mieux.
      

      
        — Du calme ! Du calme ! L’inspecteur Suzuki Gengoémon prit
la parole : La dispute a opposé messires Asano Takumi no kami et
Kira Kôzuke no suke ! Les autres personnes présentes sont
indemnes !
      

      
        Un brouhaha s’éleva. Ceux qui se tenaient au fond et n’avaient
pas entendu jouèrent des coudes pour se rapprocher. Ce que
voyant, trois ou quatre agents accoururent et répétèrent ces paroles
à la cantonade. Ensuite, un grand écriteau relatant les faits, peint à
grands coups de pinceau au recto et au verso, fut dressé à chacun
des points de stationnement et le calme finit par revenir.
      

      
        Kataoka demeura un moment pétrifié sur son cheval. Surpris
par l’annonce de cette affaire de querelle au sabre, à laquelle il
s’attendait peu ou prou, il conservait cependant une lueur d’espoir. Qui pourrait dire combien de fois son œil fiévreux parcourut
l’écriteau !
      

      
        — Kataoka !
      

      
        S’entendant appeler, il se retourna. Il reconnut Takebayashi
Tadashichi, légèrement pâle, dont l’expression, qui disait combien
il prenait sur lui de maîtriser son agitation, lui permit instantanément de se ressaisir, puis, après quelques instants de silence, il
lâcha la bonde à son émotion :
      

      
        — Il l’a fait. Notre maître l’a fait !
      

      
        Ces mots eurent raison de la résistance de Tadashichi qui, les
yeux noyés de larmes, hocha frénétiquement la tête. En prononçant
ses simples mots, qui sonnaient plutôt en faveur de l’attitude de
leur maître, Kataoka venait de balayer d’un coup l’émotion que ce
dernier s’efforçait jusque-là de retenir.
      

      
        — Je vous demanderai de ramener nos gens au calme. De mon
côté, je vais de ce pas voir l’inspecteur, afin d’obtenir des nouvelles de notre maître et des précisions sur cette affaire, expliqua-t-il avec flegme, avant de se hâter en direction de la porte.
      

      
        Il aperçut l’inspecteur Okado Denpachirô, s’approcha et se présenta.
      

      
        — Je me nomme Kataoka Gengoémon et je suis à Takumi no
kami.
      

      
        Okado se tourna vers lui, le regard brillant. Connu de toute la
cour pour son caractère inflexible, celui-ci détestait de longue date
le pleutre Kôzuke no suke et, en l’occurrence, précisément, il ne
pouvait se défendre d’éprouver pour Takumi no kami un sentiment
de sympathie. Simplement, sa fonction lui interdisait d’en rien laisser paraître. Aux questions de Kataoka, il se contenta donc d’énoncer les faits avec concision et clarté. Devant quoi ce dernier non
plus ne trahit aucun trouble.
      

      
        — … Takumi no kami s’est montré tout à son honneur. Il a été,
je vous l’avoue tout franchement, admirable de sang-froid.
      

      
        Kataoka releva vivement le front pour le dévisager d’un regard
brûlant :
      

      
        — Et… mes… messire Kôzuke no suke ?
      

      
        — Hum, fit l’autre tout aussi gravement. Je devine votre pensée… Si la blessure est superficielle, …
      

      
        Qu’en était-il dans ce cas du ressentiment du maître ? Kataoka
sentit un étau enserrer sa poitrine.
      

      
        « Dire qu’hier soir il a tant insisté pour que Takebayashi et moi ne
nous fissions point de souci. Faut-il que quelque chose de grave se
fût produit pour qu’il perdît ainsi son sang-froid. Et l’autre qui n’est
qu’à peine navré, sa vie pas même en danger ! Combien son chagrin
doit-il être amer à songer qu’il a pour cela délibérément sacrifié la
Maison pour laquelle il se faisait tant de soucis, et là-dessus sa
propre vie ? » songea-t-il, sans retenir ses larmes malgré la présence d’Okado. Puis, considérant à cet instant que toute entrevue
immédiate lui serait refusée, il salua l’autre et, remontant aussitôt à
cheval, s’en revint à toute allure à l’hébergement officiel.
      

      
        Les hommes arrivèrent en hâte les uns après les autres pour le
recevoir. En particulier l’intendant Yasui Hikoémon :
      

      
        — Kataoka, l’affaire est terrible, dirait-on. Qu’en est-il ? s’enquit-il, hagard. Enfin, quoi qu’il en soit, nous ne pouvons que prier
tout le monde de se tenir tranquille et attendre la suite des événements. Il ne faut à aucun prix qu’un incident éclatât.
      

      
        Kataoka considéra avec répugnance le triste spectacle d’un
Yasui éperdu puis lança un bref « Qu’on prépare des courriers
rapides ! » à quelqu’un qui se tenait auprès de lui. En tout état de
cause, il importe d’en informer le Château, venait-il de décider. Il
prit aussitôt un pinceau et rédigea un rapport sommaire qu’il
conclut par ces mots : « Je tiendrai Votre Excellence instruite sitôt
que j’aurai plus amples renseignements. Votre très humble et
dévoué serviteur. Le 14 du troisième mois, seconde moitié de
l’heure du serpent4 », avant de parapher : Kataoka Gengoémon
Takafusa. Le destinataire du pli était l’intendant gouverneur du
château, Ôishi Kuranosuke.
      

      
        — Kayano, Hayami ! fit-il, prenant à part Kayano Sampei et
Hayami Tôzaémon qui étaient à côté de lui. Voici une rude mission
pour vous. J’aimerais que vous gagniez Akô dans les délais les plus
brefs et que vous remettiez ce pli à notre gouverneur.
      

      
        — A vos ordres !
      

      
        Sans même prendre le temps de se changer, les deux hommes
prirent place en tenue de cérémonie dans deux chaises qu’on venait
de faire venir. Sur un cri, les porteurs s’élancèrent sans attendre.
      

      
        Ce furent les premiers pas d’une longue course de cent soixante-quinze lieues5, d’une traite, jusqu’à Akô-en-Banshû.
      

       

      
        LUTTE SOURDE

      

       

      
        L’annonce de l’incident du corridor aux Pins à Yanagisawa
Dewa no kami donna l’impression de lui remettre quelque chose en
mémoire. Le shôgun se trouvait occupé à ses ablutions afin de se
présenter d’un corps pur devant les émissaires impériaux et leur
adresser ses vœux de réponse. Bientôt, ceux-ci allaient faire leur
entrée au château. Bien entendu, il était dès lors hors de question
de laisser Takumi no kami exercer ses fonctions et d’utiliser pour
lieu de cérémonie le grand Salon blanc que du sang avait souillé.
La confusion régnait, certains arrivèrent jusque près de la salle de
bain où se trouvait le shôgun, qu’il importait d’informer au plus
tôt. Par chance, Dewa no kami, de service auprès de lui, se tenait
dans la pièce voisine.
      

      
        — Voilà bien de l’agitation, fit-il pour ramener tout le monde au
calme, puis il attendit que le shôgun eût achevé sa toilette, été
coiffé et se fût mis à revêtir son habit pour faire lui-même, d’un ton
posé, le compte rendu de l’événement. Il y a quelques instants,
dans le corridor aux Pins, Asano Takumi no kami a tiré son arme
contre Kira Kôzuke no suke, qu’il a blessé superficiellement.
L’agresseur a été maîtrisé sur-le-champ, Kôzuke no suke soigné,
puis les lieux nettoyés avec soin. La blessure ne met pas en danger
les jours de la victime. Toutefois, deux questions se posent dans
l’immédiat : Qui Sa Majesté va-t-elle nommer pour prendre la
place de Takumi no kami ? D’autre part, peut-on garder le Salon
blanc pour effectuer la cérémonie ?
      

      
        Tsunayoshi eut l’air surpris de cet incident inattendu.
Néanmoins, le flegme imperturbable dont son second ne se départissait jamais exerça une fois de plus son pouvoir sur lui et ce fut
d’un ton relativement calme qu’il s’enquit :
      

      
        — Ces Messieurs seront bientôt là, n’est-ce pas ?
      

      
        — En effet, Votre Majesté, répondit Dewa no kami, tout aussi
tranquillement.
      

      
        Aussitôt, il fut décidé que Toda Noto no kami Tadazane, titulaire du fief de Sakura-en-Shimôsa, remplacerait Takumi no kami,
et que la cérémonie aurait lieu au Salon noir. Dewa no kami fit
transmettre l’ordre avec diligence afin que tout fût prêt dans les
meilleurs délais.
      

      
        Si, ce faisant, la cérémonie s’acheva sans encombre, il n’en
demeurait pas moins qu’une faute extrêmement lourde avait été
commise. Que le responsable de cet outrage fût précisément quelqu’un qui avait en charge l’accueil officiel, voilà qui pour
Tsunayoshi était une douloureuse surprise. Rentré dans ses appartements, il ne cacha plus son irritation et la fureur dans laquelle
l’avait précipité le manquement commis par Takumi no kami.
Dewa no kami, présent à quelques pas, l’observait avec un calme
tout particulier.
      

      
        — Faites mander Tajima…
      

      
        Akimoto Tajima no kami Takatomo, l’un des cinq grands
conseillers, se rendit à la convocation et reçut l’ordre de procéder à
une investigation rigoureuse. L’interrogatoire de Takumi no kami
fut confié aux deux inspecteurs Okado Denpachirô et Kondô
Heihachirô.
      

      
        Revêtu à présent d’une sobre tenue officielle de chanvre écru,
ce dernier fit son entrée au salon des Cyprès encadré par six
agents. Okado prit la parole avec calme :
      

      
        — Nous avons tous deux ici été désignés pour procéder à votre
interrogatoire, et savoir à quoi est due la rancune que vous avez
manifestée ainsi aujourd’hui. J’userai donc des formules consacrées, veuillez ne m’en point tenir rigueur.
      

      
        Pour la première fois, Takumi no kami parut s’émouvoir. « Voici
un guerrier au grand cœur », dut-il se dire. Il baissa lentement le
front, s’immobilisa dans une pose respectueuse. Denpachirô redressa
sa position à son tour.
      

      
        — Quelles sont les raisons précises qui vous ont poussé à frapper messire Kira, au mépris des usages et des lieux ? Veuillez parler
sans dissimulation.
      

      
        Ce fut un Takumi no kami déterminé qui répondit :
      

      
        — Les avanies insupportables que j’ai maintes fois eues à subir
de la part de Kôzuke no suke, ont alimenté un ressentiment qui m’a
chauffé les esprits et amené à faire usage de mon arme. Je regrette
infiniment que cela se soit produit en pareil lieu. Je ne trouve
aucun mot pour ma défense. Aussi, je vous prie de m’appliquer la
rigueur de la loi.
      

      
        Pas l’ombre d’un trouble. Qui eût dit que pareille attitude admirable de calme et de soumission était celle de l’homme qui venait
de provoquer ce scandale ?
      

      
        L’interrogatoire de Takuma no kami terminé, et celui-ci reconduit dans le salon aux Cycas, ce fut au tour de Kôzuke no suke de
comparaître ; lui aussi s’était changé et il revêtait un noshime
de chanvre fin. Il fut entendu par les inspecteurs Kuru Jûzaémon et
Ôkubo Gon’émon. A la question s’il voyait ce qui lui avait valu
d’être frappé, il répondit :
      

      
        — Je suis un vieil homme. Je n’ai aucun sentiment de rancune à
l’égard de Takumi no kami et ne vois point en quoi j’ai pu me faire
détester de lui. Il m’apparaît qu’il aura perdu le sens, laissa-t-il
simplement entendre de nouveau.
      

      
        Rapportées au grand conseiller responsable, ces dépositions
furent cette fois transmises au shôgun. Peu après, ce dernier rendait
deux décisions distinctes : Takumi no kami serait confié à la surveillance de Tamura Ukyô no daibu, le temps que l’on délibère ;
dans l’intervalle, l’inspecteur Sengoku Hôki no kami se rendit
auprès de Kôzuke no suke, dans le bureau des kôke, pour lui
annoncer :
      

      
        — Vous avez fait preuve de responsabilité par votre modération
et votre respect des lieux alors même que le danger vous menaçait,
et Sa Majesté a estimé votre attitude fort admirable. En conséquence, elle a décidé que rien ne serait retenu contre vous, et vous
êtes invité à prendre tout le loisir de vous remettre de vos blessures.
      

      
        Kôzuke no suke se trouvait ainsi exempté de toute peine.
L’intéressé lui-même s’attendait à encourir pour le moins quelque
blâme. Soulagé, il releva la tête : à sa grande surprise, au côté de
Hôki no kami se trouvait Dewa no kami qui le regardait avec le
sourire et qui ajouta :
      

      
        — La décision de Sa Majesté vous autorise à reprendre votre
office sitôt que vous serez rétabli.
      

      
        « Je comprends à présent, s’avisa enfin Kôzuke no suke.
Messire Yanagisawa est intervenu. »
      

      
        Surprenante décision. Car c’était ainsi négliger que dans une
dispute, les deux parties méritent égale punition, alors même que,
en l’espèce, celle-ci avait été provoquée par Kôzuke no suke,
même s’il n’avait pas porté la main à son sabre.
      

      
        Tout se réglait pour le mieux et ce dernier, installé dans un
palanquin, put ainsi regagner sa résidence de Gofukubashi.
      

      
        Par ailleurs, pour être promptement et dûment intervenus,
Kajiwara Yosobê et Seki Kyûwa eurent droit à une récompense :
augmentation de revenu de 500 koku pour le premier, trente pièces
d’argent pour le second.
      

      
        L’idée que Kôzuke no suke, partie de la querelle et, qui plus est
– ce qui était évident à quiconque appartenait au sérail – à l’origine
de l’affaire, échappait à toute peine, soulagea quelque peu les gens,
qui estimèrent que le shôgun se montrerait clément envers Takumi
no kami. Les sympathies secrètes allaient toutes à ce dernier.
Cependant, ils faisaient erreur.
      

      
        Les grands conseillers n’avaient pas plutôt commencé à se dire
qu’une phase de l’affaire d’aujourd’hui était ainsi close, puisque la
punition de Takumi no kami devait intervenir ultérieurement, qu’ils
reçurent l’ordre impromptu de se rendre devant le shôgun.
      

      
        — Qu’il soit ordonné à Takumi no kami de s’éventrer.
      

      
        Le verdict suprême venait de tomber.
      

      
        Tous furent stupéfaits.
      

      
        La condamnation au seppuku entraînait par voie de conséquence l’extinction du nom des Asano et la confiscation du fief et
du château. Aux yeux de tous les conseillers, la mesure était par
trop rigoureuse. D’autant qu’on pouvait soupçonner que le premier
responsable en était Kôzuke no suke. Et voilà que celui-ci se trouvait épargné et, à l’inverse, son agresseur contraint à se donner la
mort… Tandis que depuis le fondateur, Iéyasu, le régime avait toujours respecté à la lettre la règle d’un égal châtiment pour tous les
fauteurs de rixe… Chacun des dignitaires présents ressentit vivement l’iniquité de la sentence.
      

      
        Ils demeurèrent un moment sans piper mot, jusqu’à ce que le
silence fût rompu par Inaba Tango no kami Masamichi, qui siégeait
en bout de rang.
      

      
        — Ainsi vient de décréter Sa Majesté, certes, et Takumi no
kami a fait preuve d’une audace incroyable et proprement impardonnable. Toutefois, il apparaît qu’à ce moment, il n’avait pas tous
ses esprits. J’ose suggérer à Sa Majesté de remettre à plus tard sa
décision.
      

      
        Que Takumi no kami fût reconnu d’insanité au moment des faits
et le crime ne serait imputable qu’à lui seul, il ne retomberait pas
sur les siens. Par son souci d’équité, et celui de bienveillance digne
d’un guerrier, l’avis de Tango no kami ébranla l’assistance. L’un
après l’autre, Akimoto Tajima no kami et Tsuchiya Sagami no
kami se déclarèrent du même avis que leur collègue.
      

      
        Une insupportable tension régnait chez tous tandis qu’ils attendaient que Tsunayoshi se prononce. Lèvres serrées, celui-ci ne dissimulait pas son humeur ; à un moment, son regard croisa celui de
Yanagisawa Dewa no kami, à son côté. Ce dernier le regarda d’un
œil légèrement rieur, mais qui se détourna tout aussitôt. A n’importe
quel témoin de la scène, le geste eût semblé parfaitement anodin.
Mais entre personnes passablement intimes, la moindre nuance
d’expression suffit à établir l’échange. Indépendamment de la question de savoir si le premier a véritablement voulu exprimer quelque
chose, le second peut saisir le changement qui s’est produit en lui.
      

       

      
        Si Dewa no kami parut vouloir immédiatement faire diversion,
Tsunayoshi, lui, eut le temps de déchiffrer dans cette expression
fugace « Sa Majesté est indécise, ce me semble ? ». Il crut deviner
que l’autre se moquait légèrement – mais sans malveillance – de
son flottement.
      

      
        Alors, blêmissant soudain, il se releva avec brusquerie et, sans
prononcer un mot, se retira en refermant sur lui avec un claquement sec la porte à panneaux de bois. Tout ceci en quelques instants, à peine Tango no kami et ses collègues, suspendus à la
décision qu’ils attendaient de lui, eurent-ils le loisir de s’étonner du
changement si brutal qui venait de s’opérer dans sa physionomie.
      

      
        Le cœur navré, ils se retirèrent à leur tour séance tenante pour
attendre la sanction. L’incident venait de montrer le caractère irrévocable de la décision de Tsunayoshi. Telle était la volonté
suprême ; qu’elle fût injuste ou non, nul ne pouvait s’y opposer.
Peu après, le grand conseiller de service ce mois-là, Tsuchiya
Masanao, fut de nouveau convoqué et revint avec la même sentence : Takumi no kami devait se faire seppuku sur l’heure. Aurait à
en rendre compte l’inspecteur Shôda Shimôsa no kami Yasutoshi,
avec pour auxiliaires Okado Denpachirô et Ôkubo Gon’émon, ce
qui fut aussitôt signifié aux trois hommes.
      

      
        Tout d’abord, Denpachirô n’en crut pas ses oreilles. Si son
revenu de 53 000 koku ne classait pas Takumi no kami parmi les
grands, il n’en portait pas moins le titre de daimyô. Condamner
sur-le-champ, au terme d’un interrogatoire unique et sommaire, et
qui pis est, ordonner que la peine fût exécutée séance tenante, voilà
qui était en prendre trop à son aise. On ne se contentait pas de châtier l’individu, on condamnait tous les Asano à en pâtir à sa suite.
Et ce n’était pas tout : non seulement l’autre partie à la querelle,
Kôzuke no suke, échappait à tout blâme, mais encore il recevait
des félicitations. La partialité était proprement révoltante.
      

      
        Denpachirô savait fort bien que Kôzuke no suke était depuis de
longues années le favori de Dewa no kami, de même qu’il soupçonnait, derrière la décision qui venait d’être prise, une manœuvre
en sous-main du maître de camp de Tsunayoshi qu’était ce même
Yanagisawa. Aussi se rendit-il immédiatement auprès des jeunes
conseillers Inagaki Tsushima no kami et Katô Etchû no kami, qu’il
pria de réexaminer le cas.
      

      
        Inutile de préciser que sa demande fut rejetée. « Il ne peut être
question, lui fut-il répondu, de revenir sur une décision qui vient
d’être arrêtée. » Denpachirô ne se démonta pas et demanda à rencontrer Dewa no kami.
      

      
        — Cette décision reflète, j’imagine, la volonté de notre shôgun.
Si tel est le cas, on ne peut que s’y plier. Néanmoins, si d’aventure
elle devait lui avoir été suggérée par Votre Excellence, la sanction
pécherait par sa trop grande partialité, et je vous saurais gré de
dépêcher une nouvelle enquête.
      

      
        Dewa no kami changea brusquement de couleur et répliqua avec
sévérité :
      

      
        — Votre réclamation est singulière. Retirez-vous.
      

      
        — Je n’en ferai rien, fit Denpachirô, prêt à poursuivre. Surpris,
ceux qui étaient présents intervinrent pour l’en empêcher.
      

      
        Il se retira alors lentement et regagna son bureau où il décida de
s’enfermer dans l’attente de son sort.
      

      
        Le hasard de l’affaire mit ainsi en évidence au sein du Palais
une nette scission entre le camp Yanagisawa et les autres. Cette
opposition que Takumi no kami avait clairement ressentie la veille
de l’incident, et qui avait plus ou moins consciemment poussé sa
main, commença à se faire jour à toute occasion.
      

      
        Nombreux furent ceux qui se déclarèrent en faveur de
Denpachirô. Leurs efforts aboutirent à lui éviter un blâme, à mettre
fin à son confinement et il fut bientôt autorisé à reprendre ses fonctions d’auxiliaire.
      

       

      
        SEIGNEUR ET VASSAUX

      

       

      
        Le coup de massue fatidique qui frappa la maison Asano ce
jour-là eut tout l’air, par sa soudaineté, d’un éclat de tonnerre dans
un ciel bleu.
      

      
        Comment Kataoka lui-même, et ceux qui étaient au fait des
secrets de l’incident, auraient-ils pu prévoir l’imminence de ce
drame ? A plus forte raison les autres vassaux, qui ne virent
d’abord là qu’un cauchemar en plein jour ? Qui eût pu s’attendre à
pareil coup du sort, par un matin serein comme celui-ci ? Quoi
d’étonnant donc à ce que l’ensemble des vassaux eussent un
moment l’air d’avoir été frappés de mutité ?
      

      
        Pourtant, au milieu du silence général, les dos se redressèrent ;
une pathétique détermination poignait chaque cœur. Avant tout, il
importait que chacun eût une claire vision du destin qui était dorénavant le sien ; il fallait le considérer en face, sans trembler, fût-il
le pire qui pût arriver. Brusquement se trouvèrent mobilisés le courage, l’empire de soi et la volonté inébranlable qu’on avait cultivés
durant ces longues années de vie guerrière. C’était là l’ultime
défense face au choc. Les mâchoires se serrèrent fermement. Et
puis les yeux se rouvrirent.
      

      
        Tous ensemble, ils respiraient et vivaient réunis en ce qui faisait
penser à un seul être vivant. Une longue tradition ancestrale ainsi
que la conviction dominante à l’époque (que de cela ils eussent ou
non conscience est une autre question) avaient abouti à faire du
seigneur le principe de toute autorité sur cet être. Il ne leur était pas
permis ne fût-ce que de s’imaginer sans liens avec lui et vivant une
vie propre, indépendants. Perdre son maître était à leurs yeux synonyme de mort ; voire d’une angoisse pire que la mort, car c’était
devenir des morts-vivants.
      

      
        Détaché d’eux à présent, leur maître leur reviendrait-il ? La
question restait entière et, chose plus terrible, ils ne pouvaient
absolument rien pour lui. Son destin se jouait à la plus haute des
instances, sans qu’appel ni pourvoi ne fussent autorisés ; il était
entre les mains de juges tout-puissants. Qui, en outre, délibéraient
à huis clos. La seule chose en leur pouvoir était d’accepter la sentence, quelle qu’elle fût.
      

      
        Chose émouvante, ils se ressaisirent ; ils apaisèrent leur poitrine
lourde de mélancolie, tendirent l’oreille au bruit de pas du pire des
destins en train d’approcher. Le tout premier écho de cette venue
fatidique fut l’arrivée de l’inspecteur Suzuki Gengoémon qui leur
transmit l’ordre de libérer l’auberge officielle.
      

      
        — Il en sera fait ainsi que vous l’ordonnez, lui répondit posément Horibe Yasubê, qui recevait le visiteur.
      

      
        Des gens de Toda Noto no kami, lequel avait été nommé en
remplacement du maître, étaient déjà sur les lieux porteurs de paravents, de rideaux et tentures, d’ustensiles et récipients divers.
L’évacuation ne souffrait aucun retard. Le destin qui avait frappé
cruellement se manifestait une nouvelle fois avec la plus grande
soudaineté.
      

      
        Mais Yasubê revint et transmit à Hara Sôémon l’ordre reçu.
Aussitôt celui-ci répercuté, on vit se mettre en place un long cordon
de soldats sur leurs gardes depuis l’auberge officielle jusqu’à
Tatsunokuchi ; pendant ce temps, une grosse barque était amarrée
au pied du pont Dôsan et dix portefaix entamaient un va-et-vient
affairé pour apporter et charger le matériel. Une merveille de diligence : il n’est pas d’autre mot.
      

      
        En un moment, le déménagement était achevé. La barque quitta
la berge en fendant la surface endormie du canal ; quant aux soldats, ce fut dans un ordre parfait qu’ils se mirent en marche pour la
résidence de Teppôzu.
      

      
        — La place est à vous ! lança galamment Hara aux gens de
Toda.
      

       

      
        Poussé dans un palanquin ensuite cadenassé et recouvert d’un
filet, Takumi no kami est sorti sous bonne escorte par la porte
Hirakawa. Esplanade ôte, rive Yayosu, ponts Hibiya, Sakurada…
Le décor qu’il entrevoit par la petite fenêtre de sa litière est celui
de chaque jour. Au-dessus de sa tête luit un ciel brouillé de printemps ; dans les douves, l’eau miroite en cadence, paisible ; le vent
joue avec les branches des saules.
      

      
        Sans doute ne verra-t-il jamais plus ce paysage familier. Non
seulement celui-ci d’ailleurs… Dans sa tête lasse est passée
l’ombre triste d’un autre, celui de sa terre d’Akô. Ce qu’il contemplait depuis son donjon : ce vaste espace étincelant ; l’air à la sécheresse si particulière aux rivages de la mer Intérieure ; l’étendue des
salines, sans oublier le cours de la Kumani qui serpentait au milieu
en un vaste ruban clair ; la silhouette des montagnes, estompées par
la brume fine à l’horizon, au loin. Le mugissement du vent dans les
vieux pins qui assombrissaient le parc ; jusqu’au concert stridulant
que les cigales donnaient chaque été qui fait écho à présent au
creux de son oreille.
      

      
        Mais davantage encore qu’à ces paysages, il songe à ceux qui lui
apparaissaient au milieu, réduits à la taille de fourmis, paysans et
gens de la ville, et tout particulièrement à ses vassaux qui lui témoignaient une si belle fidélité… L’envie de pleurer naît à cette pensée.
Tous ses efforts pour penser à autre chose sont vains, chaque fois…
revient la sensation d’un fer chaud appliqué sur sa poitrine.
      

      
        « Ces vassaux, je les ai abandonnés ! se disait-il. Moi qui,
oubliant la Maison et renonçant à moi-même, ai mis toute mon
âme à la pointe de mon arme pour châtier mon ennemi abhorré et
qui ai manqué à l’occire ! Même si cela peut être en définitive le
sort de tout guerrier, quel crève-cœur. Damnation… Jamais ainsi
mon âme ne trouvera le repos ! »
      

      
        Des larmes de sang et de plomb fondu noyaient sa poitrine,
menaçaient de débonder par ses yeux, ses narines, sa bouche à
chaque nouveau tressautement de la chaise. Il tentait avec l’énergie
du désespoir de les refouler.
      

      
        L’hôtel de Tamura Ukyô no daibu se trouvait rue Atagoshita.
A son arrivée, Takumi no kami fut mené dans une pièce aux cloisons de planches, où il prit place. Il remarqua que l’endroit était
pourvu de latrines. Par mesure de sûreté, quelques gardes prirent
position autour de la pièce.
      

      
        Il répondit d’une inclinaison de buste courtoise au maître de
céans venu le recevoir, donnant ainsi l’impression d’un grand calme
né du renoncement. Une collation lui fut servie, qu’il prit après
avoir remercié de cette délicate attention. Le reste du temps, il ne
dit mot, comme s’il se considérait seul en tête à tête avec son destin.
      

      
        Quelles pensées allaient et venaient dans son esprit ? Aucun des
hommes en faction, muets, à courte distance de lui, n’aurait su le dire.
      

      
        Une fois seulement, il rompit tout à coup son silence :
      

      
        — J’aimerais faire tenir une lettre à mes hommes. Y voyez-vous
quelque inconvénient ?
      

      
        Chacun y sentit un ton de supplique. Lui-même avait paru hésiter plusieurs fois puis se décida à parler, comme si, à bout, il
n’avait pu retenir ces mots plus longtemps. Les gardes se consultèrent du regard puis l’un d’eux répondit :
      

      
        — Il nous faut d’abord en référer à monsieur le contrôleur…
      

      
        Takumi no kami sourit tristement.
      

      
        Nous ne pouvons faire autrement.
      

      
        Une telle requête ne pouvait être entendue.
      

      
        — En ce cas, je me contenterai d’un message oral. J’aimerais
que vous le transmettiez à messires Kataoka Gengoémon et Isogai
Jûrôzaémon.
      

      
        — Alors, je vais prendre note.
      

      
        Quelqu’un prépara de quoi écrire. Takumi no kami réfléchit un
court moment en arborant une expression sombre, puis déclara en
substance :
      

      
        — J’eusse aimé de vous en informer depuis un moment mais le
loisir m’en a failli. Ce qui s’est passé aujourd’hui était indépendant de
ma volonté. Je suppose que vous vous êtes posé bien des questions.
      

      
        Ce furent les seules paroles qu’il destina à ses vassaux.
S’adressant à eux par le truchement d’un étranger au fief, il s’était
exprimé en termes voilés. Ce qui ne faisait qu’augmenter l’intense
émotion dont était pénétré le bref message qui parvint à Kataoka et
Isogai.
      

       

      
        Accompagné des auxiliaires Okado Denpachiro et Ôkubo
Gon’émon, ainsi que de Isoda Takedayu, commis à la décollation,
le contrôleur Shôda Shimôsa no kami Yasutoshi arriva à l’hôtel de
Tamura Ukyô no daibu peu après l’heure du Singe6. Les dignitaires
les attendaient devant le portail, quant au maître des lieux, il les
accueillit à l’entrée du vestibule. Le petit groupe fut conduit au
grand salon où il prit un court repos.
      

      
        Quoique toujours mécontent de l’issue de l’affaire, mais résigné
face à une sanction désormais irrévocable, Okado Denpachirô ne
songeait plus qu’à seconder au mieux son supérieur, derrière lequel
il se tenait. Il nourrissait une particulière méfiance envers ce dernier, qu’il savait sous la coupe de Yanagisawa.
      

      
        Shimôsa no kami annonça à Tamura Ukyô no daibu :
      

      
        — Asano Takumi no kami a été remis entre vos mains afin qu’il
exécutât ici le seppuku auquel il a été condamné. Je requiers de vous
de pourvoir à ce que toutes dispositions fussent prises sur-le-champ.
      

      
        Sans perdre un instant, Tamura transmit à ses hommes l’ordre
de tout mettre en place puis, lorsque ce fut fait, revint annoncer que
tout était prêt. Dès lors, ne restait plus qu’à faire venir le
condamné, auquel Shimôsa no kami devait faire part de la décision
du shôgun, puis à faire exécuter la sentence.
      

      
        Sans plus attendre, Shimôsa no kami esquissa le geste de quitter
sa place. Surpris, Denpachirô le héla :
      

      
        — Permettez…
      

      
        — De quoi s’agit-il ?
      

      
        — Et l’examen des lieux ?
      

      
        — Mais j’ai réglé personnellement la question au vu du plan qui
m’a été fourni, fit l’autre en souriant. Il est inutile de revenir là-dessus. » Mais sa réponse ne rassura pas du tout Denpachirô.
      

      
        — Il est dans l’ordre des choses que Votre Excellence se livrât
elle-même à cet examen. Cependant, en qualité d’adjoint, je n’ai
encore pris connaissance de rien. Mon rôle exige de vérifier de
mon côté en sorte à éviter qu’aucun contretemps ne se produisît.
      

      
        L’irritation surgit sur le visage de son interlocuteur.
      

      
        — Je suis le haut responsable et je viens de vous dire que j’ai
examiné les lieux. Une seconde inspection ne s’impose nullement.
Néanmoins, si c’est au titre d’auxiliaire que vous souhaitez de remplir cette mission, eh bien, qu’à cela ne tienne.
      

      
        Chacun saisit l’acrimonie qui sous-tendait ces paroles. Denpachirô,
qui attachait beaucoup de prix à son rôle, jugea qu’il n’avait pas à
tenir compte des menaces de son supérieur. Il se releva lentement
en compagnie de Gon’émon.
      

      
        A la grande surprise des deux hommes, ils furent conduits
devant l’espace sablé du jardin qui se trouvait en contrebas du petit
salon. On y avait étendu une fine natte sur laquelle était posé un
tatami lui-même recouvert d’un tapis ; le pourtour de la scène était
tendu d’une toile qui faisait écran, et c’était tout. Si grandes fussent-elles, les précautions ne feront jamais oublier qu’un jardin n’est
qu’un jardin.
      

      
        — Ah ça ! s’écria Denpachirô. Il se retourna : Le maître des
lieux, Tamura Ukyô no daibu, était arrivé sur ses pas. Il l’apostropha : Celui qui vous a été confié aujourd’hui est un authentique
titulaire de fief. Un seigneur contraint au châtiment dicté par la
Voie des guerriers. Le contraindre à se donner la mort dans un jardin est une atteinte aux règles de la caste guerrière. Quelles intentions vous ont guidé ? Je vous écoute !
      

      
        Ukyô no daibu tressaillit à ces paroles mais s’expliqua :
      

      
        — Sauf votre respect, j’ai d’abord fait établir un plan de la résidence que je suis allé ensuite soumettre à monsieur le contrôleur,
lequel m’a déclaré alors qu’étant donné que messire Takumi no
kami encourt cette peine pour acte de lèse-majesté, les règles qui
président d’ordinaire au seppuku d’un daimyô ne trouvaient point
lieu à s’appliquer…
      

      
        — Parfaitement. Et c’est bien raison ! lança d’un ton vif, par-derrière, Shimôsa no kami qui, sans doute quelque peu préoccupé,
les avaient rejoints.
      

      
        Denpachirô ne se démonta pas.
      

      
        — Vos propos me paraissent à tout le moins curieux. Il vous
semble donc raisonnable d’enfreindre le code de la chevalerie ?
Mais peut-on concevoir cela ? Cette disposition est illégale. Je vous
saurais gré de m’expliquer en quoi elle est raisonnable !
      

      
        La raison était entièrement du côté de Denpachirô. Son interlocuteur s’empourpra, ne sut d’abord que répondre puis tempêta,
ulcéré :
      

      
        — C’est à moi que l’entière responsabilité incombe. Si j’ai jugé
que tout était en ordre, vous n’avez rien à ajouter !
      

      
        Ne pouvant lutter davantage, Denpachirô se tut, non sans avoir
précisé qu’il déclinait toute responsabilité dans les arrangements
qui avaient été pris. A son côté, Ôkubo Gon’émon, autre forte personnalité, se déclara à voix haute et claire du même avis.
      

      
        Malgré un brusque trouble, Shimôsa no kami, qui jusque-là se
prévalait de sa charge d’inspecteur en chef pour plastronner, s’entêta et, montrant ouvertement qu’il faisait fi des paroles des deux
hommes, s’en retourna dans l’antichambre sans rien ajouter. Ne
restait plus aux deux hommes qu’à le rejoindre. L’idée que Takumi
no kami risquait ainsi de subir un traitement indigne de son rang
jusqu’au dernier de ses instants leur fendait le cœur, en même
temps qu’elle les révulsait.
      

      
        Là-dessus, Tamura Ukyô no daibu annonça :
      

      
        — Un homme qui dit s’appeler Kataoka Gengoémon et être au
service de Takumi no kami vient de se présenter et demande instamment à rencontrer une dernière fois son maître. Que dois-je lui
répondre ?
      

      
        Jusque-là bouche cousue, Denpachirô devança Shimôsa no
kami pour déclarer sur un ton sans réplique :
      

      
        — Aucune objection à cela. Un guerrier se doit d’avoir du cœur.
Moi, Denpachirô, j’y consens ! Puis, se retournant vers Shimôsa no
kami ahuri de sa véhémente intervention : Que décidez-vous ?
      

      
        Il était résigné à se voir ordonner sa mise à l’écart d’office le
lendemain même. On devina dans son ton ouvertement agressif la
fermeté d’une décision que rien ne ferait plier. L’autre fut contraint
de répondre, avec un rictus :
      

      
        — Qu’il en soit fait à votre fantaisie.
      

      
        Denpachirô se retourna, l’air de dire qu’il n’y avait rien d’autre
à répondre :
      

      
        — Faites-lui savoir qu’il y est autorisé.
      

      
        Ukyô no daibu se retira avec une expression réjouie.
      

      
        Désarmé, Gengoémon fut conduit par des hommes d’Ukyô no
daibu dans le jardin face au petit salon où on le laissa patienter
seul. Il va sans dire qu’on lui avait fait défense de communiquer
avec son maître. Cependant, en l’amenant à cet endroit, on lui permettait de fait d’assister à ses derniers instants.
      

      
        Entre-temps, les préparatifs avaient été achevés.
      

      
        Revêtu d’un habit jaune clair sans armoiries sur un kosode
entièrement blanc, Takumi no kami fit une lente apparition, sans la
moindre marque de trouble, dans le grand salon où toute l’assistance se tenait dans un silence pesant, et devant laquelle il se prosterna. A l’intérieur où le couchant jetait un demi-jour plus précoce
que dans le jardin, la voix de Shimôsa no kami s’éleva alors avec
des accents solennels : « Asano Takumi no kami ! » Puis on l’entendit énoncer la sentence :
      

      
        — Attendu que ce jour, nonobstant que vous vous trouviez en
plein Palais, vous avez tiré votre arme afin d’assouvir la haine que
vous nourrissez envers Kôzuke no suke, lequel vous avez meurtri,
et que, ce faisant, vous vous êtes rendu coupable d’un acte irrémissible au premier chef, Sa Majesté vous a condamné à vous donner
la mort par seppuku.
      

      
        — J’accepte avec humilité la décision suprême. Au lieu que de
m’infliger tout autre peine, Sa Majesté a fait preuve de bonté en
daignant m’accorder le seppuku. Qu’Elle en soit humblement
remerciée. Quant à vous, messieurs les officiels qui avez été commis à cet office, je vous suis fort obligé, répondit tranquillement
Takumi no kami, avant d’ajouter soudain : Une chose seulement, si
vous le permettez. Je souhaiterais savoir… Qu’en est-il de Kôzuke
no suke ? Il avait lentement relevé vers les auxiliaires un front
quelque peu assombri.
      

      
        On sentait que l’unique regret qu’il éprouvait de cette journée où
il avait renoncé aux siens et à lui-même était de n’avoir pu donner le
coup fatal à cet ennemi. Gon’émon et Denpachirô furent touchés de
compassion et le second prit la parole en termes chargés de douceur.
      

      
        — Kôzuke no suke est âgé et, encore que légèrement, a été
atteint en deux endroits. Si ces endroits ne sont point vitaux,
sachez toutefois que son état est préoccupant.
      

      
        Takumi no kami sourit d’un air tout à fait réjoui puis reprit lentement sa position inclinée, front au sol. Tous ceux qui étaient présents se rembrunirent, tant cette vue leur faisait un effet tragique.
On était à la seconde moitié de l’heure du coq, soit dix-huit heures
aujourd’hui.
      

      
        Sur un signe du coin de l’œil du maître des lieux, deux gardes
se levèrent et allèrent jusqu’aux fusuma qu’ils écartèrent sans bruit.
Ils s’ouvraient sur un long couloir que teintaient les derniers rayons
graduellement estompés de cette fin de journée printanière. Au
bout était l’endroit où Takumi no kami allait vivre ses derniers instants.
      

      
        La lumière du jour avait régressé par-delà les hautes branches
des pins et dans le ciel, à l’orient, s’épanouissait la pâle blême de
cette quatorzième nuit. Chacun ressentit la tiédeur de l’été proche
qui montait du sol en une claire vapeur diaphane.
      

      
        Sur les pas de ses guides, le condamné s’engagea d’un pas tranquille dans le couloir. Les feuilles en touffes d’un bananier frémissaient à la brise. Le silence régnait sur les pierres, à peine
distinguait-on les fleurs. Son front serein se tourna d’un mouvement naturel vers le jardin. Ce ciel d’une clarté d’eau limpide, ces
arbres au feuillage dense, ces pierres silencieuses, c’était la dernière fois qu’il les voyait.
      

      
        C’est alors qu’il eut un haut-le-corps. Retenant son souffle, il
riva ses yeux en face de lui. Il venait de découvrir, sans y croire,
une silhouette humaine, tapie telle une ombre dans le jardin.
      

      
        « Mon vassal, Kataoka Gengoémon… »
      

      
        Sitôt l’eut-il reconnu que quelque chose lui creva la poitrine ;
ses pieds se rivèrent au plancher. Là-bas, Gengoémon luttait désespérément pour maîtriser les palpitations de sa poitrine et, front
levé, regardait les yeux que son maître, rendu muet par une irrépressible émotion, abaissait vers lui.
      

      
        Le moment de l’ultime adieu était arrivé pour le maître et le serviteur. Dans les deux regards confondus parlaient leurs cœurs
déchirés, d’où le sang allait s’échapper. Pétrifiée l’espace d’un
éclair, eût-on dit, l’expression de Takumi no kami se ranima alors,
sous la forme d’un doux sourire duquel les larmes n’étaient pas
éloignées. « Heureux de vous avoir vu », paraissait-il dire.
      

      
        Les lèvres de Gengoémon furent prises de frémissements.
      

      
        A cet instant, comme revenu à lui, Takumi no kami reprit sa
marche. Gengoémon n’était plus maître de ses émotions : il écrasa
contre le sable son visage noyé de larmes. C’est dans cette position
qu’il entendit s’éloigner lentement les pas de son maître. Se ressaisissant enfin, il se retira mais avec l’impression qu’à chacun de ses
pas les ténèbres nocturnes devenaient plus denses.
      

       

      
        A la nuit définitivement tombée, une lettre d’Ukyô no daibu fut
apportée au jeune frère du condamné, Asano Daigaku Nagahiro.
Elle était ainsi conçue :
      

       

      
        Je porte à votre connaissance qu’Asano Takumi no kami vient
d’obtempérer à l’ordre à lui intimé de procéder au seppuku ici
même, chez votre serviteur, en présence de MM. Shôda Shimôsa no
kami, Ôkubo Gon’émon et Okado Denpachirô, lesquels ont été
chargés de faire savoir aux proches que la dépouille est à leur disposition à temps de leur convenance. Il va sans dire que MM. les
grands conseillers en ont été dûment avertis. Veuillez faire en sorte
d’en venir prendre possession dans les meilleurs délais.
      

       

      
        Six vassaux – Kasuya Kanzaémon, Tatebe Kiroku, Kataoka
Gengoémon, Isogai Jûrôzaémon, Tanaka Sadashirô et Nakamura
Sei’émon – se dirigèrent en toute hâte vers l’hôtel Tamura.
      

      
        Une lune vague dominait les toits sombres. Des fenêtres béantes
s’échappaient les conversations, dont les échos clairs se répercutaient en cette soirée de printemps.
      

       

      
        FLOTTEMENTS

      

       

      
        — On dira ce que l’on voudra mais il y est allé bien carrément.
      

      
        Il y avait de l’admiration dans la voix de Jinjûrô. Il parlait de
l’incident sanglant provoqué par Takumi no kami dans le Palais et
dont il était question partout en ville comme à l’intérieur du château qui en constituait le centre. Comme c’était précisément à la
veille de l’affaire que lui et Hayato s’étaient introduits de nuit chez
Yanagisawa où le hasard leur avait permis de surprendre cette
conversation secrète, les deux hommes n’avaient pu rester indifférents à la rumeur. Depuis deux ou trois jours, ils revenaient sur le
sujet pour un oui ou pour un non.
      

      
        Ce soir, tous deux étaient entrés nuitamment dans une auberge
pour mariniers, à San’ya, et attendaient à l’étage que l’heure arrivât
démettre leur plan à exécution : cambrioler la campagne de
Mukôjima de ce Mikuniya qui faisait tant parler de lui par l’extravagance de son train de vie.
      

      
        — Peu importe le genre de daimyô qu’est Asano, ce qui est sûr
c’est qu’on le brimait sciemment. Pour dégainer dans l’enceinte du
Palais, il faut vraiment qu’il y ait été contraint.
      

      
        — C’est vrai. » Hayato est peu loquace. Dans son esprit, un
autre aspect de l’incident prend le pas sur son caractère exceptionnel. Il garde un souvenir très vivace de ce Takebayashi Tadashichi
qu’il a quitté précipitamment ce soir-là. Non que ce soit parce que
l’autre l’a laissé partir impunément ; mais il voit en lui un guerrier
tout en vivacité, fort aimable… « Il ne sera pas seul à faire les frais
de l’incident, des centaines de vassaux d’Asano vont se trouver
avec lui privés de solde et jetés sur les chemins. » Telle est l’idée
qui lui est venue à l’esprit. Il est certes sensible au sort qui est fait à
tous ces gens, mais en même temps, de songer que tous vont se
retrouver au même niveau que lui, il se sent vaguement réconforté
par l’apparition de ces nouveaux compagnons d’infortune.
      

      
        — Cela va produire de nouveaux guerriers désoccupés, laissa-t-il tomber. Je ne trouve rien de réjouissant à penser à ce qui les
attend. L’existence de guerrier sans maître, je suis bien placé pour
savoir ce que c’est.
      

      
        — Jinjûrô rit : C’est en effet une autre manière de voir les
choses. Seulement, et je vais encore me répéter… moi, j’attends
plutôt le jour où toute la classe des guerriers aura disparu, et je sais
bien que ce n’est point pour demain. Il y avait de la malice dans
son rire. Il faut bien cela, sinon le peuple ne s’en sortira jamais.
      

      
        Ces paroles, dans sa bouche, n’étaient pas pour surprendre.
Hayato ne put maîtriser une grimace et Jinjûrô reprit, l’air assez
grave :
      

      
        — C’est la vérité, allons ! Même un daimyô est un homme
comme vous et moi. Tenez, imaginons-en un, cet Asano, par
exemple, qui se soit rendu coupable de je ne sais quel crime. Eh
bien, s’il ne s’agissait que de cela, passe encore, mais il se fait à
tout le moins que, par sa faute, des centaines ou des milliers de
gens seront jetés à la rue. A y bien réfléchir, c’est une aberration.
Que, parfois, il arrivât ce genre d’affaire à l’un de ces daimyôs qui
entretiennent en permanence des vassaux me semble, je vous
l’avouerai tout franchement, naturel. Quant aux vassaux, la règle
veut qu’ils n’y trouvent rien à redire et se résignent docilement à
cet état de choses… Eh bien, voilà quelque chose que je n’arrive
décidément pas à comprendre. Bref, j’estime que c’est le système
lui-même qui est mauvais à la base. Mais encore n’est-ce là que
peu de chose. En fait, cela ne concerne jamais qu’un monde de
guerriers qui ne représente même pas le dixième de la population
du pays. Il se tut soudain, vida sa coupe, reprit la parole mais pour
changer de conversation : On dit un peu partout que les gens
d’Asano vont le venger. Que vous en semble ?
      

      
        — Le venger ? répéta Hayato en écho, l’air incrédule, avant de
demander avec malice : Vous voulez dire qu’on murmure que… les
guerriers d’Akô vont venger leur défunt seigneur ?
      

      
        — En effet. Jinjûrô fronça de nouveau le sourcil, l’air de se
demander où il voulait en venir.
      

      
        Hayato ne se départit pas de son mince sourire :
      

      
        — Vous croyez cela possible ? Nous serions même seulement
dix ou vingt ans plus tôt, je ne dirais pas, mais les temps ont grandement changé. Pour commencer, les hommes eux-mêmes n’ont
plus le même esprit.
      

      
        — Ainsi… à vous en croire, il ne devrait rien se passer ?
      

      
        — Rien, j’imagine. Le cas est différent de quelque vendetta
familiale. Fût-ce même pour venger leur maître, se liguer en grand
nombre pour une action en faveur de quelqu’un qui a été exécuté
dans l’exercice de la puissance publique, constituerait un acte de
sédition. Une véritable rébellion. Ce genre de chose est réalisable à
deux ou trois, à quelques-uns, à la rigueur, mais quant à tramer à
dix, vingt, voire davantage, de réaliser une entreprise d’une telle
difficulté, cela me paraît de prime abord impraticable. Chacun des
conjurés est un homme de chair et de sang, chacun aussi a femme
et enfants. L’être humain est ainsi fait qu’il change au jour le jour,
pis, d’une heure à l’autre, sous l’influence du monde au milieu
duquel il vit… Et s’agissant en particulier de guerriers sans travail,
personne n’est plus sensible et instable.
      

      
        — Cependant, l’intendant du clan, là-bas à Akô, Ôishi Kuranosuke,
a la renommée d’être quelqu’un de fort capable. J’ai, pour ma part,
l’impression qu’il va se produire quelque chose.
      

      
        Laissant émerger un sourire de dénégation, Hayato souleva lentement sa coupe. Il était convaincu de l’impossibilité d’une vengeance telle que la rumeur publique la colportait. Toutefois, il ne
ressentait au fond qu’indifférence pour ce genre de chose et n’avait
nulle intention de débattre avec Jinjûrô.
      

      
        — Bien, il doit être temps d’y aller, non ?
      

      
        — Il me paraît, en effet, répondit Jinjûrô qui, de sa place, leva
les yeux vers la lune qui émergeait au bout de l’avant-toit. Peu
après, les deux hommes descendaient au jardin, guidés par les lanternes des serveuses. Leur barque était déjà prête.
      

      
        Une fois que l’embarcation eut glissé dans la rivière en pulvérisant l’image de la lune qui se reflétait à la surface, Jinjûrô
s’adressa au marinier, tout en allumant sa pipe à la mèche d’un service à fumeur : « Vous prendrez par la Kandagawa. » Puis il s’allongea confortablement sur le côté. Sa prudence coutumière l’avait
fait passer par l’aval, la direction inverse à celle où ils se rendaient.
      

      
        Est habile marinier celui qui manie la godille sans répandre le
saké d’une coupe plate posée sur le fond de sa barque. Celle-ci
quitta l’Ôkawa en glissant, légère, faisant passer la lune sur l’autre
côté. Un peu après la quatrième heure, ils aperçurent à quelques
mètres en avant une barque de plaisance couverte qui glissait nonchalamment sur l’eau calme, en répandant des accents de shamisen
et de tambours, avec à bord, à l’évidence, des clients qui s’en revenaient d’admirer les cerisiers en fleurs.
      

      
        Comme Jinjûrô fumait sans mot dire, Hayato, livré à lui-même,
laissa son regard errer sur l’embarcation qu’illuminaient de nombreuses lanternes. On était sous le vent et les voix joyeuses parvenaient jusqu’à eux en leur faisant escorte.
      

      
        Un petit moment a et le clair de lune fit surgir à l’avant le trait à
l’encre de Chine du pont Ryôgoku. Le capitaine donna une poussée
de godille qui fit obliquer la barque. Il allait s’engager dans la
Kanda. Par malchance, la barque tumultueuse les y avait précédés
de peu et barrait l’étroit cours d’eau.
      

      
        — Crénom ! jura le marinier qui relâcha sa pression.
      

      
        — C’est égal. Abordez par ici, où vous voudrez, fit Jinjûrô, tandis que non seulement le vacarme qu’on faisait devant frappait les
trois hommes mais encore que les lampes répandaient leur flot de
lumière jusqu’à leur bord.
      

      
        Ayant accosté à l’endroit le plus proche, le marinier s’excusa
comme s’il était responsable de ce contretemps, mais Jinjûrô lui
répondit par un puissant rire insouciant, sauta avec légèreté sur la
rive et fouilla dans son gousset pour régler la course.
      

       

      
        Or, quelqu’un avait observé toute la scène depuis la barque de
promenade, et ce témoin n’était autre que le Lion de Chine,
Tôkurô. Sa mine trahissait la surprise : « I’ne m’est point inconnu,
c’pépé, avec ces yeux comme des soucoupes… »
      

      
        Au moment précis où l’inconnu sautait sur le bord, le vent avait
écarté le bas de son vêtement et le Lion avait surpris… un tatouage
qui partait du dessus du genou. Il s’en trouva dégrisé sur le coup.
C’était Ikkan, le Chinois cureur d’oreilles, avec lequel il avait eu
des démêlés un soir de service, autrement dit Jinjûrô l’Araignée, un
fameux gaillard.
      

      
        « Allons donc !… » se dit-il, mais en regardant bien, cette corpulence, ce mouvement d’épaules, cet œil lorsqu’il riait… Le souvenir effroyable lui revint, encore tout frais dans sa mémoire.
      

      
        Pendant ce temps, la barque où il se trouvait s’éloignait peu à
peu au milieu de l’allègre tintamarre musical. Sur le bord, les deux
hommes s’étaient déjà mis à marcher.
      

      
        — Holà… holà… Déconcerté, le Lion chercha hâtivement du
regard parmi les passagers et aperçut un homme que le hasard avait
mis précisément sur la même barque, Tajimaya Nihê, l’espion
fameux dans tout le quartier de Sotokanda. Chef, chef…
      

      
        — Que veux-tu ?
      

      
        — J’aurais à vous causer. J’suis point tout à fait sûr de mon fait,
mais ça m’paraît quand même êt’ça…
      

      
        — Et quoi ? T’en prends bien des précautions, dis donc. L’autre
l’écouta lui parler à l’oreille puis, effaré à son tour : Tu dis vrai ?
      

      
        — Ben… Sa tête est point la même et j’en mettrais pas ma main
au feu, mais n’empêche…
      

      
        — Bon ! Nihê se releva, s’approcha du marinier : Dis, tu peux
aborder, s’il te plaît ? Juste du bout, ça suffira. On va descendre, le
Lion et moi. Mais garde ça pour toi, c’est préférable.
      

      
        — Moi aussi, chef ?… Le Lion de Chine se montrait quelque
peu inquiet. Il y avait de quoi : Il revoyait les deux impressionnantes dagues jetées dans l’herbe où elles luisaient au clair de lune,
ce fameux soir.
      

      
        — Cette question ! Ça t’ennuie, je suppose, mais tu viens avec
moi.
      

      
        Durant cet échange, la berge s’était rapidement rapprochée.
Nihê sauta à terre en souplesse. Ne pouvant faire autrement, le
Lion de Chine le suivit.
      

      
        — M. Yanagisawa a donné des instructions. Si on réussit,
Tôkurô, tu peux t’attendre à empocher une coquette récompense,
fit Nihê en remontant le long de la rive obscure.
      

      
        Cette filature était un jeu d’enfants. Autant dire remonter une
piste en suivant un fil, à l’instar d’O-Miwa dans la pièce Imoseyama7.
Parfaitement invisibles, ils atteignirent un poste de garde qui se
trouvait sur leur chemin et où il suffit de donner un bref mot
d’ordre pour que des hommes filent aux quatre coins du carrefour
sans lumière, enfilent les ruelles de traverse pour prendre de
vitesse Jinjûrô et Hayato et se disperser sur leur chemin présumé,
chacun à son poste ; leur nombre ne cessait de croître et en peu de
temps, derrière chaque haie, au pied de chaque escarpement, dans
chaque citerne d’eau de pluie se trouva un homme à l’affût, simple
jalon indétectable sur le parcours de la double proie.
      

      
        Nihê avançait au fur et à mesure des renseignements qu’il tirait
de chacun des agents de la police rencontrés dans l’ombre :
      

      
        — Tout droit ?
      

      
        — Oui.
      

      
        Peu après, c’était un autre qui surgissait d’une ruelle :
      

      
        — A droite !
      

      
        — Compris.
      

      
        Et le même inconnu de reprendre aussitôt sa course par la ruelle
tandis que Nihê et le Lion de Chine obliquaient à droite.
      

      
        Cette filature était une merveille du genre. Ainsi disposés en un
invisible réseau double voire triple, à l’insu de leurs proies, les
hommes n’attendaient plus que l’ordre final de Nihê pour bondir
tous ensemble.
      

      
        — Je me demande où ils vont. A Mukôjima peut-être ?… Leur
cachette est peut-être une campagne de Ko’ume ? Nihê jubilait.
Quant au Lion de Chine, qui marchait à son côté, sa mine s’allongeait à chaque pas.
      

      
        — Dites, patron, c’est que notre homme m’a dit que j’finirais
dans le même sac que lui. Vous êtes sûr de votre affaire, on va lui
mettre le grappin d’ssus ?… Je m’fais du mauvais sang, moi, vous
comprenez…
      

      
        — T’as point de souci à avoir pour ça. T’as rendu un fier service, j’interviendrai en ta faveur.
      

      
        — Je compte bien sur vous.
      

      
        Cependant, ils n’avaient pas cessé de progresser à grands pas.
A cet instant, surpris, ils s’immobilisèrent : ils venaient d’apercevoir une vague silhouette humaine qui gisait à terre, dans l’obscurité d’une ruelle où ils s’attendaient à trouver quelqu’un posté en
attente. Dans le même moment qu’ils sursautaient à cette découverte, ils saisirent la situation. Pas la peine de demander un renseignement ! Poignardé à un point vital, l’homme n’avait plus qu’un
souffle de vie.
      

      
        — Les gredins ! songèrent-ils. Une des mailles du filet avait été
rompue. Interloqué, Nihê fut à deux doigts de lancer un appel, mais
l’homme avait suffisamment de maîtrise de soi pour juger qu’une
réaction de ce genre scellerait l’échec et il se contint. Sans un mot,
il poursuivit à enjambées rapides.
      

      
        Ils n’avaient pas parcouru une cinquantaine de mètres qu’un
chuchotement émanait de derrière le mur qu’ils étaient en train de
longer :
      

      
        — Ils sont point passés par ici, vous savez.
      

      
        Nihê répondit de la même manière :
      

      
        — Ah ? Bouge pas de là, et continue d’ouvrir l’œil.
      

      
        Ils coupèrent d’un côté, dans une ruelle qui les mena dans une
autre rue où un homme les aborda :
      

      
        — Chef… C’est cette maison. Ils sont entrés en passant par-dessus le mur. Juste à la minute !
      

      
        — Quoi ! Le cœur de Nihê bondit. Rassemble tout le monde
sur-le-champ. Qu’on les encercle soigneusement ! ordonna-t-il,
sans quitter un instant des yeux l’imposante habitation close d’une
palissade noire où les deux hommes étaient censés s’être introduits.
      

      
        Ces derniers, en réalité, leur avaient tendu un piège en feignant
d’y pénétrer. Tandis que leurs poursuivants s’agitaient et se mettaient en place autour de la maison, ils enfilaient à la hâte une
ruelle sombre à bonne distance.
      

      
        « Si je m’attendais ! Comment ont-ils fait pour nous repérer ? se
demanda Jinjûrô à voix basse, l’air perplexe. Peut-être y avait-il
quelqu’un sur ce bateau de plaisance, quelqu’un qui m’aura
reconnu ? Il n’y a pourtant point de raison… mais je ne vois nulle
autre explication. Je me demande si le moment n’est pas venu de
prendre un petit congé. »
      

      
        « Ce n’est pas le Jinjûrô que je connais, il n’a pas l’air d’être sûr
de lui. Cela peut donc lui arriver à lui aussi ? » songea soudain
Hayato qui marchait en silence à côté de lui. Il ne reconnaissait pas
l’homme à l’assurance de tyran dont il donnait l’image d’ordinaire.
Résolument sûr de lui pour tout ce qui touchait au travail, il
déployait des talents diaboliques pour réaliser le plan qu’il avait
formé, avec une étonnante facilité et un véritable plaisir. On le sentait jubiler dans cet exercice même et manifestement les dangers
lui inspiraient une parfaite indifférence.
      

      
        — Et pour ce qui est de Mikuniya ? s’enquit tout à coup Hayato.
      

      
        — Ce soir, nous laissons tomber, dit-il avec désinvolture mais
sans hésiter.
      

      
        — Nous rentrons, alors ?
      

      
        — Oui. Tout est question d’état d’esprit. A la première anicroche, il est essentiel de renoncer. Insister ne peut qu’amener à
faire de la mauvaise besogne… Il n’empêche, cela m’intrigue. Par
qui et où est-ce que j’ai pu être reconnu ?… Voilà une soirée qui ne
nous aura pas réussi.
      

      
        Tous deux firent un large détour pour revenir sur leurs pas. Au
bout d’un moment :
      

      
        — Hotta… fit Jinjûrô en s’arrêtant. Vous voudrez bien m’excuser mais je vais vous demander de rentrer le premier. Quelque
chose me tracasse, décidément, je ne peux point rentrer comme
cela. Je ne serai pas tranquille tant que je n’aurai pas trouvé pourquoi on m’a confondu. Je n’en aurai pas pour longtemps.
      

      
        Hayato fut tenté de le retenir en invoquant les risques qu’il
courait, mais l’autre n’était pas homme à obéir. Il le quitta donc et
rentra.
      

      
        Resté seul, Jinjûrô rebroussa chemin à la faveur des ombres que
projetait la lune à son déclin. Le danger, il ne l’avait jamais négligé.
      

      
        Un peu plus loin, il fut surpris à la vue d’un homme qui surgissait de façon inopinée d’une rue latérale. Sur ses gardes, il allait
pour le croiser lorsqu’il entendit l’autre pousser une exclamation
de surprise. Simultanément, lui-même sursauta en le reconnaissant.
      

      
        — Mais c’est maître Yamashiroya !
      

      
        — C’est vous, maître ? s’écria Jinjûrô en s’arrêtant devant
l’homme dont le crâne était rasé. Il avait devant lui son maître de
poésie, le célèbre Kikaku, dont la réputation s’étendait alors à tout
Edo. Qu’est-ce qui vous amène par ici à une heure pareille ?…
      

      
        — Le poète Tôgyôshi demeure un peu plus loin. Il organisait
une grande partie ce soir. Je viens enfin de m’éclipser. Belle soirée,
ne trouvez-vous pas ? Mais, dites-moi, et vous-même ?…
      

      
        — Une affaire qui m’amène dans le quartier. Une fois n’est pas
coutume… Sur ce, en vous priant de m’excuser mais je ne puis
m’attarder… prétexta Jinjûrô qui prit congé à la hâte. Il poursuivit
son chemin. Kikaku, qui avait l’air d’avoir passablement bu, vit-il
en se retournant, longeait en titubant dangereusement la rivière que
dominait la lune voilée. Lui-même s’était immobilisé sans s’en
rendre compte et il s’avisa alors que son poing s’était resserré sur
le manche de sa dague, sur sa poitrine.
      

       

      
        Rentré au magasin qui leur servait d’asile secret, Hayato vit
revenir peu après Hayato, la mine sombre.
      

      
        — Que s’est-il passé ?
      

      
        — Ne m’en parlez pas. Un gros embarras. A propos, nous ne
pouvons plus rester ici. En tout état de cause, nous allons retourner
à Yushima, annonça-t-il de but en blanc.
      

      
        — Sur l’heure ?
      

      
        — Oui.
      

      
        L’incompréhension se lisait sur le visage du jeune homme.
Cependant, dès que Jinjûrô se fut expliqué, force lui fut d’acquiescer à cette décision impromptue. En effet, Jinjûrô avait eu la malchance de tomber sur Kikaku et celui-ci l’avait reconnu ; or, c’était
en tant qu’ancien patron du magasin Yamashiroya qu’il recevait
des leçons du poète.
      

      
        — En fait, je tenais même ma dague serrée dans la main, mais
l’homme n’est pas n’importe qui, c’est mon maître. Du coup, j’en
ai perdu l’entrain qui me poussait à foncer de l’avant tête baissée.
Je ne me voyais tout de même point l’aplomb de lui demander, si
par hasard le guet l’interrogeait, d’éviter de dire qu’il avait rencontré le vieux patron du Yamashiroya de Gofukubashi… Et puis, bon,
advienne que pourra ! Comme par un fait exprès, depuis mon
fiasco chez Yanagisawa, je songeais justement à partir bientôt, à
quitter Edo, à tout moment, pour six mois ou un an. Je suis rentré
en me disant que l’échec de ce soir pouvait bien être quelque signe
en ce sens.
      

      
        — Mais rien ne dit que les agents vont l’interpeller…
      

      
        — Détrompez-vous. A voir les effectifs mis en branle ce soir, il
y a fort à parier qu’ils surveillent chaque pont et chaque passage
obligé. J’ignore qui tient les commandes mais il y a belle lurette
que je ne leur ai vu une telle détermination. Il parut réfléchir,
enchaîna : Evidemment, ils auront reçu de strictes instructions de
Yanagisawa. J’ai dû pousser trop loin la petite plaisanterie de
l’autre nuit… Enfin, je ne pense guère me tromper en considérant
qu’ils vont avoir la maison en point de mire.
      

      
        Cela dit, il tira à lui un petit coffre-fort qu’il vida de ses divers
documents qu’il s’affaira à déchirer avant d’en jeter les morceaux
dans le brasero et de les brûler. Une bonne partie consistait en titres
et en lettres. Sans doute prenait-il cette précaution afin d’éviter que
des gens de connaissance ne soient compromis en cas de malheur.
Sur sa demande, Hayato se rendit dans la maison principale
réveiller Kinzô. A l’arrivée de ce dernier :
      

      
        — Il se pourrait que dès demain tu aies de la visite. Je file le
premier, à toi de t’occuper du reste.
      

      
        — Entendu, patron, fit Kinzô, pas autrement démonté.
      

      
        — Le jour ne devrait plus tarder à se lever, dit Jinjûrô qui fit
coulisser un des contrevents et regarda au-dehors, mais pour aussitôt se pétrifier. Sans un mot, il referma le volet, se retourna et murmura : Ils sont déjà là ! J’ai aperçu des ombres dans la ruelle.
      

      
        — Ah ! Kinzô le regarda. Alors, je pars avec vous. On met le
feu ?
      

      
        — Tu n’y songes pas !… Voilà des coquins qui ne perdent pas
leur temps. Bon, pas de bêtise surtout. Retrouvons-nous après-demain à la mi-journée au temple des Neuf-Bouddhas, à Okuzawa.
      

      
        — Entendu.
      

      
        Hayato, silencieux, regarda faire les deux hommes. Jinjûrô avait
ouvert une commode dans laquelle il s’empara de jambières et de
sandales de paille neuves. Il fut prêt en un tournemain. Déjà on entendait tambouriner contre la porte de la rue. Immédiatement, Jinjûrô fut
debout et ouvrit une petite porte ménagée dans un coin de la pièce.
De là partait une étroite allée coincée entre les deux entrepôts. Le trio
s’y engagea à pas de loups, mais la souricière était déjà en place et de
l’obscurité surgit une ombre semblable à celle d’un fauve.
      

      
        — Police ! Jinjûrô tressaillit de surprise mais déjà un crochet
jutte de justice s’était accroché à son col. Sans un mot, il s’en
libéra d’un geste vif avant de lancer :
      

      
        — Filez ! » Ce fut alors chacun pour soi. Dégainant leur sabre
court, Kinzô et Hayato foncèrent à toutes jambes.
      

      
        Heurtant de la main gauche un coin de la palissade, Jinjûrô fit
pivoter une ouverture, dégageant un passage secret. Ils furent aussitôt dans la ruelle. Ils accueillirent d’un regard farouche les
hommes qui n’attendaient que leur apparition pour fondre sur eux.
      

      
        — Rendez-vous !
      

      
        — Impertinents ! Surprenants malandrins, qui, au contraire,
approchaient maintenant pas à pas, sûrs d’eux. Dans la direction
qu’ils venaient de prendre, également, les deux fuyards entendirent
clairement un tumulte fait d’appels et de cris.
      

      
        — Hem ! Parant le jutte menaçant, Jinjûrô tira l’homme à lui,
prit son élan sans se retourner sur l’autre qui plongeait du nez et,
dague entre les dents, escalada d’un bond la palissade proche. De
là, il passait sur un toit. C’était cette prestesse confondante qui lui
avait valu le surnom mérité d’Araignée. Il laisse tomber un regard
narquois sur les gens du guet, à ses pieds, puis s’éloigna nonchalant sur les toits dans cette nuit obscure qui précède l’aurore.
      

      
        — Par ici ! Par ici !
      

      
        — Des lanternes ! Des lanternes ! Les poursuivants s’agitaient
comme de beaux diables.
      

      
        S’étant frayé un passage à coups de sabre désespérés, Hayato
parvint à s’enfuir jusqu’au bord d’une douve. Qu’était devenu
Kinzô ? et Jinjûrô ? Il n’avait pas le loisir de se retourner, les pas de
ses poursuivants résonant sur ses talons. Un bâton de six pieds de
long effleura son épaule avec un sifflement. Il se jeta comme un
perdu dans la ruelle la plus proche où, faisant aussitôt volte-face, il
expédia prestement un homme qui le serrait de près puis referma la
porte d’un geste prompt. Juste à temps pour entendre d’autres poursuivants se masser de l’autre côté du panneau.
      

      
        Laissant cette porte en rempart, il se dressa, menaçant, sabre au
clair, avant de se ruer dans le fond de la ruelle. Son sort était suspendu à la présence ou non d’une issue.
      

      
        En fin de compte, il s’en tira sans autres difficultés.
      

       

      
        A la mi-journée, le lendemain, Hayato dormait à poings fermés
dans l’herbe de la plaine de Hiroo. On eût dit que son sommeil de
plomb faisait de lui un mort. Réveillé non loin de midi, il regarda
du côté des hauteurs de Shiroganedai et de Meguro, par-delà les
vapeurs chaudes qui s’élevaient du sol. Des relents d’herbe et une
épaisse odeur de terre flottaient alentour. Il trouva tout à coup singulière sa présence en pareil endroit. Les événements de la nuit lui
firent l’effet d’autant d’éléments d’un rêve fait pendant ce court
laps de sommeil.
      

      
        Il découvrit dans le ciel la masse légère et blanche d’un nuage.
Il paraissait glisser sur le ciel étincelant mouillé de vapeur.
      

      
        Un moment, Hayato demeura à observer son mouvement indolent. Il est étonné de se sentir épanouir intérieurement, à un
rythme rapide, il a l’impression d’être dégagé de tout souci, d’être
parfaitement à l’aise. Peut-être lui vient-elle de ce qu’il a dormi
tout son content. Tout au fond de lui, il devine une force qu’un
vague mouvement agite, une force encore informe, tournée vers il
ne sait quoi.
      

      
        Il se mit à se représenter l’existence d’une vache allongée dans
l’herbe. Une existence paisible, dépourvue de toute pensée comme
de tout but. Sans doute ne s’approche-t-elle du bord de l’eau que
parce que la soif l’y a poussée, et une fois la panse pleine, elle
s’allonge sur place et se met à somnoler. Tandis qu’il percevait
l’éclat éblouissant du soleil au revers de ses paupières closes, il se
crut devenir lui-même, peu à peu, cet animal. Il se sentait heureux.
Il eut bien l’impression que trois ou quatre personnes passaient
tout à côté de lui puis s’éloignaient en faisant crisser les herbes
sous leurs pas, mais il n‘avait même pas envie de rouvrir les yeux
pour regarder.
      

      
        On discutait, à une certaine distance.
      

      
        — Là… là, ça ira, entendit-il lancer à haute voix, si bien que la
curiosité lui fit dresser soudain la tête.
      

      
        Ils paraissaient vouloir s’entraîner au tir à l’arc sur une cible
éloignée. Ils étaient au nombre de cinq ou six, de jeunes samouraïs
d’une Maison qu’il ne pouvait deviner. Trois valets venaient de
dépasser l’endroit où il se trouvait en portant une grande cible de près
de six pieds de diamètre et, à présent, ils s’apprêtaient à la dresser
au milieu des herbes aux pointes étincelantes.
      

      
        L’endroit où était allongé Hayato se trouvait précisément sur le
parcours des flèches. On le privait du loisir de se laisser aller à de
douces rêveries sur la vie bovine. Il recula jusqu’au pied d’un castanopsis shii.
      

      
        La cible en place, les jeunes guerriers se dénudèrent une épaule,
dévoilant au soleil une solide musculature. Bientôt, l’un d’entre
eux se mit en position et banda son arc à fond.
      

      
        La flèche fila dans l’air lumineux avec un sifflement puissant en
décrivant une courbe à faible hauteur, mais elle n’atteignit pas son
but et se planta un peu avant, ses plumes blanches dressées dans
l’herbe tel le plumet d’une graminée susuki.
      

      
        Les jeunes guerriers s’esclaffèrent d’une voix joyeuse, puis un
second s’avança. Cette fois, le trait traversa le cercle extérieur ; le
tireur recula. Après lui, les suivants se présentèrent à tour de rôle.
Celui qui faisait mouche tentait aussitôt une seconde flèche ; s’il
manquait son coup, on passait au suivant. Telle paraissait être la
règle qui guidait la compétition. De médiocres archers, les uns
comme les autres.
      

      
        Hayato se plaisait à suivre des yeux les traits qui filaient dans le
vaste espace. Il assistait au spectacle sans véritable contrariété
d’avoir été dérangé dans son insouciante méditation, et se sentait
comme raffermir au fond de lui.
      

      
        Il n’empêche, trop peu de projectiles atteignaient leur but.
« Trop de laisser-aller… » songea-t-il à force, surpris de l’irritation
qu’il sentait poindre. A quoi se joignait, doublé, triplé, son désagrément initial, qui l’envahissait dans ses moindres replis, à l’instar de
l’huile versée sur l’eau.
      

      
        « Une bénédiction que d’être régulièrement appointé… » songea-t-il. Pardi. S’ils peuvent se permettre ainsi de tirer à l’arc
sans s’en faire, aussi maladroitement, par un pareil beau temps,
c’est bien parce que la pension qu’ils perçoivent leur en donne le
loisir. Serait-ce en prévision d’un « cas de besoin », comme on
dit ?
      

      
        « Non. C’est pur divertissement, je suppose. »
      

      
        C’est alors qu’il vit deux têtes émerger des herbes sur le chemin qui descendait de Shiroganedai ; peu après, les marcheurs
étaient assez proches pour qu’il pût les voir entièrement.
Visiblement des compagnons des tireurs qui s’étaient attardés.
A la vue de celui de droite, il se dit que ce n’était pas un inconnu.
Il réfléchit mais sans arriver à se souvenir. Dans l’intervalle,
l’homme avait défait sans façon l’une de ses manches et s’était
joint au petit groupe.
      

      
        L’inconnu était d’une belle vigueur athlétique. Immobilisé net,
l’arc bandé, il dégageait une telle impression de puissance qu’on
eût dit, malgré la distance, voir une statue de gardien céleste issue
du ciseau d’un sculpteur fameux.
      

      
        Quelques instants plus tard, saluée par la vibration de la corde,
la flèche partit et se ficha au centre de la cible avec un agréable
bruit mat. Des applaudissements éclatèrent. De son côté, Hayato ne
put maîtriser un sourire. Le trait suivant frappa lui aussi le mille, au
ras du précédent. Un coup de maître. Comme fascinés, les badauds
présents suivaient chaque flèche décochée en échangeant regards et
chuchotements. Le hasard fit que les propos de l’un d’eux, debout
près du jeune spectateur, lui remirent tout à coup en mémoire ce
qui lui échappait jusque-là :
      

      
        — Il appartient à la Maison Uésugi. Fameux archer, n’est-il pas
vrai…?
      

      
        « A la Maison Uésugi ? » Mais évidemment, c’est lui.
Kobayashi Heishichi, ainsi qu’il m’a dit se nommer, reconnut enfin
Hayato, tandis qu’une réflexion jetait une ombre progressive sur
son front. « Si je m’offre à me faire tuer, que ce soit maintenant »,
venait-il soudain de se dire.
      

      
        Rendez-vous demain, à la mi-journée, devant les Neuf bouddhas d’Okuyama, est-il convenu avec Jinjûrô l’Araignée, mais la
vérité est qu’il lui en coûte même de se rendre jusque-là, sans qu’il
sache à proprement parler la raison. Un voyage sans but s’annonce,
qui lui aussi le rebute franchement.
      

      
        Nul doute que ses sentiments avaient évolué. Maintenant, il ne
considérait plus avec la même fascination de vivre au sein du
monde souterrain où régnait Jinjûrô. S’il était vrai qu’il n’avait
rejoint ce monde que parce qu’il avait été rejeté de la société normale, il sentait néanmoins qu’il n’avait pu s’y trouver chez lui.
Eût-il à la rigueur quelque don exceptionnel, à l’image de Jinjûrô,
qui lui eût permis de s’y établir par son travail, nul doute qu’il eût
trouvé passionnant d’y vivre… Mais chez lui qui ne pouvait s’empêcher de considérer le vol – fût-il même légitime parce qu’imposé –
comme une forme de délinquance, rien de l’intérêt ou de l’enthousiasme que ressentait Jinjûrô n’avait apparemment germé en lui.
S’il avait observé d’un œil gros de curiosité l’existence singulière
de l’homme, il avait aussi senti bien vite qu’un fossé les séparait.
      

      
        Quelques minutes plus tard, Hayato se releva machinalement et
se mit à marcher parmi les herbes. Un papillon blanc l’accompagnait, virevoltant autour de lui. Parvenu sur un petit monticule où
les papillons paraissaient s’être donné rendez-vous, soudain appelés par on ne sait quelle sensation, il vit l’ombre des nuages défiler
sur l’étendue brillante de la prairie.
      

      
        « Que… que faire ? » s’interrogea-t-il, laconique.
      

      
        La question manque de conviction ; la réponse même le laisse
indifférent. Il se sent vide, sans plus de poids en lui que les spores
des herbes qui flottent dans le léger courant agitant l’air. Le chemin
couvert de poussière blanche et exposé aux rayons ardents du soleil
est long jusqu’au temple. Sans doute était-ce à cela qu’il venait de
penser.
      

      
        Peu après, il revint sur ses pas et s’approcha du petit groupe
d’archers.
      

      
        — Kobayashi Heishichi, si je ne me trompe ?
      

      
        L’interpellé, qui faisait précisément une pause, se retourna et
dirigea un regard soupçonneux sur ce jeune inconnu habillé en
bourgeois qui lui adressait la parole.
      

      
        — Vous êtes ?…
      

      
        Hayato émit un petit sourire et expliqua que, lors de leur première rencontre, il portait la tenue de rônin, ajoutant qu’il se souvenait s’être présenté alors, ce qu’il fit derechef : Hotta Hayato,
guerrier sans maître.
      

      
        — Hum… acquiesça Heishichi avec l’air de se rappeler enfin,
quoique sans cesser de faire peser sur lui un regard où perçaient les
soupçons qu’éveillait la survenue du jeune homme.
      

      
        Lorsque Hayato se fut tu, Heishichi se prit à douter quelque peu
de ses véritables intentions. Or, l’autre se montrait le plus sérieux
du monde et son propos était digne d’admiration, trop même.
Ainsi, à l’en croire, s’il se trouvait que l’ami de Heishichi qu’il
avait occis eût de la famille et qu’on voulût le venger, il s’offrait à
se laisser abattre dans une vengeance légitime.
      

      
        — Enfin, nous ne pouvons parler ici, déclara le guerrier qui rentra en compagnie de Hayato chez lui, dans l’enceinte de l’hôtel
Uésugi, à Shiroganedai, sans cesser d’étudier du coin de l’œil le
singulier jeune homme. Vous êtes encore bien jeune, vous ne tenez
donc point à la vie ? demanda-t-il. Hayato sourit pour toute
réponse. Cette fois, Heishichi ne sut plus que penser. Votre intention est fort louable, je l’admets… reprit-il. Néanmoins, votre victime, Katada, vivait seule, sans femme ni enfant. Et je n’ai point
entendu dire qu’il eût de la famille. Il ne se trouve de ce fait personne pour s’acquitter de la tâche de le venger, hormis moi-même,
son ami. Vous n’y verrez nul inconvénient, je suppose ?
      

      
        — Cela va sans dire, répondit froidement Hayato avec un
flegme qui tenait de la provocation de gamine.
      

      
        Heishichi se crut nargué et une violente colère s’empara de lui.
« Belles paroles en vérité », songea-t-il. Cependant, rien ne dit
qu’il ne s’esquivera point le moment venu.
      

      
        Katada était un bretteur remarquable. Il fallait que ce jeune
homme fût de belle force pour l’avoir terrassé. Sans doute parerait-il aisément s’il tentait de l’intimider.
      

      
        « Bien. Voyons ce qu’il entend faire en réalité », se dit-il avant
de reprendre la parole :
      

      
        — Point n’est dans mon intention de venger Katada. Quant à
vous, vous êtes encore trop jeune. Je vous conseille de prendre un
peu plus soin de votre vie.
      

      
        — Pour qui parlez-vous ?
      

      
        — Pas un geste ! hurla soudain Heishichi en même temps qu’il
dégainait d’un geste prompt et assénait son petit sabre. Il escomptait que l’autre plongerait sous le coup et se précipiterait dans le
jardin. Or, si celui-ci eut certes l’instinct d’esquiver, à l’inverse, il
se retint tout aussitôt et ne fit pas un geste.
      

      
        Ce fut Heishichi qui eut un haut-le-corps. La pointe de l’arme
qu’il tenta de retenir au dernier moment plongea dans l’épaule
gauche de Hayato. Une giclée de sang alla éclabousser le fusuma,
derrière lui.
      

      
        Surpris, Heishichi bondit sur ses pieds et découvrit Hayato
gisant sans forces, une épaule contre les nattes, sa nuque blanche
dénudée sous sa veste défaite. Il demeura désemparé. Pendant ce
temps, le sang continuait de couler de la plaie et se répandait sur le
sol. Et le garçon qui ne disait mot ! Il était semblable au vent qui
jamais n’offre de résistance à son destin. Heishichi sentit son cœur
écrasé par le terrible silence dans lequel il s’emmurait.
      

      
        — Une minute ! lança-t-il soudain dans un cri qui jaillissait du
plus profond de son être, se rua vers une armoire d’où il arracha
tout le linge qui s’y trouvait puis entreprit de panser le blessé.
      

      
        Hayato, dont l’œil constituait le seul point éclatant dans le
visage livide à faire peur, gardait un silence obstiné. Rien n’indiquait chez lui qu’il eût peur. Ni non plus qu’il fût opposé aux soins
que Heishichi lui prodiguait.
      

      
        Le garçon était décidément une énigme pour ce dernier. Mais
pour l’heure celui-ci ne pensait qu’à lutter pour le sauver de la mort.
      

      
        — Sampei ! Sampei ! lança-t-il pour alerter son jeune domestique, lequel arriva en hâte : Mande un docteur, sur l’heure ! lui
enjoignit-il avant d’allonger sur le dos avec douceur le blessé dont
il venait juste d’achever de panser l’épaule. Singulier garçon. Vous
tenez donc tant à mourir ? fit-il, penché au-dessus du jeune homme,
ému jusqu’aux larmes sans pouvoir s’expliquer pourquoi.
      

       

      
        CHISAKA HYÔBU

      

       

      
        Ce soir-là, à une heure avancée – on n’était pas loin de la
quarte –, Kobayashi Heishichi rendit visite à Hyôbu, surintendant
de la Maison Uésugi, dans sa résidence officielle d’Edo. L’homme,
la quarantaine, était maigre ; dans son visage oblong aux traits
accusés, au nez fin et aux lèvres minces, deux grands yeux
brillaient d’un regard acéré. Sa physionomie sans cesse en mouvement respirait la vivacité.
      

      
        La pièce où pénétra Heishichi avait un aspect quasiment triste
avec ses piles de vieux ouvrages qui la bordaient et pour toute décoration quelque décalque ornant son tokonoma. Il y trouva le maître
de céans allongé sur les nattes, occupé à quelque chose qu’il ne vit
pas dès l’abord ; mais l’autre se redressa pour se tourner vers lui.
      

      
        — Kobayashi ? Asseyez-vous, fit-il avant de se rallonger sans
autres façons. C’était son habitude. Sourire aux lèvres, Heishichi
s’assit posément sur ses talons et découvrit enfin ce que Hyobu
était en train de faire.
      

      
        Trois chatons étaient en train de se traîner sur le sol. Ils étaient
manifestement nés depuis peu et l’on distinguait mal la couleur de
leur poil. La grosse main de Hyôbu saisit l’un d’eux qui s’éloignait
et le reposa sur les autres ; aussitôt, deux ne firent qu’une boule et
se mirent à se quereller, bientôt se détachèrent et commencèrent
chacun à se déplacer en bombant le dos, poils encore hirsutes
dressés en manière de menace. Le troisième se dirigea à pas maladroits vers le mur.
      

      
        — Ils ne voient encore pour ainsi dire rien, mais ils savent déjà
se battre. C’est atavique chez eux, expliqua Hyôbu sans même chercher à s’enquérir de ce qui amenait le visiteur. On entendait crisser
les petits ongles sur la paille des nattes. Ils ne savent pas encore rentrer leurs griffes, déclara-t-il avec le sourire avant de montrer une
main dont le dos était parcouru de fines éraflures d’où perlait du
sang. Toujours attentifs aux ébats des petits animaux, ses yeux se
plissaient comme pour dire à quel point il les trouvait adorables.
      

      
        — Vous me vouliez quelque chose ? dit-il enfin.
      

      
        Heishichi lui rapporta l’épisode avec Hayato.
      

      
        Tout le temps qu’il parla, l’autre ne cessa de jouer avec les chatons. On voyait qu’il en était fort épris. Toutefois, il se montra visiblement intéressé par le récit et finit par se redresser puis,
saisissant le trio de félinidés, il le déposa dans le creux de ses
genoux, avant de diriger sur son visiteur un regard attentif.
      

      
        — Curieux garçon… jugea-t-il laconiquement. Qu’a-t-il derrière la tête ?
      

      
        — Je l’ignore moi-même, répondit Heishichi avec un soupçon
d’irritation dans la voix.
      

      
        Le regard coula en oblique vers ce guerrier sans malice et dont
la seule qualité résidait dans sa vigueur, et derechef un sourire se
dessina sur ses lèvres.
      

      
        — Ça sera parce qu’il est sans emploi. Les guerriers sans maître
connaissent parfois cet état d’âme.
      

      
        Il se tut soudain, se bornant ensuite à faire aller doucement ses
mains sur le pelage des chatons, entre ses cuisses. Ceux-ci ronronnaient. Son regard trahissait maintenant une réflexion profonde, à
laquelle il mit fin au bout d’un moment pour dire, tout à trac :
      

      
        — Kobayashi.
      

      
        — …
      

      
        — Je veux cet homme à mon service.
      

      
        — Que comptez-vous faire de lui ?
      

      
        — L’expédier à Akô.
      

      
        — A Akô ?
      

      
        Hyôbu répondit par un pesant hochement de tête, mais, comme,
à cet instant, la maman chatte miaulait de l’autre côté des shôji, il
se leva pour aller lui ouvrir, tout en expliquant :
      

      
        — Il espionnera le clan Asano.
      

      
        — Espionner les Asano ! s’écria à mi-voix Heishichi comme si
cette annonce qui le prenait de court éveillait en lui des soupçons,
mais c’est alors qu’il se rappela la rixe qui avait opposé peu avant
Kira Kôzuke no suke, le chef de la maison natale de son maître, et
ledit Asano. Est-ce dans l’intérêt de messire Kôzuke no suke ?
      

      
        — Nullement. Dans celui de notre Maison, les Yonezawa aux
150 000 koku. Heishichi perçut une réelle fermeté dans cette réponse.
      

      
        Quel rapport y avait-il entre les 150 000 koku des Yonezawa et
les feudataires d’Asano ? Heishichi trouva singulières les paroles
de Hyôbu. Les Kira et la Maison Uésugi n’étaient pas unis par un
lien de parenté quelconque. Le chef actuel des Uésugi, Tsunanori,
était le fils aîné de Kira Kôzuke no suke, dont l’épouse était née
Uésugi. Qui plus est, le second fils de Tsunanori, Haruchiyo, avait
été adopté jeune par les Kira. Une triple alliance les unissait donc.
Cependant… Même si un conflit opposait les familles Kira et
Asano, en quoi cela intéressait-il les Uésugi et leurs 150 000 koku ?
      

      
        — Kobayashi ! Hyôbu arborait à présent un masque dur.
L’intendant des Asano est un certain Ôishi Kuranosuke. Je ne le
connais point personnellement. Toutefois, ce que je sais de lui,
c’est que l’homme est redoutable. Il se pourrait que, pour venger le
clan Asano anéanti avec ses 50 000 koku, il tente de s’en prendre
aux Yonezawa et à leurs 150 000… Voilà ce que je redoute.
      

      
        Heishichi ne souffla mot, le regard toujours rivé sur le visage de
son interlocuteur.
      

      
        — La mesure qui a été prise en haut lieu pèche par un manque
flagrant d’impartialité. Il eût fallu punir également messire Kôzuke
no suke et le déclarer temporairement aux arrêts à demeure. Loin
de là, on condamne Asano à s’éventrer et on exproprie son fief.
Chacun voit bien là qu’une injustice a été commise. Nous autres
mêmes pensons ainsi. A plus forte raison ces gens désormais privés
de pension et jetés dans la condition de chiens errants. Que des
gens affamés se laissent aller aisément à la colère n’est que très
naturel. Surtout lorsque, en l’occurrence, cette colère est amplement justifiée.
      

      
        — Ainsi, vous croyez à la vendetta dont tout le monde parle ?
      

      
        — Elle est probable. Je dirai même plus, il est certain qu’ils
passeront l’action. La voix de Hyôbu avait des accents terriblement
lugubres. S’ils avaient l’heureuse idée de décider de chercher la
mort en se retranchant dans le château d’Akô, je leur en serais bien
reconnaissant. Mais ils ont à leur tête cet homme de ressources
prodigieux qu’on dit être Ôishi Kuranosuke. Probablement ne
s’aventureront-ils pas dans cette folie. Ils livreront le château
comme cela se fait d’ordinaire. Et si tel doit alors être le cas, tout
permet de penser qu’ils trament une vengeance.
      

      
        — Cependant, si la Maison devait être impliquée…
      

      
        — C’est précisément le point, Kobayashi. Ce que je redoute ?…
Eh bien, comment imaginer un seul instant qu’une personne de
l’intelligence de messire Ôishi n’en tirât point parti ! Non seulement va-t-il chercher à attenter à la vie de messire Kira, mais il
voudra en outre machiner de nous fourvoyer dans cette vilaine
affaire. La chose n’est point irréalisable. Fussé-je à sa place que je
ne manquerais point d’en faire autant. J’entreprendrais tout ce qui
est en mon pouvoir pour parvenir à cette fin. Si notre maître, dont
la piété filiale est grande, estimait que les rônins d’Akô entendent
venger leur seigneur, ne doutez point qu’il ne prenne la défense de
messire Kira, dût-il pour cela lâcher les Uésugi. Tout un chacun
considérerait cela dans l’ordre des choses, tant au nom de l’esprit
chevaleresque que de celui de l’idéal de piété filiale. Cependant, si
vous réfléchissez, Kobayashi, vous verrez que, ce faisant, notre
clan signerait sa propre perte en compagnie de ces rônins calamiteux. Pour Ôishi, c’est là l’objectif. Pour notre Maison, c’est un
traquenard effroyable. Ce que je crains, à la vérité, ce n’est pas
autre chose.
      

      
        Il détourna le regard vers les chatons qui entouraient leur
mère. Il s’était échauffé à mesure qu’il parlait, au point que ses
yeux lançaient des étincelles, mais son excitation parut retomber
peu à peu tandis qu’il contemplait les mouvements des innocentes bêtes.
      

      
        — Sitôt après l’incident, j’ai dépêché un agent secret, puis trois
autres plus tard. Leur rapport ne devrait plus tarder à présent et,
selon ce qu’ils m’écriront, il se peut que je fusse obligé d’intervenir secrètement afin de faire échouer les plans d’Ôishi. Quoi qu’il
en soit, mon premier souci est le sort de notre Maison. Et cette
affaire paraît extrêmement préoccupante. Songez en effet que cela
nous vaut à présent, et bien à contrecœur, de jouer le rôle de
méchant ennemi. Nous avons l’opinion contre nous. Il sourit. Peut
me chaut qu’elle me soit hostile, il est vrai… Mais on va se mettre
à surveiller le moindre de nos gestes, à chercher tout ce qui pourrait donner matière à nous blâmer. Ainsi est le peuple que, à choisir
entre les rônins d’Akô et notre Maison de 150 000 koku, sa sympathie tend spontanément à aller aux plus faibles, ce qui rend notre
position très inconfortable. Nous allons devoir jouer serré si nous
voulons éviter les pires ennuis. On prétendra que messire Kira, en
cas de malheur, est couvert par l’autorité des Uésugi. Que le maître
lui prête main-forte en cette occurrence et c’est l’honneur de la
Maison qui dès lors est en jeu. C’est dans ce sens que j’ai parlé
précédemment de « signer sa propre perte ». En effet, si cela devait
tourner très mal, nous nous retrouverions dans un véritable guêpier.
Aussi suis-je d’opinion d’éviter autant que faire se peut de laisser
apparaître que nous supportons messire Kira. Et la piété filiale de
notre seigneur contribue encore à rendre la situation plus épineuse.
Je prévois que le maître décidera de s’assurer de la personne de
messire Kira et de le protéger contre toute action des rônins d’Akô.
Rien n’est plus périlleux. Cela revient à leur jeter sciemment le
gant. Je compte bien parvenir à le dissuader au moins de faire cela.
Aussi ai-je eu cette idée d’intervention en coulisse. Je voudrais
recourir à des agents secrets, dans la plus grande discrétion, afin de
ruiner le projet de vengeance d’Akô. Je ne fais que réfléchir à cela
depuis cette affaire. Aujourd’hui, je crois pouvoir dire que je suis
sûr de mon fait. C’est une partie de bras de fer entre Ôishi et moi.
Selon moi, l’adversaire est rude. Pour ma part, je suis résolu à
mettre tout en œuvre.
      

      
        Il s’était exprimé avec calme, mais chacun de ses mots vibrait
de la vivacité d’une étincelle. Pour que ce grand intendant, sage
entre tous dans ce fief de 150 000 koku, en vînt à affirmer cela, il
devait receler dans son cœur une bonne dose de conviction ainsi
que de plans secrets.
      

      
        Et sur ce même cœur, il tenait serrée la chatte bien tranquille.
L’animal était noir, d’un noir aile de corbeau, du bout de la truffe
jusqu’à l’intérieur de la bouche ; son poil lustré avait l’apparence
brillante du velours sous la main de son maître en train de le caresser. Lui seul offrait par sa présence quelque chose de fastueux au
milieu de l’élégance austère de la pièce.
      

      
        — La blessure de votre homme est-elle grave ? Comment, assez
peu ? Vous me garantissez que c’est un fin bretteur, il va sans dire ?
Il me paraît quelque peu excentrique, non ? Hyôbu manifestait un
intérêt certain pour Hayato, qu’il n’avait pas encore vu, et soumit
Heishichi à un feu roulant de questions. Il termina en lui ordonnant
d’amener le jeune homme dès que sa blessure serait refermée puis
lui donna congé.
      

      
        Quatre ou cinq jours passèrent et un Hayato encore pâle était
conduit devant Hyôbu.
      

      
        — Vous resterez dans cette maison pour le moment.
      

      
        Hyôbu ne lui en dit pas davantage ce jour-là.
      

    

    
      

      
        
          1.  Nom de famille d’origine de Tokugawa Ieyasu. Celui-ci, d’abord prénommé
Takechiyo, se fit appeler successivement Motoyasu puis Ieyasu, et fut autorisé par l’empereur à prendre le nom de Tokugawa.
        

      

      
        
          2.  Ere Genki : 1570-1572. Ere Tenshô : 1573-1592.
        

      

      
        
          3.  Nom pris en religion par Masako, l’épouse du 3e shôgun Iemitsu.
        

      

      
        
          4.  Voir note p. 5.
        

      

      
        
          5.  Longueur de la grand-route longeant le Pacifique (le fameux Tôkaidô ou route de
la Mer de l’Est) entre Kyôto et Edo, soit environ 500 km. 53 étapes la jalonnaient avec
auberges, à proximité des barrières gardées militairement, où l’on devait montrer un saufconduit aux changements de fief.
        

      

      
        
          6.  Voir note p. 5.
        

      

      
        
          7.  Pièce de jôruri pour marionnettes adaptée ensuite au kabuki. Traite de la rivalité
opposant les puissantes familles Soga et Fujiwara, au VIIe siècle.
        

      

    

  
    
      
        ÔISHI KURANOSUKE

      

       

      
        Hayami Tôzaémon et Kayano Sampei, les deux messagers porteurs de la lettre de Kataoka Gen’émon, arrivèrent à Akô dans la
nuit du 18. Ils avaient parcouru les 175 lieues qui séparaient la
ville de la cité shôgunale dans le court laps de quatre jours et demi.
      

      
        La porte du château franchie à allure rapide, ils se firent aussitôt
déposer devant la résidence de l’intendant gouverneur du château,
Ôishi Kuranosuke. Les deux hommes sortirent de leurs palanquins
en se laissant rouler à terre, manifestement recrus par ces quatre
jours et quatre nuits de ballottements incessants puis, visage blême,
échevelés, ils se laissèrent choir sur le perron.
      

      
        — Affaire grave… Le gouverneur est-il chez lui ? s’enquit
Tôzaémon d’une voix entrecoupée de râles, des éclairs dans les yeux.
      

      
        Un factotum et deux jeunes suivants relevèrent les voyageurs
qu’ils conduisirent dans le salon réservé aux audiences, où ils leur
prodiguèrent des soins en silence. Dans l’intervalle, les nouveaux
arrivants ne cessèrent de s’inquiéter de la présence du gouverneur.
      

      
        La nouvelle était déjà parvenue à Kuranosuke, qui était couché.
      

      
        — Des chaises exprès ?… Il se releva lentement. Qui est venu ?
      

      
        — Messieurs Hayami Tôzaémon et Kayano Sampei.
      

      
        — T’es-tu enquis de quand ils ont quitté Edo ?
      

      
        — Le 14… ont-ils dit.
      

      
        — le 14 ? répéta-t-il. Autrement dit, le jour de la réception des
missions impériales. Un voile mince assombrit son front. Peu
après, avant de renvoyer son majordome, il annonça :
      

      
        — Qu’on les laisse prendre du repos.
      

      
        Demeuré seul, il changea de tenue, serra sa ceinture, la mine
grave. Il ne pouvait, bien sûr, savoir ce qui s’était produit, mais
avait la vague sensation d’une ombre sans forme définissable, qui
déjà cernait son cœur de son odeur et de son toucher de glace.
      

      
        Tandis qu’il avançait dans le corridor, il se dit que le printemps
était perceptible jusque dans ce bâtiment dont les ouvertures
étaient pourtant toutes closes. « Et c’est par une soirée comme
celle-ci… » Cette pensée subtile surgit soudain, pour s’enfuir aussi
vite qu’elle était venue.
      

      
        Ainsi que c’était son habitude lorsqu’il se rendait auprès d’un visiteur, il fit une entrée tranquille dans la pièce. La première chose qu’il
remarqua fut l’état de trouble inaccoutumé de Hayami et de Kayano.
A ceux-ci il parut d’une indifférence exaspérante. Il prit place.
      

      
        Ils se prosternèrent, les mains à plat sur les nattes, mais au
même instant de grosses larmes s’échappèrent de leurs yeux.
      

      
        — Vous m’apportez une missive de Kataoka, m’a-t-on dit… fit
Kuranosuke sans paraître touché par ces pleurs.
      

      
        Ils redressèrent le buste. Kayano extirpa d’un geste rude la lettre
qu’il portait sur sa poitrine, la glissa vers Kuranosuke. Ses yeux ne
se détachèrent pas un instant des doigts qui dépliaient l’enveloppe
en prenant leur temps.
      

      
        Il se mit à lire en silence.
      

       

      
        Leurs Seigneuries Yanagihara Dainagon, Takano Chûnagon
pour S.M. Impériale ainsi que Seikanji Dainagon pour S.M. l’empereur retiré, ont rejoint Edo le 11 de ce mois au terme d’un
voyage sans encombre. Elles ont fait leur entrée au Palais le 12,
ont assisté le lendemain au nô donné en leur honneur. Le 14, l’ensemble des dignitaires, officiers et daimyôs se sont réunis au
Palais, au grand Salon blanc, afin d’entendre les réponses que
LL. MM. Impériales devaient faire par la bouche de leurs délégués.
A ce moment, dans le corridor aux Pins, se sentant insulté par les
excès de langage de messire Kira Kôzuke no suke, notre maître a
fait usage de son arme contre lui, mais il a été maîtrisé par messire
Kajikawa et d’autres personnes présentes qui l’ont désarmé et
ainsi empêché de tuer Kira. Tous deux sont en vie. Ordre a tout à
l’heure été donné par S.M. shôgunale que Kira fût confié aux
soins de Messire Ôtomo Ômi no kami, et que notre maître fût remis
à la garde de Tamura Ukyô no daibu. Quant à la charge de la suite
de la réception, elle a aussitôt été assignée à messire Toda Noto no
kami. Tel est dans les grandes lignes ce qui s’est passé et qui fait
que la Maison se trouve à présent dans une passe gravissime, ce
dont je vous avertis en dépêchant auprès de vous MM. Hayano
Tôzaémon et Kayano Sampei. Le loisir me faut d’entrer dans les
détails, lesquels vous seront donnés par ces messieurs. Je vous
tiendrai instruit de la suite à mesure des événements.
      

      
        Votre très dévoué et respectueux serviteur
      

      
        Le 14 du 3e mois, seconde moitié de l’heure du serpent
      

      
        Kataoka Gengoémon Takafusa
      

       

      
        Pas un mot, pas une expression ne lui avait échappé. Il demeura
un moment silencieux, face impassible comme revêtu d’un
masque, plongé dans une profonde réflexion, tout son être visiblement concentré en un point.
      

      
        — Je vous suis obligé de ce long voyage. Ses lèvres s’étaient
ouvertes avec effort sur ces paroles de réconfort. Contez-moi cela.
      

      
        Tous deux prirent la parole en même temps, mais ils eurent l’impression de s’adresser à une statue de pierre. Il se bornait à hocher
la tête, sans presque émettre un mot sinon des « hum » par-ci par-là.
Sa physionomie même était celle qu’on lui voyait d’habitude.
      

      
        — Vraiment ? lâcha-t-il d’une voix nette lorsqu’ils eurent terminé, avant de leur recommander de prendre un repos bien mérité,
ensuite de quoi il se releva lentement, retourna dans le salon dont il
referma les fusuma sur lui.
      

      
        Un moment passa durant lequel on n’entendit aucun bruit, puis
le majordome s’entendit appeler, entra et le découvrit assis au
centre de la pièce.
      

      
        — Fais dire à l’ensemble de nos gens de se présenter tout à
l’heure.
      

      
        L’homme se retira, fit circuler l’ordre de convocation générale
et immédiate puis revint au salon en aviser son maître, mais il perçut alors un imperceptible ronflement qui filtrait par la cloison. Il
l’entrebâilla le plus doucement qu’il put, vit Kuranosuke en train
de dormir à même les nattes, tous membres écartés.
      

      
        « Il va prendre froid… » se dit-il et il s’approcha, se pencha
doucement sur le visage du dormeur mais tressaillit à la vue du
mince filet d’une larme séchée sur la joue qu’éclairait la lueur
d’une lanterne affaiblie par l’approche de l’aube.
      

      
        Réalisant qu’il venait de surprendre quelque chose qu’il n’aurait
pas dû voir, il se sentit envahi par la honte de son indiscrétion. Il
allait pour reculer craintivement lorsque Kuranosuke rouvrit tout à
coup les yeux et le regarda :
      

      
        — Chikara dort ? demanda-t-il à brûle-pourpoint. A la réponse
affirmative de l’autre, il hocha la tête : Avise-le qu’il ait à venir me
réveiller quand tout le monde sera réuni. » Puis, après avoir roulé
sur lui-même, il referma les yeux. Lorsque le majordome s’avisa
de le couvrir d’une veste haori, il n’entendit déjà plus que le
souffle léger du dormeur.
      

      
        Chikara vint secouer son père une fois que les pages eurent
ouvert les contrevents de la véranda au parquet proprement briqué, afin de laisser donner les premiers rayons matinaux sur le bas
des shôji.
      

      
        Il assista à la toilette de son père, ainsi qu’il le faisait chaque
jour. Le jeune garçon sentait lui aussi que l’heure était grave pour
la Maison. En même temps, il avait conscience du poids des responsabilités paternelles. C’était au point qu’il eût souhaité que
celui-ci ne ressemblât pas si parfaitement à l’homme qu’il était en
temps ordinaire.
      

      
        Kuranosuke n’ouvrait toujours pas la bouche. Sa toilette achevée, il s’assit sur la bordure de la véranda et commença à se couper
les ongles. Les ciseaux lançaient des reflets entre ses doigts blancs.
Au-delà des arbres, le ciel, où le printemps diffusait sa lumière.
A chaque claquement sec du métal acéré, un morceau d’ongle
jaillissait et retombait sur le sol de terre du jardin.
      

      
        Tout à coup, Kuranosuke se retourna et regarda Chikara. Le garçon surprit chez lui une expression grimaçante, effrayante, qu’il ne
lui avait jamais vue.
      

      
        — Chikara !
      

      
        — Oui, père ! Chikara se crispa.
      

      
        — Va me cherche le Catalogue général des fiefs.
      

      
        Une idée semblait avoir surgi dans son esprit tandis qu’il se
coupait les ongles. Chikara se leva, alla prendre l’ouvrage et, à son
retour, son père lui demanda :
      

      
        — Qui sont les surintendants chez les Uésugi de Yonezawa ?
Chikara se mit à feuilleter le livre ouvert sur ses genoux. Chisaka
Hyôbu figure sur la liste, n’est-ce pas ?
      

      
        — Oui, père. Il détacha les yeux de la page pour les lever sur
son père.
      

      
        Celui-ci ne dit rien, hochant la tête avec la mine de quelqu’un
qui est absorbé dans ses pensées, mais presque aussitôt il entreprit
d’achever de se préparer puis quitta la maison pour se diriger vers
la grande salle d’honneur du château où, sur son ordre, tout le
monde s’était rassemblé.
      

      
        Le bruit de l’arrivée, la veille au soir, des messagers expédiés
d’Edo de toute urgence, s’était répandu comme une traînée de
poudre parmi ceux qui s’étaient rendus à la convocation. Sans en
connaître la raison, chacun devinait qu’il s’agissait de quelque
chose de grave. Dans la vaste salle, c’étaient plus de trois centaines
de samouraïs en titre qui, assis en rangs bien droits, attendaient
l’apparition de Kuranosuke.
      

      
        Ce dernier prit place, tranquillement, devant tous. Il balaya du
regard l’assistance figée dans un silence tendu par l’attente, puis
prit la parole :
      

      
        — C’est pour une raison tout à fait précise que je vous ai mandés tous ici ce jour », commença-t-il d’un ton spontanément
sombre. Une seconde fois frappé au cœur par la gravité de l’événement, il ne put poursuivre. Il se ressaisit toutefois aussitôt et, d’une
voix basse mais ferme, les informa de l’incident qui avait eu lieu à
la capitale et que les messagers lui avaient annoncé la veille. Voici
ce qu’il importait avant tout que je vous apprenne. Que chacun
regagne ses foyers et y attende plus ample information.
      

      
        La stupéfaction était générale à l’annonce de cet incident que
chacun ressentait comme un coup d’assommoir, et personne ne
souffla mot. Kuranosuke désigna deux d’entre eux, Hagiwara
Bunzaémon et Arai Yasuémon, pour se rendre toutes affaires cessantes à Edo. Or, à peu près au même moment, deux autres messagers, Hara Sôémon et Ôishi Sézaémon, arrivaient d’Edo, épuisés
par les incessants cahots des chaises brûlant le pavé.
      

      
        Après s’être extirpés de leur véhicule au bas de l’entrée de la
demeure de l’intendant, les deux hommes, bande de coton blanc
serrée autour du ventre et visible sous le hakama défait et chiffonné, grimpèrent les marches une à une en chancelant, appuyés
sur leur sabre. L’apparition de ces figures misérables aux têtes
échevelées et livides eut l’effet d’un coup de poignard au cœur de
ceux qui les accueillirent.
      

      
        Ils s’affalèrent plus qu’ils ne s’assirent dans le salon de réception. Peu après, la porte glissait vivement et Kuranosuke surgissait.
      

      
        — Et le seigneur ? En telle circonstance, nul autre mot n’eût pu
sortir en premier de ses lèvres ni être lancé comme il le fut.
      

      
        — Vous nous voyez le cœur profondément navré, soufflèrent les
deux hommes, comme à la torture, avant de s’abattre, face contre
nattes ; mises à mal par la traite interminable, leurs chevelures
s’agitaient.
      

      
        Encore qu’il ne fût pas sans s’y attendre, Kuranosuke sentit son
cœur brutalement oppressé et fut incapable de répondre tout de
suite.
      

      
        — Du calme… Vous portez une missive ? Il saisit le pli que le
vieux Sôémon serrait entre ses doigts maigres et osseux, l’ouvrit. Il
était cosigné du propre frère de Takumi no kami, Daigaku, ainsi
que de Toda Umenoshô et d’Asano Mino no kami.
      

      
        Le seppuku pour le seigneur… La Maison déclarée éteinte.
      

      
        Ce n’était pas tout à fait une surprise. Cependant, il gardait jusqu’alors un tant soit peu d’espoir en la clémence du shôgun. La
cause en est tout entière dans la fourberie de l’autre… Qui plus est,
ce scélérat de Kira a eu la vie sauve, indiquait-on, et devrait pouvoir retourner aux affaires dès qu’il serait rétabli. Soudain,
Kuranosuke se sentit traversé tout entier par ce qui ressemblait à
des flammes.
      

      
        — Et c’est ainsi qu’ils gouvernent ! hurlait une voix quelque part.
      

      
        Il demeurait les paupières closes, muré dans un profond silence,
l’éventail planté sur son genou gauche ; enfin, plongeant ses yeux
soudain grands ouverts dans ceux de Sôémon et de Sézaémon, il
leur intima d’un mot : « Parlez ! »
      

      
        Le premier exposa d’une voix rauque le déroulement de l’affaire. Plusieurs fois au cours de son récit il ne put contenir
davantage son amère détresse et des jaillissements de larmes
l’obligèrent à s’interrompre. Chaque fois, Sezaémon le relaya,
jusqu’à ce que, la poitrine prise dans l’étau d’émotions multiples, les mots lui manquent à son tour. Kuranosuke lui-même,
figé telle une statue de pierre, paraissait soulevé par une vague
impétueuse.
      

      
        — On ne saurait aller là contre, dit-il en conclusion, surmontant
sa douleur, avant de quitter sa place. Les autres le regardèrent entrer,
seul, dans la pièce à l’autel bouddhique, et refermer derrière lui.
      

      
        Tel était leur abattement qu’aucun des présents n’ouvrit la
bouche. Au contraire du dehors où régnait une radieuse luminosité
de printemps, l’intérieur de la maison était le domaine de la
pénombre ; seul le bruissement des branches de pins agités par le
vent en troublait le silence.
      

      
        Kuranosuke demeurait cloîtré, tant et si bien que, à la longue,
Chikara finit par s’inquiéter. Que faisait-il donc ? Un tel silence
régnait, il ne percevait même pas sa présence.
      

      
        A un moment, on entendit des voix du côté du vestibule puis le
majordome fit son entrée pour annoncer à Chikara l’arrivée de l’intendant Ôno Kurobê qui demandait à avoir un entretien avec
Kuranosuke.
      

      
        Chikara saisit l’occasion pour s’adresser à celui-ci à travers la
cloison.
      

      
        — Père !
      

      
        — … Qu’y a-t-il ? l’entendit-il répondre en écho, mais aussitôt,
et quelque peu de vivacité : Je t’interdis d’ouvrir. Que personne
n’entre ici. Je ne serai pas longtemps.
      

      
        Le ton de sa voix présentait une dureté inhabituelle.
      

      
        — … Chikara renonça donc à faire entrer le visiteur, mais, pris
d’une indéfinissable tristesse inquiète, il s’abstint de ressortir tout
de suite.
      

      
        De l’autre côté des panneaux vers lesquels son oreille se tendait
spontanément sans qu’il y prît garde, un silence à la fois profond et
glacial était retombé, à croire que la pièce était déserte.
      

      
        Dès qu’il s’y était enfermé, Kuranosuke avait allumé un cierge
et depuis se tenait incliné en silence devant l’autel, front bas. La
violente émotion qu’il tenait contenue jusque-là brisa ses digues et
son flot se rua alors dans sa poitrine. Simplement, les larmes ne
venaient pas. Son cœur était gros de bien plus que des larmes, d’un
caillot noir et dur comme pierre.
      

      
        « … Si votre serviteur se fût trouvé à vos côtés… » se disait-il,
remuant et remuant la même pensée. Il avait bien de la peine à rester en place tant son cœur lui était douloureux. Combien eût-il préféré même y plonger la pointe d’une arme.
      

      
        « Kuranosuke ! N’est-ce point à toi que l’on doit ce qui arrive
aujourd’hui à notre Maison ? »
      

      
        « Qu’on me frappe ! Qu’on me tue ! » Un élan démentiel le
poussait à donner du pied dans le sol, à se dépoitrailler pour cracher ces paroles au ciel et à la terre. Son courroux, c’était celui de
tous, comme tous il ne pouvait trouver à pardonner. Sa poitrine
était à la torture, prête à rompre. Il la tenait enserrée entre ses bras,
pelotonné, immobile, sur les nattes comme s’il s’y était précipité
de toutes ses forces.
      

      
        « … Je suis impardonnable ! » Il ravala ces mots en serrant les
mâchoires. Il lutta pour se retenir de faire le plus petit geste. Le premier mouvement aurait eu raison de lui. « La charge était écrasante ;
je présume que les pensées du maître à ses derniers instants ont été
pour ses centaines de vassaux. Le seigneur était homme de grande
bonté… Et pour le reste ! Je le vois, je vois notre seigneur ! »
      

      
        — Kuranosuke, je m’en remets à vous.
      

      
        Des paroles tant de fois entendues dans sa bouche. La confiance
dont il daignait l’honorer faisait sur lui office d’invisible aiguillon.
Au fait, Kuranosuke ! N’estimes-tu point que c’est aujourd’hui
l’ultime tâche qu’il réclame de toi ? lui cria une voix silencieuse.
      

      
        — Seigneur ! répondit-il avec son assurance coutumière, il en
sera fait selon vos souhaits. Reposez en paix ! émit-il enfin et à cet
instant des larmes brûlantes noyèrent ses joues.
      

       

      
        L’ARAIGNÉE

      

       

      
        Jamais Hotta Hayato n’eût auparavant imaginé un seul instant
se rendre quelque jour à Akô en qualité d’agent secret d’Uésugi.
Cependant, à peine Chisaka Hyôbu eut-il abordé le sujet que la
perspective lui plut. Il s’était d’ailleurs déjà entretenu des vassaux
d’Asano avec Jinjûrô l’Araignée, devant qui il avait soutenu que se
venger n’était pas aussi aisé que ne le disait la rumeur. Il considérait à présent avec surprise le destin qui le projetait dans ce tourbillon et faisait de lui un des protagonistes. Lui-même considérait
que l’affaire valait suffisamment la peine de s’y intéresser, aussi
accepta-t-il la proposition sans barguigner.
      

      
        Il disposerait de tout l’argent qui lui serait nécessaire, apprit-il
en même temps que l’existence d’autres espions déjà dans la place,
dont le signe de reconnaissance était un petit point noir tatoué à
l’auriculaire droit. Le surintendant Chisaka était un esprit méticuleux jusqu’au scrupule, comme Hayato s’en rendit compte clairement durant leur entretien. En l’occurrence aussi, son plan était mis
en place avec un soin proprement ahurissant. D’ordinaire taciturne au
possible et désinvolte, son travail était-il achevé qu’il sortait prendre
soin de ses arbustes ou taquinait ses chats. Ces animaux étaient sa
passion ; il en entretenait chez lui cinq ou six, petits et grands.
Jouissant de l’attachement que leur portait leur maître, ceux-ci prenaient nonchalamment pour couche le renfoncement du tokonoma
ou se faisaient les griffes dans les cloisons, bref, se conduisaient
avec la plus grande liberté. Hyôbu était quelqu’un de fort affable,
mais Hayato soupçonna en lui une part de cruauté insondable.
      

      
        Deux jours plus tard, le jeune homme quittait cette demeure
emplie de chats. Il portait la parfaite tenue du marchand en déplacement.
      

      
        Un matin lumineux l’attendait à sa sortie de la résidence.
      

      
        Heureux de voir son nouveau départ salué ainsi par le beau
temps, il se mit à descendre en direction de la rivière Furukawa. En
effet, dès que Hyôbu lui avait proposé cette mission, il s’était dit
qu’elle était tout indiquée pour Jinjûrô l’Araignée et que, vu que
celui-ci était sur les routes désœuvré, il accepterait sans doute son
invitation à l’aider ; aussi ne craignait-il pas un éventuel retard à
l’arrivée, ni de risquer de faire un détour inutile, et il avait décidé
de se rendre au temple des Neuf-Bouddhas, où il pensait trouver
quelque indication sur la direction que son ami avait prise, puis
essayer de le rattraper si son itinéraire s’avérait être identique.
Dans son esprit, il ne faisait aucun doute que Jinjûrô se montrerait
intéressé par cette tâche.
      

      
        L’herbe sur le parcours était encore fraîche de rosée et alourdissait ses sandales de pailles neuves. Mais son moral était au beau, à
l’image du ciel, il se sentait léger et se découvrait comblé d’aise
comme il ne l’avait encore jamais été. Il chemina d’un bon train.
      

      
        Or, à un jet de pierre derrière lui, un homme avait surgi d’on ne
sait où et pris la même direction. A l’insu de Hayato, non seulement il réglait son pas sur le sien mais s’efforçait d’emprunter les
zones d’ombre en sorte de passer inaperçu. Il était évident que le
jeune homme faisait l’objet d’une filature, toutefois l’inconnu ne
paraissait pas être quelque agent déguisé. Dessus-de-main et jambières, chapeau profond lui conféraient la silhouette du bourgeois
en voyage. C’était un homme au visage sévère, avec un menton
saillant bleui à l’endroit d’une barbe rasée de frais.
      

      
        Hayato remarqua l’homme en déjeunant à Setagaya, mais
l’autre ne fit que l’intriguer, et l’idée ne l’effleura même pas qu’il
pouvait être filé. Il l’oublia aussitôt et poursuivit sa route au long
du chemin gris de poussière qui traversait les doux vallonnements
tout jaunis de colza.
      

      
        Bientôt, les toits du temple, sa destination, émergèrent au milieu
d’un champ de jeune blé, dans l’air printanier légèrement troublé.
Néanmoins, il lui fallut marcher encore un moment sous les chauds
rayons du soleil. Le portail franchi, il fut accueilli par l’ombre d’un
ginkgo dont le frais feuillage s’agitait au vent.
      

      
        L’été faisait sentir son arrivée imminente. Dans l’enceinte où
régnait un profond silence, pas âme qui vive en vue ; les dalles de
l’allée étaient envahies par les herbes folles nouvellement poussées
qui exhalaient une haleine chauffée par le soleil. Des papillons
blancs voletaient au bout des feuilles, agitant le papier desséché de
leurs ailes.
      

      
        Le monastère était constitué d’un alignement de trois bâtiments, dont l’un tout en largeur, qui renfermaient chacun trois statues saintes ; les uns et les autres étaient à moitié en ruine, leur toit
parsemé de touffes d’herbe. S’étant approché, Hayato jeta un coup
d’œil à l’intérieur et découvrit la statue principale qui reposait,
tranquille, sous sa couche d’or luisante au sein de la pénombre
aux relents de poussière.
      

      
        « N’aurait-il rien laissé d’écrit pour moi ? » Il inspecta avec soin
l’un après l’autre chacun des bâtiments, jusqu’à celui qui se trouvait le plus à droite où il finit par s’immobiliser devant un mur
latéral. Divers graffitis le couvraient, parmi lesquels il en remarqua
un qui ressortait par sa fraîcheur : Rue principale, Sumpu,
Marutaya Jûbei, était-il noté d’une belle écriture. Au-dessus, le
cadavre d’une araignée grosse comme le pouce avait été fiché au
mur au moyen d’un vieux clou. L’insecte, déjà desséché, avait
manifestement été attrapé par Jinjûrô qui, le voyant dans sa toile
sous quelque auvent, avait eu la présence d’esprit de le clouer là en
sorte de laisser derrière lui un indice reconnaissable du seul
Hayato. C’était bien sûr une invitation à se rendre à cette maison
dite Marutaya. Hayato ne regretta pas d’avoir fait le détour.
Soulagé, il décida de repartir pour gagner Mizonokuchi et, de là, se
diriger vers l’ouest par la grand-route d’Atsugi.
      

      
        « Voilà bien de Jinjûrô aux pouvoirs si merveilleux qu’il a
réussi le tour de force de s’introduire jusqu’au-dessus du salon de
Dewa no kami soi-même, que l’on dit pourtant si puissant ! S’il
voulait bien m’accompagner, combien serais-je plus sûr de moi,
songeait-il. Je pourrais assister à ma guise aux entretiens secrets les
plus sévèrement gardés. » Hayato se jura de tout faire pour amener
Jinjûrô à accepter.
      

      
        Tout à coup, il eut l’impression qu’une ombre humaine se dessinait derrière une haie et se détourna, intrigué, pour voir alors quelqu’un qui venait de se mettre en marche précipitamment et
s’éloignait. Pas d’erreur. C’était l’étrange quidam entrevu à la maison de thé de Setagaya.
      

      
        « Je jurerais qu’il m’a suivi. » Compères de même engeance se
reconnaissent, il m’aura deviné.
      

      
        L’homme s’éloignait à larges enjambées au milieu de la prairie.
      

      
        « Bon. Il ne perd rien pour attendre ! » se promit-il.
      

      
        Ramassant une pierre à ses pieds, Hayato en frotta le mur et fit
disparaître l’inscription de Jinjûrô ainsi que l’araignée momifiée.
      

      
        La silhouette était introuvable.
      

       

      
        L’inconnu ne se remontra plus ensuite, encore que le jeune
homme eût poursuivi sa route en demeurant sur ses gardes. Avait-il
renoncé à le suivre en se voyant brûlé ? C’est ce que croyait
Hayato lui-même qui le chassa de ses pensées, jusqu’à ce que, dans
la soirée, à l’auberge de Mizonokuchi, alors que, du couloir du premier étage, il parcourait d’un regard indifférent la foule qui allait et
venait dans la rue, il eut la surprise de le voir qui approchait, l’œil
de tous côtés.
      

      
        Ainsi donc, l’inconnu le pistait bel et bien. Dès lors, la prudence
s’imposait. S’il n’y prenait garde, l’autre risquait de le surprendre
pendant son sommeil. Se décidant brusquement, il attendit la tombée la nuit et annonça sans préavis qu’il partait.
      

      
        Bientôt, il se trouva en train de marcher à bonne allure entre des
champs de mûriers, éclairant d’une lanterne le chemin obscur, et
l’oreille aux aguets, attentif à ce qui se passait derrière lui.
      

      
        Pour la seconde fois, il sentit qu’on marchait dans la nuit, et ce
n’était pas le fruit de son imagination. Ce ne pouvait être qu’un
homme de la police, bien sûr. La lanterne qu’il tenait à bout de bras
lui devint une gêne. L’éteindre, toutefois, eût fait comprendre à
l’autre qu’il s’était rendu compte de la filature, ce qu’il était préférable d’éviter. Il comptait attirer l’importun et se débarrasser de lui.
Peu après, le chemin s’engagea dans une forêt obscure. Comme il
devinait plus loin le vague tissu d’étoiles qui annonçait le débouché prochain de la forêt, il aperçut à main gauche une petite chapelle de carrefour ceinte d’un cordon d’arbres.
      

      
        Il accéléra le pas pour s’approcher de la construction en soufflant la lanterne. C’est alors que dans la nuit brusquement retombée sur lui il distingua pour la première fois une ombre humaine
sur la galerie extérieure, se figea après un sursaut.
      

      
        — M’sieur… s’entendit-il appeler d’en face, tandis qu’il réalisait, pour son complet ébahissement, que c’était celui qui avait été
sur ses talons toute la journée. L’inconnu avait pris les devants sans
qu’il s’en fût aperçu. Avez-vous du feu ? Il aurait aimé répondre
par la négative mais, venant d’éteindre volontairement sa lanterne,
il était censé posséder de quoi la rallumer.
      

      
        Prévoyant une attaque surprise, il se servit de sa main gauche
pour lui tendre l’étui contenant l’attirail demandé. L’homme le
remercia, entreprit d’allumer sa pipe. Il ne trahissait nulle mauvaise intention. « Le drôle aura changé ses batteries et entend
rompre la glace pour faire route de compagnie… » songea le jeune
homme, mais là encore, il faisait erreur. Après avoir aspiré une première bouffée avec un air de contentement, l’homme s’adressa à
lui sans préambule :
      

      
        — Vous avez compris ce que je suis, pas vrai ?
      

      
        — Qui êtes-vous ? demanda-t-il en écho, toujours sur ses
gardes. Celui qui est à mes basques depuis ce matin, c’est ça ?
      

      
        — Oui, reconnut l’autre avec une franchise telle que Hayato s’en
trouva quelque peu pantois ; il le dévisagea, vit des traits auxquels
deux billes de loto conféraient il n’aurait su dire quoi d’attachant,
en dépit de la curieuse saillie du menton. Dites, m’sieur Hotta… fit
l’autre cette fois avec une familiarité qui lui fut désagréable. Chose
étonnante, son interlocuteur paraissait connaître son nom. Pour rien
vous cacher, c’est à propos d’ça, j’aimerais qu’on en cause tous les
deux…
      

      
        — Qu’est-ce à dire ? En premier lieu, j’aimerais bien connaître
la raison pour laquelle tu me files le train. Ce ne seraient pas les
autorités qui t’envoient ? fit Hayato, soupçonneux.
      

      
        — Les autorités ? L’homme scruta son visage, éclata d’un rire
soudain. Que non point ! Mais pour qu’une pareille idée vous
vienne, faut-il que vous ayez quelque chose à vous reprocher.
Pensez-vous ! C’est messire Chisaka qui m’envoie, tout bonnement.
      

      
        — Messire Chisaka ? répéta Hayaton, de nouveau surpris. Et de
quoi t’a-t-il chargé ?
      

      
        — De faire l’espion, quoi. De vous filer et de lui rendre compte
de tous vos faits et gestes.
      

      
        — Hum, grogna involontairement Hayato.
      

      
        Chisaka Hyôbu faisait suivre par un autre agent l’espion qu’il
était lui-même. Comment s’étonner que l’homme l’eût filé avec la
plus grande discrétion ! Par contre, ce qui surprenait davantage,
c’était la prudence sans faille dont le surintendant faisait preuve.
Hayato sentit un rictus lui monter aux lèvres.
      

      
        — On espionne l’espion ? Dans ce cas, quelle efficacité cela a-t-il
si le secret n’est point gardé ?
      

      
        — Ben, c’est que vous vous en étiez déjà rendu compte, se justifia l’homme qui se présenta alors : Je me nomme Kinsuke les
Quinquets… Je compte sur votre bienveillance.
      

      
        — … Que voilà une étrange de façon de faire connaissance. Et
maintenant, quelles sont tes intentions ?
      

      
        — S’il vous plaît, acceptez que je vous accompagne… M’sieur !
Vous m’avez percé à jour au premier pas, c’est la preuve que je fais
point l’affaire pour un espion… Je n’ai d’autre moyen que de me
raccrocher à vous afin que nous nous accordions et, de grâce,
soyez assez bon pour ne point me semer en route, et me garder
avec vous jusqu’au bout. Messire Chisaka est quelqu’un de terrible
et s’il apprend que j’ai loupé mon coup, je perdrai mon emploi.
      

      
        — C’est bon, sourit Hayato. A franchement parler, cette mission
me tient à cœur et ce n’est pas une agréable surprise que de se voir
coller au train une espèce d’espion, comme si j’étais soupçonné
bien à tort de je ne sais quoi… Cependant, tu me fais l’effet d’être
le compagnon de route qu’il me faut. Accompagne-moi donc.
      

      
        Kinsuke les Quinquets parut tout à fait tranquillisé par les
paroles sensibles de Hayato. Il se proposa obligeamment de porter
son bagage. Le jeune homme semblait posséder une jolie vivacité
d’esprit.
      

      
        — Nous pouvons y aller à présent. J’étais persuadé que tu travaillais pour la police, aussi je comptais t’éliminer et je t’ai attiré
dehors par cette nuit noire dans ce but. Tu l’as échappé belle.
Maintenant que nous nous sommes mis d’accord, que te semble de
descendre à la première auberge que nous trouverons ? proposa
Hayato avec le sourire en se mettant en marche avec son nouveau
compagnon. Mais, lorsqu’ils eurent débouché du petit bois et que
leurs voix se furent éloignées, un battant à claire-voie du petit
temple s’ouvrit inopinément, de l’intérieur.
      

      
        Surprise : c’étaient deux mains blanches et menues qui poussaient le panneau. Personne n’eût pu deviner une présence humaine
dans cette petite construction, en pleine nuit. Et la silhouette qui, à
l’abri du battant, guettait les deux hommes en train de s’éloigner,
cette silhouette avait un visage de femme.
      

       

      
        Les taillis environnants étaient obscurs. La nuit sans vent, qui
endormait les bourgeons fraîchement apparus aux arbres, était le
règne du silence.
      

      
        Le battant se referma sans bruit, remis en place par les mains
blanches qui, de même que ces yeux étincelants, parurent appartenir à une créature apparue dans la campagne lors de quelque songe
nocturne… puis une silhouette élancée se glissa sur la galerie extérieure. Ce n’était pas une illusion offerte par quelque renarde.
      

      
        La femme, qui avait revêtu la tenue de voyage d’une respectable
épouse de marchand, descendit le perron en faisant voltiger le bas
de son vêtement puis s’éloigna sans perdre un instant, à grands pas,
dans la direction que les deux compagnons venaient de prendre,
avec l’intention apparente de les suivre. Elle ne donnait nul signe
d’être effrayée de se trouver sur la route par cette nuit d’encre. Au
reste, l’eût-elle été qu’elle n’eût jamais pu se dissimuler en pleine
nuit dans ce petit temple perdu en rase campagne.
      

      
        La route épousait les ondulations de douces collines. L’immense
voûte du ciel luisait, émaillée d’étoiles, mais la nuit collait au sol.
Au loin, un bois s’allongeait pareil à une chenille noire entre les
champs. Les deux voyageurs cheminaient apparemment avec un
peu d’avance ; ils bavardaient et leurs voix se rapprochaient peu à
peu. Au bout d’un moment, la route amorça une descente faible en
passant entre deux versants de terre spongieuse, et l’inconnue distingua les deux silhouettes arrêtées au bas de la pente, en train d’allumer une lanterne.
      

      
        Elle poursuivit, arriva à leur hauteur comme si de rien n’était.
      

      
        Kinsuke les Quinquets fut sans doute secoué par la vue de cette
soudaine apparition surgie de l’obscurité, car son visage s’allongea
et, retenant son souffle, il tendit vers elle la lanterne juste allumée.
      

      
        — Bonsoir, messieurs. La voix résonna clair entre les deux
parois de terre.
      

      
        — M… M’avez fait peur, dites donc ! bredouilla Kinsuke.
Vous… vous vous montrez comme ça, comme un diable qui sort de
sa boîte, parlez que ça m’a fichu un coup au cœur. Mais… » Il ne
la quittait pas des yeux, tant était grande la beauté de l’inconnue
dans le doux halo de la lampe.
      

      
        — Vous allez loin ainsi, messieurs les voyageurs ? s’enquit-elle
d’une voix veloutée. Je suis confuse de vous demander cela, mais
me serait-il possible de faire un bout de route en votre compagnie ?
Quelqu’un est tombé malade dans ma famille et j’ai dû quitter la
maison, mais… comment vous dire ? je m’avoue peu tranquille.
      

      
        — Hum, grommela Kinsuke. On vous comprend, allez, z’avez
point à vous gêner. Pas vrai, m’sieur ?
      

      
        — Tout à fait. Hayato, soupçonneux, lorgnait toujours la femme
      

      
        — Si votre chemin est le nôtre, allons-y. Où vous rendez-vous,
comme cela ?
      

      
        — Euh… aux environs de… d’Atsugi, répondit la femme avec
un air de coquetterie mais sans cesser de dévisager Hayato d’un
œil affairé.
      

      
        Le seul à ne plus se sentir de joie était Kinsuke dont les fameux
quinquets s’activaient, dilatés, et qui eût aimé demander à la nouvelle venue de lui laisser porter son bagage, si, malheureusement,
elle n’avait eu en tout et pour tout qu’une canne de bambou.
      

      
        — C’est égal, vous ne manquez point de courage pour vous
aventurer ainsi dehors nuitamment. Pardi, même un homme ne se
sent guère à son aise, reprit Kinsuke avec empressement. Pre…
prenez garde à cette pierre, là, vous allez vous blesser !
      

      
        Il comblait l’inconnue de prévenances, tandis que Hayato continuait d’avancer, un sourire forcé sur les lèvres. Celui-ci reconnaissait
cependant une chose : la présence de cette belle compagne de route
animait d’heureuse manière leur voyage au milieu de ces champs
qu’éclairait la lune derrière son voile de nuage. La femme se prêtait
sans façons aux questions de Kinsuke. A l’en croire, elle venait
d’Edo, quartier d’Ushigome-Waradana, où elle tenait un commerce
de mercerie ; elle était veuve et Atsugi était son pays familial.
      

      
        — Et on est donc malade ?
      

      
        — Oui. Ma sœur cadette.
      

      
        Or, tout en écoutant d’une oreille distraite les propos échangés
entre ses compagnons, Hayato s’avisa tout à coup d’une chose : si
la femme était vraiment la patronne d’un commerce florissant, et à
supposer même qu’elle eût à faire le déplacement de nuit, que
n’avait-elle loué un palanquin ? Une autre chose l’intrigua : l’absence de compagnon.
      

      
        Mais, était-ce la fatigue qui pesait de plus en plus et le sommeil
qui se faisait envahissant, il lui coûtait d’en faire la remarque et il
se contenta de poursuivre sans mot dire.
      

      
        — Où vous rendez-vous ? demandait la femme.
      

      
        — Du côté de la capitale.
      

      
        — Ciel, vous avez une bien longue traite à faire… Tiens, voilà
la lune qui se montre.
      

      
        Effectivement, la tache sombre d’un bois devant eux, loin à
l’horizon, se nuançait de jaune. L’aube ne devrait plus tarder à pointer, songea Hayato en étouffant un bâillement.
      

      
        L’inconnue, qui avait surpris ce geste du coin de ses jolis yeux,
s’adressa à lui :
      

      
        — Et vous… vous me paraissez las.
      

      
        — Hum, grommela-t-il, brisant pour la première fois le silence
qu’il s’imposait, cependant, il ne lui marqua pas davantage d’attention et se tut derechef. Quant à Kinsuke, il ouvrait maintenant la
bouche moins souvent, apparemment fatigué de tout son bavardage. Tous trois finirent par se taire pour se contenter d’avancer
d’un bon pas. Quel besoin les poussait à adopter pareille allure,
semblables à des gens qui auraient eu quelqu’un à leurs trousses ?
Hayato ne pouvait se défendre d’un trouble en évoquant ces rencontres aussi déconcertantes l’une que l’autre. Il ignorait ce que
ferait la femme mais s’ils trouvaient un village avec une auberge
où ils pourraient descendre, il comptait annoncer à Kinsuke qu’il
ne ferait pas un pas de plus et dormirait là jusqu’au matin. Il avait
l’impression d’une nuit singulièrement vaporeuse, ses yeux alourdis de sommeil lui faisaient voir clair au loin et, chose étrange,
sombre autour de lui.
      

      
        — Ah ! glapit tout à coup Kinsuke sur le ton de la surprise, un
petit moment plus tard. Hayato se retourna sans mot dire et l’autre :
Drôle d’oiseau, vous trouvez pas ?
      

      
        Hayato se rendit compte alors que la femme avait soudainement
disparu. Il se tourna dans la direction où Kinsuke tendait le buste
pour scruter l’obscurité. Devant eux partaient en pente douce des
champs en terrasses, au bas desquels on distinguait une épaisseur
boisée. La femme avait dévalé la pente en courant et était sur le
point de s’éclipser dans l’ombre des arbres.
      

      
        — Que s’est-il passé ?
      

      
        — Ben, je sais point, moi… Elle a pris la poudre d’escampette
sans crier gare, expliqua Kinsuke, la mine ahurie, lequel se mit
aussitôt à appeler : Holà !… Ho ! Ho !
      

      
        Ses appels franchirent la vaste lande peuplée du silence de la
nuit et allèrent se répercuter sur les collines au loin. Bien qu’ébahi
par l’événement inopiné, Hayato perçut dans sa voix un accent
pathétique qui lui arracha un sourire.
      

       

      
        Pendant ce temps, la silhouette de la fuyarde s’était fondue
parmi les arbres. Inutile de dire qu’elle ne s’était pas retournée aux
appels de Kinsuke.
      

      
        Celui-ci grimaçait, l’air mécontent.
      

      
        — Suffit, voyons. Allons, rit Hayato.
      

      
        — Tout de même, c’est point normal, non ? En voilà une bonne
femme ! Drôles de manières, vous trouvez pas ?
      

      
        — Cela sera une renarde farceuse.
      

      
        — Quoi ? fit l’autre qui, gobant sa plaisanterie le plus sérieusement du monde, se rapprocha avec un air effrayé. Une renarde, vous
croyez ?
      

       

      
        — Même si elle n’en est pas une véritable, elle n’en est pas
loin. J’espère qu’il ne te manque rien…
      

      
        Comme Kinsuke s’empressait de fouiller dans le pli de son
vêtement, des lumières de falots apparurent soudain, signalant l’approche de nouveaux arrivants vers lesquels les deux hommes se
retournèrent ; reconnaissant des lanternes aux armes officielles,
Hayato blêmit et chuchota à Kinsuke :
      

      
        — Bouche cousue ! C’est moi qui parlerai.
      

      
        Les lumières étaient au nombre de deux, que leurs porteurs tendaient en avant afin d’éclairer les pas de celui qui visiblement
commandait et qui approchait à vive allure. Une fois près d’eux,
les lanternes se relevèrent, éclairant en plein les visages des deux
compagnons.
      

      
        — Vous voyagez ? leur fit une voix.
      

      
        — En effet…, répondit Hayato avec une esquisse de courbette.
      

      
        — Vous n’avez pas fait une rencontre dans les environs ? Une
femme à la tournure de femme mariée ?
      

      
        — Non, personne… dit Hayato avec un flegme qui laissa
Kinsuke confondu.
      

      
        — C’est vous deux qui avez crié il y a quelques instants ?
      

      
        — En effet. Je le reconnais à ma grande confusion. Mais l’endroit nous paraissait si désolé…
      

      
        — Hum, fit l’autre qui le fixait avec un visage sévère, puis :
Allez.
      

      
        Hayato inclina la tête en silence, fit quelques pas puis :
      

      
        — Excusez-moi, mais cette femme, quel genre de femme est-ce
donc ?
      

      
        — Une voleuse, s’entendit-il répondre.
      

      
        Les deux compagnons se regardèrent.
      

      
        — Tiens ? Une voleuse ? C’était Kinsuke qui venait de parler.
Soucieux d’éviter quelque impair, Hayato intervint :
      

      
        — Hé, allons-y…
      

      
        Après avoir mis une bonne distance entre eux et les lanternes, il
rouvrit la bouche :
      

      
        — Quelle surprise.
      

      
        — Comme vous dites. J’en reviens pas. Mais à vrai dire, je lui
ai trouvé tout de suite un air louche.
      

      
        Désarmé par la naïveté de Kinsuke, Hayato réalisa pour la première fois que l’étrange attitude de l’inconnue, sa fuite précipitée
s’expliquaient par le fait qu’elle avait repéré avant eux l’approche
des lanternes officielles.
      

      
        Singulière soirée, à tous points de vue. Mais ainsi s’imposa
enfin à lui l’impression de faire réellement un voyage.
      

      
        La lune jaunâtre, à présent détachée de la forêt, projetait leurs
longues ombres mouvantes sur le chemin poussiéreux. Hayato se
retourna pour regarder dans la direction du petit bois au sein duquel
la femme s’était dissimulée et vit qu’il s’était enfoncé dans un léger
brouillard où il dessinait une tache argentée. Au flanc de la colline
maintenant plus claire, les lanternes allaient et venaient, indécises.
      

      
        — Tss ! siffla Kinsuke avec mépris.
      

       

      
        A leur arrivée à Sumpu, Hayato laissa Kinsuke à l’auberge pour
se mettre en quête de Jinjûrô l’Araignée, dont il ne lui fallut pas
longtemps pour découvrir la cachette.
      

      
        — Que vous est-il arrivé ? Je m’inquiétais de vous, l’accueillit
Jinjûrô de son ton habituel.
      

      
        Il écouta ensuite avec le sourire Hayato lui conter ses aventures
sur sa route pour Akô.
      

      
        — J’ai beaucoup entendu parler d’eux… et la plupart des gens
semblent leur être sympathiques. J’ai aussi entendu dire qu’ils vont
se retrancher dans le château pour y combattre à outrance. Que
vous vous trouviez mêlé à cette affaire, c’est bien la dernière chose
à laquelle je me fusse attendu, sourit-il. Ce Chisaka, ainsi que vous
l’appelez… c’est bien le nom de ce surintendant, n’est-ce pas ?… il
ne laisse rien au hasard. L’homme me paraît d’une grande habileté.
      

      
        Etait-ce que leurs caractères étaient proches, Jinjûrô donnait
l’impression d’être très intéressé par ce que lui avait raconté
Hayato, qu’il questionna sur l’homme avec insistance, s’attachant
même à des détails tels que son âge, sa physionomie, ses occupations quotidiennes.
      

      
        Lorsque le jeune homme lui eut appris que Hyôbu avait fait pister l’espion que lui-même était devenu sur son ordre, et que les
deux hommes avaient sympathisé en route et étaient présentement
descendus à la même auberge, il se mit à rire en se tenant les côtes.
      

      
        — Elle est bien bonne ! Je suppose que même le père Chisaka
n’aura point pensé à cela. Preuve de plus, s’il en était besoin, qu’il
ne faut jamais faire confiance aux gens… Donc, vous voici donc
voyageant aux frais de la princesse et en amicale compagnie, si je
comprends bien. Il était de fort belle humeur.
      

      
        Hayato voulut en profiter et lui demanda s’il ne voulait pas se
rendre avec lui à Akô, à quoi il se déclara disposé, étant donné
qu’il était désœuvré, pour une partie de la route du moins.
      

      
        Tout s’arrangeait pour le mieux. Jinjûrô ayant accepté de l’accompagner, Hayato se sentit grandement réconforté. Etant donné
que les émissaires à qui devait se faire la reddition du château ne
tarderaient plus à être dépêchés à Akô, il importait de se mettre en
route dans les délais les plus brefs. Jinjûrô se trouvant disponible,
on convint en conséquence de prendre la route dès le lendemain.
      

      
        Ils disposaient encore d’un certain temps jusqu’à la nuit
tombée ; par la fenêtre, on voyait les rayons du soleil printanier
faire exulter les bourgeons des saules bordant la douve.
      

      
        — Sortons souper tranquillement dans les environs, proposa
Jinjûrô, et les deux hommes descendirent. A propos, si nous disions
à votre compagnon de se joindre à nous ? émit-il alors.
      

      
        Là-dessus, tous deux poussèrent jusqu’à l’auberge de Hayato
pour y prendre Kinsuke. Tandis que le jeune homme entrait et
appelait celui-ci, Jinjûrô attendit appuyé à un saule, en contemplant
le va-et-vient incessant de la foule. Sans doute le fait que la rue
prolongeait la grand-route expliquait-il cette animation. Une foule
fortement bigarrée allait et venait d’un air affairé.
      

      
        Or, si Jinjûrô regardait ainsi passer tous ces gens, c’était sans se
rendre compte qu’il était lui-même observé, par quelqu’un qui se
tenait près de l’étalage d’une échoppe, à courte distance. Ce défaut
de vigilance trouvait son origine dans le fait que Hayato ne lui
avait pas encore rapporté l’épisode de l’énigmatique voleuse rencontrée durant la nuit.
      

      
        Ainsi donc, sans que l’on sût comment, cette dernière se trouvait-elle à Sumpu.
      

       

      
        L’ENDORMI

      

       

      
        Avec l’arrivée des courriers exprès, au matin du 19, il était
désormais établi que le seigneur avait été contraint à s’éventrer et
la Maison condamnée à l’extinction. Ordre fut aussitôt donné à
l’ensemble des vassaux de rejoindre le château ; trois cents et
quelques guerriers y firent leur entrée, les uns après les autres,
l’appréhension sur le visage. Lorsqu’enfin chacun fut à sa place,
Ôishi Kuranosuke annonça le drame d’une voix basse mais distincte et une chape pathétique s’abattit sur l’assistance. « Notre
maître s’est donné la mort par éventrement » : chacun de ces mots
parut à leurs oreilles porteur d’une goutte de sang. Pas une parole
ne s’éleva, tous étaient figés dans la même immobilité. Chaque
mot du gouverneur était une blessure à son cœur ; nul ne fut toutefois surpris de l’entendre achever sans broncher un rapport dont la
concision fut bien plus éloquente que ne l’eût été un interminable
discours.
      

      
        Le silence lourd d’attention se poursuivit. Qui n’était, toutefois,
que le calme précédant la tempête d’indignation furieuse qui se
déchaîna peu après. A peine ce silence qu’on eût dit hypnotique
fut-il brisé que les larmes affluèrent. On serrait les poings, on écumait de rage.
      

      
        — Et messire Kôzuke no suke serait bien vivant, lui !
      

      
        — C’est lui le responsable. Il est établi depuis beau temps que
les partis à une dispute sont châtiés l’un comme l’autre. Il y a
injustice flagrante à ce qu’une punition frappe notre seigneur et
point Kôzuke no suke. Imagine-t-on combien l’amertume du
défunt doit être grande ! En fidèles jusque dans l’infortune, nous
devons le suivre dans la mort.
      

      
        — Exactement. Voilà qui s’appelle parler ! Et qui pis est, ce
château bâti par le fondateur de notre fief, il nous faudrait donc le
livrer aux fonctionnaires, l’évacuer sans autre forme de procès ?…
N’oublions jamais que nous sommes des guerriers ! Comment oserions-nous nous présenter ensuite devant notre malheureux maître ?
      

      
        — Tout à fait ! Enfermons-nous ici et résistons jusqu’à la mort !
Jusqu’à épuisement de nos munitions et brisure de notre dernier
sabre ! D’authentiques guerriers respectueux de leur qualité ne sauraient souhaiter autre chose, quitte même à y laisser leur vie.
      

      
        — Pardon, n’oubliez pas que Kôzuke no suke est vivant. Bien
plutôt devrions-nous nous précipiter à Edo et faire sauter sa tête
afin d’apaiser le courroux de notre défunt seigneur. Que vous-en
dit, messieurs ?
      

      
        — Il n’y a rien à objecter à cela.
      

      
        — Un instant, voulez-vous ! Feu notre maître a toujours entendu
être fidèle au shôgun. Il importe d’éviter tout désordre.
      

      
        — Comment ? Qu’est-ce à dire ?
      

      
        — Oui. Messire Kôzuke no suke ne manquera pas un jour ou
l’autre de recevoir à son tour le châtiment qu’il mérite. L’affaire ne
saurait se clore ainsi. Une tâche nous attend encore, de bien plus
grande importance que de nous fourvoyer dans le recours à la force
aveugle, et qui est de réfléchir mûrement au rétablissement de
notre Maison. Par bonheur, notre seigneur a un frère cadet,
Monsieur Daigaku. La raison impose que nous envoyions une supplique afin de faire valoir ses droits.
      

      
        Tous les regards brillaient d’exaltation. Le débat ne cessait de
rebondir. Affliction et révolte débordaient des poitrines. Des propos
enflammés étaient lancés. Tels fronts étaient livides, tels yeux
brillaient de fièvre, injectés de sang.
      

      
        « … Comme je les comprends… songeait Kuranosuke, qui
observait la scène bras croisés sans piper mot depuis tout à l’heure,
dans une immobilité qui frisait l’indifférence.
      

      
        Que faire ? Dans quelle direction dois-je les guider ?
      

      
        Le moyen de réprimer cette vertueuse exaltation virile ! Il ne
s’agit point là de simples affrontements de points de vue. La
défaite du pays vient de sonner, les hommes viennent brusquement
de se voir couper la voie de la survie. Eux qu’il voit plaider pour la
dernière issue qui s’offre encore, seront-ils toujours aussi sûrs
d’eux-mêmes à l’heure où la solitude leur aura fait recouvrir leur
sang-froid ? »
      

      
        Si Kuranosuke fait certes face à l’assistance, sa rétine ne reflète
qu’une image floue de ces hommes en train de manifester leur
excitation ; il en est de même pour les diverses assertions qu’il
entend proférer à travers la salle et ponctuer d’exclamations acérées comme des poignards. Il leur donne raison. Mais il est encore
si aisé de passer la mesure, même pour des esprits lucides dépourvus de tout préjugé ! Inutile de précipiter la décision. « Pour discuter de tout cela, songeait-il, mieux vaut attendre que cette bourrasque
d’indignation soit retombée et eût laissé place à la sérénité dans les
esprits. Alors, enfin, la sagesse s’exprimera ; ils comprendront ce
dont ils sont capables, comment il convient d’agir, et cela sans se
laisser aller à l’exaltation. Pour l’heure, laissons-les se lamenter, se
désoler tout leur soûl. Tout se décidera plus tard, lorsque les larmes
de sang auront fini de déferler sur les cœurs et les auront lavés,
lorsque sera venu l’apaisement. »
      

      
        A la place voisine de Kuranosuke, dont le regard inerte dominait
ainsi l’assistance livrée à sa poignante indignation, était assis un
autre surintendant, Ôno Kurobê. Lui aussi demeurait taciturne
depuis tout à l’heure, mais son expression et ses gestes trahissaient
la même émotion irrépressible commune à tous. Assis sur ses
talons avec le buste légèrement penché en avant, il se rongeait les
ongles sans arrêt, visiblement en proie à une surchauffe terrible de
ses sens. Un tic, chaque fois qu’une forte émotion s’était emparée
de lui. Si son titre de surintendant administratif le plaçait au rang
qui suivait aussitôt celui de Kuranosuke, le personnage était bien
loin de ressembler à ce dernier. Kuranosuke, auquel son détachement naturel des choses, qui lui avait valu d’être surnommé « le
falot endormi », conférait une attitude toute de placidité, ne s’imposait jamais et laissait en toute occasion aux autres le soin, et le
mérite, d’accomplir des tâches dont lui-même eût pu se charger. En
regard, Kurobê, lui, se caractérisait par sa minutie et était doué de
grandes compétences administratives, auxquelles se joignaient de
profondes connaissances en économie, si bien qu’il était fort apprécié de Takumi no kami. Mais on ne peut aller contre sa nature et,
au contraire d’un Kuranosuke dont la mine était celle de tous les
jours et quasiment absente, ce dernier se montrait en proie à une
indéfinissable nervosité.
      

      
        Dans l’affaire, celui-ci avait été frappé doublement par la douleur légitime de perdre son seigneur et celle, non seulement de
perdre son office mais encore de devoir laisser en plan les tâches
auxquelles il était en train de mettre la main et, qui plus est, tous
les projets qu’il avait encore en tête. Comme la mise en valeur des
terres incultes, le développement des salines. Leur réalisation
devait permettre de conforter davantage les finances du fief,
comme il en avait secrètement informé son seigneur. Et voilà qu’il
connaissait le supplice d’apprendre que tout allait être abandonné à
vau-l’eau. En ce sens, le drame inopiné qui avait frappé le maître
était un double malheur.
      

      
        Il savait que ce n’étaient que récriminations inutiles mais trouvait cela lamentable. En même temps, s’il avait conscience de
manquer de respect envers la personne de son seigneur, il ne voyait
pas autre chose qu’une terrible légèreté dans le fait d’avoir dégainé
dans le Palais. Tout affligé qu’il était par sa perte, il ressentait aussi
une vague irritation contre laquelle il ne pouvait rien.
      

      
        Sans cet événement, le brun des friches qui bordait le pied des
premières hauteurs eût pu être effacé au profit d’un paysage
riche de verdure ; le produit des salines eût été multiplié de moitié. Le coup avait la rudesse et la soudaineté d’un éclair dans un
ciel limpide.
      

      
        Pas un ne semblait y songer, qui n’avait à la bouche que les
mots « Vengeance », « Mourons en défendant le château ». Kurobê
était loin de partager ces sentiments.
      

      
        « Leur désespoir serait-il donc si fort ? Pensent-ils véritablement
cela ? » L’inquiétude le gagna devant l’excitation universelle qui, à
ses yeux, ne faisait qu’envenimer les choses. Enfin, n’y tenant plus :
      

      
        — Monsieur le gouverneur, fit-il à l’adresse de Kuranosuke,
mais une fois seulement que tout le monde se fut retiré, car, les
débats n’en finissant pas, on venait de décider de se retrouver le
jour suivant. Kuranosuke se tournant vers lui, il lui demanda un
entretien confidentiel, que l’autre accepta tout naturellement.
      

      
        — Par ma foi, nous voici dans de beaux draps. Nos hommes ont
le sang bouillant, certes, mais l’heure est à la réflexion et il ne me
plaît guère qu’ils se laissent aller à ces cris inconsidérés de
« Vengeance… Mourons en défendant le château ».
      

      
        — Vous avez raison, sourit Kuranosuke, mais pour enchaîner :
Néanmoins, ce n’est rien là que de très normal.
      

      
        — Il va sans dire… Cependant, c’est laisser la part trop belle
aux sentiments. Nos gens font trop parler leur cœur…
      

      
        — Le sang-froid ne tardera point à leur revenir. Ils ne resteront
point ainsi indéfiniment. D’autant que quantité de problèmes ont
surgi auxquels il faut apporter une solution… L’être humain est
doué en réalité d’une étonnante faculté d’adaptation aux situations
nouvelles, répondit Kuranosuke d’un ton tranquille… Par bonheur,
depuis le temps du fondateur, notre clan s’est toujours efforcé de
former des guerriers. La réaction de nos gens, aujourd’hui, m’a
plutôt rassuré, dirai-je. De vous à moi, la même chose eût-elle eu
lieu ailleurs que chez nous, cela ne se fût point passé de même. La
richesse d’Akô est dans ses guerriers.
      

      
        La nonchalance de son interlocuteur eut l’effet inverse d’exaspérer Kurobê. Il connaissait l’homme sous ce jour depuis longtemps, mais de là à tenir ce langage en pareille occasion !…
      

      
        — Je… je puis bien l’admettre, cependant nous ne saurions rester ainsi les bras croisés… Vous dites que les vrais guerriers sont
nombreux dans notre clan, mais c’est dans leur état même qu’ils se
trouvent menacés aujourd’hui.
      

      
        — Même privés de maître, des samouraïs ne sauraient déroger… Les guerriers dont je parle sont des hommes qui demeurent
fidèles à eux-mêmes quelles que soient les vicissitudes de leur sort.
Attention, je ne prétends point que la condition qui leur est faite
n’exerce pas une énorme pression sur les êtres… Cependant, les
guerriers, eux, sont au-dessus de cela. Je dirai, à l’inverse, que
c’est de là que leur vient cette qualité martiale qui leur est reconnue. Aucunement de ce qu’ils ont des sabres à la ceinture. Quand la
populace n’a d’autre moyen que celui de vivre dans la soumission,
les guerriers à l’inverse préservent leurs principes en luttant contre
le sort ; ils peuvent aussi remédier à ce sort en suivant les règles de
la chevalerie. Ceci vous explique pourquoi ils se situent au-dessus
du vulgaire. Et je considère que les samouraïs de ce genre ne font
point défaut à Akô.
      

      
        Kurobê n’était pas disposé à prêter l’oreille à ce qui lui faisait
l’effet d’un sermon ; il se sentit gagné par une contrariété croissante. A un moment où il y allait de la vie et de la mort de tous,
l’autre voulait-il se moquer ? Le bougre de « falot endormi ». Il
tenta de dissiper son irritation sous un sourire de secret mépris
pour son interlocuteur, mais son déplaisir demeurait de sentir que
l’autre s’était esquivé.
      

      
        Prenant sur lui pour se calmer, il essaya de ramener la conversation à son point de départ :
      

      
        — Quoi qu’il en soit, il est de toute nécessité que les choses
s’arrangent en douceur. Telle est du moins mon opinion.
      

      
        — La mienne n’est point différente, sourit Kuranosuke…
Simplement, encore faudrait-il que cela fût réalisable…
      

      
        — Il va sans dire, fut-il contraint de répondre avec un rictus. La
conversation n’avait plus lieu de se poursuivre.
      

      
        Ils tinrent conseil du 19 au 21, trois jours durant lesquels des
renseignements de plus en plus précis et définitifs parvinrent
d’Edo. Kuranosuke finit par acquérir la conviction d’avoir découvert le mot de l’énigme. Si l’altercation avait sa cause dans la malveillance de Kôzuke no suke, on ne pouvait faire fi cependant des
forces qui se dissimulaient derrière ce dernier.
      

      
        Kuranosuke hocha la tête : Il devinait des présences loin au
fond. On n’avait pas affaire à un simple dignitaire kôke, quelqu’un
de plus important était impliqué, qui n’avait garde d’apparaître en
surface.
      

      
        « Qu’importe cela aussi », songea-t-il en laissant émerger un
sourire douloureux.
      

      
        Seulement, en quoi consistaient les dernières volontés du maître ?
Cela seul demeurait obscur. Lui qui l’avait bien connu de son vivant,
c’est à peine s’il pouvait en deviner les grandes lignes. Néanmoins,
la lettre de Kataoka permettait d’en saisir à peu près l’essentiel. Le
seigneur paraissait connaître l’ennemi caché. Son acte n’était pas dû
à un simple défaut de patience ; quoiqu’obstiné, il n’était pas homme
à oublier ses vassaux ni le clan dans son ensemble, quelle que fût la
circonstance. Qu’il eût tout risqué en faisant usage de son arme laissait soupçonner une situation peu banale.
      

      
        La détermination inébranlable de Kuranosuke trouva progressivement vers quoi se tourner ; déjà un plan avait mûri dans son
esprit. Cependant, sa réalisation se heurtait à une difficulté : comment passer à l’acte avec le plus grand nombre ?
      

      
        Le troisième jour, Kuranosuke prit place et se mit à sonder tranquillement l’assistance avec le même air placide et endormi. Le
moment semblait venu de prendre la parole. Devant lui, chacun
avait visiblement recouvré son sang-froid. Parallèlement, il était
visible qu’on évitait à présent de se perdre en digressions, que les
uns et les autres étaient en train de se ranger dans l’un ou l’autre
des deux camps nettement irréductibles qui s’étaient dessinés.
      

      
        Chez Ôno également, la détermination s’était brusquement raffermie ce jour-là. Constatant que tout le monde s’inquiétait enfin
de l’avenir, celui-ci se sentait réconforté à l’idée qu’il était loin
d’être isolé. D’autres dignitaires, tels Okabayashi Mokunosuke,
Tamamushi Shichirôbé, Itô Goémon, Tomura Gengoémon, Kondô
Genpachi, l’approuvaient à présent dans leur for intérieur. Certains
même prônaient une solution extrême.
      

      
        « … Bah. Ils veulent montrer d’eux-mêmes une image de fermeté, mais réduit à la dernière extrémité, rien ne compte plus que
de manger, pour soi et les siens. »
      

      
        Kurobê se présenta à la réunion passablement optimiste.
      

      
        Il n’y avait plus rien à faire face à ce malheur. La solution la plus
sensée, songeait-il, est non point d’y ajouter en cédant à la passion,
mais d’en sortir au plus vite et au mieux et de panser les meurtrissures. Et il n’est nul besoin d’ajouter que de se laisser emporter par
son ardeur téméraire serait méprisable.
      

      
        Mutisme et sang-froid général n’en concoururent que davantage
à amplifier l’effroyable tension qui, spontanément, régnait dans la
salle en cette troisième journée. Chacun devina que Kuranosuke
était sur le point de prendre la parole. Un silence pesant descendit
sur l’assistance et il ouvrit lentement la bouche.
      

      
        Lui-même savait pertinemment combien l’avis qu’il s’apprêtait
à émettre allait peser de façon déterminante sur l’atmosphère qui
prévalait parmi tous ces hommes encore flottants. Il voyait déjà le
regain de passion qu’il allait déclencher, les étincelles qui ne manqueraient pas de jaillir. Ce qu’il escomptait se trouvait par-delà
cette nouvelle effervescence ; son regard portait tout à fait au loin.
      

      
        — Le pli expédié du Palais indique que les envoyés en charge
de prendre réception de notre fief ne devraient plus tarder. D’après
ce que je vous entends dire depuis trois jours, les uns et les autres
ici entendez mourir en défendant ce château, sur quoi je m’accorde
tout à fait… Seulement, en tant que sujet d’Akô, je considère qu’il
existe une tâche de bien plus grande priorité. Pour lors que notre
seigneur s’est donné la mort et que la Maison a été déclarée
éteinte, monsieur Daigaku demeure et il me paraît que l’imminence
impose qu’il reprît le flambeau éteint et relevât la Maison.
      

      
        La même expression sévère s’afficha sur les visages des plus
radicaux des auditeurs.
      

      
        Sans se départir de son flegme, Kuranosuke lâcha ensuite ces
mots lourds de sens :
      

      
        — Présentée avec la détermination de mourir, une supplique par
laquelle nous mettrions en avant la fidélité ancestrale de notre clan
pourrait avoir quelques chances de peser sur la décision suprême.
Obtenir que messire Daigaku fût déclaré successeur, fût-ce avec seulement 10000 koku, serait notre façon de remplir nos obligations
envers le défunt seigneur. S’il devait en être autrement, eh bien, ne
nous resterait que la solution du retranchement fatal pour preuve de
notre fidélité. Telle est mon opinion. Et la vôtre, messieurs ?
      

      
        — Entendez-vous par là que nous nous retranchions ici pour
en appeler en haut lieu et faire désigner Monsieur successeur ?
      

      
        C’était Ôno Kurobê qui venait de s’exprimer, soudain abrupt, en
se rapprochant de lui sur les genoux.
      

      
        — Cette solution n’est en effet point à écarter.
      

      
        — Que voilà un avis bien irréfléchi dans la bouche de l’homme
avisé que je vous sais être. Nous enfermer dans le château pour
exprimer notre désir d’un successeur n’aurait rien d’une supplique.
Cela deviendrait une exigence jetée à la face de Sa Majesté, et la
chose est grave. Qu’adviendrait-il si, d’aventure, nous étions imputés à fronde ? Je ne vois pire affront fait à la mémoire de notre seigneur dont la fidélité ne s’est jamais démentie, et je vous oppose
mon refus le plus catégorique. Nous ne pouvons faire que de livrer
la place, nous retirer chacun sagement chez soi et présenter la supplique. Que vous en dit, vous tous ?
      

      
        — Ôno, je partage votre sentiment, intervint Tamamushi. Donner
davantage matière au ressentiment de Sa Majesté ne pourrait
qu’aboutir à un résultat inverse, rendre impossible ce qui est faisable. C’est de la fidélité qui n’en est point. J’estime que cela serait
un acte de la dernière incongruité.
      

      
        — Alors, selon vous, il nous suffirait de nous confiner à
demeure bien sagement ? vociféra quelqu’un, cédant à l’emportement. L’émoi secoua toute l’assistance. Mais à cet instant :
      

      
        — Ôno… reprit Kuranosuke, posément. Votre jugement a certes
l’apparence de la sagesse… Toutefois, rien n’assure que Monsieur
se voie établi en ces droits et je vois mal que nous fuyions la queue
entre les jambes en abandonnant le château ! Voici tant d’années
que le clan est fier de ses guerriers, ne manquera-t-on pas de chanter, et pas un seul de ceux-ci ne s’est sacrifié. Quoi de plus outrageant pour notre seigneur et pour ceux qui l’ont précédé ? Telle
n’est pas la conduite que doit avoir un guerrier qui se respecte.
      

      
        — Néanmoins… Si nous présentons une adresse en faveur de
messire Daigaku… cela doit être autant que faire se peut par une
action pacifique, sous peine de desservir sa cause…
      

      
        — Ôno… Pour vous dire mon sentiment tout net, cette supplique n’a quasiment aucune chance d’être entendue…
      

      
        Non seulement l’interpellé mais tout le monde présent dans la
salle eut un haut-le-corps et dévisagea Kuranosuke en saisissant ce
que recélaient de terrible ces mots chargés de tragique.
      

      
        — Qu’est-ce que j’entends ? Vous ne donnez donc nulle chance
de réussite à cette requête ? Kurobê avait changé de couleur.
      

      
        — C’est ce que je pense, en effet. Les mesures prises par le shôgun n’étaient-elles pas entachées d’arrière-pensées mauvaises ?
Telle est la question que je me fais.
      

      
        — Si je comprends bien… fit Kurobê, cette fois tout à fait
effaré… vous en connaissez l’inanité et cependant vous entendez
prendre le château pour base et vous attaquer aux autorités ? Mais
dans quel dessein donc, si cela doit être inutile ? J’ai beau ne point
vous imaginer désireux de vous rebeller…
      

      
        — Mais je suis déterminé depuis beau temps à tenir la place,
lâcha carrément Kuranosuke.
      

      
        Que ne venait-il pas d’affirmer devant tous ! Ainsi, il se déclarait sans ambages résolu à une action séditieuse. Instantanément,
Kurobê blêmit d’émotion, ses mains s’agitèrent sur ses genoux.
      

      
        — C’est de la dernière inconvenance. Je ne puis le croire de
votre part.
      

      
        — Et pourquoi cela ? fit Kuranosuke en se tournant vers lui.
L’autre reprit, un ton plus brutal :
      

      
        — Vous faites bien bon marché de la tradition de fidélité de
notre Maison !
      

      
        — C’est question d’opportunité. Tout dépend des circonstances.
Je le répète, les mesures prises ont été dictées, à l’évidence, par la
malveillance. Ses yeux flamboyèrent : L’esprit de la chevalerie n’a
point attendu le shôgun pour exister !
      

      
        Personne ne souffla mot. Qui eût pu s’attendre à le voir assener
des paroles d’une brutalité aussi définitive ? Lui avait-on jamais vu
pareille outrecuidance ! Il faisait carrément fi tant des autorités que
du pays.
      

      
        — Je suis conscient de la témérité du projet. Mais, quant à moi,
je me sens capable de marcher seul à la mort par fidélité à mes
idées. N’y a-t-il personne pour se rallier à moi ?
      

      
        — Monsieur le gouverneur ! entendit-on, avant de découvrir le
masque pathétique de Hara Sôémon. S’ensuivit une rafale de cris
d’approbation.
      

      
        Roulant des yeux effrayés, Kurobê se tourna vers Tamamushi,
Tomura et ceux qu’il savait partager ses idées. Leur attitude, à eux
aussi, révélait leur inconfort.
      

      
        Un sourire était apparu sur les lèvres de Kuranosuke. Tout à coup,
« Et messire Ôno ? » entendit-on lancer loin dans les rangs du fond.
      

      
        — C’est vrai ! En êtes-vous, oui ou non ?
      

      
        — Nous voulons savoir !
      

      
        L’interpellé, dont le désarroi était pitoyable, ouvrit la bouche.
Mais déjà, dans son impatience, Hara Sôémon s’était dressé et s’approchait à grands pas, devant quoi un réflexe fit reculer le premier.
      

      
        — Levez-vous, lui intima Sôémon. Chacun le vit prêt à faire
usage de son arme, si besoin était. Tous ceux ici présents approuvent notre gouverneur. Si vous n’êtes point de cet avis, vous n’avez
rien à faire parmi nous.
      

      
        Un voile de peur passa dans les yeux du vieillard, qui finit par
se tourner vers Kuranosuke :
      

      
        — Je vous ferai savoir ma position sous peu. Pour lors, je ne
puis rien dire » expliqua-t-il, avant de se lever. Tamamushi et les
autres l’imitèrent. En moins que rien, l’atmosphère de la salle se
trouva chargée d’électricité.
      

      
        Seul Kuranosuke conservait un calme imperturbable.
      

      
        « … Là encore, rien que de très normal ! » songeait-il en effet.
Non qu’il fût sans éprouver quelque compréhension pour Kurobê
ainsi mis en difficulté. Mais à présent, le clan était placé à la croisée
des chemins. Il devait se séparer de ceux à qui le courage faisait
défaut.
      

      
        La voie qu’il s’apprêtait à prendre exigeait plus que tout le courage d’affronter le pouvoir. Le « falot endormi » ainsi qu’on l’appelait se trouvait à l’embranchement et indiquait les deux chemins.
      

       

      
        La fièvre de Kurobê n’était toujours pas retombée tandis qu’il
retournait chez lui. Le constat s’imposait à lui : ainsi qu’il le craignait, la situation n’avait fait qu’empirer.
      

      
        — Venant d’hommes jeunes au sang chaud, je l’admettrais
encore, mais pareille intempérance de langage chez un dignitaire !
Ôishi me paraît avoir perdu l’entendement. Il s’est monté la tête
jusqu’à en perdre le jugement.
      

      
        — Cela ne fait aucun doute. Quoi qu’il en soit, nous voici en
bien fâcheuse position. Qu’allons-nous devenir ? fit Kondô
Gempachi, à son côté, plutôt abattu.
      

      
        « La situation est telle qu’on ne peut, pour le moment, que s’en
remettre à son destin ; ce que fait Ôshi s’écarte du sens commun.
A quiconque appartient à un groupe force est de se soumettre docilement à la hiérarchie, en toutes circonstances. Kuranosuke, lui,
s’engage dans la direction inverse, s’apprête à se dresser contre les
sanctions du groupe… Sous quelle forme cela retombera-t-il sur
nous ? N’allons-nous point en faire les frais, et plus durement qu’à
présent ? » songeaient-ils ensemble, le cœur rongé d’une affreuse
inquiétude.
      

      
        — On dirait ce qu’on voudra, il est fou ! Agirait-il pour son propre
compte, je ne redirais point… mais, là… On ne peut agir ainsi sans
penser mûrement à nous… à toute la population même. N’ai-je pas
raison ? Quand le peuple souffre ce qu’il souffre du fait de la décision
de Sa Majesté, il est question de faire de la résistance, de se battre !
Nous ne pouvons tolérer cela ! Et d’abord, qu’en est-il de la monnaie
du fief ? Sans doute n’y touchera-t-on point. Cependant, elle va
perdre toute valeur, ne sera plus que chiffon de papier. J’imagine qu’il
y a déjà des troubles en ville. Bien sûr, qui dit résister dans le château
dit besoin d’or et d’argent qui sont le nerf de la guerre, et il ne peut
être question d’échanger. Comme il se fait présentement, nous-mêmes ne percevrons pas le moindre denier des caisses publiques et
devrons peut-être partir avec nos seules économies.
      

      
        — Mais, monsieur l’intendant… intervint Kondô, de la surprise
dans la voix. Monseigneur ignore donc que l’échange se pratique
d’ores et déjà dans les bureaux depuis hier ?… (Ebahissement de
Kurobê.) Exactement. D’après ce que j’ai ouï dire, notre intendant
à la monnaie, messire Okajima lui-même, échangerait à raison de
six cents momme d’or le kan1 de papier-monnaie… et cela sans
limitation de quantité.
      

      
        Kurobê en demeura stupéfait :
      

      
        — Alors, ce serait d’ordre du gouverneur…
      

      
        Il lui sembla qu’une ombre noire surgissait à ses pieds.
      

      
        Il n’avait attendu personne pour envisager ce qui allait s’ensuivre de la confiscation du fief : la monnaie qui circulait jusqu’ici
au sein du fief se dévalorisait en un tournemain, bouleversant le
marché local.
      

      
        Des mesures devaient être prises sans délai. Si, tout en connaissant la situation, le surintendant administratif Kurobê ne s’était pas
décidé à les prendre, c’était parce qu’il souhaitait laisser le maximum d’or et d’argent dans les caisses publiques, sous prétexte de
situation d’urgence. Plus on disposerait de fonds métalliques et
plus la distribution qui aurait lieu au moment de la dispersion
générale serait avantageuse.
      

      
        Il découvrait ces compétences chez Kuranosuke avec une
franche surprise, ayant toujours considéré celui-ci comme absolument ignorant en matière de finance. Sans compter que cette intervention d’urgence avait été dictée par son souci bien naturel de
prévenir les troubles parmi le peuple.
      

      
        « On peut s’attendre à tout de cet homme… » songea-t-il, avec
une secrète admiration, sans pouvoir se défendre simultanément
d’un sentiment qui tenait de la déception. Il devina que, sciemment, l’autre n’avait pas fait le moindre cas de lui. Encore que,
sans doute, en ces temps critiques, on ne pouvait faire autrement
que tous les pouvoirs ne fussent réunis dans les mains du seul gouverneur, pour sa part, il se voyait à présent en bien triste posture.
Même s’il ne pouvait nier qu’il le dût pour moitié à sa propre
pusillanimité naturelle, il était vrai aussi qu’il s’était vu opposer la
force à ses revendications légitimes. Et tout aussi vrai que
Kuranosuke avait paru encourager cette attitude à son égard.
      

      
        « Se peut-il qu’il entende, de propos délibéré, me tenir à
l’écart ? » se demanda-t-il, et la question l’irrita.
      

      
        Le jour suivant, il reçut la visite de l’un des partisans de la résistance à outrance demeurés sur place après sa sortie, et qui lui apprit
que cette dernière revendication avait soudain fait place à celle du
suicide collectif. Pour comble, celui qui l’avait avancée n’était
autre que Kuranosuke, annonça le jeune homme sur un ton passablement excité. A l’en croire, son mécontentement était encore partagé par bon nombre.
      

      
        — Mais voilà qui est bien curieux, ne trouvez-vous pas ? fit
Kurobê en fronçant le sourcil. Lui qui s’est exprimé avec une telle
flamme hier soir… Pour quelle raison a-t-il renoncé à défendre le
château ?
      

      
        — Il n’a pas été vraiment clair… Cependant, au bout du compte,
cela passerait pour une provocation vis-à-vis des autorités, et la
solution la moins brutale retenue a été… que nous exprimerions
nos alarmes dans un rapport adressé aux autorités, puis que tous
nous nous donnerions la mort à la grand-porte du château. Je vous
avouerai que je suis fort déçu. » Et l’on voyait que le désappointement du jeune guerrier était bien réel.
      

      
        Ceci n’était pas pour surprendre de la part d’un homme jeune
que soulevait une ardeur impétueuse. Défendre le château jusqu’à
la mort était une action spectaculaire et courageuse bien propre à
galvaniser ; quant à s’éventrer pour soutenir une requête, le peu de
popularité de cette proposition s’expliquait tout naturellement.
C’était ce qu’avait prévu Kuranosuke. Celui-ci ne recherchait
pas le soutien de gens qui fussent mobilisés par quelque intérêt ou
passion passagers ; ce qu’il appelait de ses vœux était un courage
raisonné, calculé, sachant patienter jusqu’à temps que la situation
fût à point, la vraie bravoure qu’est le saut dans la mort, accompli
en toute froideur d’esprit, sans tremplin. Le moyen, autrement, de
partager les privations imposées par une mission dont la réalisation
pouvait requérir deux années, voire trois ?…
      

      
        Le jeune homme était de ceux à qui la signification de ce plan
mûrement échafaudé échappait.
      

      
        Kurobê, lui, considérait avec une méfiance croissante la façon
d’agir de son collègue.
      

      
        — Décidément, je ne comprends pas… Qu’est-ce qu’il raconte ?
Pourtant, tôt ou tard, il renoncera aussi à ce suicide collectif ! Quels
qu’ils soient, les êtres humains pensent tous peu ou prou de la
même manière, en fin de compte. L’exaltation retombée, chacun se
rabat invariablement sur la conclusion que dicte le bon sens.
      

      
        Peut-être, sourit faiblement son interlocuteur.
      

      
        Kurobê sentit qu’il touchait juste. En même temps, il se rendit
compte d’une chose : surtout, il fallait éviter de se laisser entraîner.
Si « le falot endormi » que Kuranosuke était à ses yeux jusque-là
s’avérait plus ingénieux qu’il ne l’avait pensé et essayait de le
contenir en marge, ce ne pouvait être qu’avec une visée secrète,
dans quelque but bien précis. La prudence était de mise.
      

      
        Par bonheur, à quelques exceptions près, la majorité semblait
bien avoir pris ses distances vis-à-vis du gouverneur. Et c’est avec
une certaine satisfaction qu’il se décida, sans scrupule, à se
remettre au travail.
      

      
        De son côté, Kuranosuké l’accueillit comme si de rien n’était et
se montra excellent collaborateur. Sinon que, pour ce qui était de la
ligne générale, la moindre initiative émanait désormais de lui-même, il n’autorisait personne à se mêler de quoi que ce fût. Cela
n’était pas du goût de Kurôbe, qui décida néanmoins d’être patient
et d’observer la suite avec vigilance.
      

      
        La surprise vint de l’attitude résolument ferme et confiante de
« l’endormi » Kuranosuke, de ses qualités d’organisateur et de ses
talents d’administrateur incomparables. Jusqu’ici, Kurobê était loin
d’être le seul à considérer l’homme comme un médiocre auquel le
bonheur avait donné pour père un intendant… mais aucun ne put
se défendre d’être surpris et ébahi en voyant ce que réalisait d’une
main énergique un Kuranosuke qu’ils ne reconnaissaient plus.
      

       

      
        SUR L’EAU

      

       

      
        Le bateau avait appareillé d’Ôsaka à la brune et filait sur l’eau
où le couchant étalait ses teintes. Dans la cabine enfumée par le
tabac étaient rassemblés des marchands et voyageurs de diverses
régions, qui profitaient de ce moment de loisir forcé pour deviser
de choses et d’autres en joyeuse compagnie. Tout à coup, une voix
au ton poli retint l’attention :
      

      
        — Mais c’est Nakamura… Pardon, n’êtes-vous pas monsieur
Nakamura Yatanojô ?
      

      
        Celui qui venait de parler était un rônin de taille élancée qu’on
avait vu sauter précipitamment à bord au moment de départ et qui
avait déposé l’impressionnant fardeau qu’il portait sur le dos – un
coffre à armure – devant lequel il se tenait présentement assis en
tailleur, muré dans son silence, royalement indifférent aux éclats de
voix les plus bruyants. On voyait qu’il avait mené une longue vie
d’errance, et son allure était à l’avenant. On ne sait quoi d’imposant, un reste de dignité le rendaient difficile d’approche aux yeux
des autres passagers.
      

      
        Comme il venait enfin d’ouvrir la bouche, les regards de ses
voisins se portèrent spontanément sur celui à qui il s’adressait. Il
s’agissait également d’un guerrier sans maître qui dormait adossé à
la paroi, une lance serrée sur la poitrine. Le faible jour restant teintait son visage marqué de fatigue.
      

      
        — Nakamura ! répéta le premier, sans que l’autre fît mine de se
réveiller. Le voisin de ce dernier, un pèlerin retour du sanctuaire
d’Ise, songea bien un instant à secouer le dormeur pour l’aider,
mais il y renonça, aussi le rônin finit-il par se lever pour s’approcher et lui poser la main sur l’épaule. Hé !
      

      
        Ouvrant enfin les yeux, le dormeur dévisagea un instant l’inconnu qui se penchait sur lui, puis, se rappelant soudain, laissa
échapper une exclamation puis redressa le buste, l’air surpris :
      

      
        — Mais c’est Iseki ? Comme on se retrouve !
      

      
        — Cela faisait un moment, dites donc !
      

      
        En proie à une émotion visible, les deux hommes échangèrent
un regard qui s’embuait de larmes.
      

      
        — J’étais loin de m’attendre à vous revoir ici. Combien d’années cela fait-il ?
      

      
        — Hum, oui… Le nommé Iseki se contenta d’opiner. Vous
aussi vous vous rendrez à Akô ?
      

      
        — Cette question ! Vous également alors ? Eh oui, enfin, on a
décidé de se retrancher dans le château ! Oui… C’est un bien grand
malheur qui est arrivé. Mais cela permet de retrouver de vieux
amis. Où étiez-vous tout ce temps ? Hein ? A Kyôto ? Ah ? A la
bonne heure ! Et votre épouse ? Ah, vous l’avez laissée ? En vérité !
Moi, j’ai ma vieille mère, je l’ai confiée au fils. Bah, qu’eussé-je
fait en leur compagnie, inutile comme je le suis ? Ha, ha, ha…
Enfin, cela faisait une éternité ! Comment ? Huit ans ! Tant que
cela ? J’ai songé parfois à vous faire tenir des nouvelles, mais vous
pouvez voir la situation qui était la mienne.
      

      
        Les deux hommes discutaient à voix basse, mais tout le monde
avait naturellement deviné qu’il s’agissait d’anciens guerriers au
service de la famille Asano qui, ayant appris le péril suspendu au-dessus de leur ancienne maison, n’avaient rien eu de plus pressé
que de prendre la route pour rallier Akô. Ainsi comprenaient-ils à
présent la raison d’être de ce qui faisait leur unique bagage, ce
coffre à armure pour l’un, cette lance pour l’autre, bien désuets en
ces temps de paix généralisée. Du coup, c’en fut fini de tous les
propos passionnés échangés jusque-là à travers la pièce, tout l’entourage s’était mis à chuchoter sans quitter des yeux les deux
rônins qu’ils venaient de voir faire ces retrouvailles spectaculaires.
Le bruit que la guerre allait éclater à Akô était déjà sur toutes les
bouches dans la région, mais le fait de se trouver sur le même
bateau que des guerriers qui s’empressaient ainsi pour prendre part
au combat constituait, aux yeux de tous ces gens, un événement
pour ainsi dire unique dans leur vie.
      

      
        Le hasard voulut que la femme qui avait causé une surprise à
Hayato un certain soir dans la campagne de Sagami, se trouvât sur
le même bateau. Le cou tendu par-dessus les épaules des voyageurs, elle observait les deux hommes de ses grands yeux brillants.
      

      
        — On étouffe ici. Montons plutôt sur le pont, nous serons plus à
l’aise à la brise pour discuter.
      

      
        Sur la proposition d’Iseki, tous deux sortirent, sans bien sûr
négliger d’emporter qui son coffre qui sa lance et un ballot informe.
      

      
        — Ils vont donc s’enfermer dans le château ?
      

      
        — Ils paraissent avoir quitté le clan, mais ils ont entendu la
rumeur et se hâtent de retourner à Akô. Il n’y a pas à dire, les guerriers sont une race à part.
      

      
        La conversation étant ainsi lancée, les passagers restant se
mirent tous à discuter en affichant ouvertement leur admiration.
Tous les propos portaient sur la confiscation du fief qui frappait les
Asano. Chacun y allait de ce qu’il prétendait savoir sur la rumeur.
      

      
        L’inconnue se releva discrètement en dissimulant un sourire et
gagna le pont. Les derniers nuages teintés par le couchant s’étaient
effacés, seul subsistait un clair-obscur qui jetait au loin sur l’eau la
silhouette sombre de l’île d’Awaji. En face, à tribord, côté rivage,
se reflétaient quelques lumières. Tout en repeignant tranquillement
de ses doigts blancs des cheveux échappés de son chignon et
jouant sous la brise, la femme chercha du regard le couple de
samouraïs.
      

      
        Les hommes en question se faisaient face, assis à proximité de
la proue. Feignant de regarder la surface de l’eau au bas du navire,
elle gagna le côté sous le vent, en sorte de récolter des échos de la
conversation, puis s’immobilisa, invisible à leurs yeux.
      

      
        — Nakamura, vous levez toujours le coude ?…
      

      
        — Oh non, j’ai cessé. Et vous ?
      

      
        — Un peu, mais sans plus. Qu’en dites-vous, après toutes ces
années, une ou deux coupes s’imposent, non ? On doit bien vendre
du saké à bord. Mais pour moi, ce sera un peu seulement.
      

      
        — Entendu. Alors, va pour quelques coupes seulement.
      

      
        L’un d’entre eux s’éloigna, revint peu après avec un cruchon.
      

      
        — Votre coupe…
      

      
        — Non, à vous l’honneur… Oh mais, c’est qu’il se laisse boire.
      

      
        — Je gagerais que c’est un cru de la région.
      

      
        — Il est fameux.
      

      
        — Quand je pense à toutes les années qui viennent de passer !
Cela est réjouissant. Cependant… à votre opinion, notre temps ne
vient-il pas d’arriver ? C’est ce que je crois, pour ma part. Je pensais que nous finirions dans l’oubli, mais en fin de compte ce ne
sera pas le cas. Nous aussi, nous voici avec un rôle à jouer, et cela
me réjouit bougrement.
      

      
        — Moi aussi. Je m’étais fait à l’idée d’un monde dans lequel les
guerriers eux-mêmes se comportent de plus en plus en vulgaires
marchands… Eh bien, je ne regrette point d’avoir conservé cette
lance durant toutes ces années difficiles.
      

      
        — Oui. Allons, videz votre coupe…
      

      
        — Mais le cruchon est vide ! Cette fois, c’est ma tournée.
      

      
        — Grand merci. Une petite quantité suffira, rappelez-vous.
      

      
        L’autre s’était relevé et s’éloignait dans la pénombre qui s’était
faite plus dense durant ce temps.
      

      
        « Ils sont portés sur le saké… songea la femme, penchée sur l’eau
sombre, avec un sourire éclatant. Et malgré cela… ils se retiennent. »
      

      
        Un bateau passa devant ses yeux, une voile blanche issue d’un
rêve. Dans la cabine obscure, celui qu’elle supposa être le capitaine
était en train d’attiser un fourneau dont le brasier faisait émerger
dans des tons cuivrés sa poitrine puissante et son visage ; la vision
s’évanouit. Les vagues du sillage finirent par s’apaiser puis la plate
étendue du sombre miroir de la mer intérieure se reforma, sur
laquelle jouaient les clairs reflets changeants des étoiles.
      

      
        La boisson avait mis un entrain croissant dans les propos
qu’échangeaient les deux hommes. L’inconnue s’éloigna sur la
pointe des pieds, en direction de l’arrière. La voile claquait au vent.
Elle retint de la main le pan de son kimono qui se soulevait. C’est
alors qu’une silhouette surgit de l’ombre et fut contre elle.
      

      
        — Hé, hé, hé, hé… émit une voix de crécelle.
      

      
        Aussitôt elle sut de qui il s’agissait : l’homme entre deux âges,
l’œil en accent circonflexe, la peau graisseuse, genre marchand
fortuné, s’était installé, un moment avant, auprès d’elle et l’avait
importunée en glissant son genou contre le sien bien que la place
voisine fût inoccupée.
      

      
        — Vous ne vous sentez pas seule comme cela ? Jusqu’où allez-vous ?
      

      
        — Je n’ai point encore décidé.
      

      
        Sa réponse surprit passablement l’inconnu, mais il s’en fit une
interprétation très favorable.
      

      
        — Eh bien… fit-il en ébauchant le geste de se tapoter le crâne.
Je veux dire… eh bien, que si vous en aviez seulement l’envie, je
pourrais… Oui, je pourrais vous servir de cicérone dans les environs ?… Je suis moi-même en voyage, et libre de ma personne…
Oui, hé, hé…
      

      
        On eût dit qu’un éclair avait parcouru la face de la voyageuse… qui
parut toutefois changer aussitôt d’avis. Elle s’immobilisa, souriante :
      

      
        — A la bonne heure, cher monsieur… Elle se détourna pour
regarder la mer.
      

      
        — « Cher monsieur »… Hé, hé, hé… L’homme se fit plus
entreprenant, lui saisit doucement la main. Chose curieuse, elle le
laissa faire.
      

      
        — Monsieur…
      

      
        Sa large paume appliquée en ventouse glissa sur la rondeur du
bras et allait gagner le coude lorsque, cette fois sans ses habituels
« hé, hé, hé », l’homme s’enquit, fort grave et comme avec la
gorge sèche :
      

      
        — Oui ?
      

      
        Elle retira son bras d’un mouvement lent.
      

      
        — Vous devriez proposer aux passagers de fêter comme il se
doit le départ en campagne de ces deux galants rônins. On doit certainement vendre à boire en bas…
      

      
        — …
      

      
        — Allons…
      

      
        — Entendu. C’est fort bien. Le visage de l’homme s’allongea
quelque peu, il s’empara de nouveau de sa main… mais pour être
entraîné pas à pas, bien malgré lui, dans la cabine emplie de voyageurs. « Parlez », lui signifia la femme du regard.
      

      
        Il prit donc la parole dans ce sens, d’un air quelque peu gêné.
      

      
        — C’est une riche idée. » Le premier à répondre fut un jeune
qui allait en pèlerinage au Kompiradô. Personne ne fit d’objection
pour exprimer sa sympathie à ces gens d’Akô que le hasard avait
fait embarquer en même temps qu’eux. En un rien de temps, chacun eut offert son écot et une coquette somme fut réunie. On choisit pour délégué le pèlerin qui, porteur d’un beau cruchon, grimpa
sur le pont avec des gestes respectueux et réapparut bientôt, rayonnant :
      

      
        — Eh bien, ces messieurs sont fort honnêtes. J’ai réussi avec
peine à leur faire accepter notre saké qu’ils ont commencé d’abord
par décliner en nous remerciant fort civilement. Ils s’apprêtaient
même à venir vous faire leurs remerciements, mais je leur ai dit
que ça serait nous faire trop d’honneur, que je me ferais leur intermédiaire, mais là encore, cela n’a point été sans mal.
      

      
        Dans son enthousiasme, il sacrifia de ses propres deniers pour
acheter du saké qu’il se mit à boire avec ses compagnons. Chacun
y allait avec grand entrain et les conversations battaient leur plein.
Le marchand ne dissimulait pas son mécontentement de voir que la
femme ne retournait pas dans un coin sombre, à quoi celle-ci se
montrait bien indifférente, tout occupée qu’elle était à écouter sans
se gêner les conversations, manifestement pas du tout disposée à
dormir. De guerre lasse, il s’allongea près d’elle, mais elle se
releva doucement, sans douci de son expression pleine de
reproches, et alla se rasseoir un peu au-delà contre la paroi.
      

      
        Le lendemain matin, à l’arrivée à Shinhamamisaki, la femme se
prépara en hâte et débarqua. Inutile de dire que les deux samouraïs
étaient déjà à terre. Quant à notre coureur débauché, il était loin de
tout cela, plongé dans un sommeil lourd, bouche béante.
      

      
        Iseki Monzaémon et Nakamura Yatanojô, les deux rônins, étaient
maintenant à quelque deux kilomètres du port et cheminaient à travers une pinède traversée à l’oblique par les rayons du soleil
levant ; ils ne soufflaient mot, contenant leur émotion de fouler la
terre de leur pays natal, après bien des années qui les en avaient
tenus éloignés. Chacun devinait le désordre dans lequel devait se
trouver plongée la ville, au pied du château. Car le pays était
perdu. Tout le monde n’était évidemment préoccupé que d’une
seule et même chose : se préparer à soutenir un siège… Malgré
cela… et sans doute était-ce dû à l’heure matinale, le paysage qui
s’offrait à eux depuis tout à l’heure offrait la tranquillité et le
charme d’antan. Dans les salines, au loin, des ombres humaines
minuscules allaient et venaient paisiblement ; aux flancs des collines, le granit s’empourprait des rayons matinaux. Sous un pin, un
paysan était assis et fumait avec nonchalance.
      

      
        Une fois dans la ville, toutefois, ils devinèrent qu’une atmosphère tendue avait envahi les rues. Les citadins croisés leur lançaient des regards pour ainsi dire emplis de respect et les suivaient
des yeux. En outre, il régnait sur l’ensemble un silence pesant, évocateur plutôt d’une ambiance de deuil.
      

      
        — Allons-nous directement au château ? demanda Nakamura.
      

      
        — C’est une idée, répondit Iseki, la mine songeuse, avant
d’ajouter : Mais, à la réflexion, la tenue que nous portons me
semble par trop guerrière. Visitons quelqu’un, certes, mais auparavant je vous propose de prendre une chambre dans une auberge des
alentours.
      

      
        — Pourquoi pas.
      

      
        Leur chambre réservée, ils essuyèrent avec soin leur sueur, se
changèrent puis se dirigèrent vers chez Nakamura Kansuke.
      

      
        Ils s’étaient à peine nommés que ce dernier accourut.
      

      
        — Vous voilà !
      

      
        Les arrivants rirent joyeusement.
      

      
        Un léger voile sombre sur le visage, Nakamura les guida sans
bruit dans le salon.
      

      
        — Vous tombez mal. Impossible de comprendre ce que le gouverneur a en tête. Il s’est déclaré opposé au retranchement.
      

      
        — Quoi ?! Tous deux blêmirent. A-t-on déjà vu pareil imbécile !
Et qu’entend-il faire ?
      

      
        — S’éventrer.
      

      
        — Hum.
      

      
        — Pas mal de gens sont mécontents. Je me demande ce que cela
va donner. Quoi qu’il en soit, Son Excellence n’a pas les idées bien
nettes. C’est bien fâcheux…
      

      
        — Hum. Curieux. C’est donc bien le « falot endormi » qu’on
dit ? Pour le reste aussi, alors, ce doit être la gabegie.
      

      
        — Eh bien, détrompez-vous. Depuis lors, c’est lui et lui seul qui
régente l’ensemble des affaires du fief. Vous savez qu’il faisait
figure d’incompétent jusqu’ici. Or, sa réputation est devenue bien
meilleure que lorsque c’était messire Ôno qui régissait les comptes.
Même nous autres devons reconnaître son intelligence. Etrange
personnage.
      

      
        — …
      

      
        Nakamura comme Iseki, la mine indécise, se tournèrent vers le
jardin où tombaient les rayons de soleil.
      

      
        On se dirige vers le retranchement, c’est irrémédiable, admettaient-ils, à l’instar de tout un chacun. Même s’il était dépourvu
des talents d’Ôno, Ôishi Kuranosuke avait toujours été regardé
comme un guerrier déterminé et digne de confiance, dont les qualités, inutilisables en temps de paix, devaient apparaître dans toute
leur ampleur à l’occasion de l’événement. L’administrateur avait
peut-être des capacités, mais de celles-ci, pour lors, qu’avait-on à
faire ? C’était donc là tout ce qu’il valait ?
      

      
        Nakamura comme Iseki avaient l’un et l’autre repris leur liberté
car ils s’estimaient guerriers de la vieille école, incapables de remplir
leur office en dehors d’une situation d’exception. Ils ne pouvaient se
défendre d’une puissante déception à la pensée qu’ils avaient fait
tout ce chemin afin de rallier Kuranosuke, et qu’ils découvraient en
lui un guerrier d’opérette à la mode du temps.
      

      
        — Enfin, pourquoi pas ? lâcha Iseki au bout d’un long moment
de silence pénible. Kansuke, tu n’aurais pas à boire ?
      

      
        — Auparavant, je propose de nous rencontrer avec messire
Ôishi et de lui faire part de notre sentiment, fit leur ami d’un ton
douloureux en décroisant les bras.
      

       

      
        LA LETTRE

      

       

      
        Kuranosuke, qui se trouvait dans le salon minuscule réservé à la
cérémonie de thé, accueillit de bonne grâce les visiteurs mais, malgré la vive émotion ressentie face à ce loyal empressement, il
repoussa leur demande de faire partie des défenseurs du château. Il
expliqua qu’il désirait éviter le désagrément qu’on en vînt à se
figurer, s’il acceptait tous les postulants, qu’il recrutait des rônins
afin de se dresser contre les autorités.
      

      
        Les deux hommes ne dissimulèrent pas leur désillusion.
      

      
        — Ainsi, vous ne vous retrancherez pas ?
      

      
        — Je ne souhaite point d’attirer des souffrances inutiles sur
notre peuple. De toutes les manières, l’adversaire est tel que la
lutte est jouée d’avance.
      

      
        …
      

      
        — De là le choix que j’ai fait du seppuku.
      

      
        — Ce… c’en est donc fini de la Chevalerie ! hurla tout à tout
Iseki, comme incapable de se contenir davantage. Il braquait des
yeux enflammés sur Kuranosuke.
      

      
        Ce dernier soutint ce regard avec flegme, en souriant complaisamment par-devers lui.
      

      
        « L’aimable garçon ! se dit-il… Le simple code d’honneur chevalier tel qu’il le conçoit n’existe bel et bien plus… Encore que je
ne voie point là de quoi se désoler. La Voie des guerriers serait-elle
dans l’attitude ? Si cela se fût réduit à quelque principe conservateur poussant à opposer la force à ce monde en éclatement perpétuel, en changement constant, afin de défendre jusqu’au bout les
idées étriquées des années révolues, il y a beau temps qu’elle eût
disparu. Les guerriers de cet âge lointain de Kamakura2 ne fermaient à rien leur cœur limpide et serein, avaient atteint à l’absence de soi et se révélaient fidèles à eux-mêmes dans leur
comportement : n’est-ce point plutôt chez eux qu’il faut voir les
parangons de la Chevalerie ? »
      

      
        Il demeurait bouche close. Dans la bouilloire, l’eau qui frémissait approfondissait encore, par ses légers bouillons, la quiétude de
la petite pièce que teintaient de vert tendre les bambous en buisson
du jardin.
      

      
        Les deux hommes se relevèrent d’un mouvement plein de
hargne et sortirent.
      

      
        Leur poitrine était traversée par une rage formidable pour
laquelle il n’existait aucun exutoire.
      

      
        « Nous nous leurrions sur son compte ! »
      

      
        Ils regagnèrent directement leur auberge.
      

      
        A leur courroux s’ajoutait à présent la menaçante saveur amère
du désespoir qui faisait suite à l’abattement. Tous deux avaient fait
le choix d’abandonner une existence certes pauvre mais paisible, à
laquelle ils s’étaient accoutumés.
      

      
        — Qu’on apporte à boire ! crièrent-ils en claquant la porte derrière eux.
      

      
        Mais à peine eurent-ils pris place qu’un battant coulissait sur la
silhouette haute et forte d’un homme à la face hâlée par le soleil.
      

      
        — Oh !
      

      
        — C’est bien vous, messieurs. Je me disais bien que ces voix ne
m’étaient point inconnues, fit en entrant l’inconnu, nommé Ôoka
Seikurô qui, lui aussi, avait quitté le fief à peu près en même temps
qu’eux.
      

      
        — En voilà une surprise. Si je m’attendais ! Diantre, qu’est-ce
qui t’amène ici ?
      

      
        — Méchante demande que tu me fais là ! C’est évident. Ôoka
Seikurô n’est peut-être qu’un simple guerrier sans état, mais il
n’est pas homme à oublier les bienfaits de son premier maître. J’ai
ouï dire ce qui s’était passé et me suis empressé de venir m’adjoindre au parti des retranchés.
      

      
        A ces mots, Nakamura et Iseki se sentirent au bord des larmes :
      

      
        — Tu fais fausse route.
      

      
        — Il n’y a rien à faire, rien à faire ! s’écrièrent-ils d’une même
voix, et tout aussitôt leur colère initiale, doublée, triplée, les submergea.
      

      
        — Et ce saké ? C’est pour aujourd’hui ou pour demain ? lancèrent-ils à la servante qui apparaissait dans le couloir à ce moment précis.
      

      
        — Oui, oui, messieurs… fit celle-ci en écartant la cloison, mais
ce fut pour leur tendre une enveloppe. Un pli pour vous. Elle précisa : « Pour messire Nakamura ». La suscription était d’une main
irrésistiblement féminine.
      

      
        — Pour moi ? s’étonna Nakamura, intrigué, qui la saisit et
regarda au verso. Voyant l’écriture de femme, Ôoka émit un sourire malicieux :
      

      
        — Allons, ouvre voir.
      

      
        — Ça m’intrigue, personne n’est censé savoir que je suis ici.
Mais je lis pour nom du destinataire « Nakamura Yatanojô ». C’est
bien pour moi, aucun doute n’est permis.
      

      
        Il brisa le cachet, déplia la lettre qu’il lut. Les deux autres se
penchèrent.
      

      
        « Sachez que messire Kira dispose de quelqu’un dans la place.
Logé au pied du château, auberge Inaba, premier étage, sur les
arrières. »
      

      
        C’était tout. Le nom de l’expéditrice ne figurait pas. Elle avait
une écriture d’un délié et d’une beauté rares même chez une femme.
      

      
        — Que… qu’est-ce à dire ?…
      

      
        Chacun se répéta ces lignes, consulta les deux autres du regard.
      

      
        — Ça sera une plaisanterie qu’on te fait, fit Ôoka, sans plus
insister, en se penchant au-dessus du brasero pour y vider d’un
souffle le fourneau de sa pipe.
      

      
        — Une plaisanterie ? Crois-tu ? Cependant, il est difficile de
n’en point tenir compte… Holà ! Iseki claqua dans ses mains pour
appeler la servante. Quel genre de personne a apporté ça ?
      

      
        La femme l’ignorait. Mais, envoyée se renseigner au bureau par
Nakamura, elle remonta annoncer que c’était un inconnu qui avait
remis la lettre à un passant en le priant de la déposer à l’auberge.
      

      
        On apporta le saké demandé. Mais l’arrivée de la lettre avait
vaguement indisposé le trio qui ne retrouvait plus le calme.
      

      
        — C’est on ne peut plus étrange. Mais bon, nous pouvons toujours discuter en buvant, n’est-ce pas, les amis ?
      

      
        — Ouais.
      

      
        Le saké était bon.
      

      
        — Ôoka, tu n’étais pas revenu au pays depuis combien d’années ? Je crois me souvenir que tu es départi dans les six mois
devant de moi…
      

      
        — Attends. Mieux vaut d’abord parler de cette missive…
A mon avis, il importe de démêler le vrai du faux et puis d’en aviser le gouverneur.
      

      
        — Le gouverneur… il n’y a rien à tirer de lui, il est fini… Il
déshonore la classe des guerriers. J’en pleurerais de rage. Aux
orties la chevalerie d’Akô ! Il paraît bien qu’on ne peut lutter
contre les temps. Imagines-tu ce que je ressentais ce matin en
contemplant les paysages de notre enfance ? Huit ans ont passé et
le pays n’a pas changé d’un pouce. On le dit, « Pays défait, restent
ses paysages »… Mais pour ce qui est de ses hommes, on ne les
reconnaît plus du tout !
      

      
        — Suffit, allons, trêve de lamentations. Parlons plutôt de ce
pli… Ce peut être une plaisanterie, mais elle n’en parle pas moins
d’agent de Kira et nous ne pouvons pas rester les bras croisés, si tu
veux mon avis. Il n’en coûterait guère de nous livrer à quelques
investigations. Si, en vérité, il devait se trouver ici des affidés de
Kira, nous devons les pourfendre pour, au moins nous trois présents ici, réconforter les mânes de feu notre seigneur.
      

      
        Nakamura et Ôoka firent chorus en se tapant sur les cuisses.
      

      
        — Bien dit. Je ne me voyais justement guère reprendre la route
comme cela.
      

      
        Réflexion faite, cette lettre expédiée par on ne savait qui, qui
n’éveillait que soupçons, en venait à dire la vérité et l’on se prenait à espérer que des espions de Kira se fussent vraiment introduits en ville.
      

      
        — Fort bien, fort bien…
      

      
        On eût pu croire Nakamura avec un calcul en tête à voir son
entrain revenu si vite.
      

      
        Le trio sortit à l’approche du soir. Ils ne tardèrent pas à découvrir
l’auberge, située dans un faubourg. Ils passèrent le seuil sur les
talons l’un de l’autre. Croyant à des clients, le commis se leva de
devant son comptoir pour se hâter à leur rencontre, mais il fut déçu :
      

      
        — Fais-nous voir ton registre, lui intima Nakamura.
      

      
        Les trois inconnus dressaient devant lui leur physique imposant,
et le ton de son interlocuteur acheva de convaincre l’homme d’obtempérer. Sans s’attarder à s’inquiéter de qui pouvaient être les
visiteurs, il leur apporta en toute hâte ce qu’ils réclamaient.
      

      
        Ce fut Nakamura qui ouvrit l’épais cahier et, l’ayant feuilleté à
partir des pages encore vierges, sous les regards attentifs de ses
compagnons penchés sur son épaule, il remonta lentement la liste
des noms inscrits en caractères variés.
      

      
        La triple paire d’yeux s’immobilisa sur le sixième nom : Hannôya
Eikichi, 26 ans, division no 3 de Kôjimachi, Edo, suivi d’un autre :
Kinsuke, 34 ans, même adresse.
      

      
        — Voilà !
      

      
        Le doigt épais de Nakamura pointa.
      

      
        — Mmh ! Ça n’est point l’écriture d’un marchand. Ce ne peut
être que lui, firent Iseki et Ôoka, sous l’œil d’un commis nerveux
d’inquiétude.
      

      
        — C’est lui qui loge au premier, sur les arrières ?
      

      
        — En… en effet…
      

      
        — Il y a d’autres clients de ce côté ?
      

      
        — Ces messieurs sont les seuls…
      

      
        — Hm ! Je suppose qu’ils sont là ?
      

      
        — Non. L’un est sorti voici un petit moment. Un seul est dans la
chambre pour l’heure. Si ces messieurs ont quelque chose à lui dire,
je puis les annoncer ?
      

      
        — Ça ne sera point la peine. Mène-nous !
      

      
        Ils passèrent dans le vestibule sans attendre d’y être conviés.
Tout était nettoyé avec soin, l’escalier astiqué. Des dernières marches,
on apercevait l’arrière de l’établissement, au-delà d’un énorme castanopsis qui se dressait au milieu de la cour ; un corridor qui faisait
le tour de celle-ci était jonché des feuilles que le vent d’automne
détachait de l’arbre. Les trois hommes débouchèrent de l’escalier et
s’engagèrent dans le corridor en faisant grincer le parquet sous leurs
pas. A ce moment, une femme qui, sortie du bain, se tenait appuyée
à la rambarde de l’autre côté de la cour et contemplait le jardin,
remarqua leur arrivée et releva vivement son visage au teint clair.
      

      
        Elle avait changé de vêtement et, de toute façon, ni Iseki ni
Nakamura n’étaient hommes à s’intéresser à elle et ils ne firent pas
attention à elle ; or, il s’agissait sans conteste de la mystérieuse
inconnue qui s’était trouvée avec eux sur le bateau.
      

      
        Sa première inquiétude passée – n’allaient-ils pas la reconnaître ?… –, elle pencha légèrement le front et suivit le trio des
yeux, sans y paraître, à travers le feuillage de l’arbre. Certaines
branches, éclairées par les rayons du couchant, dessinaient des
ombres claires sur le bas des cloisons à shôji de l’étage.
      

      
        — C’est ici… A peine le commis eut-il parlé qu’Iseki porta la
main à la porte qu’il écarta brutalement. A l’intérieur, Kinsuke les
Quinquets était en train d’écrire et se retourna dans un sursaut,
levant une face ahurie vers cette apparition qui projetait sur les
tatamis une longue ombre noire.
      

      
        — Vous… vous trompez de chambre… fit-il en écarquillant les
yeux, son pinceau à la main, croyant à une erreur.
      

      
        Mais le rude trio ne s’arrêta pas pour autant et passa le seuil
sans plus de façons. S’avisant alors de la singularité de cette attitude, Kinsuke trahit soudain de l’inquiétude et fit le geste de se
lever. Quant au commis, apeuré à l’idée d’un incident, il était toujours près de la porte, dans le corridor.
      

      
        — Marchand ! gronda Iseki. A ce cri, Kinsuke eut l’intuition de
ce qui amenait ces inconnus et réagit avec promptitude. La lettre
commencée serrée dans son poing, il ne fit qu’un bond jusqu’à la
fenêtre. Iseki allongea bien le bras pour le rattraper mais trop tard.
Tous trois le virent dégringoler au bas du toit.
      

      
        Nakamura sauta aussitôt, dévala le toit dans un grand vacarme
et se reçut sur le sol où il plaqua le fuyard à l’instant où, après
avoir avalé la lettre en grimaçant, il allait s’élancer.
      

      
        — Je le tiens, venez vite !
      

      
        — Bon ! lui répondit-on de l’étage.
      

      
        Kinsuke se démena encore pour se libérer, mais Nakamura lui
ramena sans peine les bras dans le dos et les lui attacha au moyen
de sa dragonne en peau de cerf.
      

      
        — Je me rends… Je me rends…
      

      
        — Ferme-la !
      

      
        Un crabe passa rapidement, pince dressée, tout près du nez de
Kinsuke.
      

      
        Iseki et Ôoka accoururent sabre à la main dans le jardin.
Plusieurs portes s’étaient brusquement ouvertes sur des clients
manifestement surpris par le tumulte et qui se penchaient pour voir.
Kinsuke s’en trouva contrarié. L’idée qu’il ne couperait pas à être
pris pour un voleur ou un faux voyageur l’emplit de confusion.
      

      
        — En… en v’là des façons ! Qu’esse j’vous ai fait ? clama-t-il
en recourant spontanément à sa gouaille native d’Edolais, mais
sans produire le résultat escompté. Les autres le relevèrent pour
le transporter jusqu’au pied d’un pin, à quelques pas de là, et le
contraignirent à s’asseoir.
      

      
        — Je vais vous demander d’aller fouiller leurs affaires, fit
Nakamura, d’un ton poli. Ses compagnons s’en retournèrent
immédiatement, grimpèrent au premier. Bientôt ils étaient de
retour, l’air déçu, pour annoncer qu’ils étaient bredouilles.
      

      
        — Y a erreur sur la personne, c’est comme j’vous l’dis. J’suis
point çui qu’vous cherchez. Y a pas d’raison que vous m’traitiez
comme ça, beugla Kinsuke.
      

      
        — Ferme-la ! Où est allé celui qui t’accompagne ?
      

      
        — Çui qui m’accompagne ?
      

      
        — Ton nom !
      

      
        — K… Kinsuke, tiens !
      

      
        — Et le dénommé Hannôya ?
      

      
        — C’est mon patron. Il avait une course à faire dans le quartier !
      

      
        — Alors, il ne devrait pas tarder à revenir ?…
      

      
        — …
      

      
        « Me voici dans le pétrin », se dit Kinsuke, vaincu par le découragement. Hannôya Eikichi… autrement dit Hotta Hayato, était
sorti comme convenu afin de retrouver Jinjûrô l’Araignée, lequel
se dissimulait dans une autre auberge, et peut-être les deux
hommes conviendraient-ils de se glisser dans le château, auquel
cas il devenait impossible de savoir quand il rentrerait. D’ailleurs,
à supposer même que Hayato eût l’heureuse initiative de rentrer,
que pouvait-il faire face à ces trois hommes ?…
      

      
        — Réponds ! Qu’est-ce qui te retient de parler ? cria Iseki, l’œil
furieux.
      

      
        — Euh, je pense qu’il devrait plus tarder… Mais étant donné
qu’il voulait aussi visiter la ville…
      

      
        — Il m’a eu l’air d’avaler quelque chose… observa Ôoka.
      

      
        Kinsuke tressaillit. Ce qu’il était en train de rédiger, c’était son
premier rapport adressé à Chisaka Hyôbu.
      

      
        — Qu’est-ce que c’était ? Pourquoi as-tu avalé ça en nous
voyant ? Parle !
      

      
        — Ben… Kinsuke fit rouler ses grands yeux.
      

      
        A cet instant, il découvrit par hasard quelque chose à laquelle il
était à mille lieues de s’attendre. Jinjûrô l’Araignée, arrivé allez
savoir quand, se tenait au milieu des petits employés de l’auberge
alignés en badauds dans le corridor et, accroupi contre un pilier,
cherchait nonchalamment son étui à pipe à tâtons.
      

      
        Un petit nuage bleuté s’échappa lentement des narines de ce
dernier. Son impression ? elle était le reflet du plus parfait aplomb,
on devinait que, comme les autres spectateurs, il ne voyait dans
cet incident inopiné qu’une excellente aubaine lui permettant de
tromper l’ennui du voyage. Lui et Hayato s’étaient-ils donc manqués ? Mais avant même de se poser la question, Kinsuke ne put
se défendre de colère en voyant le visage impassible de son
compagnon.
      

      
        « A quoi il pense ? Il songerait tout de même pas à me regarder
me faire tuer sans lever un cil… » Un air de reproche se lut sur son
visage. Jinjûrô le considérait de loin, traits inflexibles. A le voir,
rien ne disait qu’il songeât à intervenir.
      

      
        Le trio, qui n’avait pu obtenir de pièce à conviction, montrait les
premiers signes d’une visible impatience.
      

      
        — Le drôle est coriace. Il ne dira rien si on ne l’arrange pas
quelque peu ! Iseki fusilla son prisonnier du regard, détacha son
sabre sans dégainer et l’engagea dans la cordelette qui maintenait
ses bras serrés. Eh bien ? Tu es prêt à passer un mauvais quart
d’heure ? Ou bien préfères-tu avouer tout uniment ?
      

      
        — Mais… avouer quoi ? Moi qui ne sais rien, vous me brutal…
      

      
        — Suffit ! explosa Nakamura. Iseki se mit à faire aller son sabre
en tourniquet.
      

      
        — Aïe aïe…
      

      
        — Hannôya… prétendument marchand, est en réalité un espion
du kôke Kira. Parle sans détour !
      

      
        — Non, non point…
      

      
        — Fichtre, le bougre, quelle mule !
      

      
        Mais il y avait des témoins. Ils étaient à présent acharnés, dans
leur désir furieux de ne quitter l’endroit qu’après avoir arraché à
l’homme quelque renseignement solide. Le malheureux gémissait,
grimaçant de douleurs.
      

      
        — Eh bien ? Tu n’en as pas encore assez ?
      

      
        — Aïe-aïe-aïeee…!
      

      
        Il sentit qu’il ne résisterait pas au-delà. Or, quelles conséquences
entraîneraient ses aveux ? Non, il se préoccupait davantage de
savoir si Jinjûrô l’Araignée était déterminé à le laisser tourmenter
jusqu’à ce que mort s’ensuive… Sans moyen d’intervenir, se
contenterait-il d’observer pour voir s’il avouait ou pas ?
      

      
        Toujours aussi imperturbable, ce dernier gardait tranquillement
sa pipe à la bouche, tandis que les spectateurs, las du spectacle de
ces mauvais traitements, commençaient petit à petit à se disperser…
      

      
        C’est à ce moment que le hasard amena son regard à en croiser
un autre, issu d’une paire d’yeux de toute beauté. Ceux d’une jeune
femme demeurée crânement parmi les rares badauds attardés. Et
qui, depuis un moment, regardait non pas Kinsuke et les trois
samouraïs, mais – surprise – dans sa direction à lui !
      

      
        A peine leurs regards se croisèrent-ils qu’elle se détourna.
Toutefois, le temps de l’éclair que dura ce mouvement, Jinjûrô crut
deviner dans ces belles prunelles un mince sourire de mépris à son
endroit.
      

      
        « … Tiens ? » L’embout de sa pipe ressortit tout seul de ses
lèvres.
      

      
        Le profil de ce visage dont la blancheur ressortait dans la
pénombre créée par l’avant-toit lui rappela tout à coup quelque
chose. Son regard s’était arrêté non sur ces traits d’une beauté
comme il n’en avait point vu depuis son départ d’Edo, mais sur le
sourire sibyllin à peine esquissé par la ligne fine des lèvres. Si
elle regardait le misérable Kinsuke, quelque chose faisait penser
en même temps qu’elle était tout à fait consciente d’être l’objet
de l’attention appuyée de Jinjûrô. Ce qui devait expliquer son
sourire.
      

      
        « … Etrange. Qu’avait-elle à sourire toute seule en me voyant ?
Drôle de femme. »
      

      
        Bientôt, il remarqua que ses lèvres s’arrondissaient en avant
pour dessiner une sorte de moue, comme si elle contenait avec de
plus en plus de mal une terrible envie de rire. Alors qu’il la croyait
sur le point d’éclater, elle tourna la tête de son côté :
      

      
        — Vous n’avez donc pas pitié de lui ? Des paroles jetées sans
préambule, dont il ne saisit pas tout de suite le sens.
      

      
        — Plaît-il ? Mais, au même instant, le subtil sourire mauvais
qu’il lui découvrit le fit tressaillir :
      

      
        « Elle sait ! »
      

      
        Leurs relations, entre Kinsuke ficelé et lui-même, spectateur,
voulait-il dire. Où les avait-elle vus ? Elle paraissait être au fait.
Cette révélation fut pour lui un vilain choc.
      

      
        — Pitié ?… Et de qui donc ?
      

      
        Il était malgré tout parvenu à reprendre le dessus, mais demeurait mal à son aise. Dans sa totale ignorance de ce qui touchait à
cette femme, il se sentait de plus en plus intrigué, troublé par la
mésaventure et impatient de la démasquer. Mais il l’entendit alors
pouffer avec méchanceté.
      

      
        Façon à elle de dire : « Comme si vous ne le saviez pas !… » Du
coup, celui qu’on nommait l’Araignée se sentit en porte-à-faux,
pris à contre-pied.
      

      
        — Je vois. Vous parlez de celui-là ? Il restait sur la défensive, ne
la quittait pas des yeux. L’autre souriait finement, sans nullement
cacher son beau profil. Son silence, qui signifiait absence d’explications, créait une situation plus inconfortable encore, devenait
presque un supplice.
      

      
        Là-dessus, elle lui asséna ces dernières paroles :
      

      
        — Puisque vous ne le connaissez pas, n’en parlons plus. En tout
cas, je le plains, moi.
      

      
        Elle n’en dit pas plus et, la dernière syllabe à peine prononcée,
se mit à s’éloigner.
      

      
        Il n’en fallait pas davantage pour que Jinjûrô saisît. Incontestablement, l’inconnue savait que lui et Kinsuke, encore que logeant
séparément, étaient complices, et elle venait de blâmer le premier
pour sa lâcheté à regarder sans lever le petit doigt maltraiter son
compagnon garrotté. Et qui plus est elle l’avait fait avec une
méchanceté très propre au sexe faible.
      

      
        Qui pouvait-elle être ? Pas la première femme venue, en tout cas.
      

      
        Jinjûrô, qui avait manqué Hayato et ne devait qu’au hasard
d’être témoin de l’incident, s’était dit, en voyant la réaction
furieuse du trio, qu’il serait malavisé de s’en mêler et avait décidé
d’attendre de voir comment l’affaire allait tourner… Pour ce faire,
il affectait un air de suprême indifférence, mais sans nulle intention
d’abandonner Kinsuke à son triste sort, et sa plus grande surprise
avait été de constater que ce qu’il croyait être un secret n’en était
pas un. Un véritable coup de théâtre. Malheureusement pour lui, il
avait fait figure de lâche et ce sans pouvoir se justifier. Eh, que
pouvait-il faire face à ce trio au milieu des regards de tous ces
gens ? C’eût été courir le risque de ruiner leur mission. N’importe…
l’animal de Kinsuke, toujours enjoué et d’apparence si peu susceptible d’être de quelque utilité, opposait une résistance inattendue
aux mauvais traitements dont il était l’objet et continuait de se
taire. Ses souffrances, dont il était le témoin si proche, Jinjûrô
commençait à s’en émouvoir. Que là-dessus quelqu’un qui
connaissait leurs relations, à côté de lui, le considérât comme un
capon, voilà qui ne pouvait manquer de le piquer au vif.
      

      
        Seulement voilà…
      

      
        Il songeait à l’inconnue… « Et si, tout bonnement, je jouais de
plus de cruauté encore en laissant mon bonhomme se faire occire
bel et bien ? De quoi confondre la belle insolente, dont je pourrais
déjouer les menées secrètes.… Hum… » Il faillit se taper sur le
genou, remisa prestement sa pipe.
      

      
        — Holà, maître commis ! lança-t-il à l’homme qui, à son côté,
observait la scène d’un air préoccupé. La femme du genre bourgeois qui était là il y a un instant, elle est aussi de votre pratique ?
      

      
        — En effet.
      

      
        — Conduisez-moi à sa chambre. J’ai à lui parler.
      

      
        — Entendu, monsieur.
      

      
        L’homme avait reconnu Jinjûrô pour l’avoir vu visiter Kinsuke
dans sa chambre et ne savait que dire, partagé entre pitié et dégoût.
      

      
        — Voilà qui est vraiment… comment dirais-je ?… commença-t-il avec précaution tout en précédant Jinjûrô.
      

      
        — Bah… Cela ressemble à une méprise. Les forcenés sont armés,
la prudence s’impose.
      

      
        — Oui… Euh… nous y voilà… fit-il en s’arrêtant à mi-corridor,
du côté gauche de la cour intérieure.
      

      
        — Bon… L’homme renvoyé d’un coup d’œil, Jinjûrô demeura
seul.
      

      
        — Euh, faites excuse.
      

      
        — Mais bien sûr, je vous en prie, fit une voix féminine affable à
travers la mince cloison. A croire qu’il était attendu.
      

      
        Jinjûrô n’hésita pas et écarta la porte. Accroupie près d’un petit
brasero, un genou levé, la femme était en train de bourrer le fourneau
d’une pipe ; elle leva les yeux sur le visiteur sans changer de posture, et le reçut avec le sourire.
      

      
        — Ah, vous voilà. Et vous désirez ?…
      

      
        — Conférer un brin, figurez-vous… expliqua-t-il en prenant
place sans autre cérémonie.
      

      
        — Avec moi ?… Elle ne se départait pas de son sang-froid. Une
bouffée bleuâtre s’échappa sans hâte de son nez long et fin dont le
bout se retroussait légèrement.
      

      
        — Ma foi oui. Et je n’ai point besoin de vous dire de quoi. De
celui que vous savez. Je n’irai pas par quatre chemins : J’aimerais
que vous le tiriez de cette méchante passe.
      

      
        — Ho, ho… Une simple femme comme moi…
      

      
        — Ne dites pas cela. Vous me paraissez bien plus au fait du
monde que l’homme que je suis. Que vous en dit ? N’accepteriez-vous pas de me prêter main-forte ?
      

      
        S’il avait usé d’un doux ton de supplication, on retrouvait
Jinjûrô l’Araignée à ce quelque chose de terrifiant qui sourdait de
lui et pesait sur l’autre.
      

      
        — Vous avez vu avec qui il a affaire. Si vous acceptiez de les
convaincre… Oh, je sais bien que je vous fais là une demande pas
mal embarrassante… Mais enfin, accepteriez-vous de le sauver ?
      

      
        Une ombre acérée surgit dans les beaux yeux de la femme qui
se rivèrent sur le visage de son visiteur pour l’observer avec attention. Elle paraissait intriguée de ressentir en l’homme une force
sinistre qu’il camouflait sous un sourire.
      

      
        L’instant d’après, sa tension résolue, un sourire éblouissant
s’épanouit sur ses lèvres.
      

      
        — Cela ne sera pas pour rien, patron.
      

      
        « Patron »… Jinjûrô n’hésita pas, sourit :
      

      
        — Il va sans dire que votre prix sera le mien…
      

      
        — Ce n’est point cela que je veux dire. Patron, vous êtes en
train de demander un service. Je ne suis peut-être qu’une femme,
mais je souhaiterais que vous commenciez par vous présenter.
      

      
        — Je vous prie d’excuser cette impolitesse. Je me nomme
Sagamiya Jimbei.
      

      
        Il s’était rendu aisément à la demande de l’inconnue, mais pour
autant sa conscience n’en était pas tranquille. A cet instant, elle
leva vers lui un regard malicieux et inquisiteur.
      

      
        — Patron !
      

      
        — …
      

      
        — Pardonnez-moi mais ce que je veux vous entendre prononcer, c’est votre patronyme véritable. N’avez-vous point quelque
nom de plus grand retentissement ? Me soutiendrez-vous que non ?
A votre guise. En ce cas, nous allons descendre ensemble à la salle
de bain et je m’offre à vous frotter le dos.
      

      
        Ce même dos qui portait, tatoué, l’araignée de laquelle il tenait
son surnom ! Elle avait donc deviné jusqu’à cela.
      

      
        — Je vois que je me fourvoyais, rit-il. Disons dans ce cas que
c’est Jinjûrô l’Araignée qui vous en prie humblement. Faites-moi
la grâce de vous entremettre.
      

      
        — Si vous parlez ainsi, topons là… C’est bête une femme,
savez-vous. C’est si faible devant la moindre flatterie. Mais, à vous
dire le vrai, je suis heureuse d’avoir amené à se fourvoyer la personne de grand renom que vous êtes. M’eût-on dit que j’avais
devant moi ce personnage de légende que jamais je ne l’eusse
cru… Eh bien, je ne sais si je réussirai ou non, mais je vais toujours tenter la chance… La mystérieuse inconnue se releva.
      

      
        Maussade, il se força à lui adresser un sourire. Plus importait
que le salut en suspens de Kinsuke et ces bons offices problématiques : il devait jouer d’une prudence extrême.
      

      
        Elle alla jusqu’à la porte, se retourna :
      

      
        — Vous devriez faire de sorte à ce que le second ne revînt point
ici.
      

      
        Certes, elle avait raison… Il n’empêche que la défaite était
consommée.
      

       

      
        — Je vous prie de bien vouloir accepter mes excuses les plus
sincères… Les deux mains à plat sur les nattes, la mystérieuse
inconnue se prosternait dans la plus grande humilité. Le jour avait
baissé, auquel s’était progressivement substituée la lumière qu’une
lanterne projetait contre les cloisons de papier. Dans la chambre où
la femme les avait conviés, Nakamura, Ôoka et Iseki, contractés et
l’air agité, ne cessaient de faire aller leurs yeux de leur hôtesse aux
mets délicats qu’on avait disposés devant eux.
      

      
        — Ainsi, ce pli, c’est vous qui l’avez adressé à Nakamura ?
demanda Iseki, le premier à manifester ses soupçons.
      

      
        — En effet…
      

      
        — … Les trois se consultèrent du regard.
      

      
        — Par malheur, il en a résulté tous ces désagréments… pour
lesquels je tiens à vous présenter mes excuses… De la façon que
voici, avec votre permission… Allons, messieurs, vos coupes…
      

      
        Le cruchon s’éleva avec élégance entre ses doigts effilés et
blancs, approcha des invités.
      

      
        Cependant, en face, on n’était pas encore disposé à l’accepter.
Coriace, Kinsuke avait persisté à tout nier, en dépit de toutes les
menaces des trois hommes que leur état n’avait pas accoutumés à
recourir à ce genre de traitement… Iseki, d’un naturel vif, en était
même venu à parler de lui faire un sort définitif, au grand dam de
ses deux camarades. C’est alors que l’inconnue avait surgi on ne
sait d’où, et annoncé qu’elle-même avait écrit la fameuse missive,
les priant de bien vouloir relâcher l’homme, puisqu’il était victime
d’une méprise. Le dit Kinsuke s’était mis à vociférer. Ne pouvant
plus faire machine arrière, on avait suivi la femme dans sa chambre
où, d’elle-même, elle s’était ensuite chargée d’arranger l’affaire
avec Kinsuke. Un réseau serré de suspicions entourait l’inconnue.
      

      
        — A la vérité… il eût été plus convenable de me conformer à
mon sexe et d’éviter de me mêler de rien, mais, que voulez-vous,
incapable de trouver le sommeil à cause des voix d’autres voyageurs couchés au-delà d’une mince cloison d’auberge, je ne pus
faire que je n’entendisse l’un d’eux dire qu’il était un sbire appartenant à je ne sais quel seigneur, Uésugi ou Kira, et qu’il se rendait
à Akô… Chose à laquelle, sur le moment, je ne portai point attention mais, au matin, l’idée m’effleura de garder ses traits en
mémoire et, à cette fin, je l’observai départant de l’auberge…
Vous-mêmes, messieurs, l’aurez oublié mais il se trouve que je suis
venue d’Ôsaka sur le même bateau, où je vous aperçus. « Ainsi,
par ma foi, il se fait que pareil esprit de loyauté est encore de ce
monde !… » me dis-je alors, tant je me sentais émue. Et je songeai
à vous entretenir de l’existence de cet espion, toutefois, je balançai :
« Non, une femme n’a point à se mêler de cela », me sermonnai-je.
Cependant, vous aviez débarqué à Shinhama et l’envie me prit de
voir la ville et son château. Sans compter que cette histoire d’espion ne laissait de me tracasser. Et c’est ainsi que je poussai l’audace jusqu’à vous suivre à cette même auberge…
      

      
        — Hum. Je me disais bien que votre visage ne m’était pas
inconnu. C’était donc sur ce bateau…? Il se frappa sur la cuisse.
Cependant, pour en revenir à ce pli… Vous rappelez-vous le signalement et l’âge de cette mouche de Kira dont il est question ?
      

      
        — Pour sûr… Que seulement je le reconnaisse et tenez pour
certain que je vous en instruirai. C’est égal… Quelle épouvantable
méprise n’ai-je pas commise aujourd’hui… Lorsque je vis cette silhouette par-derrière, les rayures de son vêtement, tout si semblable,
je me dis « Holà ! Il n’y a pas à se tromper, c’est notre homme… »
Par le Ciel, y eût-il un trou de souris dans cette chambre que je
voudrais pouvoir m’y renfoncer.
      

      
        — Allons, allons. Vous n’avez agi ainsi que dans notre intérêt.
C’est au contraire à nous de vous remercier.
      

      
        — Mais non, jamais de la vie ! protesta-t-elle, puis : Eh bien,
acceptez que je vous serve…
      

      
        — Ma foi, puisque vous le proposez… Qu’en dis-tu, Nakamura ? Comme disposé à boire, maintenant, Iseki s’avança.
      

      
        Tous trois semblaient de ces hommes qui, le coude une fois levé,
ne le reposent que lorsqu’ils ont asséché un tonneau. A quoi s’ajoutait le grand art de leur hôtesse à les servir et les relancer, de sorte
qu’en peu de temps l’alcool eut fait régner une ambiance joviale.
Chez ces êtres frustes et naïfs qu’habitait le ressentiment de s’être
vus repousser par leur pays natal, cette sympathie ignorée qu’ils
découvraient ne pouvait que réjouir le cœur, d’autant plus qu’elle se
révélait dans la personne d’une femme d’une telle beauté.
      

      
        Cependant qu’ils vidaient leurs coupes, elle leur confia que, en
réalité, elle avait pris la route pour effectuer un pèlerinage dans
l’île de Shikoku, au sanctuaire Kompira. Elle demeurait à Edo,
avait perdu trois ans plus tôt son mari, marchand assez prospère,
aussi avait-elle confié ses intérêts au premier commis et se trouvait
ainsi disposer de tout son temps pour voyager, apprirent-ils peu à
peu au cours de la conversation.
      

      
        Le trio évoquait les événements récents, avec à présent des
accents vibrant d’une mâle indignation. La femme ne cessait de les
resservir en servante réservée à l’oreille discrète ; les coupes ne
désemplissaient pas de liquide ambré.
      

      
        — Que devient notre homme de tout à l’heure ? Il est encore ici ?
      

      
        — Non, fit la femme avec son beau regard rieur. Le pauvre écumait de rage et il a changé de gîte incontinent.
      

      
        — … Nous avons commis un impair monumental. C’est vrai,
vous n’êtes pas seule en cause. La faute en est à notre irascibilité.
En tout cas, le véritable espion de Kira apprendrait cela qu’il serait
le premier surpris.
      

      
        — Sais-tu, Iseki, la chose est des plus sérieuses. N’es-tu point
d’avis qu’il faut tout tenter pour nous assurer de sa personne ?
      

      
        — Tu parles raison. Si vous-même apercevez quelqu’un qui
parût être notre homme, je vous saurais gré de nous en informer.
      

      
        — Oh non, pour refaire comme…
      

      
        — Bah, oubliez donc cela. Après tout, notre rôle à nous est de
raffermir suffisamment la bravoure des gens d’Akô pour les amener à comprendre que le retranchement doit avoir lieu, et également de débusquer dans cette ville les agents ennemis et leur
infliger une cuisante leçon. Ce faisant, étant donné le nombre des
mécontents qu’est en train de faire la politique de ce couard de
gouverneur…
      

      
        — Eh, ne parle pas si fort !
      

      
        — Balivernes ! As-tu quelque chose à redire à cela ?!
      

      
        — Certainement non. Si je me suis présenté avec mon armure,
c’est que j’entendais bien participer à la défense du château. Je ne
vois rien à redire à secouer le moral d’un clan ramolli par les activités du pinceau que l’on préfère à celles du sabre. Il nous faut
nous lancer dans une action énergique. Mais, c’est égal, pour ce
qui est d’Ôishi, je suis déçu cruellement.
      

      
        — Ah, pas ce nom, pas ce nom devant moi ! J’en ai la nausée à
seulement le prononcer !
      

      
        — Qui est ce messire Ôishi ? intervint la femme.
      

      
        — Le premier intendant. Mais il ne l’est que par le sort heureux
qui l’a fait naître premier né de son intendant de père, et l’occasion
présente ne fait rien qu’étaler son impéritie à la face du monde…
L’on dit qu’il a envoyé une supplique en faveur de messire
Daigaku. Cela sera qu’il veut par tout moyen conserver sa position.
En une telle circonstance, nul n’est plus vulnérable que le nanti ; le
calcul que, à la fin, il vous restera bien quelque chose annihile
toute résolution. Les seuls à pouvoir réaliser de grandes choses
sont ceux qui, d’emblée, n’ont rien à perdre. De fait, on dit bien
que les plus acharnés à réclamer le retranchement sont pour la plupart de modestes pensionnés.
      

      
        L’alcool avait peu à peu enflammé le ton de la conversation.
Sans doute la femme s’était-elle dit qu’elle ne devait pas intervenir
car, depuis un long moment, elle se bornait à prêter l’oreille, dans
une attitude pleine de réserve, cependant qu’une passion peu
banale chez quelqu’un de son sexe se trahissait de temps à autre
par de brefs éclats vifs entre ses sourcils immobiles.
      

      
        La nuit était close à présent au-delà des portes et le gros castanopsis que nous connaissons relevait la masse noirâtre de son faîte
sur le ciel moucheté d’argent. Debout depuis sait-on quand sur une
épaisse fourche, dissimulé par le feuillage, Jinjûrô était à l’écoute,
l’œil brillant.
      

       

      
        Hayato et Kinsuke attendaient Jinjûrô dans l’obscurité d’un
croisement de rues. Mis au courant de l’affaire, le premier était
inquiet. Peu après, à un bruit de pas pressés, ils se rencognèrent
dans l’ombre afin de voir qui arrivait. C’était Jinjûrô.
      

      
        — Eh bien ?
      

      
        — Je puis bien vous l’avouer, c’est ahurissant, fit-il en souriant.
Je suis resté jusqu’ici niché dans l’arbre à les écouter discuter.
Nous allons devoir nous tenir sur nos gardes.
      

      
        — Et la bonne femme ?
      

      
        — Je ne saurais dire… Oh, elle a bien prétendu être la veuve de
je ne sais quel marchand d’Edo, mais cela n’est point vrai. Ainsi
que tu l’as dit, Kin, je crois deviner en elle une consœur des deux
dont elle parlait… bref, de nous autres. La preuve, la drôlesse est
une fine mouche, et il faut la voir se contenter de leur servir à boire
sans guère ouvrir la bouche, mais c’est alors pour toucher à l’essentiel. Encore que peu loquace, elle a l’art d’amener mine de rien
la discussion là où elle veut et d’intervenir à propos.
      

      
        — Ça alors, que devons-nous faire, alors ?
      

      
        — M’est avis qu’elle entend travailler nos bonshommes pour
les amener à nous créer des ennuis. Pas qu’eux, d’ailleurs. Elle
manigance de mettre dans sa manche tous les éléments du clan qui
sont inquiets. Toujours est-il que c’est une sacrée bonne femme.
      

      
        — Comme quoi nous voilà contraints à la prudence.
      

      
        — Absolument. Je n’imaginais point rencontrer ces difficultés
en venant à Akô. Qui diantre est-elle ?… Mais je vais vous dire,
Hotta : à présent, je trouve au contraire la situation pleine d’intérêt.
A la vérité, je vous avais suivi parce que j’étais inoccupé, mais,
même si cela n’était que pour vous aider, je n’avais point envie de
trop me donner à une tâche qui n’était pas la mienne. Mais maintenant, je suis décidé, et prêt à y aller, de ma propre décision.
J’ignore les intentions qui les poussent à nous mettre des bâtons
dans les roues, mais je suis bien résolu d’entrer en lice. Elle est une
femme, mais ce n’est point là une raison pour faire peu de cas
d’elle… L’adversaire est retorse, affirma-t-il avec force.
      

      
        Hayato rit lui aussi :
      

      
        — Et cela s’est retourné à mon bénéfice. Bien, cela dit… nous
pourrions peut-être aller à votre logement ?
      

      
        — Ça n’est point possible. Il nous faut demeurer séparés. Et il
est même préférable de changer de vêtement. Nous allons nous
éloigner du château, tant pis si cela complique les choses. Mais
d’abord, je propose d’y aller jeter un coup d’œil, dans ce fameux
château, avant qu’on ne nous en empêchât.
      

      
        — Cette nuit ?
      

      
        — De ce pas. Ceci répondu avec flegme, Jinjûrô parut méditer
quelques instants tandis qu’il cheminait en silence.
      

      
        Ils parvinrent bientôt à un endroit d’où l’on apercevait les
murailles, dont une douve les séparait. Il faisait nuit close et pas
ombre humaine n’apparaissait alentour ; tout au plus devinait-on la
surface de l’eau sombre qui reflétait les étoiles et, au-delà, les toits
des tours de guet à l’à-pic des hautes parois de pierres et dont les
silhouettes noires se dressaient sur le ciel nocturne. Hayato fut touché au cœur par le silence quasi solennel qui emplissait les parages.
      

      
        Jinjûrô s’était immobilisé, bras croisés. On l’eût pris pour un
lutteur de sumô campé sur le rond de terre battue et rivant ses yeux
dans ceux de l’adversaire.
      

      
        Au bout d’un moment :
      

      
        — Kin, mon ami, dit-il, tu entreras à la première auberge que tu
trouveras et tu prendras gîte.
      

       

      
        INITIATIVE

      

       

      
        Après avoir traversé la rivière Kitsune, au sud du château,
Jinjûrô et Hayato parvinrent au pied des remparts. On apercevait à
main gauche une grève où se reflétait le ciel constellé d’étoiles. Ils
choisirent un endroit plongé dans l’ombre ménagée par la rencontre de deux parois et entreprirent l’escalade.
      

      
        Archères et arquebusières alignaient leurs ouvertures en bon ordre
le long de la paroi chaulée. Jinjûrô appliqua son visage à l’une d’entre
elles et demeura un moment à observer l’intérieur du château.
      

      
        De l’autre côté s’étendait la seconde enceinte ; après une basse-cour on découvrait une autre muraille, plus élevée, celle du donjon
qui s’élançait dans le ciel. Inutile de dire que l’ensemble était
entouré d’une douve.
      

      
        — Pas de guet, une aubaine, chuchota Jinjûrô en se détachant
de l’embrasure pour lever la tête sur sa droite, vers la tour méridienne dressée dans la nuit.
      

      
        Puis, d’un coup d’œil, il fit comprendre au jeune homme de le
suivre et, tel un gecko collé à un mur, il s’approcha de la tour en
prenant appui sur les minces interstices des pierres. Peu après, un
bruit sec se fit entendre au-dessus de leurs têtes, celui que l’extrémité de l’échelle de corde lancée par Jinjûrô venait de faire en
s’accrochant au toit de la tour.
      

      
        Il tira dessus pour s’assurer de la prise puis : « C’est bon ! » dut-il juger car il mit le pied sur le premier échelon et se mit à grimper
avec une agilité féline. Un instant après, Hayato le vit prendre pied
sur le toit du rempart, se pencher vers lui et, d’un signe, lui signifier de le rejoindre.
      

      
        Hayato l’imita aussitôt. L’échelle s’agita dangereusement dans
le vide… mais il se sentait débordant d’une sorte de force magique.
Sans se l’expliquer, il savait pouvoir compter sur lui-même.
      

      
        A chaque échelon atteint, il avait l’impression que le ciel moucheté d’étoiles, dans son dos, acquérait une ampleur croissante.
L’air portait une odeur de marée. On distinguait à l’horizon assombri le cours aux méandres paresseux de la Kumami. Jinjûrô le tira à
lui d’un bras vigoureux.
      

      
        Le donjon était face à eux.
      

      
        — Descendons.
      

      
        Ce qu’ils firent tous deux en souplesse.
      

      
        Ils restèrent un moment dans l’ombre à observer l’endroit. Dans
l’enceinte également régnait le même profond silence tombé avec
la nuit noire. De souffle de vent pas le moindre, pas davantage de
bruissement dans les branches des pins ; la seule vie existante
venait des étoiles et de leur scintillement nerveux.
      

      
        Jinjûrô ouvrit la bouche pour un laconique :
      

      
        — Décidément, cette femme me préoccupe.
      

      
        Avait-il songé à cela tout le temps qu’il était resté muet ?
      

      
        — En quoi ? fit Hayato, perplexe.
      

      
        Jinjûrô parut quelque peu irrité :
      

      
        — En quoi ?… Je ne sais. Quelque chose de vague me le dit,
sans plus.
      

      
        — C’est étrange. Cela ne vous ressemble pas.
      

      
        — Exact, trancha-t-il avant d’enchaîner : Bah, des idées, sans
doute. Allons.
      

      
        Ils se mirent à progresser avec mille précautions.
      

      
        Peu après ils avaient traversé la cour et atteignaient le bord de la
douve qui faisait le tour du donjon. On traversait par un pont-levis,
abaissé à cette heure mais barré par une porte de fer. Le donjon
s’élançait sur le côté droit, reflétant tranquillement ses parois de
blanc crayeux à la surface sombre de l’eau qui emplissait le fossé.
      

      
        Tout à coup, ils se jetèrent à plat ventre.
      

      
        Le tambour annonçait l’heure à coups bruyants.
      

      
        Jinjûrô releva le visage de la poussière et rit.
      

      
        — Par ma foi… nous sommes de vraies poules mouillées.
Passons sur le donjon !
      

      
        Sur le donjon ! L’entreprise était audacieuse.
      

      
        Ils s’avancèrent vers la porte en étouffant leurs pas, avec la sensation que la nuit se trouvait plus opaque depuis que le tambour,
dans sa tourelle, avait fait retentir son dernier coup. Pierres, eau,
murailles, autour d’eux, distillaient un calme tel qu’ils s’en trouvaient pénétrés ; quant à la garde, on eût dit qu’elle était absente.
Le donjon, au-dessus de son haut mur de soutènement, érigeait sa
masse si impressionnante qu’elle ne demandait qu’à répercuter
l’écho du premier cri.
      

      
        Dans l’air flottaient des relents de fourrage ; des raclements de
sabots sur un sol de bois leur indiquèrent qu’une construction
proche était une écurie ; il se trouvait aussi un manège. Comme
Jinjûrô, qui n’avait cessé de lorgner sur le donjon, venait soudain
de s’immobiliser, Hayato quitta les bâtiments des yeux pour les
tourner vers lui : il le vit hocher la tête d’un air dubitatif, avec une
expression dure.
      

      
        Il crut que Jinjûrô allait parler mais ce dernier resta silencieux,
lèvres serrées. L’expédition présentait décidément de grandes difficultés, semblait-il avoir compris.
      

      
        Hayato regarda à son tour de l’autre côté de la douve.
      

      
        Le terre-plein central, base du donjon, se trouvait exactement
devant l’endroit où ils étaient dissimulés. Aucune meurtrière dans la
paroi, seul poussait là un pin à l’abondante frondaison. Son compagnon avait certainement choisi de partir de là pour la relative aisance
que cette partie offrait à l’escalade. « Mais alors, comment s’expliquent ces hésitations ? » se demanda le jeune homme, perplexe.
      

      
        — Pas moyen ! émit soudain Jinjûrô du ton de celui qui
renonce.
      

      
        Hayato n’eut pas le loisir de lui demander des explications. Au
même instant, une flèche passait en fendant l’air au-dessus de
leur tête.
      

      
        Un réflexe leur fit ployer le genou, prêts à bondir. Dans le
même temps, une voix leur parvenait, lancée du haut de la muraille
au-delà de la douve.
      

      
        — N’oubliez pas cette flèche !
      

      
        Se retournant comme un seul homme, ils aperçurent la silhouette sombre de celui qui venait de les héler. Quant au sens de
ces paroles, ils n’eurent pas plutôt découvert le trait planté dans le
sol, un peu plus loin, dans la direction où ils s’apprêtaient à fuir
qu’ils en eurent déchiffré la signification. Il portait à son empennage, bien visible malgré la nuit, une sorte de message qui évoquait ainsi un papillon.
      

      
        Qui était l’inconnu ? Que signifiait cela ? Ils n’avaient pas le
temps de s’appesantir sur la question : Un martèlement de pas
nombreux venait de frapper leurs oreilles, issu tout soudain des
profondeurs silencieuses qui régnaient alentour. Bien que désorienté, Jinjûrô arracha le billet et s’élança.
      

      
        Tout aussitôt éclatèrent les rires de quatre ou cinq hommes, dans
l’écurie qu’ils avaient crue occupée par les seuls chevaux.
      

      
        Les deux fuyards grimpèrent comme des perdus jusque sur un
toit à partir duquel ils se jetèrent dans la douve extérieure.
      

      
        C’est alors qu’on vit apparaître quatre jeunes samouraïs qui,
ouvrant tout grand la porte de l’écurie, se précipitèrent en riant
pour coller leur visage à des meurtrières pour canons et regarder
en bas.
      

      
        Jinjûrô et Hayato ne songeaient qu’à traverser la douve le plus
vite possible. Les spectateurs s’esclaffèrent de plus belle.
      

      
        — On dira ce qu’on voudra, voilà de rudes gaillards ! Pour sauter d’une hauteur pareille ! fit l’un, aussitôt suivi d’un autre s’esclaffant avec une joie enfantine sans quitter son embrasure :
      

      
        — Mille diables, il y a de quoi se rompre les os !
      

      
        — Qu’y a-t-il ? s’écria un autre de loin en courant à toutes
jambes dans leur direction. C’était Ôishi Chikara, que l’envie de
rire qu’il sentait monter en lui tout en courant faisait respirer avec
peine. Il tenait à la main un arc court.
      

      
        Revenu à la résidence paternelle, à l’intérieur de la dernière
enceinte, Chikara poussa la porte de branchettes entrecroisées du
jardin qu’il se mit à traverser. Maintenant que tout était endormi,
seul peuplait l’endroit l’imperceptible senteur des fleurs qui imprégna au passage les manches du garçon qu’il portait arrondies, à la
dernière mode.
      

      
        — Père ! lança-t-il. Sa voix juvénile vibrait d’un contentement
qu’on devinait déborder.
      

      
        Un contrevent s’écarta sur la galerie extérieure, découvrant une
cloison à croisillons dont le papier laissait transparaître la lueur
d’une lanterne, à l’intérieur, et qui livra passage au père,
Kuranosuke.
      

      
        — Quelqu’un est venu ?
      

      
        — Oui, père. Ils étaient deux… expliqua Chikara avec un rire
clair.
      

      
        — Cette missive disait donc vrai. Et qu’as-tu fait ?
      

      
        — Ainsi que vous m’en avez fait commission, je leur ai remis la
missive et les ai laissés repartir. J’avais fixé le mot à une flèche…
Tous deux ont pris la poudre d’escampette. Il faut croire que
grande a été leur surprise.
      

      
        — Je vois. Ils n’ont point été blessés au moins ?
      

      
        — Non. Je n’ai rien fait pour cela en tout cas… Je me suis
contenté de les effrayer, comme vous l’aviez demandé.
      

      
        — Vraiment ? Voilà qui est parfait alors.
      

      
        Le père hocha la tête d’un air satisfait et regagna l’appartement.
L’ayant suivi, le fils vit qu’il l’avait interrompu alors qu’il était à sa
correspondance, à voir sur la petite table basse le couvercle de la
pierre d’écritoire et une feuille en partie noircie immobilisée par un
presse-papiers. Kuranosuke saisit le bâtonnet d’encre de Chine
qu’il se mit à frotter sur la pierre à lents mouvements réguliers.
      

      
        Maîtrisant un frais sourire, Chikara prit place à son tour, en
observant un écart respectueux.
      

      
        — A quoi ressemblaient nos gens ?
      

      
        — On m’a rapporté qu’ils étaient vêtus en marchands. Moi-même, étant loin, je ne les ai pas bien vus.
      

      
        — A quoi bon les voir ? Ce sont des importuns.
      

      
        — Si vous m’y eussiez seulement autorisé, je les aurais fait capturer pour que vous pussiez les voir.
      

      
        — Mais cela n’eût servi de rien. Ces gens sont pareils aux
mouches, nous n’y eussions gagné que l’ennui de devoir nous en
débarrasser. Tout est pour le mieux puisqu’ils se sont enfuis… Ce
mot, ils l’ont bien emporté, m’as-tu dit ? A la bonne heure… En
connaître la teneur devrait les dissuader une bonne fois de commettre nouvelle pareille imprudence. Allons, laissons cela, laissons
cela. Ceci dit, il prit son pinceau qu’il fit courir, léger, sur le papier.
      

      
        Soucieux de ne pas lui être une gêne, Chikara demeurait silencieux, mais sans bien encore comprendre ce qui faisait que son
père n’avait pas même tenté de faire saisir ces hommes qu’il savait
pertinemment être des espions au service de leur ennemi Uésugi.
« Des espions d’Uésugi rôdent dans la ville, dont il est permis de
penser qu’ils risquent de s’introduire dans vos murs, étant donné
la science de la dissimulation de ces gens de l’ombre. Tenez-vous
sur le qui-vive… » disait la lettre, écrite par une femme, qui était
parvenue à l’adresse de son père. La femme en question signait
« Une amie inconnue ». Il ne faisait aucun doute que cette mise en
garde était dictée par la sympathie à leur endroit.
      

      
        — Père… fit Chikara en s’avançant sur les genoux une fois que
Kuranosuke eut reposé son pinceau. En passant ce pli à vos ennemis,
ne croyez-vous pas que cela risque de causer du préjudice à quelqu’un ? Je veux dire à la personne qui nous honore de son soutien…
      

      
        — Son soutien ? Mais nous n’avons nul besoin de soutien,
répondit Kuranosuke avec une certaine dose d’irritation.
Néanmoins, lorsque son visage se releva et qu’il regarda son fils,
sa bouche laissait deviner un sourire d’attendrissement. N’as-tu
point sommeil ?… Depuis quelque temps, vois-tu, je songe à t’entretenir d’une chose… » Chikara sentit clairement que ce que son
père allait lui dire était de la plus haute importance.
      

      
        — Oui… laissa-t-il filtrer de ses lèvres, crispé malgré lui, en
dévisageant Kuranosuke.
      

      
        L’air méditatif, celui-ci resta un moment sans rien dire, le coude
gauche appuyé sur la table dont il tapotait le coin à lents coups de
doigts.
      

      
        Il paraissait absent, comme ravi. « Ah, ce qu’il a grandi, lui
aussi… », songeait-il. Lui qui, tout petit, marchait en menaçant de
tomber à chaque pas, et que je revois comme si c’était hier…
      

      
        Ses yeux étincelants dirigèrent vers Chikara un regard empreint
de douceur :
      

      
        — Que t’en semble ? Que devrais-je faire à présent, selon toi ?
C’est ton avis que je veux connaître. Ne pensons point à ce que les
autres ont en tête. Je veux savoir ce que toi, et toi seul, tu penses.
Car j’imagine que, toi aussi, tu as tes propres idées.
      

      
        Chikara resta muet. Seul, le fin voile rose qui envahit son visage
se refléta dans les prunelles paternelles.
      

      
        Kuranosuke attendit lui aussi sans mot dire la réponse de son
fils.
      

      
        — Père… Votre fils s’en remet entièrement à vous.
      

      
        — Je n’accepte point cette réponse, répliqua Kuranosuke avec
quelque véhémence. Tu n’es plus un enfant… Tu es en âge de penser par toi-même. Et d’exprimer ton opinion. Tu as dix ans de plus
que tes cadets, cela fait une différence énorme. Sache que je n’entends nullement te forcer à avoir les mêmes idées que moi. Tu n’as
point de scrupules à avoir… Je dirais même que c’est chose
indigne que de ne pouvoir dire clairement ce que l’on pense.
      

      
        Tandis qu’il parlait, la tendresse s’était effacée de son regard,
lequel semblait à présent lancer des éclairs. Chikara en conçut le
brutal sentiment d’avoir été rejeté et plongé dans le désarroi.
Frappé de front, il s’efforça de tenir le choc des traits foudroyants
du regard paternel. Tout à coup, cependant, il sentit un remous
subit se produire dans sa poitrine, et il l’exprima :
      

      
        — Et vous-même, père, qu’entendez-vous faire ?
      

      
        — Moi ? fit Kuranosuke, l’œil soudain farouche.
      

      
        Le blâme se lisait dans les yeux de Chikara. Instantanément,
une idée fulgura dans l’esprit de Kuranosuke :
      

      
        « Lui aussi ! Lui aussi, comme n’importe qui dans ce clan,
il pense que je n’ai aucun plan en tête et que je ne fais qu’atermoyer ! »
      

      
        Quelque chose remuait au fond de sa poitrine, une boule dure
qu’il sentit soudain se mettre à chauffer et à se dissoudre, à bouger,
à gagner sa gorge, pareille à un bâton.
      

      
        — Nigaud que tu es ! Cela avait jailli pareil à une gerbe d’étincelles. Que veux-tu faire ? C’est cela que je te demande.
      

      
        — Je… commença-t-il en haletant, les yeux étincelants, impuissant à arracher son regard de celui de son père. Sur ses genoux, ses
mains tremblèrent imperceptiblement. Je veux revancher
Monseigneur !
      

      
        — …
      

      
        Kuranosuke sentit une vague surgir en lui, lui soulever la poitrine. Dans le même instant, l’éclat de son regard prit l’aspect
brouillé d’une colonne de verre pulvérisée, puis adopta la couleur non plus froide mais glaciale d’une lame d’acier avec
laquelle Kuranosuke parut vouloir repousser l’enthousiasme de
cette jeunesse.
      

      
        — A votre âge, vous… C’est à cela que vous songez ?
      

      
        Comme ces mots, avec leur charge de dérision, parvenaient à
Chikara, un éclair, autant dire une flamme haineuse jaillit des prunelles du garçon.
      

      
        « Le bougre… Le bougre !… » Kuranosuke lutta pour dompter
l’impulsion de bousculer Chikara en lui jetant ces mots à la face. Il
darda son regard sur lui… mais ne put faire, cette fois encore,
qu’un demi-sourire se fît jour naturellement sur ses lèvres.
      

      
        — Cesse ! émit-il sans bien savoir ce qu’il disait là. Est-ce
qu’un enfant est en droit de regarder son père avec un pareil
regard ?
      

      
        — …
      

      
        — C’est bon, ajouta-t-il avec force.
      

      
        Le visage de Chikara se détendit, au point de faire penser que le
garçon allait se mettre à pleurer. Kuranosuke avait détourné la tête.
Il souriait. Une ombre de sourire mobile pareil au reflet de l’eau
qu’éclaire le soleil, émergea sur ses joues charnues.
      

      
        — Ça n’est aucunement pour te mettre à l’épreuve que je t’ai
parlé ainsi, dit-il avec douceur. Simplement, bien des années nous
séparent, toi et moi, et je m’en inquiétais. Lorsque j’avais ton âge,
le pays était tellement différent de ce qu’il est aujourd’hui… J’en
suis arrivé à douter du bien-fondé de t’imposer ce que je crois être
bon… Ainsi, toi aussi, tu es de cette opinion ?
      

      
        Le garçon perçut à cet instant, dans le ton que venait d’employer son père, quelque chose de pénétrant comme il n’en avait
jamais attendu de lui. Il assimila son père lancé vers quelque but à
une grosse roue de métal progressant lentement mais sûrement.
Son père, ce grand homme… Ce ton inaccoutumé lui mit soudain
le cœur en émoi.
      

      
        — Tu me fais plaisir. J’ignore si c’est pour ton bien ou non,
mais je constate que je vis en toi.
      

      
        — …
      

      
        — Je m’inquiétais d’une seule chose, de toi. Mais me voici
assuré à présent… Je te dirai un jour ou l’autre mon projet. Je crois
pouvoir te dire que je ne trahirai pas votre confiance, déclara-t-il en
souriant. Va te coucher !
      

      
        Chikara inclina lentement le buste et se releva ; il venait d’écarter la cloison et était pour sortir lorsque Kuranosuke le retint de la
voix :
      

      
        — Combien mesures-tu ?
      

      
        Son père l’observait. Il rougit, répondit qu’il mesurait un mètre
soixante-douze.
      

      
        — Un mètre soixante-douze ! Kuranosuke écarquilla les yeux.
Comme tu as grandi. C’est à se demander de qui tu tiens ! fit-il en
riant avant de le renvoyer d’un coup d’œil.
      

      
        Le bruit des pas du garçon décrut dans le couloir. Kuranosuke
se pencha vers la lanterne pour en relever la mèche car la lumière
faiblissait. On était au printemps, les jeunes reinettes donnaient de
leur voix douce.
      

       

      
        Les deux amis avaient pris acte de leur déconfiture et fui dans
un faubourg assez à l’écart. S’écoulèrent alors pour les deux
hommes plusieurs jours d’une extrême morosité. Bien rares étaient
les fois où ils avaient le sourire, même lorsqu’ils étaient ensemble.
Kinsuke les Quinquets, de son côté, était passablement embarrassé,
n’ayant nulle matière à alimenter le rapport qu’il était censé expédier à Edo, à Chisaka Hyôbu. Cependant, au cours de ces journées
d’effacement forcé, Jinjûrô finit par donner l’impression de recouvrer son inflexibilité coutumière.
      

      
        — Accepteriez-vous de supprimer cette femme ? s’entendit
demander Hayato, tout à trac.
      

      
        Au dire de Kinsuke, qui était allé prendre des renseignements en
ville, l’inconnue ne donnait pas signe de s’inquiéter de ce risque et
continuait de fréquenter avec assiduité les éléments les plus radicaux du clan, par l’entremise des rônins qui séjournaient à l’auberge au castanopsis. On ne savait avec quelle intention elle
agissait ainsi, mais toujours était-il qu’elle constituait une menace
pour le trio. Jinjûrô eût dû se décider beaucoup plus tôt.
      

      
        — Entendu, répondu le jeune homme sans sourciller. Le soir
même, à l’heure où les arbres de la route disparaissaient dans la nuit
d’encre, les deux hommes prirent ensemble la direction de la ville.
      

      
        — J’ai l’intention de m’introduire dans la résidence du gouverneur pour me faire une petite idée, annonça Jinjûrô en quittant son
compagnon, avant de se fondre dans l’obscurité.
      

      
        Hayato, de son côté, se dirigea d’un pas tranquille vers l’auberge. La nuit était avancée, toutes les portes maintenant closes, le
quartier silencieux, et seul cet établissement, dont les lumières s’allongeaient sur la chaussée, semblait bourdonner de vie. Le vestibule était jonché de socques et de sandales de paille. Un coup d’œil
par la porte des cuisines révéla des hommes et des femmes fort
affairés. Hayato fut certain que, comme Kinsuke l’avait rapporté,
les visiteurs étaient réunis chez l’inconnue.
      

      
        Il n’avait donc pas le choix : il passa devant l’entrée sans s’arrêter et se mit à flâner pour tuer le temps. Il alla voir aussi du côté du
château, passa de rue en rue, l’œil aux aguets. Le moment arrivé, il
revint sur ses pas et aperçut le commis en train de refermer la
porte, après le départ des derniers clients ; dans la cuisine, on
entendait nettoyer le sol à grande eau.
      

      
        Il se tenait dissimulé depuis peu dans l’ombre d’une ruelle, de
l’autre côté de la rue lorsque la nuit finit d’engloutir les derniers
bruits dans son grand silence et les environs parurent enfin s’endormir, peu à peu. Il se rapprocha sans bruit et colla un œil par
l’interstice de la porte d’entrée.
      

      
        Une lanterne brûlait dans la petite pièce où était assis, seul, le
gros commis qu’il connaissait déjà de vue, tout occupé à ses
comptes au boulier. La recette de la journée, selon toute vraisemblance.
      

      
        Soudain, une idée lui vint et, prenant soin d’appeler à haute
voix, il frappa à la porte.
      

      
        — Bonsoir ! Bonsoir !
      

      
        Le commis leva vers lui un visage interrogateur :
      

      
        — Qu’est-ce que c’est ?
      

      
        — Je viens de chez Mizuno, voir si mon maître est rentré.
      

      
        — Mizuno ?… L’homme pencha la tête, perplexe. Et pour
cause, le nom était fantaisiste. Si c’est un client de ce soir, je peux
vous dire que tous ces messieurs sont repartis il y a un petit
moment… »
      

      
        A merveille !… Exactement ce que Hayato voulait savoir. Il
craignait que quelqu’un ne fût resté pour la nuit.
      

      
        — Ah, bon ? Alors, je me serai certainement croisé avec lui en
chemin. Veuillez m’excuser pour le dérangement.
      

      
        Et il gagna sans s’attarder l’arrière de l’auberge. Après un
moment passé derrière un massif du jardin, pendant lequel il étudia
les lieux, il grimpa en souplesse au gros arbre dans lequel Jinjûrô
s’était dissimulé quelque temps plus tôt. On fermait les volets du
corridor du bas, lui avait expliqué ce dernier au moment de se
séparer, non ceux de l’étage, si bien qu’il lui serait aisé d’y parvenir en passant d’une branche à l’avant-toit.
      

      
        Le souvenir encore vivace lui revient de la nuit où, à Edo, il
s’est glissé chez la concubine du médecin Maruoka Bokuan.
Cette fois, il est venu avec l’intention de tuer et, cependant, il se
sent plus calme que cette nuit-là. J’ai bien changé durant ce mois,
comprend-il en faisant un retour en arrière et, chose étrange, il
se sent brûler de la rage de mener à bien cette mission… Personnellement, l’inconnue ne lui inspire nulle rancune et il se sait fondé
à lui être indifférent, mais dès l’instant où elle constitue un obstacle à ce travail, il se considère parfaitement en droit de lui ôter la
vie. Qu’est-ce qui me pousse ainsi ?
      

      
        Un regard à la ronde lui indiqua que plus aucune lumière n’était
allumée. Dehors, on ne voyait, à la lueur des étoiles, que les panneaux clos dont la surface de fin papier ressortait en plans laiteux
dans la nuit. Chacun devait être fatigué de sa journée et avait eu
envie de dormir sitôt couché.
      

      
        Souriant, il s’apprêtait à passer sur l’auvent lorsqu’il s’avisa
enfin qu’il avait oublié de prendre la pièce de fin tissu noir dont il
dissimulait toujours ses traits ; un bref flottement s’empara de lui…
Une inspiration soudaine lui fit casser sans bruit un rameau tout
proche, aux feuilles lourdes de rosée nocturne, et il prit la tige entre
ses dents : ainsi une moitié de son visage se trouvait-elle dissimulée.
      

      
        « C’est bon… » décréta-t-il et, quittant la branche avec agilité, il
mit pied sur l’avant-toit.
      

      
        De là, progressant tel un chat, il se glissa jusqu’aux vantaux de
la chambre de l’inconnue et tendit l’oreille. Il sursauta : une subtile
odeur de tabac s’en échappait.
      

      
        « Elle est éveillée… » Il cessa tout mouvement, comme cloué
sur place. A la même fraction de seconde, de l’autre côté de la cloison, le bout ferré d’une pipe heurtait avec un bruit sec le tube de
bambou du cendrier et une voix de femme interrogeait sourdement :
      

      
        — Qui est là ?
      

      
        Hayato ne souffla mot. Non seulement à cause de la présence du
rameau qu’il tenait entre ses dents mais parce qu’il était incapable
de répondre… En revanche, dans un mouvement irraisonné plus
puissant que lui, il écarta la cloison et s’engouffra dans la chambre.
      

      
        Guidé par une brève exclamation de la femme, il fit jaillir
l’éclair de son sabre mais ne rencontra que le vide. La courtepointe
vola en soulevant un souffle d’air tiède. La femme s’enfuit dans le
corridor.
      

      
        Il lui sembla qu’elle criait quelque chose mais ne put saisir ses
paroles et se rua à ses trousses. L’autre eut le cran de se retourner
dans sa fuite et de lancer sur lui ce qu’il supposa être une dague ;
d’un mouvement de tête il évita l’arme qui frôla son oreille et alla
retomber sur le plancher derrière lui. Entre-temps, la distance entre
eux s’était de nouveau creusée et Hayato se jetait en avant de
toutes ses forces pour rattraper la fuyarde lorsqu’un homme, sans
doute alerté par le vacarme, ouvrit une cloison proche et s’approcha vivement pour s’interposer.
      

      
        Hayato voulut le tenir en respect avec son sabre mais l’autre,
nullement intimidé, sortit le sien du fourreau qu’il avait à la main
et se mit en garde. « Ote-toi de là », grogna le garçon en décochant
un coup vif comme l’éclair à l’inconnu sur le point de bouger et
qui s’abattit, basculant par-dessus la rambarde.
      

      
        Mais la femme en avait profité pour dégringoler au bas de l’escalier et s’éclipser ; sans compter que toute la maisonnée était
debout à présent et que les langues allaient bon train.
      

      
        Hayato se précipita jusqu’à l’ouverture de l’escalier et jeta un
coup d’œil en bas, mais tout ce qu’il put distinguer fut le clignotement des lampes que des gens affolés tentaient d’allumer ; la
femme se dissimulait il ne savait où.
      

      
        Sa mâchoire se reserra sans qu’il s’en rendît compte sur la tige du
rameau. Il n’y avait plus une minute à perdre. Au même moment,
des pas précipités se firent entendre suivis de rugissements :
      

      
        — Où est-il ? Où est-il ?
      

      
        Il bondit en bas et détala à toutes jambes. Au bout d’un petit
moment de course, il se retourna mais personne ne semblait le
poursuivre. Il retira le rameau de sa bouche, l’écrasa machinalement sous son pied.
      

      
        La nuit avait peu à peu blanchi et le ciel annonçait ses premières
clartés lorsque le jeune homme eut regagné le logis. Jinjûrô n’était
pas encore rentré. Kinsuke, resté de garde, dormait d’un sommeil
agité – à moitié sorti de sa couche – mais si profond que rien ne
paraissait devoir l’en tirer.
      

      
        Hayato savait qu’il ne pourrait pas trouver le sommeil ; et le
retard de Jinjûrô le préoccupait. Connaissant l’homme, il ne
croyait pas que la chose fût possible, mais les incidents qui
avaient curieusement marqué ses entreprises – car ce n’était pas la
première fois ce soir – lui faisaient tout de même craindre qu’il ne
lui fût arrivé quelque chose. Il se résolut à attendre son retour en
buvant du saké froid.
      

      
        Bientôt, le jour se leva. Les premiers rayons du soleil enflammaient les jeunes feuillages sur les montagnes qu’on apercevait
depuis l’âtre. Les moineaux entamaient leur concert tapageur.
Jinjûrô ne rentrait toujours pas. L’inquiétude de Hayato finit par
redoubler. Il secoua Kinsuke :
      

      
        — Cela suffit ! Il fait grand jour et le soleil tape dur. Avec cela
que le patron est sorti hier soir et on ne sait ce qu’il est devenu.
Quand tu auras mangé, tu voudras bien aller faire un tour en ville
voir ce qui se passe ?
      

      
        — Compris…
      

      
        Kinsuke se hâta de sortir pour se laver au puits. Mais il n’était
pas encore revenu que Hayato vit apparaître un mendiant en
haillons qui promenait un regard curieux de tous côtés.
      

      
        — Euh… Il y a ici quelqu’un du nom de Kinsuke ?
      

      
        Hayato se releva et, sur ses gardes, alla jusqu’à lui :
      

      
        — Oui. C’est pour quoi ?
      

      
        — Hier soir, le maître qui loge ici m’a chargé de lui remettre
ceci. Tenez, expliqua-t-il en lui tendant une lettre qu’il serrait dans
son poing. Ma récompense, je dois la recevoir ici.
      

      
        C’était un mot de Jinjûrô.
      

      
        — Très bien, l’ami, merci, fit Hayato qui, une fois renvoyé le
mendiant réjoui de recevoir une piécette, se hâta d’ouvrir et de lire
le mot qui disait ceci :
      

       

      
        « Vous vous êtes cassé le nez, ce soir. Je l’ai appris par la
rumeur publique. Tant pis. Seulement, je crois que cela ne peut que
compliquer votre mission. De cette nuit, je dormirai en dessous de
cette maison. Aussi, je vous demanderai de bien vouloir me faire
parvenir de quoi me restaurer chaque soir à neuf heures passées.
Convenons de l’endroit : la troisième archère donnant sur la cour
orientale de la grand-porte du château. Ensuite, je souhaiterais
vivement que vous vous fissiez engager comme manœuvre dans la
place. Je vous préciserai ma pensée quand nous nous verrons
demain soir auprès de ladite meurtrière. S’il m’arrivait d’être
empêché, vous n’auriez qu’à lancer votre paquet à l’intérieur. Ne
vous inquiétez pas pour moi. »
      

       

      
        Encore que ce ne fût pas la première fois, Hayato fut surpris de
constater que l’homme avait tout prévu.
      

    

    
      

      
        
          1.  Momme : mesure équivalant à 3,75 g. Kan : mesure équivalant à 3750 g.
        

      

      
        
          2.  Ville (auj. département de Kanagawa) où Minamoto no Yoritomo établit son QG
(bakufu) ; également époque (1192-1333) de ce gouvernement militaire (shôgunat) des
Minamoto.
        

      

    

  
    
      
        RETRANCHEMENT ET SUICIDE

      

       

      
        Ce furent Ôkawa Kyûzaémon et Tsukioka Jiémon qui emportèrent à Edo la supplique d’Ôishi Kuranosuke, auprès des inspecteurs Araki Jûzaémon et Sakakibara Unémé. Ces derniers, nommés
peu avant responsables de la passation du domaine, faisaient leurs
préparatifs de départ pour Akô. Il fallait donc de toute nécessité
que Ôkawa et Tsukioka eussent gagné Edo et remis la supplique
avant le départ de ces derniers de la cité shôgunale. Ils touchèrent à
la capitale le 4 du quatrième mois, pour apprendre alors que les
dignitaires avaient pris la route deux jours plus tôt. La précieuse
mission dont l’ensemble du clan les avait investis avait échoué
pour deux jours de retard.
      

      
        — Que s’est-il bien passé ?
      

      
        — L’affaire est positivement fâcheuse. Nous sommes départis
d’Akô le 29 et avons rallié Edo en cinq journées… Autant dire que
nous avons fait tout ce qui était en notre pouvoir… Toujours est-il
cependant que nous voici dans une situation contrariante à l’extrême.
      

      
        Ils se remémorèrent les difficultés que le gouverneur voyait
dans cette tentative de soutien à Monsieur. Néanmoins, un enfant
qui se noie se raccroche bien à un fétu de paille, et il était indéniable que, même sceptiques sur le résultat de cette requête, les
gens d’Akô n’en espéraient pas moins chaudement des maigres
espérances qu’elle faisait nourrir. Cette idée ne pouvait qu’accabler
les deux hommes.
      

      
        — N’auriez-vous pas une bonne idée ? fit Tsukioka sans grande
conviction.
      

      
        — La seule chose à faire me semble être de consulter à nos
intendants ici présents et de nous conformer à leurs conseils.
      

      
        — Cependant, au départir, monsieur le gouverneur nous a bien
recommandé, et instamment, de nous garder de rencontrer messires
Yasui et Fujii avant de remettre la supplique à qui de droit.
      

      
        De fait, Ôkawa se rappelait à présent que le gouverneur avait tout
particulièrement insisté sur ce point. Il se tut, imité par un Tsukioka
qui tenait les bras serrés sur sa poitrine, absorbé dans ses réflexions.
      

      
        Au bout d’un moment, le même Tsukioka décroisa les bras et
prit la parole avec feu :
      

      
        — Mais la situation est imminente et je ne vois point que nous
pussions faire sinon de recevoir les instructions de nos intendants !
      

      
        — C’est bien ce qu’il me semble à moi aussi.
      

      
        Sans perdre un instant, les deux hommes se rendirent auprès des
dignitaires auxquels ils confièrent toute l’affaire. Les autres ne
cachèrent pas leur ahurissement.
      

      
        — Je présume que vous êtes porteurs d’un double de cette
supplique ?
      

      
        Les visiteurs produisirent aussitôt ladite copie. Ce que l’on pouvait y lire en filigrane ne devait pas manquer de sidérer les deux
intendants.
      

      
        L’essentiel tenait dans ce passage :
      

       

      
        … nous avons appris que son adversaire, messire Kira, étant
décédé, Takumi no kami avait été condamné à la peine de l’éventrement, en suite de quoi la nouvelle nous est parvenue que messire Kira n’avait aucunement été tué. Nos guerriers, tous gens
rustres, n’ont jamais compté que sur notre maître, sont dans
l’ignorance des règlements, et le fait que l’adversaire n’eût été
sanctionné en oncques manière et que nous seuls eussions à
livrer le château et à désemparer les plonge dans l’affliction. Les
Anciens, surtout, ont beau les exhorter à ronger leur frein,
aucune conciliation ne paraît envisageable. Dans ces circonstances, je prends la liberté extrême de réclamer en grâce que
messire Kira fût jugé. Je vous serais reconnaissant de daigner
œuvrer à ce que fût prise une décision dont nos hommes pussent
s’accommoder. Si rien ne devait être fait, à votre arrivée chez
nous, la livraison du château pourrait bien occasionner de l’émotion, et c’est la raison pour laquelle je me permets de vous adresser cette humble supplique.
      

       

      
        Le tout était daté du 29 de la troisième lune et adressé à ces
Messieurs les inspecteurs Araki Jûzaémon et Sakakibara Unémé.
Le visage des deux hommes s’était décomposé à mesure que leurs
yeux couraient d’une colonne à l’autre.
      

       

      
        « … daigner œuvrer à ce que fût prise une décision dont nos
hommes pussent s’accommoder… »
      

      
        … daigner œuvrer à ce que fût prise une décision dont nos
hommes pussent s’accommoder…
      

      
        … une décision dont nos hommes pussent s’accommoder…
      

       

      
        Fujii relisait ces lignes.
      

      
        Ces hommes… sont tous obstinés, n’ont jamais eu en tête que le
service de leur suzerain, aucune leçon de discipline ne réussira à
leur faire changer d’avis… comprenait-on en clair. En conséquence, je vous prie humblement de bien vouloir intervenir afin de
les ramener à la raison…
      

      
        Bégayant de stupéfaction, Yasui Hikoémon s’écria :
      

      
        — … Ce n’est point là une requête, c’est quasiment une lettre
de provocation. Quelle insanité de songer à présenter cela !
      

      
        — En vérité ! En vérité ! C’est faire trop peu de cas de la puissance de notre shôgun !
      

      
        « … dont nos hommes pussent s’accommoder. » C’était le
« falot endormi » qui se révélait tout entier dans ces mots. Dans
l’esprit des deux hommes d’Edo surgit la silhouette d’un Ôishi
Kuranosuke énigmatique et insondable, ahuri, image d’un éléphant
en train de rêver en plein jour ; encore qu’atterrés, ils ne purent
retenir un sourire narquois. A cela s’ajouta même du mépris pour
ce « provincial ignorant du monde ».
      

      
        — Félicitons-nous plutôt que messires les inspecteurs fussent
départis voici deux jours. L’adage dit avec raison que l’aveugle ne
craint pas le serpent. Par ma foi, nous l’avons échappé belle.
      

      
        Pour autant, Tsukioka comme Ôkawa demeuraient préoccupés. S’ils donnaient raison aux deux dignitaires, ils n’avaient
toutefois garde d’oublier, pour s’en soucier, certaines des paroles
qu’ils avaient entendu prononcer par Kuranosuke avant leur
départ. « Il importe de gagner l’ensemble du clan à nos vues » :
Toute la profondeur de vue du gouverneur, tout son sens de l’organisation paraissaient, au contraire, sous-jacents à ces lignes.
Un gouverneur qui n’avait pas hésité à blâmer Sa Majesté pour
« sa malveillance » !
      

      
        De leur côté, Yasui et Fujii se sentirent derechef inquiets devant
le silence des deux arrivants :
      

      
        — Ainsi, est-il donc patent qu’au pays… comme on le colporte
ici, il est question de résister à outrance dans nos murs ? C’est ce
que l’on ne peut que conclure à la lecture de ces lignes… s’enquit
Yasui avec inquiétude.
      

      
        Les deux hommes lui donnèrent confirmation en termes soigneusement pondérés, stupéfiant une seconde fois leurs interlocuteurs qui restèrent cois quelques instants.
      

      
        — Mais c’est invraisemblable. Si d’aventure pareil événement
se produisait, songez aux malheurs qui fondront sur nous tous, et
sur messire Daigaku tout le premier !
      

      
        Et tous deux de se précipiter aussitôt chez Toda Unéménoshô,
un parent du défunt seigneur, et le jeune frère, Daigaku, afin de les
avertir. Ce qui eut pour résultat inévitable de déclencher une véritable commotion dans les deux familles également, qui plongèrent
dans un état de confusion guère à leur honneur.
      

      
        De bon matin le jour suivant, Tsukioka et Ôkawa furent convoqués chez le haut responsable des Toda, Nakagawa Jingobê, qui les
reçut en compagnie du chambellan de service Takaoka Daiémon et
les questionna à nouveau sur leur venue à Edo.
      

      
        — Mais cela ne crève-t-il pas les yeux qu’une telle démarche
non seulement rend inutile la loyauté de messire Takumi no kami,
mais place Monsieur et toute la Maison dans une situation intenable ? Ce que Kuranosuke et consorts entreprennent n’est qu’un
simulacre de loyauté et en réalité de la dernière déloyauté !
      

      
        Jingobê et Daiémon passèrent leur temps à se relayer pour leur
faire comprendre qu’il importait de se soumettre à la volonté de Sa
Majesté et de renoncer à cette folle entreprise.
      

      
        En même temps que Toda Unéménoshô, le parent de Takumi no
kami auquel on s’était adressé, faisait savoir qu’il était favorable à
la restitution pacifique du château, et messire Daigaku exigea lui
aussi qu’on le livrât sans délai. Ainsi, à leur grand désarroi, les deux
envoyés découvraient qu’il régnait à Edo, et cela parmi les notables
du clan, une atmosphère à laquelle ils ne s’attendaient pas le moins
du monde.
      

      
        Dans la plus extrême précipitation, il fut décidé que les deux
hommes referaient le chemin inverse. Ils n’avaient pas seulement
échoué à remettre la précieuse supplique ; ils revenaient porteurs
d’une lettre dans laquelle Toda Unéménoshô plaidait fermement en
faveur de la livraison du château, et d’une seconde, d’une teneur
identique, signée de messire Daigaku. Débordants de fougue à l’aller, ils broyaient du noir à présent.
      

       

      
        La nuit suivante, à la neuvième heure1, Hayato se rendit avec
des vivres à l’endroit convenu. Jinjûrô ne tarda pas à se montrer, de
bonne humeur.
      

      
        — Par ici… Il conduisit le nouveau venu dans l’ombre d’un
grand bâtiment, quelque entrepôt sans doute, sur un sol humide
couvert de mousse.
      

      
        Tout en dévorant les boules de riz apportées par le jeune
homme, il fit preuve d’un entrain d’heureux aloi et se montra très
confiant dans sa mission :
      

      
        — Il n’y a aucune crainte à avoir cette fois. Ils ne devineront
jamais que je suis installé à demeure sous le plancher de la résidence du gouverneur. Il y a bien un chien, mais la bête est brave et
nous avons tout de suite fait ami-ami. Je ne voudrais pas me faire
des compliments, mais j’ai certains dons pour amadouer les animaux. Il a déjà passé la nuit couché à côté de moi.
      

      
        — Vous avez eu vent de quelque chose d’intéressant ?
      

      
        — Vous répondre serait prématuré. Je n’ai détecté nul signe
d’arrivée de visiteur ou de ce qui pût faire croire à quelque assemblée clandestine. Mais enfin, il n’y a jamais qu’une nuit que je suis
sur les lieux. C’est maintenant que les choses vont commencer.
Sans vouloir me flatter, j’ai généralement un certain flair pour
deviner ce qui va se passer. Et ce flair me dit qu’une prise de choix
devrait se présenter sous peu. Oui, je la sens comme si elle était à
ma portée.
      

      
        L’homme se révélait curieusement superstitieux et le détail le
plus insignifiant influait sur lui. Ainsi, croisait-il une femme alors
qu’il était en chemin pour quelque mission, il lui arrivait fréquemment de déclarer que le jour n’était pas propice et il faisait demi-tour. A l’inverse, cependant, lorsqu’il se trouvait face à quelque
chose qu’il jugeait de bon augure, il en concevait une irrésistible
confiance en soi, son audace décuplait et jamais alors il n’échouait.
Pour lors, il donnait l’impression d’être ce second Jinjûrô. Sa vue
réjouit le jeune homme.
      

      
        — Seulement voilà, il y a cette femme. Je ne veux point revenir
sur votre échec – ce qui est fait est fait –, cependant il faut éviter à
tout prix qu’elle apprenne ma présence ici. Bah, je ne risque rien,
tant qu’elle ne vous surprendra pas à m’apporter ces provisions, il
vous suffit de prendre des précautions en ce sens, et c’est dit… Pour
ce qui est des gens d’ici, l’on se serait décidé pour le retranchement
que je n’en serais pas autrement surpris. Toute la journée les
hommes de peine n’ont cessé de transbahuter des vivres. Et puis on
eût dit qu’ils faisaient des tas de leurs archives et les brûlaient. Une
bonne chose serait que vous entriez ici travesti en manœuvre…
      

      
        — C’est ce que je vais faire sur-le-champ.
      

      
        — Oh, en offrant à boire au premier homme de peine venu, si
vous lui dites que vous voyagez et que vous cherchez à vous
employer, il s’entremettra sans aucune difficulté. Ces gens-là sont
différents des nantis ou des puissants, ils sont capables d’une
authentique générosité.
      

      
        Ils ne pouvaient parler longtemps, aussi Hayato s’en retourna-t-il sans plus tarder et repassa la douve.
      

      
        On était en pleine nuit. Le ciel, à la pluie, était sombre et nulle
part, bien sûr, on ne distinguait ombre humaine. il passa un manteau de pluie et alluma la lanterne qu’il avait dissimulés ensemble
sur la berge, puis se mit à marcher à grands pas.
      

      
        Or, la femme, toujours la même, se tenait dans l’ombre d’un mur
parallèle à la douve et observait la scène d’un œil amusé. La lanterne
tenue bas par le jeune homme s’étant effacée au loin dans la nuit,
elle quitta son poste. Elle s’éloigna, sans véritable but apparent, en
faisant irrésistiblement penser à une fleur qui eût quitté quelque jardin proche à l’appel des séductions d’une nuit immobile et douce.
      

       

      
        Toutes sortes de gens gravitaient autour de l’inconnue. Outre
Iseki et Nakamura, les deux que le hasard lui avait fait rencontrer
d’abord, des guerriers sans maître issus d’autres fiefs dans l’attente, eût-on dit, de quelque événement, fréquentaient sa chambre
où, tous ensemble, ils donnaient libre cours à leur indignation.
      

      
        A cela, celle-ci affichait une totale indifférence, l’air de dire « Je
ne suis qu’une femme, tout ceci ne me regarde pas ». En fait, elle
n’en était que plus dangereuse, étant insensiblement parvenue à se
muer en inspiratrice occulte du petit groupe.
      

      
        Même après avoir été assaillie par Hayato, elle n’avait pas
quitté la ville. Il est vrai qu’elle n’avait pas non plus décliné les
offres que certains rônins lui avaient faites de veiller sur sa sécurité. Du coup, sa note d’auberge s’en trouvait alourdie, mais elle ne
s’en souciait aucunement. Au contraire, c’était elle-même qui pourvoyait de sa propre bourse à l’intégralité des frais de bouche
chaque fois qu’il y avait réunion chez elle, et cela même si elle se
tenait à l’écart. On eût dit qu’elle disposait de fonds en quantité
inépuisable. Sa bourse devenait-elle trop plate, elle la faisait remplir par un courrier exprès accouru spécialement d’Edo. Sans que
les rônins s’en fussent avisés, elle leur était devenue une auxiliaire,
une protectrice indispensable.
      

      
        Ces derniers se croyaient investis d’une mission qui était d’attiser le débat au sein du clan dans le but de pousser au retranchement dans le château. Le nombre de ceux qui, sur place, étaient
dressés contre la hiérarchie – et à sa tête Ôishi Kuranosuke – était
loin d’être négligeable. Et les prétentions radicales des premiers se
propageaient rapidement parmi les mécontents, ce qui faisait que
cette bande représentait une terrible menace aux yeux des divers
agents infiltrés dans la ville. En son sein se trouvaient certains des
membres du clan qui, les uns après les autres, avaient quitté Edo
pour rentrer au pays. Eux avaient vécu l’affaire et ils arrivaient
chargés de la fureur vibrante engendrée par de leur haine.
      

      
        De quelle terrible patience avait fait preuve le seigneur ! On
relatait l’affaire en termes virulents. Quel être cupide et tyrannique
n’était pas Kira ! Et que dire de la sentence du shôgun sinon qu’elle
était d’une inhumanité et d’une iniquité sans borne ? Sans se lasser
on prêtait l’oreille à leurs propos et c’était chaque fois une occasion de se ronger les poings.
      

      
        Aucune rumeur, à force d’être reprise de bouche en bouche,
n’échappe à une certaine dose d’enflure. Plus elle fait ricochet et plus
elle sape les raisons, répand son huile sur le brasier des passions.
      

      
        — Laissons faire ! Laissons faire ! s’était, dit-on, contenté de
répondre Kuranosuke à un parent qui se faisait l’écho de la cabale
menée par ces frondeurs extrémistes.
      

      
        Quant à l’intéressé, il paraissait pencher pour le suicide d’accompagnement. Or, tant qu’à rejoindre son seigneur dans la mort,
qu’est-ce qui empêchait de se décider à mettre fin à ses jours en
combattant dans le château ? Voilà ce qu’on ne comprenait pas.
      

      
        Arriva la fin du troisième mois et Kuranosuke convoqua de
nouveau ses troupes. La raison invoquée était qu’il désirait encore
une fois les consulter sur leur détermination.
      

      
        Mourir en défendant le château, je le ferais volontiers, par
contre pour ce qui est de m’éventrer… On était nombreux à partager cette opinion. Ceux qui se rendirent à la convocation constituaient une petite minorité de soixante et quelques personnes. Une
diminution dramatique par rapport aux trois centaines de la réunion
précédente. Beaucoup des présents eux-mêmes en furent surpris.
Une atmosphère déprimée pesa d’emblée sur les épaules.
      

      
        Kuranosuke ne se montra pas autrement intrigué de ne découvrir devant lui qu’une assistance aussi amoindrie. S’ils étaient peu
nombreux, du moins étaient-ils tous des gens de grand sang-froid
capables d’agir avec la sérénité de ceux qui sont préparés à la
mort. Le plan élaboré par Kuranosuke requérait une telle fermeté
d’âme. Il était impossible de dire quand il serait mis en œuvre, et
la cohésion qu’il importait de maintenir jusqu’au bout face aux
épreuves à venir excluait, à l’inverse, la témérité et l’emportement
des esprits. En ce sens, cette soixantaine n’était nullement un
nombre insuffisant.
      

      
        — Vous tous ici réunis, messieurs, consentez-vous à vous donner la mort au nom de feu notre seigneur ? demanda Kuranosuke en
parcourant du regard les rangs, où son contentement fut immense
de reconnaître bien des visages qu’il s’attendait à y trouver :
« Koyama (Gengoémon) en est, se dit-il ; et Masé (Kyûdayû) ;
Okano (Kin’émon) aussi. Et Chikamatsu (Kanroku)… Bien davantage des gens de rang modeste que de mes subordonnés les plus
proches »
      

      
        — Nombreux parmi vous sont acquis à l’idée de se retrancher
derrière nos murs, mais vouloir ainsi affronter les forces de tout le
pays est véritablement se prendre pour la mante religieuse de la
maxime, qui, armée de simples faux, s’en prend au char à bœuf
impérial. En mettant les choses au mieux, la plus héroïque des
défenses ne nous permettrait de tenir que deux jours, après quoi
nous divertirions à nos dépens les générations à venir, et aussi bien
en découlerait-il de l’embarras pour la population de notre ville et
de nos campagnes, ce qui reviendrait à insulter à la volonté de
notre défunt maître. Mon intention est donc la suivante : payer
notre tribut à la fidélité en attendant l’arrivée des envoyés du shôgun, leur révéler nos sentiments, en suite de quoi nous donner la
mort ici et rejoindre ainsi notre seigneur dans l’au-delà… Eh bien,
messieurs, quel est votre sentiment ?
      

      
        Il les vit hocher le front sans un mot. De nouveau, il interrogea :
      

      
        — En ce cas, accepterez-vous de signer ce pacte ?
      

      
        Nouveaux hochements de tête accompagnés cette fois de paroles
d’acquiescement. Seuls deux d’entre eux, en retrait – Kataoka et
Isogai, qui venaient de rentrer d’Edo en brûlant les étapes – restaient bouche cousue, visage renfrogné, on ne voyait pourquoi.
      

      
        Sortant de son revers une feuille en rouleau, Kuranosuke y inscrivit le premier son nom, de son propre sang, puis passa la feuille
à son voisin Okuno Shôgen ; celui-ci fit de même avant de se tourner vers Kawamura Denbê. Après lui, tous les suivants les imitèrent, jusqu’à ce que la feuille parvînt entre les mains de Kataoka
Gengoémon.
      

      
        Ce dernier se contenta d’y jeter un bref coup d’œil et la remit
aussitôt à son voisin.
      

      
        — Holà ? s’écria Ôtaka Gengo. Et vous, monsieur Kataoka ?
      

      
        — Je refuse de m’associer à ce pacte.
      

      
        C’était net et sans réplique. Tout le monde haussa le sourcil.
      

      
        Kataoka était pourtant accouru d’Edo de manière à être présent
à cette assemblée et quant à sa loyauté, elle lui valait depuis longtemps un respect unanime, aussi sa réaction intrigua-t-elle énormément l’assistance entière.
      

      
        Toujours renfrogné, il ne montrait manifestement aucune intention de s’expliquer sur son refus de cosigner. Là-dessus intervint
Isogai Jurôzaémon :
      

      
        — Je me refuse moi aussi à en être.
      

      
        Or, et ce pouvait être dû au caractère de l’homme, moins rébarbatif que celui son compagnon, il s’expliqua, et en ces termes :
« Kataoka et moi avons accompagné notre seigneur à sa dernière
demeure du temple Sengaku après son suicide et nous sommes juré
devant lui de laver son âme de son ressentiment. Si nous sommes
revenus avec la plus grande diligence, c’est que nous pensions que
tout le monde ici partageait cette opinion et entendait réaliser ce
vœu qui nous tient tant à cœur. Or, sitôt arrivés, que découvrons-nous ? Qu’il a été décidé de le suivre en s’éventrant, ce qui est parfaitement opposé à notre sentiment, en foi de quoi nous ne saurions
approuver le pacte que vous êtes en train de signer de votre sang.
Agissez comme bon vous semble, nous faisons de même de notre
côté. Retirons-nous, Kataoka.
      

      
        — Mmh, marmonna ce dernier avec un simple mouvement de
tête avant de se relever.
      

      
        Tout le monde se tourna vers Kuranosuke, s’attendant à le voir
ouvrir la bouche. Mais celui-ci regarda calmement partir les deux
hommes, appela le responsable de l’office auquel il ordonna de
faire préparer le repas.
      

      
        Peu après la sortie de Kataoka et d’Isogai, la dernière des signatures fut apposée. Kuranosuke prit le document et entreprit de lire
les noms d’une voix grave et distincte. A l’appel de son nom, chacun se borna à répondre d’un bref signe du chef. Dans la vaste salle,
close de tous côtés et comme désertée, régnait une atmosphère dont
le pathétique avoisinait le solennel. Tous ici s’apprêtaient sans murmure à mettre fin à leurs jours. Chacun éprouvait une fierté sombre
à se dire qu’il avait de lui-même choisi cette voie.
      

      
        — Soixante et un… C’est bien suffisant.
      

      
        Un sourire de contentement pareil au doux frémissement de
l’onde par un jour de soleil sans vent réchauffait le cœur de
Kuranosuke. Cependant, le bout du chemin était loin. Si la sincérité de chacun des soixante et un ne faisait aucun doute pour lui,
une bien grande distance séparait ce moment de celui jusqu’auquel
ils allaient devoir porter cette résolution solennelle. Comment
croire en « demain » ? Il était conscient de la mesure de cet ennemi
puissant – le temps – qui se dressait devant lui. N’était-il pas
redoutable, même pour des cœurs si déterminés, qu’il allait percer
de ses crocs et affaiblir, peu à peu, insensiblement, à la manière de
l’humidité de l’air qui corrompt la pierre et la désagrège ?
      

      
        Dans ce nombre, combien parviendraient à affronter cet adversaire et à demeurer jusqu’au bout fidèles à leur engagement ? Force
était de troquer son émotion contre une volonté d’acier afin de lutter contre les outrages que le temps allait leur infliger. Le combat
serait difficile. D’autant que le plan de Kuranosuke impliquait de
se dresser contre le flot impétueux de changements qui emportait le
monde. Les temps évoluaient. Il n’était pour s’en convaincre que
d’observer l’exemple tout proche des guerriers dont les mœurs
changeaient de jour en jour. Pour les plus dignes, la vie devenait de
plus en plus difficile ; le sobre bushidô si brillant dans les temps
passés s’était vu reléguer dans les provinces et, à la place, régnait
aujourd’hui dans la capitale un bushidô formel paré de vains oripeaux. La lettre plus que l’esprit. De fait, le Grand de l’heure,
Yanagisawa Mino no kami, était l’initiateur de cette Chevalerie
nouvelle manière. Celle-ci n’était-elle pas une fleur délicate naturellement épanouie dans l’atmosphère de cette période de
Genroku ? Kuranosuke ne l’ignorait pas. Même, il admettait tout à
fait l’inéluctabilité de cette évolution. Et c’était pour cette raison
que son souci majeur, concernant ce projet, lui était venu de son
propre fils, que l’âge séparait de lui. Il lui avait semblé naturel que
le jeune Chikara appelât de ses vœux l’arrivée d’une ère nouvelle.
      

      
        Chose surprenante, ce dernier l’a soulagé tout d’un coup d’une
pareille inquiétude. Et à présent, Kuranosuke peut s’atteler en toute
confiance à la réalisation de ce projet. C’est contre l’air du temps
qu’il s’agit de se battre. Rien de moins, en quelque sorte, que de
s’efforcer d’ériger un palais au milieu du lit d’une rivière qui veut
tout emporter avec elle. Aujourd’hui, dernier défenseur d’une foi
menacée d’être emportée, il entend en poser les fondations dans ce
courant, élever les piliers et laisser derrière lui un monument qui
demeurera debout autant que les hommes le permettront.
      

      
        A la première occasion qui se présenterait, le flot impétueux
tentera de renverser et de noyer les soixante et un charpentiers.
Pourra-t-on mener à bien la construction de l’édifice ? il l’ignore.
De même se refuse-t-il à se demander quel accueil sera fait, plus
tard, à cette singulière construction surgie de ce courant. Telle est
simplement leur mission et ce maître-charpentier intrépide veut
tenter la gageure. Il se peut tout autant que cela devienne leur
pierre tombale à tous, ou le monument à ce bushidô fruste en voie
de disparition.
      

      
        Soixante et un ouvriers, ici, se sont déclarés prêts à se lancer
dans cette entreprise ardue. Kuranosuke comprend que le moment
est venu d’exposer son plan.
      

       

      
        Les soixante et un regardèrent le gouverneur poser le rouleau à
côté de lui et leur jeter un regard circulaire, puis attendirent qu’il
prît la parole.
      

      
        — Je connais à présent l’intention profonde de chacun d’entre
vous. Dès lors, je puis bien vous confier… (il parcourut des yeux
les rangs, son regard étincelait) que je vais parler de l’ennemi de
feu notre maître, de messire Kira Kôzuke no suke.
      

      
        Un frémissement parcourut l’assistance. Sa voix énergique
poursuivit sans attendre :
      

      
        — Le sort qu’a subi notre seigneur a sa source dans Kira
Kôzuke no suke, celui que sa Maison connaît à présent a la sienne
dans Kira Kôzuke no suke… Point ne m’est besoin d’évoquer
l’amer dépit que notre malheureux maître ressent dans sa tombe,
pour dire que notre plus grand ennemi n’est autre que Kira. Pour
nous tous ici réunis qui venons de faire le serment de le rejoindre
dans la tombe, il ne saurait être question de choisir une fin qui fût
vaine mais bien plutôt conforme au devoir de sujets dignes, je veux
dire une mort qui ne survînt qu’une fois que nous aurons eu la tête
du bourreau Kira Kôzuke no suke et que, ainsi, nous aurons apaisé
les mânes de notre maître… Cependant, quel est votre sentiment,
messieurs ? Je vous écoute.
      

      
        Il n’eut pas fini de prononcer le dernier mot que l’assistance,
figée d’attention pendant qu’il parlait, devint houleuse. Un sourire
de satisfaction illumina les faces de tous ces gens jusque-là calmes
et graves. Chacun avait nourri cette idée ; simplement… la jugeant
irréalisable seul, il s’était résigné à se comporter avec la mesure
propre à tout guerrier en recherchant le sacrifice dans le château au
milieu de tous les compagnons de cœur.
      

      
        Et si, avec l’avis ainsi exprimé par leur gouverneur, et l’accord
de tous les compagnons réunis ici, il devenait possible de se lancer
dans l’entreprise tous ensemble, solidaires ? Tous sentaient leur
cœur faire des bonds joyeux dans leur poitrine. Un « Pas d’objection ! » fusa de toutes les gorges, et les regards brillants allèrent des
uns aux autres.
      

      
        A ce moment, le vieux Hara Sôémon se porta en avant :
      

      
        — Je suis moi aussi, combien évidemment, de votre avis.
Toutefois, je considère que venger notre seigneur est non seulement difficile en soi mais encore que le tenter au nombre que nous
sommes ici, ne nous met point à l’abri de quelque fuite. Par
ailleurs, vous savez que messire Kira est fort âgé et il se pourrait
qu’il trépassât avant que nous n’eussions réalisé notre dessein. Si,
d’aventure, cela se devait produire, nos espoirs s’envoleraient en
fumée, avec même pour conséquence, je le crains, de faire de nous
l’objet de la dérision universelle. Aussi je me permettrai de poser
humblement la question : Mieux ne vaut-il pas suivre votre première idée et nous faire seppuku ?
      

      
        La réponse de Kuranosuke fut claire et nette. Il expliqua que le
nombre des compagnons rendait l’opération épineuse, certes, mais
non impossible. La difficulté pouvait être surmontée grâce à la simple
détermination de tous. Par ailleurs, l’ennemi ne se bornait pas au seul
Kira. S’il advenait qu’il mourût, on s’en prendrait à son fils…
      

      
        Ensuite, quelqu’un avoua son étonnement que Kuranosuke
n’eût pas retenu Kataoka et Isogai lorsque ceux-ci étaient sortis
pour manifester leur opposition à la décision d’éventrement.
      

      
        Kuranosuke sourit, s’expliqua :
      

      
        — Ces deux-là peuvent nous rejoindre à tout moment qu’ils le
voudront. Songez aussi qu’il est de notoriété publique qu’ils ont
tenu d’emblée pour la vengeance. Aussi, j’estime préférable d’agir
pour un temps indépendamment d’eux, afin que le secret absolu
soit gardé sur la décision d’aujourd’hui. Je vous prierai avec instance de prendre toutes les précautions pour ne point vous ouvrir à
quiconque de ce qui vient de se passer. Il importe de faire croire
jusqu’au bout à tous que nous avons décidé de nous éventrer.
      

      
        Subjugués d’admiration par la profondeur de conception de ce
stratagème, tous jurèrent de nouveau de garder le secret. Tel fut le
premier acte scellant la décision des guerriers d’Akô de venger leur
maître.
      

       

      
        — On raconte qu’ils ont fini par se résoudre au suicide et qu’ils
ont même signé un pacte de sang, annonça quelqu’un qui venait du
dehors dès qu’il eut poussé la cloison, sans même attendre d’être
entré dans la chambre.
      

      
        A l’intérieur se tenait la femme avec, à ses côtés, deux samouraïs barbus en pleine discussion, coupe de saké à la main. A ces
mots, l’un d’eux poussa un grognement, mais le second, faisant
clapper sa langue :
      

      
        — Ce… cette bêtise ! Il sera donc dit qu’il ne se trouve personne qui eût des tripes dans cette maison de cinquante mille
koku ? Quelle indignité.
      

      
        — Surveille ton langage. Passe encore que nous sommes entre
nous mais il ne ferait pas bon que quelqu’un d’ici t’entendît, le
calma le dernier en riant avant de croiser les bras, l’air pensif.
      

      
        Deux d’entre eux venaient de l’Echigo, rônins comme le nouvel
arrivant qui, lui, disait avoir servi à Kurume, et tous trois, devinant qu’il
allait se produire quelque chose, s’étaient présentés à Akô en volontaires au nom du principe de l’entraide que les guerriers se doivent.
      

      
        — Une chose peut être tenue pour assurée, en tout cas. Les uns
et les autres sont des poules mouillées. L’aurais-je su que je ne
serais point venu. Décidément ! Faut-il donc que des années de
paix vous abâtardissent à ce point !
      

      
        — Bref, tout vient de celui qui est au commandement, lâcha le
rônin de Kurume, Haraki Jûjirô, qui s’assit, une main dans son revers.
      

      
        La femme, passablement enivrée à en juger par ses cernes joliment coloriés de rose clair, souleva sa propre coupe qu’elle plongea dans l’eau du bol à rincer, avant de la tendre à Haraki :
      

      
        — Excusez-moi… Je vous fais apporter la vôtre tout à l’heure…
      

      
        — Point besoin de vous excuser… Nous vous sommes si redevables de cette bonne chère.
      

      
        — C’est vraiment peu de chose. Puis elle le questionna : Euh…
Est-il patent que ces messieurs entendent se donner la mort ?
      

      
        — Je le tiens de quelqu’un qui était présent à l’assemblée, il n’y
a pas de doute à avoir.
      

      
        — Peut-on concevoir chose plus déplorable ! Kashihara Ippei,
de l’Echigo, serra avec force les bras contre sa poitrine.
      

      
        Parant au regard de Haraki de son coquet sourire coutumier, la
femme tapa dans ses mains pour faire monter une servante à qui
elle dit d’apporter une petite table et un repas pour ce dernier. Elle
ne rouvrit ensuite la bouche qu’après que les trois coupes eurent
voyagé un certain nombre de fois entre le cruchon et les lèvres de
ses hôtes.
      

      
        — Que dites-vous de mon idée ? Ces messieurs prétendent
qu’ils se sont résolus à mettre fin à leurs jours, mais ceci est pour
la galerie. Ne serait-ce pas plutôt que tous ont décidé de revancher
le malheureux seigneur ?
      

      
        — Bougre !… Allons donc !
      

      
        — Messire Ôishi est tenu pour une personne en tout point
remarquable ; quant à ce qui est arrivé au seigneur, à ce qui guette
le château et sa Maison, promise à l’anéantissement, la faute en
incombe bel et bien à messire Kira. J’imaginerais sans peine qu’ils
prissent semblable résolution. Dame, quand on songe à tous ces
guerriers si loyaux qui se trouvent dans cette place, dit-elle avec un
ton singulièrement plein de feu.
      

      
        — Par ma foi, voilà qui me semble une opinion fort partiale.
Ton avis, Haraki ?…
      

      
        — Hum. Nous aussi serions tentés de le croire. Cependant, si
tel était le cas, pourquoi cette résolution unanime de s’éventrer, ne
fût-elle même que de pure forme ? Si leur désir de venger leur
maître est véritable, il me paraît normal de livrer le château sans
faire d’histoire. Or, je ne vois point qu’ils eussent cette intention,
preuve que ce sont bien tous des poules mouillées.
      

      
        L’argument se défendait.
      

      
        Après quelques secondes de silence, la femme porta d’un geste
vif sa coupe à ses lèvres puis, s’avançant avec l’indolence que peut
conférer l’ivresse :
      

      
        — Dans ce cas, mieux vaut encore tuer le gouverneur ! A vous
trois, messieurs…
      

      
        — Tuer le gouverneur ! souffla Kashihara, sur quoi trois paires
d’yeux s’entrecroisèrent.
      

      
        — Je… j’ai trop bu… dit la femme tout en écartant d’un geste
nerveux de ses doigts fuselés une mèche qui retombait sur sa joue
en feu. Mais c’est précisément parce qu’elle a bu que la simple
femme que je suis est capable de proférer de tels propos. Elle arbora
un sourire troublant. D’un geste furtif, elle rajusta le pan de son
kimono que, dans sa pose abandonnée, elle avait jusque-là laissé
écarté sur le fond écarlate de son sous-kimono. N’êtes-vous point
de mon sentiment ? Ai-je une seule fois, jusqu’ici, pris la liberté de
vous pousser à quoi que ce fût ? Je me suis tenue à l’écart, estimant
que ce n’était pas à une femme de mettre son grain de sel dans un
tel débat. Or, ne passerez-vous pas pour des lâches si vous ne faites
rien ? Oui, et j’ajouterai qu’il ne faut pas vous borner au seul gouverneur. Eliminez radicalement tous les couards de dignitaires… et
je suis bien certaine que vous imposerez de la sorte le choix du
retranchement. Bah ! Ce n’est qu’une femme qui radote, direz-vous
sans doute. Néanmoins, jureriez-vous que je fais fausse route ?
      

      
        Le premier à rompre le silence paralysant si troublant qui s’ensuivit fut Kashihara :
      

      
        — Voilà qui est parlé. Que t’en dit, Haraki ? Pardonnez l’expression mais, comme dit l’autre, on a souvent besoin d’un plus
petit que soi, et c’est grande honte à nous que de ne point nous en
être avisés.
      

      
        — Autrement dit, nous devons trancher dans le vif. Je comprends maintenant qu’il est de notre devoir d’en arriver à cette
extrémité. Cependant, en décider ainsi est chose aisée pour nous
autres qui venons d’ailleurs, mais qu’en sera-t-il des gens d’ici ?
S’accorderont-ils ? Je pose la question.
      

      
        — Hum…
      

      
        Dans les coupes, oubliées sur les petites tables, le saké était
froid à présent. Une atmosphère électrique, presque irrespirable,
avait envahi la chambre.
      

      
        Recourir à l’assassinat afin de retourner le clan : on ne pouvait
faire autrement que d’en passer par là. Pour le trio que l’idée
n’avait jamais effleuré et que l’absence de perspective avait précipité dans le désespoir, la suggestion de l’hôtesse était semblable au
bruit de pas que le voyageur égaré dans une vallée déserte perçoit
tout à coup, et avait eu sur eux un impact inattendu.
      

      
        — Mais… reprit-elle, n’est-ce pas une chose que vous pouvez
réaliser à vous trois seulement ?
      

      
        — Cela est aisé à dire… Il faut toutefois penser à ce qui se passera une fois Ôishi expédié. Mieux vaut autant que possible que
des hommes du clan se joignent à nous. Beaucoup sont mécontentés par l’attitude d’Ôishi et il peut être plus facile que prévu de
faire des recrues parmi eux.
      

      
        — En êtes-vous bien certain ? Pour ma modeste part, j’estime
que le plus assuré est d’agir en nombre aussi réduit que possible.
      

      
        — Il est vrai. Mais je vous demanderai de nous laisser agir à
notre guise. Eh ! Privé de seigneur, tout le monde se retrouve
à l’état de rônin, intendants et simples soldats sur un même pied
d’égalité avec le commun des mortels. Toute action doit être permise, à plus forte raison si elle est légitimée par la loyauté. Vous
pouvez être tranquille. Nous trouverons certainement parmi eux
des compères efficaces.
      

      
        Kashihara fut suivi par Haraki et Matsumura, qui insistèrent
chacun sur le fait que le complot nécessitait la collaboration de
gens d’Akô, laquelle leur paraissait envisageable…
      

      
        La femme, qui tirait un long visage, finit par s’incliner :
      

      
        — Eh bien soit. Mais, de grâce, quels que soient ceux auxquels
vous allez vous adresser, surtout, que cela se fasse dans le plus
grand secret… Sinon, je ne puis m’empêcher de songer au péril
auquel vous pourriez être exposés. Grand dieux ! quelle idée ai-je
eue de parler de cela ! Excusez-moi… » ajouta-t-elle enfin en s’allongeant sur le flanc, comme assommée par les vapeurs de
l’alcool ; elle ferma aussitôt les paupières et bien vite émit un faible
ronflement. Mais ces mêmes paupières, fleurs teintées du rose
léger de l’ivresse, s’agitaient d’un imperceptible frémissement.
Signe, pour un observateur avisé, qu’en réalité elle ne dormait que
d’un œil et écoutait ce qui se disait entre les trois hommes.
      

      
        Et ces derniers étaient bien loin de s’en apercevoir, tout pris
qu’ils étaient à leur conciliabule. Le sévère Kashihara se leva pour
prendre dans le placard une fine couverture dont il recouvrit les
jambes de la dormeuse.
      

       

      
        Jinjûrô l’Araignée vivait sans s’en faire en dessous des appartements d’Ôishi. La nuit venue, il s’avançait jusque sous la galerie
extérieure et là, tendait l’oreille aux arrivées de visiteurs et aux
conversations. Comme bien l’on pense, seule une longue expérience
lui avait permis de deviner ainsi à peu près à coup sûr ce que faisaient ceux qu’il espionnait et dont un plancher ou une paroi le séparait. Surtout, il était très confiant en son flair : à peu près chaque fois
que ce dernier lui disait « L’entreprise est faisable », il réussissait.
      

      
        Cette fois encore, il débordait de confiance : comme il l’avait
confié plusieurs fois à Hayato, il avait la conviction d’être près
d’apprendre ce qui lui fournirait la preuve que le gouverneur avait
pris son parti entre le retranchement, le seppuku collectif ou encore
la vengeance. La seule chose qu’il craignait était que la femme ne
vînt encore jouer les gêneuses, mais depuis trois jours qu’il vivait
clandestinement sous ce plancher, rien n’indiquait encore qu’on eût
décelé sa présence.
      

      
        Une fois que tout le monde était endormi, il gagnait sans hâte le
jardin où il contemplait la pièce d’eau, humait le parfum des fleurs,
aspirait à pleins poumons cet air frais dont il était privé durant la
journée, sans oublier de tirer d’avides bouffées de sa pipe, la seule
chose dont il se sentît privé le reste du temps.
      

      
        Cependant, lui-même en était aussi venu à voir dans le maître
de l’endroit, Ôishi Kuranosuke, un adversaire autrement plus rude
qu’il ne l’avait d’abord considéré. En effet, confronté à pareille
situation extrême – le clan voué à la dispersion, le fief à la confiscation –, quiconque, fût-il le plus accompli des hommes, eût fini
d’ordinaire par commettre quelque imprudence et son quotidien
par subir des ratés naturels. Or, à en juger par ce qu’il avait surpris,
Kuranosuke continuait de mener une existence dont chaque journée semblait réglée par un métronome. Rien n’avait apparence
d’avoir changé d’avec l’époque qui précédait l’affaire. Celle-ci,
toute capitale qu’il eût été, n’avait en rien affecté notre homme.
      

      
        La réunion qui s’était tenue au château s’était apparemment
close sur le choix du suicide collectif. Jinjûrô enregistra une certaine dose de morosité régnant depuis dans la maisonnée. Les
servantes, devinait-il, échangeaient des propos feutrés, se dissimulaient du maître pour pleurer. Du côté de ce dernier et des
siens, pas le moindre changement n’était à noter. Le couple
Ôishi, notamment, se comportait comme à l’accoutumée et si
l’aîné était silencieux, ses cadets s’égayaient par toute la maison
lorsque le père était absent.
      

      
        Sous la maison, Jinjûrô prenait son mal en patience. Son
fameux flair confortait sa certitude en lui indiquant avec force que
quelque chose était près de survenir.
      

      
        Et c’est ce qu’il advint effectivement. Il avait eu le nez creux.
Cela se passa un soir : il s’était glissé sous le salon, ce qu’il faisait
régulièrement, et attendait, tous les sens en alerte.
      

      
        Kuranosuke était entré dans la pièce sur la fin de l’après-midi
et, depuis lors, il l’entendait ouvrir des boîtes à livres, des placards,
rassembler puis déchirer des vieux papiers. Tout indiquait qu’il
mettait de l’ordre dans sa correspondance et ses archives. Autant
dire qu’un événement allait survenir sous peu, qui le contraignait à
se débarrasser de cette paperasse. Crispé, armé de patience, Jinjûrô
tendait l’oreille.
      

      
        Après un moment, Kuranosuke descendit dans le jardin où, aidé
de Chikara, il fit un tas des morceaux de papier et y mit le feu. De
sa place, Jinjûrô ne distinguait que le brasier et, grâce aux flammes,
le bas des vêtements du père et du fils. Le premier était taciturne,
imité par le garçon. Celui-ci tenait à la main un fin bambou avec
lequel il tisonnait le brasier et dont le bout brûlait maintenant légèrement. C’était tout.
      

      
        Lorsque tout fut consumé, Kuranosuke regagna la galerie :
      

      
        — N’aie garde d’oublier d’arroser, il y a du vent. Après cela, tu
feras venir Hachisuke.
      

      
        Chikara s’exécuta. Toujours aux aguets, Jinjûrô vit un vieux
domestique apparaître à l’entrée du jardin, qui s’approcha et mit un
genou en terre.
      

      
        — Vous m’avez mandé, maître ?
      

      
        — J’ai une course à te faire faire demain, à la première heure.
Tu te rendras à Kyôto. Il s’agit de porter une lettre, que je vais te
faire à l’instant.
      

      
        — A vos ordres, maître.
      

      
        « Tiens donc ?… » Jinjûrô sentit son cœur s’emballer. Quoi de
plus banal, apparemment, que de dépêcher un messager à la capitale impériale. Cependant, voilà qui titillait singulièrement son
fameux « nez ».
      

      
        Chez qui va-t-il aller ? Que contient ce message ? Il sentait qu’il
y avait là moyen de percer le secret que Kuranosuke dissimulait
sous le flegme de son comportement.
      

      
        La même nuit, lors de son rendez-vous avec Hayato, il lui fit ce
récit et lui demanda de suivre à la trace l’envoyé de Kuranosuke et,
en chemin, de jeter un coup d’œil sur la lettre.
      

      
        — Je pourrais le faire moi-même, mais je voudrais continuer
d’observer ce qui se passe ici.
      

      
        — Entendu, je m’en charge… Seulement, comment ferai-je
pour lire cette lettre ? Puis-je la dérober ?
      

      
        — Mieux vaut employer les grands moyens en dernière extrémité. Vous devez faire votre possible pour qu’en face on ne se
doute point que vous en avez pris connaissance.
      

      
        Là-dessus, ils se séparèrent.
      

      
        Ses préparatifs bientôt achevés, Hayato se rendit aux abords de
la porte de service du château où il attendit la sortie du serviteur de
Kuranosuke. Lorsque, enfin, le ciel blanchit et que la porte s’ouvrit
au premier battement de tambour matinal, il vit sortir Hachisuke en
grande tenue de voyage.
      

      
        La ville s’éveillait elle aussi et les quartiers alentours bruissaient
d’activité matinale. Hachisuke paraissait vouloir emprunter la
grand-route car il avait tourné le dos à la route qui menait au cap
Shinhama pour s’engager à grands pas entre des rizières. Hayato le
suivait à quelque distance.
      

      
        Cette scène, qui ne concernait théoriquement que les deux
hommes, un mendiant l’observait avec attention depuis tout à
l’heure. S’étant assuré que les deux hommes étaient en route, ce
dernier tourna les talons et se rendit directement à l’auberge qui
abritait la femme de notre connaissance. Il gagna la cour sans la
moindre hésitation et fut reçu le plus naturellement du monde par
une servante en train de passer une serpillière dans le corridor. Elle
gagna l’étage et peu après l’homme vit apparaître sur les marches
supérieures le bas de la toilette en désordre d’une femme sortie
tout droit de son lit.
      

      
        — Bien. Il s’est passé quelque chose ?
      

      
        — Oui… J’ai vu sortir de chez le gouverneur quelqu’un qui
semblait être un serviteur, vêtu pour le voyage et celui que vous
connaissez s’est mis sur sa piste…
      

      
        — Celui que je connais ?
      

      
        — Quelqu’un de jeune, un beau garçon…
      

      
        — Ah… Elle se mit à réfléchir.
      

      
        La lumière matinale éclairait peu à peu le jeune feuillage du
castanopsis, devant elle. Dans une chambre, de l’autre côté de la
cour, on entendait une femme épousseter les cloisons à petits
coups. C’était un matin calme, sans vent.
      

      
        La fébrilité se lut soudain sur le visage de la femme, où elle fit
surgir un fin voile rose :
      

      
        — Eh bien, alors, je vais vous demander de faire un autre effort.
Vous allez repartir et pister notre homme, jusqu’au bout, sans le
lâcher. Moi, une affaire m’attend de mon côté. Jusque-là, vous garderez le contact, il vous suffira de ne point perdre de vue l’homme
qui le suit. Voici pour la route, fit-elle en lui remettant une certaine
somme, après quoi : Et ceci est votre gratification. Ensuite… Un
instant, voulez-vous.
      

      
        Elle manifestait une agréable vivacité. Le mendiant s’en trouva
même décontenancé, mais déjà elle avait grimpé l’escalier quatre à
quatre et redescendait avec quelque chose à la main :
      

      
        — Là où vous passerez, laissez des repères avec ceci. Qu’ils
soient bien visibles, toutes les fois que vous changerez de direction. De simples ronds feront l’affaire. Elle lui tendit un petit
nécessaire à écriture. Bon, vous pouvez aller. Et ne vous laissez pas
surprendre. C’est entendu ?
      

      
        — …
      

      
        Le mendiant une fois ressorti de la cour, elle s’adressa à la servante qui se trouvait dans le corridor :
      

      
        — Préparez-moi tout de suite un bain. Que l’eau soit le plus
chaud que possible. Ensuite, comme je vais être absente quatre ou
cinq jours, vous irez à la caisse demander qu’on me prépare mon
compte sans tarder.
      

      
        « Que de choses à faire… » Mais son cerveau réglait chacune
avec une vivacité surprenante.
      

      
        De retour dans sa chambre, elle réunit le peu de bagages qu’elle
possédait, sans toutefois oublier de sortir une dague pour la route,
qu’elle dissimula entre ses vêtements.
      

      
        Ceci fait, elle se releva, écarta la porte qui donnait sur la
chambre voisine et dans laquelle elle passa. C’était là que depuis
un certain temps demeurait un des rônins que nous avons rencontrés, Kashihara, une fine lame qui assurait ainsi sa protection.
      

      
        — Monsieur Kashihara…
      

      
        L’homme ronflait, dormant comme une bûche, enfoui sous sa
couverture à manche dérangée d’où ressortaient deux mollets poilus. Cette vue la fit froncer les sourcils, mais elle eut l’air de se
raviser et alla à la véranda dont elle referma sans bruit les shôji
avant de retourner dans sa chambre où, une fois assise, elle saisit le
plateau à fumer qu’elle posa sur ses genoux et prit la pipe.
      

      
        Le soleil matinal éclairait maintenant à plein le papier des cloisons. Et cette clarté se retrouvait sur les traits de la femme tandis
qu’elle méditait tout en fumant.
      

      
        Le pli était à l’abri, dissimulé dans la poitrine de l’homme et ce
n’était pas une mince affaire que d’en prendre connaissance à
l’insu de son porteur.
      

      
        « Comment faire ? » Tout en cheminant sur la piste du serviteur
de Kuranosuke, Hayato envisagea diverses possibilités. Hachisuke
– nom qu’en réalité il ignorait – lui faisait l’effet d’un rude bonhomme et d’un marcheur endurci ; ses gros yeux sans cesse en
mouvement disaient son extrême méfiance pour autrui. La première nuit, il descendit dans une auberge au pied du château de
Himeji ; le jeune homme s’arrêta au même endroit, mais sa
chambre se trouva située dans un bâtiment séparé et il ne put rien
tenter. La suivante, à Hyôgo, il réussit à obtenir une chambre séparée par de simples fusuma, derrière lesquels il espionna l’homme,
mais celui-ci semblait garder la lettre sur lui et le plus habile des
tire-laine de grand chemin eût eu bien du fil à retordre pour la lui
soustraire.
      

      
        « Que d’arias ! songea-t-il. Le mieux est de l’attendre en rase
campagne et de le menacer de mon arme sans témoin. Jinjûrô ne
m’a pas facilité la tâche en me demandant de faire mon possible
pour agir sans lui mettre la puce à l’oreille. Mais oui ! Attendons
qu’il prenne un bain… » se dit-il. Or, conscient de l’importance de
sa mission, l’homme éviterait sans doute de prendre un bain pendant quatre ou cinq jours. Arrivé à l’auberge, tout au plus réclamait-il de l’eau, se déshabillait et se frottait pour se débarrasser de
sa sueur. Hayato en conçut une nouvelle déconvenue. Et Kyôto qui
n’était plus qu’à trois ou quatre journées de marche ! Plus possible
de se contenter de suivre le bonhomme.
      

      
        « Tant pis ! C’est aujourd’hui ou jamais ! » Ce fut le quatrième
jour, au départ de Nishinomiya, qu’il prit sa décision. Il réfléchit,
se vit longeant la berge de la Kakogawa, dans la lande des environs de Kanzaki, attendant que l’endroit fût bien désert… La
route passait au milieu de champs à l’abandon et de landes, traversée de-ci de-là par des lits de cours d’eau asséchés et bordés
de pins.
      

      
        Il se hâta de prendre les devants jusqu’à ce qu’il découvre un
endroit qui lui parut propice : un faible monticule boisé en bordure
de la Kakogawa et depuis lequel on pouvait observer d’un coup
d’œil, un peu au-delà, la route qui conduisait à Ôsaka et celle qui
arrivait de Nishinomiya, sous les vapeurs de chaleur que soulevaient les maigres rayons de soleil tombant du ciel couvert. Restait
à prier que l’homme arrivât seul. Hayato s’embusqua derrière un
tas de paille, au pied d’un pin, et se mit à attendre.
      

      
        La chaîne des Rokkô, avec au premier plan le mont Kabuto,
s’allongeait au loin, estompée par la brume. Des taches jaunes
émaillaient la plaine : du colza en fleur. Les entrepôts d’un fabricant de saké surgissaient, avec leur forme anguleuse de pions de
jeu d’échecs dressés.
      

      
        Hayato n’eut guère à attendre pour voir arriver Hachisuke. Une
chaise à porteurs le suivait de peu.
      

      
        Il claqua de la langue d’irritation, mais n’en désespéra pas pour
autant. La route traversait encore bien des endroits peu passants.
      

      
        Mais que dire de ce qui se passa ensuite ? Hachisuke s’arrêtait-il
pour souffler, le palanquin s’immobilisait chaque fois aussitôt, un
peu en arrière. Tout semblait indiquer une manœuvre destinée à
empêcher le jeune homme de passer à l’action.
      

      
        Néanmoins, ce jour-là, nul soupçon ne lui vint encore, tant il
était persuadé que c’était un effet du hasard. Cependant, lorsque,
après une nuit passée à Itami, il vit surgir le même mystérieux
palanquin qui emboîtait le pas au voyageur, il finit par concevoir
quelques doutes : « Voilà qui est singulier ! »
      

      
        Mine de rien, il se porta à la hauteur de la voiture et se mit à
cheminer de concert, tenta de voir qui se trouvait à l’intérieur. On
dut s’en rendre compte car à un moment il entendit un toussotement réprobateur qui le retint de poursuivre son observation.
      

      
        Seulement, la capitale n’était plus éloignée. Tout devait absolument se jouer dans la journée. L’impatience gagna peu à peu
Hayato. A main droite, la Yodogawa miroitait dans la plaine. Le
soleil de l’été commençant illuminait le vaste espace que des collines dénudées limitaient, loin au fond. L’orge poussait vert sur les
champs en terrasses. Les nombreux bosquets de bambous, pour
lesquels c’était l’automne, se dépouillaient de leurs feuilles qui
essaimaient en scintillant sur la route poudreuse.
      

      
        Yamazaki-une demi-lieue, lut-il sur un poteau-borne et, dès lors,
il sentit son sang-froid achever de l’abandonner. Et ce fut le
moment que choisit un importun pour se présenter. Débouchant
d’un bosquet de bambous, l’homme se mit à cheminer en s’adressant à Hachisuke d’une voix grasse. De son patois difficilement
compréhensible, Hayato conclut qu’un animal qui pouvait être un
sanglier venait occasionner des dégâts dans son champ.
      

      
        Il se sentait découragé. Tout indiquait que les compagnons du
chasseur étaient dispersés dans la campagne environnante.
Dégainerait-il et s’emparerait-il de force de la missive que
Hachisuke ou les porteurs du palanquin pousseraient des cris et ils
accourraient de tous les côtés. Et il pouvait fort bien devenir la
cible de leurs fusils en lieu et place de l’animal.
      

      
        Il poursuivait son chemin, tout soupirant, les mains glissées à
l’intérieur de son habit, lorsque Hachisuke, se séparant du chasseur, quitta la grand-route pour bifurquer à droite. Hayato tressaillit
et lui emboîta le pas sans hésiter.
      

      
        Songeant au palanquin, il le chercha des yeux, en vain, et en
conclut qu’il avait lui aussi poursuivi sur la grand-route. Comme
Hachisuke venait de prendre le bac, il s’empressa d’en faire autant.
Une fois sur l’autre rive, il descendit lui aussi en même temps que
des pèlerins se rendant au sanctuaire d’Iwashimizu-Hachiman.
      

      
        « Où diantre va-t-il ? »
      

      
        Le doute venait enfin de s’imposer dans son esprit. Difficile
d’imaginer le serviteur profitant de cette course pour passer faire
ses dévotions au sanctuaire du dieu Hachiman. Et pourtant, voilà
que l’autre se mettait à gravir la côte du mont Otoko en compagnie
des pèlerins. Le jeune homme, naturellement, se mit à le suivre discrètement le long de l’escalier de pierre.
      

      
        Des pigeons roucoulaient sur les branches éclairées par des
rayons de soleil ; un calme profond habitait la petite montagne tout
entière. A chaque degré franchi, le vaste paysage qui se déroulait
au pied gagnait en ampleur entre les arbres.
      

      
        De fait, Hachisuke n’était pas venu pour une visite de prière. Il
se borna à exécuter une courbette pleine de vénération devant le
portail puis, quittant ses compagnons, enfila un chemin sur le côté.
      

      
        « Hum… » Hayato ne put retenir un soupir de satisfaction :
debout derrière un tronc, il continua de le suivre des yeux.
      

       

      
        Hachisuke avait apporté la lettre dans l’un des quartiers de résidence des moines, l’Ônishibô. Teishô, un aïeul de Kuranosuke,
avait été le premier de la famille à diriger l’endroit qui, depuis lors,
l’était traditionnellement par un Ôishi. L’avant-dernier supérieur,
Sentei, décédé trois ou quatre ans plus tôt, était un frère cadet de
Kuranosuke, et son fils, Shôsan, avait pris sa suite. C’était à ce
neveu que Kuranosuke destinait son message.
      

      
        Foulant les dalles posées au milieu d’une verdure de mousse,
Hachisuke gagna le porche devant lequel il s’arrêta. Au-delà de la
marche d’entrée, l’écran plein d’un paravent argenté rendu mat par
les ans renvoyait en reflets feutrés le vert des arbres du jardin.
      

      
        — Excusez-moi ! appela le visiteur.
      

      
        Aucune réponse. La maison, vide, semblait désertée.
      

      
        — Excusez-moi ! répéta-t-il en haussant la voix, avant de tendre
l’oreille. Une atmosphère tranquille régnait, attribuable au fait que
le couvent était entouré par la forêt. Du fond de ce silence, toutefois, parvenait un bruit répété de bûche qu’on est en train de
fendre ; cela semblait émaner de l’arrière. Hachisuke décida de
faire le tour pour en avoir le cœur net.
      

      
        Il traversa un jardin débordant de deutzias blanches par une
allée de pierres qui débouchait au pied de l’à-pic d’un flanc de
montagne couvert de cèdres ensoleillés. Devant la porte qui s’ouvrait sur cet espace exigu, tourné vers la montagne, un homme qui
avait l’apparence d’un moine avait retroussé ses manches et était
tout occupé à fendre du bois. La rondeur musculeuse de ses
épaules n’était pas sans rappeler celles de Kuranosuke. C’était
Shôsan, le supérieur.
      

      
        — Tiens ! fit ce dernier en se redressant, la hachette à la main.
Je ne vous ai point entendu. Tout le monde ici est de sortie aujourd’hui. Mais entrez, entrez. Monsieur mon oncle se porte-t-il
bien ?… Quel affreux événement ! Je songeais justement qu’il
devait en concevoir bien du tourment… dit-il avec empressement,
en épongeant son visage respirant de santé qui ruisselait de sueur,
avant de se laver les mains à l’eau de source qu’amenait une
conduite en bambou depuis la roche voisine. « Vous avez passé la
nuit à Itami, vraiment ? Vous avez toujours aussi bon jarret, ce me
semble. Pardon ? Une lettre de monsieur mon oncle ?… Je vois.
Bien. Nettoyez-vous donc les pieds ici. Je vous apporte tout de
suite de quoi vous chausser.
      

      
        L’eau mordait la chair par sa froideur. Une fois à l’intérieur,
Hachisuke fut convié à prendre place devant le foyer ménagé dans
le plancher :
      

      
        — Ne soyez pas gêné, asseyez-vous ici.
      

      
        Shôsan prépara lui-même le thé, s’inquiéta si Hachisuke avait
faim. A sa réponse négative, il ajouta qu’un moine ne tarderait pas
à rentrer et qu’il lui ferait préparer quelque chose.
      

      
        Hachisuke lui a remis la lettre, le moine s’est installé confortablement, l’a ouverte et a commencé à lire en silence. Au dehors, le
jour tombe et le soleil bas embrase les cèdres environnants, plongeant ses rayons jusque dans l’entrée de terre battue. Une cendre
blanchâtre recouvre la bûche du foyer, où le pétillement vif de
l’eau de la bouilloire ajoute un ton à la solitude qui prévaut dans le
bâtiment monacal dénudé. Machinalement, Hachisuke se met à
faire le parallèle entre l’existence de ce moine dans la force de
l’âge et celle de son propre maître, son oncle. Or, outre la ressemblance née du lien de sang, il en vient à déceler un il ne sait quoi au
juste qui rapproche de façon étonnante ce moine qui vit en ce lieu
propre à éveiller la foi et celui qu’il voit vivre dans une agitation
permanente.
      

      
        Shôsan ne disait toujours rien. Avec son vaste front, si semblable à celui de Kuranosuke et strié de rides, il était plongé dans
sa lecture.
      

       

      
        « Ma parole, c’est une lettre adressée à ce bonze ! »
      

      
        Comprenant ce qu’il en était, Hayato ne put s’interdire une
légère déception. Pour le coup, ce fameux « nez » qui faisait la
fierté de Jinjûrô en était devenu quelque peu sujet à caution. Mais,
au point où j’en suis, se dit-il, j’ai trop envie de savoir ce qui est
écrit, et il décida de guetter la première occasion.
      

      
        Peu après, la nuit venue du bas de la vallée gagna les alentours
et de la lumière apparut à l’intérieur. La fumée venant des cuisines
où les moines préparaient le repas rampait au flanc de la vallée
assombrie. Sans doute Hachisuke avait-il décidé de passer la nuit
sur place car aucun mouvement ne se dessinait. Le supérieur écrivait à une petite table basse du salon, ce que Hayato jugea être la
réponse pour Kuranosuke qu’il lui ferait remettre par le vieil
homme le lendemain. Quant au message de l’oncle, il était sur la
même table, maintenu par un presse-papiers.
      

      
        Hayato se releva enfin derrière sa cachette de massifs : Shôsan
venait de quitter sa table afin d’aller prendre son bain. Ses efforts
de cinq jours trouvèrent leur récompense avec une facilité déconcertante. Il s’empara de la lettre, se faufila tout aussi discrètement
par où il était venu pour aller s’accroupir près d’une lanterne de
pierre allumée au pied d’un arbre, et enfin les battements s’apaisèrent dans sa poitrine.
      

      
        Il jeta un coup d’œil à la ronde mais ne perçut de la forêt que le
souffle du vent s’engouffrant par un col au loin. Ses doigts s’agitèrent avec nervosité puis il parcourut la lettre à la lumière douteuse de la lanterne.
      

       

      
        Je vous fais tenir ce mot dans l’urgence. Vous comprendrez ainsi
quelle est la situation à Akô. Et pourrez aussi imaginer l’état d’esprit qui est le nôtre à tous, ici, dans ces circonstances si imprévues.
Je suppose que vous êtes d’ores et déjà au fait. J’ai l’intention de
partir m’installer quelque part, cependant, je n’ai aucune idée de
l’endroit et me trouve à court de ressource. A ce propos, j’envisage
de me fixer avec quatorze ou quinze personnes non loin de chez
vous, à Okazaki ou Yamashina. Or, la région de la capitale ne
m’est guère familière et je ne sais si elle serait favorable à l’établissement de rônins. Je vous saurais gré de me faire savoir votre
sentiment là-dessus. Qu’en serait-il d’entre Fushimi et les environs
d’Ôtsu ? Tant qu’à faire, je préférerais que ce fût dans la proximité
de votre monastère. Dans l’attente d’une réponse de votre part.
Bien à vous
      

      
        Ôishi Kuranosuke
      

       

      
        Hayato eut du mal à se retenir d’entamer une gigue durant sa
lecture.
      

      
        Se barricader dans le château ?
      

      
        Mensonge !
      

      
        S’éventrer ?
      

      
        Mensonge !
      

      
        Imaginait-on quelqu’un déterminé à s’enfermer jusqu’au bout
dans un château ou à s’ouvrir le ventre en signe de fidélité et qui
prie qu’on lui trouve de quoi loger ? Et cela pour « quatorze ou
quinze personnes » ? Chisaka Hyôbu avait vu juste : qu’il complotât une vengeance ou non, il s’avérait qu’il avait décidé de livrer le
château. Cette lettre était là pour en faire foi.
      

      
        Sortant papier, pinceau et encrier, il s’empressa de recopier la
lettre. Lorsqu’il eut fini, il se glissa de nouveau subrepticement à
l’intérieur, jeta un coup d’œil dans la pièce, mais le supérieur
n’était pas encore revenu de la salle de bain. Seuls parvenaient les
échos d’une conversation qu’il tenait à voix haute avec quelqu’un
d’invisible. Hayato se hâta de remette en place la lettre sous le
presse-papiers puis, sans perdre un instant, s’éloigna sur le chemin
qui l’avait amené un peu plus tôt.
      

      
        Il se sentait léger à la fois de jambes et de cœur.
      

      
        Or, sans que le jeune homme l’eût soupçonné un seul instant,
l’inconnue, qui l’avait filé depuis Akô, était dissimulée derrière
des arbres au bord du chemin, et l’observait avec la plus grande
attention.
      

      
        Comptant prendre une barque pour rejoindre Ôsaka par le
fleuve, Hayato choisit de descendre ce soir-là dans la plus grande
auberge de Yodo. Comme, par chance, le bain était encore propre,
il se fit une joie de s’y rendre sur les pas d’une femme de chambre.
Enfin, égayé par quelques coupes de saké, il s’allongea confortablement sur sa couche.
      

      
        Je me suis acquitté de ma mission à la perfection. Je vois déjà
Jinjûrô l’Araignée jubiler à l’écoute de mon rapport. Disons plutôt
que je le vois commencer derechef à se vanter de ce flair sans
lequel je n’aurais pas fait cette découverte. Mais, bon, laissons-le
se rengorger. Toujours est-il que ce voyage se révèle fructueux. J’ai
la copie de la lettre d’Ôishi bien à l’abri sous ma couche. Avec elle,
j’ai le secret des gens d’Akô qui tient en haleine le pays tout entier.
      

      
        Ceci dit, trament-ils de venger leur maître ?…
      

      
        N’est-ce pas là placer son amour-propre dans une entreprise
bien dérisoire ? Se peut-il que certains y songent encore ? Voilà
bien la province. Ils seront bien avancés quand ils auront eu la tête
de leur ennemi ! Oh, certes, on les montera aux nues. Chaque
époque a vu la populace emboîter le pas à la stupidité. Mais, au
bout du compte, le renom n’empêchera point que tout ceci n’est
que mascarade inepte. Les hommes ne sont pas ainsi. Ce faux-semblant de sentiments ne sera pas éternel. Que des gens qui
émargent régulièrement et vivent sans souci du lendemain aient le
loisir de se livrer à ce genre de plaisanterie, je le conçois encore,
mais des rônins ! De quoi se préoccupe-t-on généralement en premier lieu si ce n’est de ne point tomber d’inanité ? Se venger ne
vient à l’esprit qu’ensuite. La vie quotidienne est faite de tant
d’autres nécessités. Quelqu’un qui, dans ces circonstances, songerait à se venger envers et contre tout, ne serait pas un simple mortel mais un dieu. Et un dieu bien malhonnête…
      

       

      
        Que, contrairement aux craintes de l’intendant des Uésugi, les
gens d’Akô ne machinent pas de se venger, Hayato en doute. Il est
même prêt à jurer que c’est l’inverse qui se produira. Simplement,
c’est la conséquence normale et inévitable de ce coup de théâtre qu’a
été la mort contrainte du seigneur et la saisie du domaine, et il n’y a
aucune raison de s’en inquiéter. Dans leur désarroi de se voir privés
de tout du jour au lendemain, les gens recherchent un pilier auquel se
raccrocher. Mais un tel abîme sépare ce plan et sa mise à exécution !
Que tous, jetés sur le pavé, mènent seulement six mois une vie radicalement autre, et que leur disposition d’esprit s’en trouve naturellement changée, il va sans dire que leur exaltation actuelle leur fera
l’effet d’une illusion passée. On se dira « C’est vrai, oui, nous avons
envisagé cela ». Là encore, rien de plus normal.
      

      
        Ôishi Kuranosuke est réputé être quelqu’un de talent tout à fait
remarquable. Et si, conscient de cette faiblesse humaine, il s’était
précautionné pour échafauder son projet…?
      

      
        Allons donc, ce n’est pas un intendant d’un fief comme celui
d’Akô qui peut se montrer capable d’une pareille sensibilité !
D’ailleurs, ne le surnomme-t-on pas « le falot endormi » ? Tout
l’individu est là : Un cheval de bât, sans une once de vivacité. Que,
à la rigueur, il se soit avisé de cela, jamais il ne s’arrêtera ne fût-ce
que sur le principe de ce projet de vengeance si aventureux. Enfin,
bon, attendons de le voir à l’œuvre.
      

      
        Il ne semblait guère y avoir d’autres clients. Encore que l’heure
ne lui parût guère avancée, l’absence même de chuchotements dans
l’auberge semblait indiquer que tout le personnel était couché.
Voulant en faire autant, il se tenait paupières closes, lorsqu’il perçut un trottinement de souris au-dessus de sa tête. Contrarié par
cette gêne, il se laissa replonger dans la somnolence… se figura-t-il après coup, jusqu’au moment où, tiré de son demi-sommeil par
la sensation qu’on passait près de son oreiller, il se réveilla, l’esprit
vaporeux.
      

      
        « J’ai dû rêver… » se ravisa-t-il, en même temps que, songeant
à son argent dissimulé sous son matelas, il relevait indolemment
la tête. Tiens ? se dit-il en remarquant que la cloison était entrouverte à proximité du chevet, alors qu’il était certain de l’avoir bien
fermée.
      

      
        Relevé d’un bond, il souleva son matelas, découvrit sa ceinture-porte-monnaie, mais pas la copie. Néanmoins, croyant toujours à
une confusion de sa part, il fouilla la ceinture, sans trouver le
papier. Il en demeura interdit. Qui avait fait le coup ? Pas n’importe
quel rat d’auberge, certes. On n’avait pas touché à la ceinture,
pourtant posée à côté.
      

      
        « C’est cette femme… »
      

      
        C’est l’autre… comprit-il dans un éclair, sans toutefois pouvoir
y croire. Elle était en effet sensément être encore à Akô… Serait-ce
donc qu’elle m’a pisté ?
      

      
        « Mais bien sûr ! » faillit-il s’écrier. Il venait de se remémorer
le palanquin qui, hasard ou quoi, l’avait importuné en venant. Et,
justement, le toussotement qu’il avait perçu à l’intérieur, il lui
semblait maintenant émaner d’une gorge féminine, tout faible
qu’il eût été.
      

      
        « Encore elle… » songea-t-il, et son poing se serrait machinalement.
      

      
        J’ignore ce que signifie ce manège, mais la drôlesse a dépassé
les bornes ! Il se sentait abattu, à l’inverse mesure de la fierté qu’il
éprouvait encore avant de se mettre au lit. Il ne fit qu’un saut jusqu’au couloir.
      

      
        — On m’a volé. Tout le monde debout là-dedans ! lança-t-il,
révélant son déguisement par ces paroles.
      

      
        Tout le personnel fut bientôt là dans un grand tumulte, des
femmes de chambre au tenancier, les yeux lourds de sommeil.
      

      
        Les portes extérieures étaient normalement fermées.
      

      
        — Les autres clients ? Vous en avez combien ?
      

      
        — Eh bien, à part vous-même, nous n’avons reçu qu’une personne, une dame…
      

      
        — Conduisez-moi chez cette dame, comme vous dites. Quel
genre de femme est-ce ?
      

      
        — Oh, bien, mais c’est une personne tout à fait distinguée, bien
comme il faut. Croyez bien que ce n’est pas la personne que vous
croyez.
      

      
        — Quoi qu’il en soit, je veux voir quel genre c’est. Je ne vous
causerai aucun embêtement. Je veux seulement la voir.
      

      
        — Mais, c’est que nous sommes en pleine nuit…
      

      
        Extrêmement embarrassé, le tenancier s’inclinait encore et
encore. Mais Hayato ne céda pas, persuadé que cette cliente ne
pouvait être que la femme en question.
      

      
        — C’est vous qui prétendez cela. Allez donc jeter un coup d’œil
vous-même. Il se pourrait bien que vous découvriez que l’oiseau
s’est envolé !
      

      
        — Non, elle est là. Mon commis est allé s’enquérir.
      

      
        Il disait vrai. Peu après, ledit commis apparut dans le couloir en
se frottant les mains. Et ce qu’il rapporta laissa Hayato pantois :
      

      
        — Eh bien, cette gente dame m’a déclaré que, si monsieur avait
perdu quelque chose, il lui répugnait de s’en aller ainsi. Aussi, si
monsieur n’y voit point d’inconvénient, a-t-elle ajouté, je suis prête
à lui montrer mon bagage… Voilà ce que j’ai été chargé de vous
dire, monsieur…
      

      
        Le patron fit une moue manifestement destinée à son client et
qui signifiait « Qu’est-ce que je vous disais ! »
      

      
        Or, et bien qu’à demi convaincu par les paroles du commis,
Hayato sauta sur l’occasion qui lui était offerte :
      

      
        — Alors, menez-moi jusque-là, je vous prie.
      

      
        Au milieu de la colère muette de toute la maisonnée, il emboîta
le pas au patron et suivit un couloir sinueux qui le mena jusque
devant une porte à l’arrière de l’établissement. C’était la seule
chambre dont le papier des cloisons laissait transparaître une
lumière et il perçut une présence.
      

      
        — Si vous voulez bien m’excuser, fit le commis, genou au plancher, d’une voix qui disait toute sa confusion, et il écarta doucement la porte.
      

       

      
        ÉCRIT DANS LA CENDRE

      

       

      
        — Allons, entrez, répondit en écho une voix claire et naturelle.
Il n’en fallut pas davantage à Hayato pour reconnaître la propriétaire de cette voix et cet aplomb le stupéfia ; ses poings se serrèrent
involontairement. Il demeura néanmoins campé droit sur place,
sans rien laisser paraître, mâchoires contractées, tout en se disant
qu’elle devait avoir déjà mis la lettre en lieu sûr pour avoir le front
d’accepter de le rencontrer.
      

      
        — Tiens ! fit-elle en levant les yeux avec un air de surprise.
Mais n’est-ce point monsieur Hotta ? Eh bien… nous nous retrouvons en bien curieux endroit…
      

      
        Il ne pipa mot, se contenta de la fusiller du regard, tandis qu’elle
écarquillait des yeux clairs, comme sincèrement ébahie par cette
rencontre inopinée, avec une habileté consommée qui mystifia
l’employé. « Maître commis… Sachez que monsieur que voici
m’honore depuis longtemps de son amitié. Avouez qu’il y a de
quoi être surprise, franchement ?
      

      
        — Ah. Vraiment… Je comprends. Eh bien, alors, nous voici
rassurés… L’homme regarda l’un et l’autre avec des yeux étonnés.
      

      
        — Monsieur Hotta, allons, ne restez pas planté là… Maître
commis, merci, je n’ai plus besoin de vous.
      

      
        — Mais bien sûr… Si vous avez besoin de quoi que ce soit, il
vous suffira de claquer des mains… Bien, pardonnez-moi c’est
bientôt l’heure pour les femmes de se lever… expliqua-t-il en se
frottant les mains. Maintenant, pour ce qui est du larcin dont monsieur se plaint…
      

      
        — Ah, répondit elle-même la femme, souriante. Mieux vaut ne
point ébruiter cette affaire. Je vais moi-même en prier monsieur
Hotta…
      

      
        — Vraiment… Si cela pouvait se régler de cette manière, nous
autres ne demanderions pas mieux, à vrai dire. Faites-nous cette
grâce…
      

      
        — Oui. C’est bien, à présent…
      

      
        — Minute, intervint vivement Hayato, la mine ulcérée, pour
retenir l’homme. Celui-ci allait sortir à reculons et leva vers lui un
regard surpris. Pas d’accord ! émit-il comme l’eût fait un enfant
boudeur. Et d’abord… Je n’ai pas souvenir d’avoir jamais lié amitié avec madame… Monsieur le commis, comme il en était
convenu, je veux que vous restiez ici en témoin durant que je procéderai à la fouille des effets de madame.
      

      
        — Comme il plaira à monsieur… fit l’homme en ouvrant de
grands yeux qu’il ne put retenir d’aller de l’une à l’autre.
      

      
        — Monsieur Hotta… Vous tenez donc vraiment à me faire
affront ? intervint la femme d’une voix égale mais quelque peu tendue et, profitant de l’hésitation du jeune homme, elle se tourna vers
l’employé pour le brusquer d’un « Mais il suffit. Laissez-nous
immédiatement. »
      

      
        Le commis, qui ne savait sur quel pied danser, émit un « En…
entendu », laissant entendre qu’il venait de tirer de cet échange une
conclusion à sa manière. « Euh… mais très bien, très bien. S’il en est
ainsi, je vous laisse. » La cloison se referma sans bruit sur sa glissière.
      

      
        — « S’il en est ainsi »… Vous avez entendu cela ?… fit-elle,
bien que l’homme fût encore de l’autre côté des shôji, d’un ton de
sensualité qui donnait à entendre qu’elle faisait la coquette auprès
de Hayato, encore dressé devant elle, la mine ulcérée. Vous m’en
gardez rancune ? Pardonnez-moi, voulez-vous ?… Je vais vous
rendre ce qui vous appartient…
      

      
        Surprise ! La main blanche qu’elle avait glissée dans sa poitrine
serrée d’un fin obi déposa sur les nattes la copie du message secret
subtilisée peu avant. Lorsqu’il reconnut la feuille de papier, Hayato
demeura planté là, la mine stupide, sans même esquisser un geste.
      

      
        — Mais asseyez-vous donc. La femme que je suis n’entend nullement vous enjôler.
      

      
        — Pour quelle raison m’avoir dérobé ce pli ? demanda Hayato
avec vivacité. Une nouvelle fois, elle esquiva avec légèreté :
Comme en reproche à son éclat de voix, elle fixa sur lui un regard
empreint de douceur puis se leva lentement pour aller s’assurer que
personne n’était à l’écoute derrière les cloisons. Tout en les refermant, elle reprit :
      

      
        — Monsieur Hotta, une discussion, cela se peut tenir assis,
savez-vous ?
      

      
        Devinant qu’il n’était pas du genre à obéir mais plutôt à se renfoncer dans son entêtement boudeur, elle accrocha vivement à ses
épaules, sans lui laisser le temps de réagir, les deux fleurs de glycine de ses mains qui exhalèrent dans ce geste une bouffée de la
tiède senteur de ses manches parfumées.
      

      
        — Mais voulez-vous bien vous asseoir… Vous me faites languir, mon jeune ami.
      

      
        Son haleine chaude caressa l’arrière de son oreille et il s’exécuta, bien malgré lui.
      

      
        — Je vous écoute ! répliqua-t-il avec un air de défi.
      

      
        — Ho, ho. Je vais tout vous dire. Elle tendit la main pour saisir
sa pipe dont elle se mit à jouer de ses doigts fins. Je n’ai nullement
agi dans de mauvaises intentions. Je souhaitais d’avoir une conversation sérieuse avec vous… et, disons que j’ai saisi cette occasion…
Monsieur Hotta, ce que vous avez fait l’autre soir était dangereux.
Si je m’attendais à cela ! J’en ai dégringolé au bas des marches et
me suis méchamment cognée au côté. J’en suis encore tout endolorie, figurez-vous. » Elle lâcha la pipe pour se frotter la hanche.
      

      
        — C’est vous qui m’avez forcé à en arriver là. Quoi qu’il en
soit, je suis curieux de savoir combien de temps encore vous allez
nous causer des embarras.
      

      
        — Vous n’avez toujours pas compris ? Ses yeux riaient. Elle
sortit une seconde lettre du revers d’où elle venait de tirer la copie.
Si vous voulez bien jeter un coup d’œil…
      

      
        Hayato lut l’adresse, rédigée d’une main féminine : Son
Excellence Chisaka Hyôbu, hôtel Uésugi, Shirogane, Edo.
      

      
        — Chisaka… Son Excellence Chisaka Hyôbu… Vous… bredouilla-t-il. Au dos, il découvrit le nom de l’auberge au grand castanopsis et un nom, Sen. Il en conclut qu’elle s’appelait O-Sen.
      

      
        — Je suis du même bord que vous, messieurs.
      

      
        Hayato n’avait pas besoin d’entendre ces paroles, énoncées avec
douceur ; il était déjà édifié. Mais… mais… songea-t-il, sans comprendre. A quoi riment toutes ces tentatives de se mettre dans le travers de notre route ? C’était elle, par exemple, qui avait poussé les
rônins à battre comme plâtre Kinsuke les Quinquets ; elle encore qui
avait fait parvenir à Ôishi un mot l’informant que Jinjûrô et lui s’apprêtaient à s’introduire dans le château. Et elle se prétendait « du
même bord »… Pouvait-on vraiment la considérer comme une
espionne infiltrée dans la ville pour le service de Chisaka Hyôbu ?
      

      
        — Acceptez, voulez-vous, de passer l’éponge sur tout ce qui
s’est passé jusqu’ici. Je n’ai point agi par malice. Il se trouve que
j’y étais obligée, voilà tout. Sans quoi, jamais je n’eusse été en
mesure de pénétrer dans l’intimité d’Akô. Mais, grâce à vous, je
jouis à présent d’un grand crédit auprès de ces gens. Je voudrais en
profiter… (elle sourit) pour vous remercier, et vous adresser mes
excuses également. Je ne l’ai fait que parce que je savais bien
qu’avec vous deux, je n’avais rien à craindre. C’est égal, vous étiez
dans une belle fureur. Vous aviez tout bonnement l’intention de
m’occire, n’est-ce pas ? fit-elle tout uniment… avec une expression
qu’on eût pu prendre pour de la franche spontanéité.
      

      
        Hayato, qui ne savait tout d’abord à quoi s’en tenir, saisit pour
la première fois le fin fond de l’affaire. Du coup, l’amertume
éprouvée à découvrir l’ironie de sa position s’en trouva naturellement adoucie. A se considérer dans cette piteuse situation, il
préféra la jubilation d’imaginer l’instant où il rapporterait cela à
son compagnon.
      

      
        — J’avoue que je suis surpris.
      

      
        — Encore une fois, veuillez accepter toutes mes excuses…
Mais vous pouvez être tranquille maintenant. Messire Chisaka m’a
autorisée à me joindre à vous deux… Cela dit, elle rapprocha son
visage du sien pour ajouter à voix basse : A propos de cette missive
d’Ôishi, je n’ai pas encore vu ce qu’elle contient… Y a-t-il quelque
chose qui puisse nous être utile ?… »
      

      
        Enfin accessible au sentiment de complicité vis-à-vis d’elle, le
jeune homme lui confia alors la teneur du message, sans en rien taire.
      

      
        Le large mouvement de front qu’elle eut alors sembla signifier
qu’elle avait son idée.
      

      
        — Figurez-vous que je craignais que ce ne fût une chose de ce
genre. Cette décision de se suicider me semblait destinée à faire
office de poudre aux yeux, et en réalité je ne pouvais y croire.
A dire le vrai, je songeais même, au cas où aucun élément nouveau
n’apparaîtrait, à expédier Ôishi… J’en étais arrivée à considérer
d’agir à ma manière en aiguillonnant quelques personnes au sang
chaud. Et voilà, donc, qu’ils entendent restituer le château et se disperser en laissant le fief derrière eux…
      

      
        Hayato la considéra en train de méditer, immobile, les deux
mains sur son genou et sentit redoubler son étonnement devant
cette femme énigmatique.
      

      
        — Pardonnez ma curiosité, mais messire Chisaka et vous-même…? » Il voulait demander comment il se faisait que tous
deux se connaissaient. Elle se contenta d’imprimer un bref et charmant sourire à ses traits pleins de mobilité.
      

      
        — Libre à vous d’imaginer ce qu’il vous plaira. Sachez simplement que j’ai de grandes obligations envers messire et que je ne
m’acquitterai entièrement de ma dette que le jour où j’aurai donné
ma vie pour lui.
      

      
        — Hum. Vous devez vous connaître depuis un bon moment…
      

      
        — Oui. Je dirais que cela fait peut-être trois années à présent ?
      

      
        Voilà qui remontait à un certain temps. Qu’O-Sen évoluât en
marge de la légalité, il l’avait appris en venant dans l’Ouest…
Cependant, l’association d’un haut dignitaire de clan et d’une hors-la-loi n’était pas sans l’intriguer.
      

      
        Se pouvait-il que l’intendant, chez lequel il devinait des profondeurs obscures, qui était si consommé dans l’art de la dissimulation, se comportât comme avec ses nombreux chats et se ménageât
un certain nombre de gens à l’instar d’O-Sen, afin de se constituer
une réserve en cas de besoin ? Après tout, l’Etat disposait d’un
réseau de police secrète, et un manœuvrier de l’envergure d’un
Yanagisawa, qui passait pour entretenir en sous-main des ninja de
première force à sa dévotion, ne pouvait manquer de s’en être
pourvu lui aussi.
      

      
        Il considéra la femme en se remémorant l’allure de ce Chisaka
auprès duquel Kobayashi Heishichi l’avait conduit, un jour, et se
soulagea enfin de la question qui lui était venue naturellement à
l’esprit :
      

      
        — En dehors de vous-même et de nous deux, quelqu’un s’est-il
infiltré à Akô ?
      

      
        — Oui. Seulement, je serais bien incapable de vous dire de qui
il s’agit, et pour quelle mission c’est, répondit-elle en écho, clairement. Quoi qu’il en soit… ajouta-t-elle, indiquant la copie de la
lettre d’un léger mouvement de ses paupières mi-closes, je n’imagine personne d’autre que vous pour réussir à mettre la main sur un
objet d’une telle importance. Vous avez accompli là un véritable
exploit. J’aimerais pouvoir en faire autant… Ceci étant, moi aussi
je réaliserai sous peu quelque chose qui vous surprendra tous.
      

      
        — … Tuer le gouverneur…
      

      
        — J’en ai trop dit… Je n’ai pas su tenir ma langue, fit-elle, avec
un nouveau sourire tandis qu’elle dévisageait le jeune homme d’un
regard empreint de sensualité.
      

       

      
        A Edo, à son hôtel de Shirogane, Chisaka Hyôbu s’entretenait
avec un visiteur autour d’un brasero. Il pleuvait fin sans arrêt
depuis trois jours, un temps qui évoquait celui de la saison des
pluies, et, sans doute à cause de l’abondante verdure de ce quartier
excentré, une atmosphère maussade régnait à l’intérieur, dont
parois et nattes se couvraient d’une humidité dont le maître des
lieux paraissait exaspéré. Il avait donné ordre de disposer dès le
matin du charbon de bois rougeoyant, afin de faire sécher la pièce.
Mais les deux hommes avaient pris place auprès du brasero
quelques instants plus tôt seulement. Hyôbu, une baguette métallique à la main, traçait en silence quelques traits dans la cendre ;
quant au visiteur, il opinait à larges mouvements à chaque caractère qu’il voyait écrire.
      

      
        — C’est entendu ? s’enquit soudain Hyôbu lorsqu’il en eut
terminé.
      

      
        L’autre acquiesça d’une simple monosyllabe, avant de se figer
dans une inclinaison respectueuse. Bien que sa tenue fût des plus
modestes, son visage dénotait l’homme au tempérament plein de
bravoure.
      

      
        Une nouvelle fois, Hyôbu détourna vivement les yeux en direction du ciel de plomb, au-delà de l’avant-toit d’où s’égouttait la
pluie, puis murmura :
      

      
        — Toujours cette pluie…
      

      
        Ces mots tombés de ses lèvres trouvèrent une suite mystérieuse
dans ceux qu’il prononça alors en revenant à son interlocuteur :
      

      
        — Vous partez quand ?
      

      
        — Dès ce soir.
      

      
        — Votre mission est importante. Faites pour le mieux, mon ami,
dit-il d’un ton amical pour signifier à l’autre son congé.
      

      
        L’homme reparti, Chisaka se rendit aux latrines puis, au retour,
alla ouvrir la porte du bain. On avait apparemment déjà fait chauffer l’eau car il s’en échappait une vapeur tiède qui vint caresser son
visage en même temps que l’odeur du bois.
      

      
        Sur les planches recouvrant la baignoire, trois chatons dormaient en boule serrés les uns contre les autres. Au bruit que fit
leur maître à son entrée, l’un d’eux souleva légèrement les paupières vers lui. Un sourire émergea sur les joues caves de
Hyôbu. S’avisant qu’une planche était déplacée, il descendit la
marche et la redressa, mais ce petit déplacement suffit pour amener une bête à se détendre d’un mouvement langoureux des
quatre membres, avant de faire le gros dos, et Hyôbu se mit à lui
caresser le ventre.
      

      
        — Alors, on se sent bien ? fit-il, comme il se serait adressé à
quelqu’un.
      

      
        La bête émit un large bâillement de bien-être. La pluie résonnait
sur le toit. Une agréable tiédeur régnait dans le local exigu.
Chisaka plissa les yeux de plaisir de sentir sous ses doigts le fin
duvet du chaton, mais en même temps on devinait que son esprit
était occupé par quelque subtil souci, ce qui se traduisait par des
frémissements nerveux de ses paupières. Au dehors, le vent semblait s’être levé et agitait les arbres alourdis par la pluie, d’où les
gouttes tombaient avec bruit sur le sol.
      

      
        Il vit que l’animal s’était remis en boule et dormait, et retira sa
main ; il quitta l’endroit, ouvrit sans bruit le vestiaire. Il s’engageait
dans le couloir pour rejoindre son bureau lorsqu’il croisa son
majordome qui était à sa recherche.
      

      
        — Messire Matsubara est là.
      

      
        — Matsubara ? Il fronça le sourcil. C’était l’intendant de Kira
Kôzuke no suke.
      

      
        — Qu’il attende ! répondit-il sèchement.
      

      
        Il s’éloigna vers son bureau sans se retourner ; une fois dedans,
il alla droit au brasero à côté duquel il s’assit puis s’empara d’une
baguette. Il se mit à trace des caractères dans la cendre, effaçant
avec des gestes nerveux, recommençant, effaçant derechef…
Venait-il d’écrire quelque chose qui lui était venu à l’esprit, il prenait une pose absorbée à l’instar d’un lycéen cherchant à résoudre
le problème inscrit au tableau noir. Son front exposé à la chaleur
du brasero était strié de rides, la préoccupation rembrunissait sa
physionomie. Dans le vaste salon désert, Matsubara Tachû patientait, l’air distrait, en écoutant tomber la pluie.
      

       

      
        — Mes excuses pour vous avoir fait attendre, fit Chisaka à son
entrée, après avoir fait patienter un long moment son visiteur. Il
s’installa, frappa ensuite dans ses mains et commanda au jeune
samouraï de servir du thé bien chaud. Quelle pluie…
      

      
        — En effet… répondit le visiteur qui se rapprocha. Une affaire
pressante, c’était visible.
      

      
        — Le quartier est loin du centre de la ville et la voirie est mauvaise. Il suffit qu’il pleuve trois jours et c’est la croix et la bannière pour circuler durant les quelques jours qui suivent, reprit
l’hôte en invitant du geste Matsubara à boire le thé qu’on venait
d’apporter. Ce dernier posa la tasse au creux de sa main gauche et,
avec une nervosité manifeste, ouvrit la bouche pour parler mais en
fut empêché par Chisaka : Son Excellence… se porte-t-elle pour le
mieux ?…
      

      
        — Grâce au ciel, parfaitement, je vous en remercie pour elle.
De fait, je viens de sa part…
      

      
        — En vérité ?
      

      
        — Messire Kira m’a chargé de m’enquérir… de la situation là-bas…
      

      
        — « Là-bas » ?
      

      
        — Qu’en est-il à Akô ?…
      

      
        Ainsi questionné, Hyôbu ne put éviter de reprendre :
      

      
        — Ah… Autrement dit, messire Kira souhaiterait de savoir si
on livrera le château ou si on s’y retranchera ?
      

      
        — En effet.
      

      
        — Voici une question à laquelle je dois vous avouer que je ne
suis pas en mesure de répondre. En tout état de cause, néanmoins,
je dirais que votre maître n’a point tant de soucis à se faire.
      

      
        — Cependant… Son Excellence, et vous voudrez bien me pardonner de vous dire ceci… nourrit une inquiétude extrême à la
pensée qu’ils trament contre sa vie par vengeance, et, ainsi que j’ai
déjà eu l’honneur de vous le dire, le lien qui unit les familles lui
fait considérer votre maître comme son seul et unique soutien…
      

      
        — Vous ne m’apprenez rien, coupa Chisaka avec un signe de
tête délibérément appuyé. Mais, en l’espèce, une tierce famille est
impliquée, et il convient de continuer d’avoir l’œil sur la situation
à Akô. Le bruit en est colporté, certes, mais l’on ne se battra point
à mort dans le château. Livrerait-on même la place que Son
Excellence n’aurait pas lieu à s’inquiéter. Les gens ont aujourd’hui plus de malignité qu’il y a vingt ou trente ans, et d’abord
parce que la mesure émane de Sa Majesté le shôgun elle-même, il
me paraît que rien de semblable n’est à redouter… On est certes
nombreux en face, mais y eût-il parmi eux deux ou trois éléments
déterminés au pire, que pourraient bien faire, dites-moi, ces rônins
misérables ? Pis, un scandale de leur part ferait d’eux, au
contraire, la fable de tout le pays.
      

      
        — Pourtant, mon maître…
      

      
        — L’important est que tous ceux qui l’entourent lui persuadent
que pareil danger n’existe d’aucune manière, en sorte qu’il se rassure. Il va sans dire que, de notre côté, nous ferons tout ce qui est
en notre pouvoir, mais, dans ce moment, personne ne peut prévoir
ce que l’avenir nous réserve.
      

      
        — Vous avez parfaitement raison…
      

      
        En réalité, Tachû lui-même partageait l’angoisse de Kira à l’idée
d’un éventuel coup de théâtre. Chisaka en concevait un violent
mécontentement.
      

      
        Il observa d’un œil froid l’autre qui gardait le silence puis,
détournant la tête, lâcha en manière d’estocade :
      

      
        — Il nous faut bien nous en accommoder. Retenez ce que je
vous dis. Que jusqu’aux intimes de Son Excellence en viennent à
concevoir de pareilles craintes est la pire des choses. Pour oser une
comparaison qui n’est guère heureuse, je vous invite à vous mettre
à la place des gens d’Akô. Songeriez-vous seulement à venger
votre seigneur ?
      

      
        Matsubara sourit d’un air contraint. Effectivement, rien au
monde n’était moins probable. L’expression souriante de Chisaka
recelait en filigrane un franc mépris pour son interlocuteur.
      

      
        « Tu ne te rends donc point compte que je suis en train de t’infliger un camouflet ? »
      

      
        Mais, à ce moment précis, le jeune serviteur entra et lui remit le
message de Hayato qui venait d’arriver. Le pli renfermait la copie
de la lettre de Kuranosuke.
      

      
        Après s’être excusé d’interrompre leur entretien, Chisaka commença à parcourir des yeux le message puis passa à la copie, qu’il
relut avec toute l’attention requise. D’emblée, il avait considéré
que si le château était restitué par des voies pacifiques, on n’échapperait pas à un acte de vengeance. Si, certes, la nouvelle n’était pas
pour le surprendre, elle ne lui en fit pas moins un choc au cœur.
      

      
        Son visiteur, de son côté, le dévisageait avec intensité, sans dissimuler sa curiosité quant à ce que pouvaient contenir ces missives.
Mais tout ce qu’il put voir fut un Chisaka achevant sa lecture sans
même un cillement, enroulant avec prestesse les deux lettres puis
se tourner vers lui avec le sourire, comme si de rien n’était.
      

      
        — Imaginons que Son Excellence eût été tuée par son adversaire, il va sans dire que vous-même envisageriez aussi de le venger, cependant, dans le cas qui nous occupe, il s’agit d’une
sanction prise par Sa Majesté dans l’exercice légitime de ses pouvoirs, et tenter une action équivaudrait à prendre les armes contre
l’Etat. Ceci constituerait un acte de sédition. N’importe quel
homme de bon sens refuserait d’y tremper. Vous me l’accordez,
n’est-il pas ? Selon vous, personne à Akô ne serait donc doué de
sens commun ?
      

      
        Chisaka avait usé d’un ton calme et convaincant pour plaider
derechef l’impossibilité d’une vengeance. « Je comprends, je comprends… » sembla dire l’autre en hochant plusieurs fois la tête, et
il finit par être persuadé que son interlocuteur avait raison et que
rien ne pouvait se passer. Sans être loquace, Hyôbu savait mettre
de la conviction dans ses propos.
      

      
        — Je vous en sais un gré infini, s’écria Matsubara, qui ajouta
sans malice : Vous m’avez convaincu… Eh bien, pouvons-nous
donc considérer désormais que rien ne se produira ? s’enquit-il en
plongeant son regard dans celui de son hôte.
      

      
        Sans que sa face trahisse le moindre changement, ce dernier
lâcha un bref « … Je n’ai point dit cela. »
      

      
        — Pardon ?
      

      
        — Quoi qu’il en soit, je répète que l’affaire concerne un clan
qui n’est point le nôtre.
      

      
        Il revenait sur ses paroles précédentes, et ceci avec la plus
grande placidité. Mené tout ce temps par le bout du nez puis lâché
tout à trac, Matsubara le dévisageait d’un air égaré.
      

      
        — Ce… ce qui signifie ?…
      

      
        — Je ne puis jurer que rien ne se produira. Il existe toutefois un
excellent moyen.
      

      
        — En vérité !
      

      
        Surpris de la facilité avec laquelle son interlocuteur se montrait
alléché, Chisaka en ressentit quelque mauvaise conscience, mais il
s’expliqua :
      

      
        — Eh bien… Il me paraîtrait avisé que Son Excellence usât de
son influence pour, soit que l’on maintînt la famille Asano, soit que
les guerriers désormais sans office fussent engagés par d’autres
fiefs. En aidant les gens à manger, on leur clôt le bec. La faim au
ventre rend susceptible et fait les chiens féroces.
      

      
        — …
      

      
        — Dans la mesure du possible, recourez à cette méthode, il n’en
est point de meilleure.
      

      
        Son ton était extrêmement grave, à la limite de la dureté. Que la
maison Asano survécût, et l’on pouvait tabler que les risques de
vendetta diminueraient d’autant. C’était la vérité. Mais n’était-ce
pas là proposer l’impossible ?
      

      
        — S’il s’avère irréalisable d’empêcher l’extinction du nom des
Asano, eh bien, que l’on se rabatte sur cinq officiels doués de compétences pour diriger, Ôishi étant le premier de ceux-là. Intervenez
auprès des clans afin que ces gens fussent recrutés à pension
confortable. De mon côté, je vais y réfléchir et conseiller à mon
maître dans ce sens. J’aimerais que vous fissiez de même auprès de
messire Kira. Si nous y parvenons, nous aurons partie gagnée. Un
chien errant laissé à lui-même reste un chien errant et montre les
crocs dès qu’il voit quelqu’un…
      

      
        Etonnants propos. L’homme allait jusqu’à envisager d’aider les
gens d’Akô à retrouver à s’employer !
      

      
        Son visiteur reparti, Chisaka regagna son bureau, l’air à nouveau maussade. Il prit place auprès du foyer, sans toutefois s’y
éterniser, la chaleur y étant trop forte, et il s’allongea à plat ventre
sur les nattes. Sur quoi, il tira de son revers le message envoyé par
Hayato, qu’il entreprit de relire avec soin. Ceci fait, il examina
attentivement la copie.
      

      
        Il émit un soupir d’admiration.
      

      
        « Quel homme ! »
      

      
        Que quelqu’un de l’envergure d’Ôishi en arrivât là n’était pas
pour le surprendre ; il l’avait même prévu. Il allait sans dire qu’il
en eût fait tout autant à sa place.
      

      
        « Sinon que moi, je n’eusse pas commis l’erreur de laisser un
écrit. »
      

      
        Son expression s’éclaira brusquement. Il avait conscience de sa
supériorité. Ce duel s’engage exactement comme je l’ai prévu… se
dit-il. Et j’ai amplement de quoi mettre en œuvre ma botte favorite.
      

      
        Il roula sur lui-même, leva les yeux droit au plafond et un petit
sourire se dessina sur son visage. Mais pour s’effacer un instant
après. Il voyait en pensée la silhouette de Matsubara Tachû rentrant
à cette minute chez son maître, sous la pluie.
      

      
        « L’imbécile ! » s’écria quelqu’un en lui.
      

      
        Ensuite, ce fut le visage de Kira qui lui apparut, puis celui de
son maître, si ressemblant, et pour cause, puisque c’était son
père…
      

      
        Ses sourcils se fronçaient progressivement.
      

      
        Il avait l’impression de jouer avec le feu.
      

      
        « Je préférerais qu’on me laissât prendre seul en mains cette
affaire. Le duel serait pour autant dire gagné d’avance. Par contre,
si ces deux-là, le père et le fils, viennent à regimber…
      

      
        Sans doute, Kuranosuke, de son côté, posera-t-il des conditions.
Non, de doutes, point ne faut en avoir. Dans ce duel entre un
homme qui n’a plus rien à perdre et un autre tout puissant de ses
cent cinquante mille koku, l’issue est dite d’entrée de jeu. Mais tout
vainqueur qu’il fût, le second peut se trouver éclaboussé ; et la maison aux cent cinquante mille koku elle-même ébranlée, sait-on ?
Sans doute cela seul suffirait-il à combler les vœux de l’adversaire.
      

      
        Méchante, fort méchante affaire…
      

      
        Bref, il me faut intervenir. Ma tâche est malaisée mais c’est sur
moi que tout repose. Enfant, le Maître était particulièrement affectionné à son père, il est normal que sa fibre filiale vibre encore
aisément, et le bateau ne pourra échapper à ces écueils que par les
efforts d’un seul, moi, son timonier. Et c’est ce qu’on va voir.
Kuranosuke et consorts me font bien rire ! »
      

      
        Il se releva d’un coup de rein ; impossible de demeurer en place,
trop d’énergie s’agitait en lui. Mains jointes sur les reins et poitrine
bombée, il se mit à arpenter le faible espace de la pièce telle une
panthère dans sa cage.
      

      
        Cela devait se faire par le moyen de la bonne dizaine d’agents à
sa dévotion déjà infiltrés dans les lieux. Tout en marchant, il se mit
à réfléchir à la façon d’utiliser ceux-ci au mieux. Dehors, le vent
s’était soudain calmé et le soleil apparu dans une déchirure des
nuages faisait miroiter chacune des jeunes feuilles du jardin.
Hyôbu sortit dans le couloir, s’immobilisa : la chatte traversait le
jardin dont elle foulait sans plaisir la terre mouillée.
      

       

      
        LA TOURMENTE

      

       

      
        Ce fut le onzième jour du quatrième mois qu’Ôkawa
Kyûzaémon et Tsukioka Jiémon, de retour d’Edo où ils s’étaient
rendus pour remettre la supplique, regagnèrent Akô, en proie à un
douloureux embarras. Alors qu’ils étaient partis avec une fière
résolution et bien conscients du poids de leur responsabilité, puisqu’ils assumaient à eux deux les espoirs du clan tout entier, le
retour s’effectua dans un silence qui s’appesantissait à mesure
qu’ils se rapprochaient du pays. Ce qui taraudait le plus cruellement leur conscience – encore qu’ils n’eussent dû qu’à la malchance d’être arrivés après le départ des envoyés chargés de
recevoir les clefs du château – était le fait d’avoir donné à lire aux
intendants Yasui et Fujii la requête que, à leur départ, Kuranosuke
leur avait pourtant expressément recommandé de taire aux deux
hommes.
      

      
        « Mieux eût valu de faire ceci… Ah, que n’avons-nous fait
cela… »
      

      
        A présent que tout était terminé, diverses idées leur venaient à
l’esprit. Au demeurant, ce qui était fait était fait, et irrémédiablement. Ils avaient certes rattrapé en chemin l’escorte officielle,
mais, porteurs d’instructions de messire Unéménoshô et de
Monsieur destinées à tout le clan, ils avaient jugé que ces dernières
étaient prioritaires et qu’ils étaient désormais dans l’obligation de
renoncer à remettre la requête initiale. Le chemin du retour leur fut
infiniment plus court. C’était la mort dans l’âme qu’ils envisageaient la perspective d’avoir à affronter la fureur du gouverneur.
      

      
        Kuranosuke parcourut la lettre d’Unéménoshô.
      

       

      
        Instruit de ce que vous demandez par la missive portée par vos
courriers Ôkawa Kyûzaémon et Tsukioka Jiémon, j’ai constaté de
quel extrême manque de discernement les membres du clan faisaient preuve, lequel manque est à imputer à leur méconnaissance
de la situation ici, à Edo. Chacun d’entre vous sait pertinemment
combien Takumi s’est toujours efforcé à agir dans le respect des
autorités. Si vous entendez vous acquitter, en fidèles vassaux, de
votre devoir envers lui, veuillez remettre le château et vous retirer
dans les meilleurs délais. De même, si vous êtes désireux de lui
être loyaux dans la référence à notre Shôgun, il importe avant
toute chose de livrer la place avec célérité et discipline. Que chacun en prenne conscience et s’y accorde.
      

      
        Le 5e jour de la 4e lune, Toda Unéménoshô, qui appose son sceau
      

      
        Anciens, commis, commissaires, inspecteurs, guerriers
      

      
        P.-S. :
      

      
        Tous les ci-dessus nommés présents à Edo se sont accordés dès
l’abord sur ces points.
      

       

      
        Il n’était question que de livrer le château. Kuranosuke s’en
était douté à la seconde où il avait appris de qui le pli émanait.
Quant à celui que lui faisait tenir le frère de Takumi no kami,
Daigaku, il ne disait rien de différent. Enfin, les deux intendants
faisaient savoir, eux aussi, longuement, que l’initiative de la
requête était à leurs yeux proprement incongrue.
      

      
        Sa lecture achevée, Kuranosuke sourit :
      

      
        — Je vois. Des parents ne sauraient avoir d’opinion différente,
se contenta-t-il de dire.
      

      
        Pour quelle raison les deux envoyés n’avaient-ils pas suivi sa
consigne pourtant si stricte ? Inutile d’épiloguer. Il les avait crus
davantage déterminés et comprenait maintenant qu’il avait commis
une erreur de jugement vis-à-vis d’eux. Il les congédia sans un mot.
      

      
        Point n’était besoin de ces représentations pour connaître l’état
d’esprit familial. Là-bas, d’ores et déjà si fortement contrariés par
l’acte de Takumi no kami, on n’avait eu qu’à apprendre que les
sujets de ce dernier complotaient quelque chose pour s’alarmer
définitivement, chose que Kuranosuke n’était pas sans comprendre.
      

      
        Le lendemain, Masaki Sasabê et Arawatari Héi’émon, deux
sujets de la famille Toda, faisaient leur entrée dans Akô avec une
seconde missive d’Unéménoshô. Celui-ci avait estimé insuffisante
celle confiée à Ôkawa et Tsukioka et préféré revenir à la charge en
dépêchant ces deux dernières estafettes.
      

      
        Informé de leur visite par Chikara, Kuranosuke se leva d’un air
ennuyé et émit un sourire franchement narquois.
      

       

      
        Livrer la place…
      

      
        Telle fut la proposition qu’avança Kuranosuke, sans préambule,
le douze, soit le jour de l’arrivée des seconds messagers
d’Unéménoshô. On renoncerait à se barricader comme à se donner la
mort et on livrerait le château, annonça-t-il en arguant des « représentations de la parenté ». Et il exposa ces dernières les unes après
les autres, invitant à se demander si l’on devait passer outre et à
réfléchir mûrement aux conséquences qu’une éventuelle action collective aurait pour la famille, en particulier pour messire Daigaku.
      

      
        La nouvelle du retour, la veille, des deux porteurs de la supplique avait circulé par toute la ville et, ce jour-là, dans leur souci
d’apprendre le résultat de la mission, les hommes déférèrent dans
leur quasi-totalité à la convocation, tant et si bien que la grand-salle était comble.
      

      
        Livrer la place…
      

      
        Une sorte de décharge électrique secoua l’assistance. Une véritable vague souleva les alignements parfaits des vastes épaules carrées des costumes officiels qui semblaient s’assombrir à mesure de
leur éloignement, comme lorsque l’on regarde dans les champs les
épis de riz arrivés à même hauteur. Chacun s’agitait, sous l’effet
évident d’une profonde exaltation. Tout à coup, un coin de la surface se souleva vivement : quelqu’un venait de se dresser sur ses
pieds, rubicond et vociférant, que ses voisins forcèrent à se rasseoir. Kuranosuke ne put saisir ce que le perturbateur avait crié.
L’assistance entière était en grand désarroi. Dans une autre direction,
quelqu’un hurla : « Est-ce votre intention, monsieur l’intendant ? »
Et cette fois, il l’entendit distinctement. Il vit qu’on faisait également taire l’homme. Il avait le sentiment d’avoir devant lui un petit
bois dans lequel s’engouffre la bourrasque.
      

      
        Il sentait aussi peser sur lui les regards des signataires du pacte
signé précédemment, devina qu’ils réfrénaient leur inquiétude. De
même devinait-il que son voisin immédiat, Ôno Kurobê, légèrement penché en avant sur ses genoux tremblants, se rongeait les
ongles, en proie à une excitation évidente.
      

      
        « La tourmente… La tourmente… » se dit-il à part lui, machinalement. Sur quoi, s’en rendant compte, il laissa percer un sourire.
      

      
        De fait, c’est bien une tourmente. Mais le plus dur est encore
devant nous. Celui-ci retombera bientôt. Ces remous sont justifiés,
mais en même temps insensés. Du calme… Du calme… disaient
ses yeux globuleux, dont l’éclat passait en appuyant sur cette foule
comme le faisceau de lumière que le phare projette sur la mer.
      

      
        Certains se levaient dans un mouvement fougueux, l’invective à
la bouche, quittaient la salle, et peu à peu les vagues qui agitaient la
vasque à quoi se pouvait comparer la salle commencèrent à faiblir.
      

      
        — Que vous en semble, messieurs ? entendit-on tomber lentement des lèvres de Kuranosuke.
      

      
        — Son Excellence a parfaitement raison. Nous n’y voyons
aucune objection. C’était Ôno qui venait de prendre courageusement la parole. La gêne dans laquelle est plongée la famille de feu
notre maître est considérable. Et cela sera façon d’exprimer notre
fidélité. Pour ma part, ainsi que vous le savez, telle était mon opinion d’entrée de jeu.
      

      
        Son air triomphant éveilla un sourire secret chez Kuranosuke.
      

      
        On approuvait du chef. « Il n’y a rien d’autre à faire », renchérissait un autre. Kuranosuke déclara avec gravité :
      

      
        — Dans ces conditions, je proclame que telle est l’opinion officielle de notre clan. Chacun d’entre vous s’en remettra dorénavant
à moi seul et suivra les décisions par moi prises, et ce jusqu’à
livraison du château. » Puis il quitta sa place.
      

      
        Ce que voyant, nombreux furent ceux qui l’imitèrent pour quitter
les lieux chacun de son côté. Au foyer, femmes et enfants attendaient
avec inquiétude la suite des événements. Retranchement, suicide…
Diverses opinions étaient évoquées depuis le mois précédent et
chacun vivait des journées terribles d’agitation et d’inquiétude.
Même si c’était le sort peu enviable de guerrier sans aveu qui
attendait chacun, du moins était-ce un soulagement que d’être ainsi
fixé une bonne fois, et plus d’un à présent se sentaient fébriles,
pressé d’en finir une bonne fois. D’autres, à rebours, se montraient
atterrés de désespoir et demeuraient prostrés à leur place.
      

      
        « La tourmente… La tourmente… » murmurait Kuranosuke
d’une voix légèrement émue, tandis qu’il s’éloignait dans le corridor, les traits crispés dans une expression d’une sévérité qui ne lui
était pas habituelle.
      

      
        Ôno Kurobê non plus ne regagna pas immédiatement sa résidence et s’attarda dans le château. Il était de ceux auxquels la décision de livrer la place avait ôté un poids de la poitrine, mais, en
même temps que la réunion était déclarée close et que Kuranosuke
quittait les lieux, lui aussi s’était levé et avait gagné le corridor en
lançant un signe du coin de l’œil à Tamamushi Shichirôémon.
      

      
        — Nous nous sommes fait éblouir. Et de la belle sorte, parut-il
cracher avec une grimace. Et, comme Tamamushi avait l’air de ne
pas comprendre et ne soufflait mot : Je veux dire… émit-il avec un
mouvement de menton qui désignait Kuranosuke sur le point de
tourner au fond du corridor. Sous des dehors de magnanimité,
l’homme est en réalité un étonnant intriguant. Cela crève les yeux
qu’il n’a proposé faussement de rejoindre notre maître dans la
mort ou de nous retrancher jusqu’à ce que mort s’ensuive qu’aux
fins de nous mettre en marge. Et ne voilà-t-il pas qu’à la fin des
fins, il a le front de décréter de livrer la place ! Nous avons été par
trop naïfs.
      

      
        — Pensez-vous ?
      

      
        — Mais bien sûr, croyez-m’en ! Cela ne fait pas l’ombre d’un
doute. Que pensez-vous de cette attitude qu’il a de tout régenter
depuis un certain temps ? Du vivant de notre maître, on faisait l’insigne honneur de s’en remettre à l’humble serviteur que je suis
pour toute question, en particulier ce qui avait trait aux recettes et
dépenses ainsi qu’aux diverses productions du fief. Or, je ne vous
apprendrai rien quand je vous aurai dit que, depuis cette lamentable affaire, l’on s’est mis du jour au lendemain à faire la loi et
que l’on se moque comme de son premier pagne de mes avis pourtant éclairés par des années d’expérience. Eh bien, j’ai enfin percé
à jour l’audacieux. Cet homme est en vérité confondant. Ecoutez :
Connaissant notre pusillanimité, il en a profité pour s’acquérir les
faveurs de malandrins au sang chaud en évoquant retranchement
puis éventration collective, et ainsi nous a habilement contraints au
silence, tandis qu’il travaillait par des menées occultes à son avantage personnel. Nous devons ouvrir l’œil. Certes, il est bien tard,
cependant nous devrons dorénavant intervenir toutes les fois que
nécessaire et rester très vigilants, à défaut de quoi nous risquons de
le payer fort cher. Voyez la circonstance qu’il a choisie ! Le
moment où tous ici nous perdons notre emploi et nous apprêtons à
partir sur les chemins. Belle impudence, par ma foi !
      

      
        — Sans doute avez-vous raison. La commotion qui règne
actuellement autorise à tout, pour peu qu’on y fût décidé. Lorsqu’il
s’est agi de répartir l’argent et le grain, sa proposition d’être plus
généreux envers les plus humbles procédait sans doute aucun de
l’arrière-pensée d’entretenir sa popularité.
      

      
        — Mais tout à fait, cela ne s’explique point autrement.
L’homme est d’un naturel proprement ahurissant. Il fait fi des services que nous rendons depuis tant d’années, et, bien sûr, le pratiquant de longue date, je subodore qu’il a empaumé bon nombre de
gens et les manipule à leur insu, mais cette fois, nous devons agir.
J’aimerais me concerter aussi avec Okabayashi et Tomura…
      

      
        — Ah, voilà Tomura, là-bas…
      

      
        Le nommé Tomura Genzaémon se tenait précisément sur le
seuil de la grand-salle et jetait un regard à la ronde avec l’air de
chercher quelqu’un.
      

      
        — Tomura… » Après un tressaillement à l’appel de son nom
lancé par Tamamushi, l’homme s’approcha en hâte :
      

      
        — Messire intendant, il y en a qui vont vite en besogne, je vous
jure ! Le bruit court que des agents du service de la monnaie se
sont évanouis dans la nature après s’être emparés de monnaies d’or
et d’argent.
      

      
        — Quoi ?
      

      
        — Et ceci alors que le parti de livrer le château vient à peine
d’être pris !… C’est à n’y point croire ! Le prévôt Okajima a été
saisi sans délai et a dépêché à leur recherche…
      

      
        — Pourquoi s’en étonner ? Je le disais bien. Nos hommes ont-ils
dérobé une forte somme ? De qui diable s’agit-il ? Hum, sans doute
pas simplement d’employés quelconques. Allez savoir si le prévôt
lui-même…
      

      
        — Attention, Hara est là, le prévint Tomura.
      

      
        Hara Sôémon était le frère aîné d’Okajima Yasoémon, prévôt de
la monnaie. A l’évidence, ce dernier avait réagi d’un vif mouvement de tête en entendant parler Ôno. Ce dernier se tut mais,
entraînant ses interlocuteurs, il reprit la parole :
      

      
        — Méfions-nous, l’homme pêche en eau trouble. Allez savoir
de quels appuis il dispose… Nous devons être prudents.
      

      
        Au moment de tourner au bout du corridor, un doute le traversa
qui lui fit jeter un preste regard par-dessus l’épaule : Hara était en
train de se relever. Ôno sursauta et s’éloigna bien vite avec un
trottinement hâtif, dissimulé derrière le gros Tamamushi. Un peu
plus loin, il se retourna de nouveau et aperçut Hara qui suivait à
grands pas.
      

      
        Désemparé, il accéléra encore l’allure, jusqu’à la sortie d’où il
regagna directement sa résidence.
      

      
        — Fermez le portail. Aujourd’hui, je n’y suis pour personne. Je
dis bien personne pour qui que ce soit ! donna-t-il pour instructions
à l’huissier avant d’entrer sans perdre un instant. Au bout d’un
moment, aux forts éclats de voix qui lui parvinrent du portail, il
devina que Hara venait de se présenter.
      

      
        — De sortie…? En ce cas, veuillez lui dire qu’il ait à se tenir à
disposition car mon frère Yasoémon se présentera ici même sous peu.
      

      
        Ôno blêmit.
      

      
        Déjà à propos de la seconde distribution d’argent et de grain,
prévue pour bientôt, il avait lourdement insisté auprès de
Kuranosuke sur le volume des quotes-parts. Et maintenant il
découvrait avec stupéfaction qu’il venait d’avoir des paroles malheureuses.
      

      
        — Gun’émon ! Gun’émon ! Il appelait son fils aîné. Tu vas
incontinent… euh… aller au château trouver Tamamushi et
Tomura, leur dire que j’ai à leur parler et que j’aimerais qu’ils
viennent… Et puis non, non, il ne faut point qu’ils viennent ici,
cela serait trahir ma présence. Voyons… euh, faisons comme ceci :
Tu leur diras qu’il ne convient pas qu’à la prochaine distribution la
quote-part soit réduite en proportion du montant de la pension,
comme la dernière fois. Quelqu’un qui exerce une fonction importante doit pouvoir tenir son rang dans la dignité, à la différence des
autres plus modestes, il a à fournir à multiples dépenses, et il me
paraît plus équitable qu’on s’efforçât cette fois de se régler sur le
niveau des pensions. Il me semble donc bon que nous œuvrions
tous en ce sens et solidairement, aussi je souhaite émettre cette
demande en y portant conjointement nos sceaux… Euh, et puis…
dis-leur bien que la situation exige impérieusement que l’un des
nôtres, n’importe qui, reste présent au bureau afin de veiller à ce
qu’aucune malversation n’eût lieu… As-tu bien compris ce que je
veux dire ?… Hum, tout bien pesé, je préfère encore que quelqu’un
vienne. Et prends les formes pour préciser qu’ils entrent par les
derrières. Allez, fais vite, va !
      

      
        « Je ne puis cependant me faire passer indéfiniment pour absent,
songe-t-il. Si je ne me rends pas moi-même sur place pour surveiller l’ensemble des opérations, le ciel sait ce qui peut arriver. »
      

      
        Il était en train de se ronger les ongles, absorbé par ces pensées,
lorsqu’un puissant appel retentit du côté du portail.
      

      
        — S’il vous plaît !
      

      
        « Le voilà ! » se dit-il en sursautant. Il venait de reconnaître la
voix du prévôt Okajima.
      

      
        — Dis que je suis absent. Quoi ! Tu l’as laissé passer le portail ?
Mais je suis de sortie, t’ai-je dit, de sortie !
      

      
        — S’il vous plaît ! entendit-on crier, un ton plus haut, à l’entrée
du vestibule.
      

      
        Mis au courant par son frère, Okajima se présentait en personne,
bouillant de fureur.
      

      
        — Mon maître est sorti.
      

      
        — Sorti ? Hum, et quand doit-il rentrer ?
      

      
        — C’est que… je l’ignore…
      

      
        — Mon nom est Okajima Yasoémon et je suis venu toutes
affaires cessantes afin de me rencontrer avec ton maître. Je veux
être informé dès qu’il sera de retour. Et ceci aujourd’hui même.
L’affaire ne souffre aucun délai. Je me présenterai de nouveau moi-même si je n’ai point de nouvelles.
      

      
        L’homme était réputé pour son intégrité et sa détermination.
Déjà ulcéré par la lâcheté manifestée par Ôno à l’occasion de cette
affaire cruciale, l’accusation infondée et l’insulte dont il était victime l’avaient mis hors de lui, au point de vouloir pourfendre
l’autre selon la réponse qu’il lui ferait.
      

      
        — Il était blême de rage, lui rapporta le serviteur qui avait reçu
Okajima. Ce qu’entendant, Ôno se décomposa.
      

      
        « Que faire ? Que faire ? Et cependant le temps passe… Que
faire ?… Ah, il va revenir, il va revenir… se répétait-il, obsédé,
incapable de tenir en place, soulevé de son siège chaque fois qu’un
bruit se faisait entendre du côté du porche.
      

      
        — Que… Qu’on ferme bien l’huis. Ensuite, tu vas envoyer vitement chez Okajima, alléguer qu’une affaire urgente me retient ce
soir et qu’il ne me sera point possible de le voir.
      

      
        Ôno n’était certes pas fier de sa lâcheté. C’était certes son
unique défaut et, pour le reste, il n’avait rien à se reprocher, mais
en l’occurrence cette lâcheté s’avérait absolument fatale. Eût-il été
doté de davantage de courage, assez pour n’avoir pas à se soustraire à un duel, non seulement il n’eût pas craint cette brute
d’Okajima mais encore jamais il n’eût laissé Ôishi et ses complices
provoquer le désordre qui régnait aujourd’hui.
      

      
        Décidément, d’où vient que l’homme est ainsi fait que les
siècles ont beau se suivre, la force finit toujours par primer ? La
question le fit sentir encore plus lamentable.
      

      
        — Ouvrez ! la voix d’Okajima résonna à l’improviste dans
l’entrée.
      

      
        — E… éconduis-le… Je ne me sens pas bien, dis-lui que je ne
me sens pas bien… lança-t-il précipitamment à son serviteur.
      

      
        Dans son impatience, l’autre avait levé la main et secouait la
porte à grand bruit.
      

      
        — Je suis ici pour affaire imminente. S’il est couché, je ne vois
aucun inconvénient à ce qu’il me reçoive ainsi. Veuillez ouvrir, je
vous prie.
      

      
        Ôno entendait le ton monter de l’autre côté de la porte. En fait,
toute honte bue, il était bien près de se dissimuler dans un placard.
Okajima reprenait :
      

      
        — On m’a rapporté que messire Ôno avait insinué au château
que je me serais approprié des fonds publics. Un guerrier honnête
ne saurait subir plus grave offense. Conséquemment, j’entends
obtenir des explications de sa propre bouche. Comment ? Il n’aurait point souvenir d’avoir proféré cela ? C’est bon ! je reviendrai,
et avec un témoin cette fois !
      

      
        Sur quoi, Okajima s’en retourna. Ôno ne se sentit pas soulagé
pour autant. L’autre venait de parler de témoin, sans doute allait-il
revenir en compagnie de Hara Sôémon. Or, ce dernier était d’une
force supérieur à la moyenne et il se trouvait encore que c’était le
même qui, lors d’une réunion antérieure, s’en était pris à lui et lui
avait ordonné de vider les lieux.
      

      
        — Que faire ? Je ne puis rien contre lui.
      

      
        — Le plus judicieux me paraît de partir d’ici avant la nuit et de
trouver une cachette provisoire. En avisant officiellement au château que vous êtes allé vous soigner, votre pension vous sera
conservée, lui conseilla son fils. Quant à vos affaires, en les déposant chez une personne de confiance en ville…
      

      
        — Bi… bien vu. C’est ce que je vais faire sur-le-champ. Il n’y a
rien à gagner à s’éterniser ici, de toutes les manières. Occupe-toi
du palanquin. Pour mes affaires, je vais demander à mon frère.
Mais, à propos, et toi ?
      

      
        — Inutile de dire que je ne puis rester, moi non plus. Vous parti,
mon père, ils voudront s’en prendre à moi, votre fils.
      

      
        — Hum, tu as raison. Mais est-ce bien avisé de fuir ensemble ?
      

      
        — Bah, en partant chacun de son côté, nous passerons inaperçus. Par chance, mes apprêts sont déjà achevés.
      

      
        Tel père tel fils. Depuis un bon moment déjà, meubles et autres
bagages étaient tenus prêts à être emportés, au nombre d’un peu
plus de soixante-dix pour Kurobê et de quatre-vingt-dix pour
Gun’émon. Ce dernier se rendit chez son oncle Itô Goémon à qui il
en confia la garde.
      

      
        Les palanquins attendaient déjà. Celui de Kurobê était un palanquin de femme. « Voilà qui est fort bien », se dit celui-ci en se glissant dedans, je ne risque pas d’attirer l’attention.
      

      
        Peu après, le palanquin d’Ôno prenait la direction de la frontière
en ne faisant entendre que des flappements de pieds dans l’obscurité épaisse qui précède l’aube.
      

      
        Ceux de Gun’émon furent prêts à leur tour ; ce dernier partait
accompagné de son épouse. Une fois à l’intérieur, ils se rendirent
compte d’une chose : leur bébé manquait, qui dormait dans les bras
de sa nourrice.
      

      
        — Nourrice, nourrice… appela l’épouse depuis l’entrée du jardin, mais sans obtenir de réponse.
      

      
        — Ah bien, ça vient ? aboya Gun’émon depuis son palanquin.
      

      
        Un serviteur arriva en courant :
      

      
        — Quelqu’un approche avec une lanterne !
      

      
        — Ce doit être Okajima. Nous ne pouvons tarder davantage.
Holà, vas-tu te hâter à la fin ? L’enfant, nous pourrons toujours le
reprendre plus tard…
      

      
        — Pourtant…
      

      
        — Suffit, cesse donc de lambiner ! Comprends-tu ce que nous
risquons ?… Porteurs, en route !
      

      
        L’enfant, entre les bras de la nourrice profondément endormie,
ne se rendit compte de rien. Quant à la lanterne, elle n’appartenait
pas à Okajima mais à un simple passant.
      

      
        Au lever du jour, un courrier envoyé par Kurobê arriva chez
Tanaka Seibê, un second chez Gon’émon, tous deux porteurs du
message suivant : « Je m’en vais pour quelque temps me soigner
dans les environs d’Ozaki-Shinhama. Je vous prierai de bien vouloir en informer Son Excellence. » Tous deux dépêchèrent aussitôt
quelqu’un chez Kuranosuke. Lequel, dans l’intervalle, avait déjà
été informé de sources diverses, que les Ôno père et fils s’étaient
enfuis du fief la veille par bateau. La nouvelle avait de quoi laisser
pantois même un Kuranosuke, qui n’ouvrit la bouche qu’au bout
de quelques instants :
      

      
        — A-t-on jamais vu l’intendant d’un fief se dérober de manière
aussi éhontée à ses devoirs, en prenant la fuite avant même que le
château n’eût été livré ? Et je ne parle point de ce que l’on en dira
ailleurs !
      

      
        Kuranosuke avait toujours hautement apprécié les compétences
financières de Kurobê, auquel il prodiguait une bienveillance de
tous les instants. Si, depuis la funeste affaire, il avait tendance à
mettre celui-ci sur la touche, l’unique raison en était que la gravité
de la situation requérait qu’initiatives et décisions fussent réunies
dans les mains d’une seule et même personne, et non que son
estime pour le dévouement de l’intendant en fût le moins du
monde diminuée.
      

      
        — Quel fâcheux, fit-il.
      

      
        Sans délai, Kataoka Gengoémon accourut sur son ordre chez les
parents des Ôno, Itô Goémon et Yajima Hishiémon :
      

      
        — Défense expresse est faite de tout déplacement vers un autre
fief tout le temps que les démarches de passation du château n’auront point été achevées. Je vous prierai d’en aviser les Ôno. Que
tous deux aient à réintégrer leur domicile dans les délais les plus
brefs.
      

      
        — Vous n’avez aucune raison de nous donner cet ordre. Nous
n’avons pas la plus petite idée de l’endroit où ils sont.
      

      
        Il fut rembarré avec la dernière froideur tant chez les Itô que
chez les Yajima. Les deux familles étaient au courant, et même
complices, ce que la découverte que les Itô étaient chargés de surveiller les affaires de Ôno père allait révéler ultérieurement
      

      
        Quelqu’un annonça qu’il avait découvert que lesdites affaires
étaient dissimulées chez Ôtsuya Juémon et Kiya Shôbei. Un autre
vint dire que la nourrice employée par Gun’émon se trouvait bien
ennuyée car ses maîtres étaient partis en abandonnant leur bébé.
      

      
        — Les infâmes. Cette fois, chez Kuranosuke, la stupéfaction
l’emportait sur la colère. Vous déclarerez officiellement confisquées l’ensemble des affaires leur appartenant qui se trouvent chez
Ôtsuya et Kiya, sur lesquelles vous ferez poser les scellés.
Avertissez-les qu’ils ne devront point les rendre aux intéressés tant
que je n’en aurai pas donné l’autorisation. Quant au bébé, qu’il ne
peut être question de placer sous séquestre, confiez-le donc à quelqu’un de compétent qui s’occupera de lui. Ils viendront bien le
reprendre un jour ou l’autre.
      

      
        Les sergents, furieux de la bassesse des Ôno, se précipitèrent
sans se faire prier dans les deux maisons où ils se firent un malin
plaisir d’apposer force scellés – davantage même que nécessaire,
pour faire bon compte – sur tout ce qui leur tomba sous la main,
riant de bon cœur à l’idée du bon coup auquel ils se livraient là.
      

      
        Ôno père et fils demeuraient introuvables. On put penser avec
raison que, avertis de l’opprobre dont leur nom était couvert à Akô,
ils avaient compris que tout retour leur était désormais interdit. Le
bruit se répandit qu’ils se trouvaient dans la région de Kyôto, mais
on ne put en vérifier la véracité. Là-dessus, le château fut livré,
bien des gens qu’on connaissait de longue date quittèrent la ville
pour des destinations inconnues, mais même alors les bagages restèrent en l’état sous leurs scellés, chez Ôtsuya et Kiya, en ville.
      

      
        — C’est bien de l’embarras que tout ceci, se plaignait-on dans
ces deux familles.
      

      
        Même lorsque les premières pluies de la saison vinrent à tomber, que les murs commencèrent à émettre une odeur de moisi,
impossible de les défaire pour les mettre à sécher quand le soleil se
montrait. Cependant, les gens du quartier attendaient encore avec
quelque malin plaisir que les fuyards reviennent chercher leurs
biens, et on ne perdait aucune occasion pour glisser des mises en
garde du genre « Maître Ôtsuya, n’oubliez point que vous ne devez
en aucune façon les restituer ». La garde des affaires était considérée comme étant du devoir – gaiement assuré – du quartier, davantage que de la responsabilité des Ôtsuya et Kiya.
      

      
        Cependant, à force de se dire « Il va venir ! Il va venir !… » sans
jamais voir apparaître de Kurobê, une lassitude naturelle se fit jour
chez les uns et les autres, et lorsque l’été apporta les touffeurs
propres à cette région de la Mer intérieure, que l’on s’installa sur
les vérandas à la fraîche, l’éventail à la main, les bagages des Ôno
n’eurent plus guère l’honneur d’égayer les conversations.
      

      
        Puis on fut au vingt-six du huitième mois, que balayaient les
premiers souffles de l’automne. Surgis discrètement de la rue
sombre, par une nuit sans lune, deux guerriers en tenue de voyageurs écartèrent le rideau-enseigne de l’Ôtsuya, dont le patron eut
la surprise de reconnaître Kurobê et son fils.
      

      
        — Enfin, on se retrouve, fit Kurobê avec sa morgue d’antan.
      

      
        Il déclara être venu reprendre possession de ses biens. A quoi le
patron, qui se savait soutenu par tout le quartier, opposa un refus net
en se retranchant derrière les instructions formelles de Kuranosuke.
      

      
        — Qu’est-ce que j’entends ? rugit Kurobê, roulant ses gros yeux
exorbités de sang. Je ne vois point pourquoi il me faudrait une
autorisation quelconque pour reprendre les biens dont je t’ai confié
la garde. A plus forte raison venant d’un Ôishi qui se prétend gouverneur et qui est le ciel sait où ! Il ferait beau voir cela. Trêve de
balivernes !
      

      
        — Effectivement, ce que vous me dites est tout à fait raisonnable… Cependant, si j’y consens, allez savoir ce que les gens du
quartier vont dire. Attendez un moment, je vais envoyer mander le
comité.
      

      
        — Euh… ça ne sera point la peine. Juémon, tu as la tête dure,
sais-tu. Inutile d’appeler quelqu’un… Comprends-tu, nous sommes
ici en secret, nous ne tenons point à ce que cela s’ébruite… Ah,
naguère, tous ces objets eussent si peu compté pour moi.
Cependant, cette vie errante que je mène depuis maintenant six
mois a fort entamé mes économies, je suis bien bas et me débats au
milieu des arias. Songe aux liens qu’il y a entre nous, aie pitié de
nous et veuille consentir de nous les rendre. Je t’en conjure. Allons,
Juémon, un bon mouvement.
      

      
        — Je vous l’ai dit, je vais d’abord en conférer avec le quartier et
ensuite…
      

      
        — Ne sois pas si pressé… Décidément, je ne te savais pas obstiné à ce point… Eh bien, c’est entendu. Décidons donc que j’irai
en suite obtenir d’Ôishi son autorisation… Que dis-tu de ceci,
Juémon ?… Tu ne le regretteras point…
      

      
        Le patron demeurait intraitable.
      

      
        Ne pouvant évidemment sortir leur sabre pour l’intimider,
Kurobê et Gun’émon durent se résoudre à demander l’hospitalité
pour la nuit. Ce qui, du moins, leur fut accordé.
      

      
        Cette même nuit, le père et le fils attendirent que tout fût
endormi dans la maison pour faire main basse sur l’argent dissimulé dans une boîte à sabre donnée en garde, puis ils prirent la
fuite à la faveur de l’obscurité. Ce que découvrant, Ôtsuya s’empressa de faire le porte à porte dans le quartier pour réveiller
chacun.
      

      
        — Quoi ? Ils sont là ?
      

      
        Et tout le monde de se précipiter, joyeux. D’abord déçus dans
leur attente, ils ne tardèrent toutefois pas à se reprendre et, saisissant qui un gourdin qui un morceau de bambou, se lancèrent sur la
piste des deux fugitifs.
      

      
        Familiers des lieux, ils empruntèrent des raccourcis et se postèrent en embuscade sur la route que devaient normalement emprunter les palanquins. Ils n’eurent guère à attendre pour percevoir les
flappements émis par des porteurs qui approchaient sans lanterne
malgré l’épaisse obscurité d’avant l’aurore.
      

      
        On se rua sur les deux voitures. Surpris par cette apparition soudaine, les porteurs lâchèrent tout. Sortis à quatre pattes, les deux
hommes se mirent en garde, prêts à dégainer :
      

      
        — Qui va là ?
      

      
        Si les assaillants ne répondirent pas – ils eussent été bien en
mal, d’ailleurs, ne sachant comment nommer le groupe qu’ils
constituaient –, du moins savaient-ils à qui ils avaient affaire et des
« Voleurs ! », « Brigands ! » et autres épithètes fusèrent tout à la
fois. Certains gourdins se dressaient nerveusement, menaçants. Les
assaillants étaient en nombre, non loin de trente.
      

      
        — Vilains drôles ! cria Gun’émon en esquissant le geste de tirer
son sabre. Mais Kurobê le retint de la main :
      

      
        — Pas si vite, allons… attends. » Encore que bouleversé, ce
dernier se rendait compte des complications qu’ils s’attireraient à
frapper les premiers. L’adversaire n’était pas n’importe qui. Et,
autour d’eux, on était à chaque minute plus nombreux.
      

      
        — En quoi serions-nous des voleurs ?
      

      
        — Vous venez peut-être point de dérober de l’argent chez
Ôtsuya, hein ?
      

      
        — Vous êtes des voleurs, pardi ! Des parasites !
      

      
        — Bastonnons-les ! Etrillons-les !
      

      
        Les injures commençaient à jaillir de toutes les bouches.
      

      
        — Ah, allons… fit Kurobê en agitant les mains devant lui. Vous
vous méprenez. Cet argent, il m’appartient bel et bien… Il n’y a
donc rien d’extraordinaire à ce que je reparte avec…
      

      
        — C’est faux !
      

      
        — Il nous a été confié en garde par Son Excellence le gouverneur. L’emporter sans son autorisation, c’est du vol.
      

      
        — Emmenons-les ! Ramenons-les en ville !
      

      
        — Il a raison, emmenons-les !
      

      
        La situation tournait rapidement au vinaigre. Kurobê, qui voyait
dans cette attitude une réaction d’hostilité de classe, n’en fut que
plus effrayé. Ceux-là seraient sourds à tout argument de raison.
      

      
        « Vilaine affaire, vilaine affaire… » Ses genoux s’étaient mis
insensiblement à s’entrechoquer.
      

      
        — Nous… nous allons vous rendre l’argent et puis nous n’en
parlerons plus. Vous en êtes d’accord ?
      

      
        — Non. Emmenons-les !
      

      
        — L’argent n’est pas tout.
      

      
        Gun’émon, qui se tenait campé de toute sa hauteur, bras croisés
dans une pose de rodomont, ne fit toutefois pas mine d’objecter à
la proposition qu’énonça son père :
      

      
        — Allons, quoi, laissez-nous maintenant. Nous avons eu infiniment tort d’emporter cet argent sans autorisation. Je vous prie d’accepter mes excuses, oui, toutes mes excuses. Accommodons cela à
l’amiable, je vous en prie. L’argent, le voici… Euh, nous ne
sommes pas des inconnus pour vous, que diable. Allons, nous
sommes dans notre tort, je le reconnais mille fois…
      

      
        — Qu’est-ce qu’on fait ? dit en se retournant vers ses compagnons celui qui venait de recevoir l’argent. Tous les autres trahissaient la même indécision. C’est tout de même une belle victoire
que nous venons de remporter, estimaient-ils, songeant à ces adversaires redoutables devant qui, six mois plus tôt encore, ils n’en
menaient pas large.
      

      
        — On pourrait peut-être les laisser tranquilles maintenant ? proposa résolument quelqu’un, le tonnelier, une figure marquante du
quartier. Quelques grossièretés fusèrent encore, mais l’incident se
trouva de la sorte à peu près clos et la bande s’en repartit à la
queue leu leu par la route bordée de pins où les premières lueurs de
l’aube se dessinaient.
      

      
        Le père et le fils ne les avaient pas attendus, qui s’éloignaient
déjà à grands pas tels des gens qu’on pourchasse. A un moment,
Gun’émon, bouillant de colère, ne se retint plus et ouvrit la bouche
pour déclarer :
      

      
        — Quelle mauviette vous êtes, père !
      

      
        Kurobê tordit les lèvres, l’humeur chagrine, près de fondre en
larmes, eût-on dit. Personne au monde ne peut être plus malheureux que nous, songeait-il.
      

      
        Peu à peu, le soleil éclaira les pins qui s’alignaient de chaque
côté. La route grisâtre se poursuivait loin au-delà des deux hommes.
      

       

      
        Si personne ne manifesta un aussi misérable désarroi que
Kurobê, l’inquiétude provoquée par la décision de livrer la place
était cependant partagée par tout le monde. Un terme allait être mis
à une existence qu’on connaissait de tout temps et dont on n’avait
jamais imaginé qu’elle pût changer. Bon gré mal gré, tous allaient
devoir se refaire une vie nouvelle.
      

      
        — Moi, je ne veux plus être au service de quelqu’un. Nous
allons nous retirer quelque part à la campagne et nous faire paysans, lâcha même quelqu’un devant son épouse. Laquelle, inquiète
des jours à venir, contemplait le visage de son enfant qui tétait
innocemment.
      

      
        On se réunissait aussi entre camarades pour tenir d’interminables conciliabules sur l’avenir.
      

      
        — En nous retranchant, je trouve que nous savions au moins à
quoi nous en tenir.
      

      
        — Tu as raison. Si cela ne tenait qu’à nous autres… pouvait-on
entendre, ponctué de sourires empreints de tristesse.
      

      
        Après tout, chacun ne pouvait compter que sur ses propres
forces pour se frayer un avenir. Pour quiconque, et non seulement
un maître, mener une vie d’assisté semble être un sort enviable,
mais la réalité est tout autre. L’homme, au fond, n’est-il pas fait
pour vivre à la sueur de son front ?… Beaucoup d’autres se posaient
ce genre de questions, s’interrogeaient sur leur condition, découvraient ce faisant la part d’absurde de cet état de guerrier qui leur
avait jusque-là permis de se pavaner tant et plus devant les bourgeois et les manants. On ne voyait plus les choses, on ne raisonnait
plus comme hier. Même si l’on y était préparé de longue date, le
trouble n’en durait pas moins. C’était ce qui tourmentait le plus
Kuranosuke, sur les épaules de qui le titre de gouverneur du château
faisait peser toutes les responsabilités. Soulager autant qu’il est en
mon possible le malheur qui s’abat sur l’ensemble du fief, sera
peut-être ma dernière tâche publique, songeait-il, et peut-être revêt-elle même davantage d’importance que la vengeance. Aussi longtemps que, aux yeux des gens, nous resterons des « rônins d’Akô »,
que le nom d’Akô nous sera attaché, le moindre acte de déshonneur
– fût-il commis loin de notre fief – couvrira la Maison d’opprobre,
éclaboussera le nom du seigneur. Il importe donc avant tout que
cette occasion ne donne lieu à ce genre de chose et, à cette occasion
précisément, je dois les ramener au calme et faire en sorte que les
projets d’avenir s’organisent dans le calme. Point question d’établir
une distinction entre les fidèles et les autres, selon qu’on est ou non
partie prenante à la vengeance. Tous sont mes compagnons. Et
d’autant plus qu’ils sont frappés par le même malheur.
      

      
        Kuranosuke s’attacha particulièrement à ces points, bien que
fort absorbé par les multiples questions qu’il entendait résoudre
avant l’arrivée des envoyés officiels. Si, tout naturellement, il
avait fait rentrer les arriérés d’impôt et l’argent des prêts publics,
il avait aussi fait récupérer l’intégralité des fonds que procuraient
les comptoirs d’Ôsaka, qu’il employait à secourir ceux qui en
avaient le plus besoin.
      

      
        On ne pouvait qu’être touché par la sollicitude qu’il déployait,
et la joie éprouvée s’augmentait de ce qu’on vivait pareilles difficultés. Aux yeux des mécontents radicaux, néanmoins, cela n’était
d’aucun poids dans la balance. Leur hostilité ne faisait que croître
envers un Kuranosuke en qui ils ne voyaient que le pusillanime
bradeur du château.
      

       

      
        Seul parmi les pins, un cerisier à fleurs doubles qui, pour la première fois de son existence, n’avait vu aucun regard se détourner
vers lui durant ce printemps d’exception, perdait tristement ses
feuilles en cette nuit de lune voilée du quatorzième jour… De cette
levée de terre on ne distinguait de part et d’autre que de vastes
marais salants, désertés par les paludiers en cette heure tardive – la
quarte était passée – et qui étaient retournés à leur profonde solitude nocturne. Or, en dépit de l’heure, une ombre venait d’apparaître sur la chaussée, dans la direction de la ville, et approchait à
grands pas entre la double rangée d’arbres.
      

      
        Une clarté vaporeuse tombait sur les larges épaules de l’homme.
Celui-ci donnait depuis un petit moment l’impression de chercher
on ne sait quoi et approcha en regardant autour de lui.
      

      
        — Chef… fit tout d’abord une voix au timbre sensuel, avant
que n’apparaisse devant la cabane d’un saunier, au bas de la chaussée, le clair visage d’O-Sen, évocation de cerisier fleuri solitaire
qui eût quitté ses hauteurs à l’appel de la lune voilée.
      

      
        — Tiens !
      

      
        — Par ici…
      

      
        — J’arrive bien tard, désolé. Cette voix était celle de Jinjûrô
l’Araignée. Belle soirée…
      

      
        — En vérité. La lune est magnifique.
      

      
        — Cela est vrai, et tout ici évoque une scène de jeune villageois
venu voir sa belle. Encore que le quidam ne soit plus dans sa première jeunesse…
      

      
        — De qui parlez-vous donc là… O-Sen grimpa la levée en riant
sous cape. Où allons-nous causer ?
      

      
        — Eh bien… mais cet endroit me semble convenir parfaitement. Même si quelqu’un nous voit, il ne verra jamais qu’un
homme et une femme des plus ordinaires. Asseyez-vous ici. Lui-même s’accroupit un peu plus loin à un endroit au clair de lune et
porta la main à sa hanche pour prendre sa pipe. En bas de la levée
des grenouilles chantaient. Du nouveau ? s’enquit-il, renonçant au
ton badin qu’il avait employé jusque-là.
      

      
        — Pas vraiment… Mais quant à qui vous savez, on dirait qu’ils
ont compris la leçon. Et étant donné qu’il n’a pas encore mis un
pied dehors jusqu’ici…
      

      
        — Hum… acquiesça Jinjûrô de la tête, tandis qu’une bouffée de
fumée bleuâtre s’échappait de ses narines et courait à l’horizontale.
Combien sont-ils donc ?…
      

      
        — Sept.
      

      
        — Sept ?… Des gens d’Akô en sont aussi ?
      

      
        — Oui, trois.
      

      
        — Disons qu’à sept, ils peuvent réussir. Seulement, ils risquent
de le laisser filer si l’opération n’est pas parfaitement minutée.
Depuis quatre, cinq jours, la surveillance est bougrement renforcée.
Les sergents n’arrêtent pas de patrouiller, ils ont dû recevoir des instructions car les baraques du guet de chaque quartier grouillent de
monde en permanence. Le bruit court que les envoyés chargés de
prendre en main le château sont arrivés jusqu’à Himeji, et je suppose que toutes les précautions ont été prises pour éviter le moindre
impair à ce moment. Du coup, il n’est plus question pour nous de
flâner en ville, et vous, je vous recommande la plus grande vigilance si vous ne voulez point risquer de vous casser le nez. Faire
exécuter le travail par des guerriers venus d’Edo est certes un
moyen assuré, mais ce ne sont que des pantins… et vous qui tirez
les ficelles là-derrière devez agir avec la plus grande circonspection.
      

      
        — Oui, et pour ne rien vous cacher, c’est ce qui me tracasse.
Mais, ainsi que je vous l’ai déjà dit, messire Chisaka m’a donné
instruction de ne point employer de gens trop proches de lui…
      

      
        — Il a tout à fait raison. Une imprudence pourrait compromettre votre commanditaire. Vous devez opérer avec moult précautions, de manière qu’en face on ne s’avise qu’à la toute
dernière extrémité de qui il s’agit. Sans quoi, ils croiront à une
simple provocation de notre part. Mais avec vous, je sais que tout
est soigneusement prévu… Simplement, un point demeure, et qui
a son importance : nos pantins…
      

      
        Il ne dissimulait pas qu’il éprouvait encore bien des doutes sur
les capacités des sept têtes chaudes qu’O-Sen avait travaillées à
abattre Kuranosuke.
      

      
        — Naturellement, vous avez songé à leur conseiller la plus
grande discrétion ? Je dis cela étant donné que… les plus gaillards
sont souvent les plus bavards.
      

      
        O-Sen y avait veillé avec une insistance particulière. Si les uns
et les autres étaient d’impénitents fanfarons, ils étaient d’une
nature en même temps si parfaitement simple, comme on en trouvait peu chez les gens ordinaires, qu’ils répondaient à la moindre
incitation en l’observant avec une probité qui tenait de l’ingénuité.
Aussi répondit-elle qu’il n’avait pas à s’en inquiéter outre mesure.
      

      
        — D’ailleurs… Elle sourit. Quoi qu’il en soit, cela se passera
demain ou après-demain soir… Que le gouverneur s’y rende n’est
pas encore certain, mais sachez qu’il est très lié avec le supérieur
du temple Kagakuji, avec qui il a des entretiens particuliers fréquents. Cela fait un certain temps qu’il n’a pu le faire, en raison de
ses occupations, toutefois bon nombre de formalités sont aujourd’hui réglées et on murmure qu’il pourrait s’y rendre demain soir.
Je me suis assurée personnellement du trajet qu’il doit parcourir :
l’endroit est désert à souhait, il n’y a quasiment aucun passant une
fois la nuit tombée…
      

      
        — Hum.
      

      
        — Qui plus est, j’ai prié les guerriers dépêchés par messire
Chisaka de bien vouloir se poster en retrait de façon à tenir éloigné
tout gêneur éventuel… Je ne voudrais point donner l’impression de
fanfaronner, mais je le vois déjà fait comme un rat. Nous devrions
parvenir à nos fins.
      

      
        — Hum. Je vois… fit Jinjûrô en se retenant avec peine de se
taper sur les cuisses. Si vous avez pris tout ce soin, alors, l’affaire
est dans le sac. Hum, vous avez fait de la belle besogne.
      

      
        — Ho, ho, ho. Mais vous n’êtes point avare de compliments
aujourd’hui.
      

      
        — Certes. Vous faites preuve d’un courage et d’une intelligence
que je voudrais voir chez bien des hommes. C’est admirable.
Tenez, je vais de ce pas rejoindre le compère Hotta, qu’il se
réjouisse à son tour… Tâchez à faire bien les choses. J’ai hâte
d’apprendre la bonne nouvelle.
      

      
        — Votre confiance m’honore. Elle se releva : Eh bien, faisons
un bout de chemin ensemble.
      

      
        Tous deux se mirent en marche tranquillement au long de la levée
de terre éclairée par la lune. Un saunier devait être resté à travailler
de nuit dans sa hutte, car on distinguait un brasier sous une chaudière et la fumée échappée dans le clair de lune s’accrochait tel du
brouillard aux flancs indécis d’une butte. C’était un merveilleux
paysage de vision onirique, étranger au sombre complot qu’ourdissaient les deux promeneurs.
      

      
        — J’ai bien cru voir quelqu’un marcher… dit soudain Jinjûrô,
l’air soupçonneux.
      

      
        — Moi de même. O-Sen aussi avait eu l’impression d’une
forme humaine au loin, dans la file des ombres de pins que la lune
projetait sur le chemin.
      

      
        — Etrange qu’il ait disparu si subitement.
      

      
        — Ne serait-ce point quelque manœuvre qui travaille dans les
saulneries ?
      

      
        — Cela se peut. Cependant… L’expression toujours soupçonneuse, Jinjûrô parcourut du regard les talus quadrillant les salines,
mais sans apercevoir aucune silhouette de la sorte.
      

      
        — Bah, gageons que c’était l’ombre d’un pin, dit O-Sen.
      

      
        Pourtant, Jinjûrô avait vu juste, c’était bien un homme. Un mendiant qui cherchait le sommeil sous une natte de paille derrière un
tas d’aiguilles de pins et de bottes d’algues mises à sécher sur le
bord de la chaussée afin de servir de combustible pour les fours à
sel. « Peuh ! » fit Jinjûrô songeant alors avec contrariété au maître
Kikaku si loin à Edo, et à ses propres haïkus qui, en fin de compte,
n’auraient jamais vu le jour.
      

       

      
        Les envoyés officiels devaient pénétrer sur le territoire du fief
d’Akô au plus tard dans deux jours. Toutes les dispositions
avaient été prises, sous la houlette de Kuranosuke, pour assurer
leur accueil et la restitution du château. La paperasse devenue
inutile avait été incinérée, un inventaire détaillé dressé de tout ce
qui faisait partie des dépendances, comme les armes et les
vivres, à rendre donc en même temps que le château, et placé
depuis sous bonne garde. Ne restait plus ensuite que le nettoyage,
achevé également, par une armée d’ouvriers qui avaient fait
place nette non seulement dans le château mais encore sur la
portion de grand-route que la mission devait emprunter depuis la
limite du fief. Ces trois derniers jours, Kuranosuke n’avait
autant dire pas pris une minute de repos. Cependant, après un
tour d’inspection en fin de journée dans l’enceinte éclairée par le
couchant, il regagna enfin sa résidence délaissée et s’accorda un
somme.
      

      
        Même son fils Chikara le trouva émacié, amaigri ; il était de
méchante humeur, taciturne. Le garçon réprimanda ses jeunes
frères et sœurs qui faisaient les fous, tout à la joie de revoir leur
père longtemps absent, veilla à ce qu’ils ne troublent pas son sommeil. Cependant, au moment où on alluma les lampes, celui-ci était
déjà réveillé et debout ; il n’avait dormi qu’une heure. Il apparut
tout à coup auprès des enfants, s’assit et s’adressa à Chikara :
      

      
        — Veux-tu bien t’enquérir si le bain est prêt ?
      

      
        Le garçon sortit s’informer et, à son retour, eut la surprise de
trouver son père en train de bavarder joyeusement avec son petit
frère. La benjamine, âgée de deux ans, était dans ses bras, assise
sur ses genoux.
      

      
        — Le bain est à bonne température, père.
      

      
        — Hum, émit-il avec un mouvement de tête mais sans se décider à se relever. Kichichiyo, tu as onze ans à présent, tu ne dois
plus causer de dérangements à ta mère. Dorénavant, tu te
débrouilleras tout seul en toute chose. Où en es-tu de ta lecture ? Tu
as bien retenu ?
      

      
        La petite dernière s’était dégagée de ses bras et trottinait, petit
corps branlant, vers la cloison, mais soudain, pivotant sur elle-même, elle revint vers son père, toujours aussi mal assurée sur ses
jambes. Le père, tout en s’adressant à son frère, ne cessait de
suivre des yeux le bambin qui menaçait de tomber à chaque pas.
      

      
        Dans cette famille respectueuse des convenances, il était peu
commun de voir le père dans la chambre des enfants. Et si, dans le
coin d’où il observait la scène sans mot dire, Chikara en concevait
une joie obscure, il ne put dominer l’émotion qui montait malgré
lui dans sa poitrine, à la pensée qu’à cet instant leur père aussi
représentait la séparation, inéluctable et proche.
      

      
        Son bain pris, Kuranosuke mangea, après quoi il déclara :
      

      
        — Je vais me rendre au Kagakuji.
      

      
        Le Kagakuji était le temple de famille des Asano et ce même
jour, le quatorzième – jour anniversaire – on y avait célébré un service religieux en présence de tous. Mais cette nuit, expliqua-t-il, il
désirait rendre visite au supérieur avec qui il entretenait de bonnes
relations et bavarder avec lui, chose qu’il n’avait pas faite depuis
longtemps. Cela lui arrivait de temps à autre avant le drame. Son
épouse sortit immédiatement et revint avec sa tenue de cérémonie.
      

      
        — Je n’ai pas besoin qu’on m’accompagne, dit-il.
      

      
        — Mais cela serait plus sûr…
      

      
        Arrivé dans l’entrée, il trouva le vieux Hachisuke qui l’attendait
porteur d’une lanterne à ses armoiries. Dehors brillait la lune et
l’on y voyait comme en plein jour.
      

      
        — Nul besoin de s’éclairer, ce me semble, remarqua-t-il avec
un sourire en mettant le pied sur le sol.
      

      
        Une fois la porte basse du portail refermée avec un claquement
lourd, Chikara regagna l’appartement avec sa mère et les autres.
      

       

      
        — C’est pour ce soir… fit laconiquement un homme qui se
tenait bras croisés dans l’ombre d’un mur en pisé. Il était en compagnie de deux autres guerriers à la taille élancée, vigoureux, eux
aussi chaussés de sandales de paille toutes neuves.
      

      
        — Je trouve bien fâcheux d’être tenu en bride, murmura un
second en riant. Mais comme à cet instant une silhouette apparaissait qui venait dans leur direction, le trio s’effaça d’un même mouvement dans la ruelle voisine. Peu après se présentait O-Sen. La
reconnaissant, ils s’approchèrent, l’air soulagé.
      

      
        — Il est sorti, annonça-t-elle. Je l’ai observé entrant au temple
et suis venue vous en avertir incontinent… Les autres seront là
sous peu.
      

      
        — Hum. Fort bien. Nous touchons enfin au but. Et cela grâce à
vous.
      

      
        — Mais quant à vous, rappelez-vous de faire en sorte de ne
point vous découvrir. Il serait dommageable que la manœuvre fût
dévoilée.
      

      
        — Nous en sommes conscients. Cependant, notre rôle est malaisé à tenir. Je venais précisément de m’en plaindre.
      

      
        — J’augure bien de notre affaire, si vous voulez mon humble
avis. Mais, tout de même, l’adversaire n’est-il pas de belle force ?
      

      
        — Au sabre ? J’ai ouï dire qu’il était un initié de l’école
Tôgun… L’homme est un de ces intendants comme il y en a tant
par ces temps de paix actuels. Je serais fort surpris qu’il eût même
une seule fois véritablement croisé le fer… Enfin, disons qu’il ressemble au maître, en quelque sorte.
      

      
        — Vous voulez dire à messire Chisaka ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — Autrement dit, face à sept adversaires…
      

      
        — La cause est entendue, si tant est qu’aucun gêneur ne se
présentât.
      

      
        — S’il s’en présente un, justement, messieurs, voyez, s’il vous
plaît, à vous occuper de lui. Sans vous attarder outre mesure toutefois…
      

      
        — Soyez sans crainte. Vous pouvez voir que nous sommes prêts
de prendre la route dès que nous en aurons terminé.
      

      
        Le clair de lune révéla le sourire enchanteur d’O-Sen qui s’en
repartit par où elle était venue. Le chemin s’interrompait sur des
champs secs où une rangée de pins vigoureux tranchait en deux le
ciel dans lequel brillait la lune. Au-delà gisait une petite masse
confuse et sombre d’où émergeait le toit du Kagakuji. C’était le
chemin que venaient de prendre Kuranosuke et Hachisuke. Le
retour se ferait tout naturellement par ici.
      

      
        Réjouie, O-Sen leva les yeux vers la lune. Peu après, percevant
une approche, elle se hâta dans cette direction.
      

      
        — Monsieur Kashihara ?
      

      
        — Oui.
      

      
        Les sept étaient de robustes gaillards.
      

      
        — Nous sommes visibles de loin ici… dit-elle en invitant le petit
groupe à gagner un coin d’ombre au pied de la chaussée. Les tueurs
étaient tous pareillement taciturnes, pareillement masqués et quelque
peu balourds ; elle se remémora le mot « pantins » que Jinjûrô avait
utilisé et sourit à part elle. La lune est un peu trop claire.
      

      
        — En revanche, voilà qui vous garantit que nous ne le manquerons pas ! rétorqua Haraki avec une belle assurance.
      

      
        — A vous trois, je vous demanderai de vous placer en recul.
Ensuite… Monsieur Kida, comme nous en sommes convenus…
      

      
        — Entendu, acquiesça le dernier nommé.
      

      
        A l’instar de Kobiya et de Tsunekawa, Kida Jûbei appartenait au
château et Kuranosuke le connaissait même de vue. C’était lui la
brute qui, à l’annonce de la décision de livrer le château, avait
bondi sur ses pieds et quitté les lieux. Habile à dégainer, il devait
feindre de croiser par hasard Kuranosuke, s’approcher et frapper
dans la foulée, signal auquel les six embusqués répondraient en se
ruant de tous côtés à la fois.
      

      
        — Le voilà, annonça O-Sen.
      

      
        Effectivement, une lanterne sortait par le portail du temple. On
distinguait deux silhouettes. Elles venaient sans se presser, entre le
double alignement des pins.
      

      
        — Allons-y ! lança quelqu’un et les hommes se scindèrent en
deux, un groupe se frayant un passage parmi les miscanthes,
l’autre se tapissant au sol, tandis que Kida remontait seul sur le
chemin en défaisant son capuchon. Retroussant son kimono, O-Sen
gagna en hâte l’abri des joncs.
      

       

      
        Sitôt franchi le seuil du temple, Kuranosuke aperçut une silhouette dans l’ombre d’un pin tout proche aux lourdes branches
tombantes. Un mendiant couvert d’une natte… A peine l’eut-il distingué qu’il s’entendit appeler, inopinément, par l’inconnu :
      

      
        — Monseigneur…
      

      
        Il n’entendait certainement pas lui demander l’aumône en
s’adressant ainsi à lui. Kuranosuke s’immobilisa sans mot dire.
      

      
        — Des individus louches vous attendent embusqués. Soyez sur
vos gardes.
      

      
        Kuranosuke fixa l’homme. Sous des dehors malpropres, il était
jeune et robuste ; il tenait à la main une lourde canne de bambou.
      

      
        — Où ?
      

      
        — Un peu plus loin.
      

      
        La main dans son revers, Kuranosuke tourna plutôt nonchalamment les yeux vers le chemin qui se poursuivait entre les arbres,
éclairé par le clair de lune. Sa main ressortit et aussitôt on perçut
un tintement de pièces sur le sol.
      

      
        — Bah ! Je n’ai point souvenir d’avoir jamais donné à quiconque sujet de m’en avoir grief. Ce seront quelques ruffians. Il ne
donnait nul signe d’inquiétude.
      

      
        — Permettez ! s’écria le mystérieux mendiant en se redressant
sur un genou. Votre honneur ne fait-il pas trop peu cas de sa
personne ?
      

      
        — Moi ? répliqua vivement Kuranosuke qui se mit à dévisager
l’autre. Sornettes ! finit-il par lâcher en étouffant un rire. Sur quoi
ses épaules virèrent lourdement – peut-être effet de l’alcool – et il
reprit sa marche tranquille. L’autre se retira en silence.
      

      
        — Maître… Que se passe-t-il ? demanda Hachisuke.
      

      
        — Hum… Nous sommes attendus. Tu fuiras dès qu’ils se
présenteront.
      

      
        — Mais…
      

      
        — Sois sans crainte. Il faudrait plus d’un ou deux méchants
coquins…
      

      
        — …
      

      
        Le vent s’était levé ; il agitait en houle les joncheraies alentour.
La lune jouait à cache-cache derrière les nuages et la lumière alternait entre le clair et l’obscur.
      

      
        — Souffle la lanterne. Tu te sauveras par les champs, chuchota
Kuranosuke en apercevant une ombre qui approchait en face.
      

      
        « Kida ! Tiens, tiens, c’est donc lui ? »
      

      
        Kida Jûbei était maintenant à quelques pas.
      

      
        — Par exemple… Sous couleur d’échanger des salutations,
l’homme se rapprocha afin de frapper dans la foulée : un coup
auquel il excellait. A la seconde même où sa main touchait la poignée de son sabre, il sentit que son coude était bloqué. Kuranosuke
le maintenait déjà, d’une légère pression.
      

      
        — Décampe, Hachisuke !
      

      
        L’interpellé se rua dans le champ en contrebas. Kida se démena.
Mais il avait affaire à un roc inébranlable. Kuranosuke ne faisait
pas partie du tout-venant des intendants : disciple du maître
Okumura Gonzaémon, à Takamatsu-en-Sanuki, il était détenteur
officiel de tous les arcanes du style Tôgun.
      

      
        — Sot, fieffé sot…
      

      
        Gagné par la nervosité, Kida se dégagea d’un geste brusque, se
jeta sur Kuranosuke qu’un réflexe avait rejeté en arrière, dégaina et
frappa d’un même trait, mais son arme ne prit en écharpe que les
rayons de lune. Cependant, les six autres y virent le signal et bondirent de leur cachette.
      

      
        — Coquin ! entendit-on hurler.
      

      
        D’une détente, l’homme se rapprocha précipitamment du pin le
plus proche, tandis que son sabre déjà en position s’interposait
pour protéger le maître et parait latéralement le coup vigoureux
que le premier agresseur portait. L’instant d’après, les complices
prenaient le relais. Le nombre des adversaires était imprévu, et les
uns les autres s’avéraient de rudes bretteurs.
      

      
        Kuranosuke était hors de lui à présent. Devant lui s’entrecroisaient les lames dans le clair de lune et une odeur d’acier froissé
emplissait déjà l’air nocturne. La poussière du chemin montait en
un nuage qui se mouvait d’arbre en arbre, suivant le déplacement
de la mêlée incessante qu’elle enveloppait… les sept harcelant sans
désemparer leur adversaire en fuite, seul, Kuranosuke.
      

      
        — Le diable d’homme se défend !
      

      
        — Oui-da. C’en est réjouissant.
      

      
        La supériorité en nombre peut amener à trop présumer de ses
forces. Les rayons de lune projetaient trois silhouettes humaines
sur le mur de pisé. Les tueurs envoyés par Chisaka Hyôbu. L’éclat
des yeux dissimulés sous les capuchons disait leur contentement de
la tournure que prenait le combat qui se livrait entre les arbres.
      

      
        — Encore un effort ! lança l’un d’eux avec véhémence en croisant les bras. Celui-ci avait les traits du visiteur auquel Chisaka,
dans sa résidence de Shirogane, avait donné des instructions écrites
dans la cendre.
      

      
        Sur quoi, l’instant d’après, tous trois sursautaient comme un
seul homme.
      

      
        Ce n’était pas parce qu’il avait compris qu’il allait succomber
sous le nombre que Kuranosuke venait de céder du terrain. Face à
un ennemi trop nombreux, il avait cherché un endroit qui lui éviterait d’être pris à revers. Il venait de gagner une petite élévation précédant un pin au tronc que deux hommes auraient eu du mal à
entourer de leurs bras, aux racines noueuses. Il se retourna alors
d’une fougueuse volte en abattant son arme qui fit l’effet d’un
éclair. On vit l’un de ceux qui le serraient au plus près s’affaler
lourdement à terre.
      

      
        Au même instant, il raffermit sa prise et tomba en garde, la lame
levée, figée droit devant lui face à ses assaillants. Ses arrières protégées par l’arbre, il était maintenant en mesure de temporiser.
Qu’il fût décidé à ne pas faire couler le sang inutilement, il suffisait
pour s’en convaincre de voir que celui qu’il venait de toucher ne
l’avait été que du dos de son arme. L’homme se releva, l’air
penaud, et s’écarta.
      

      
        Mauvais. Mauvais… Le tour des tueurs était venu de se sentir
aux abois. A cause de ce contretemps, un passant risquait de surgir,
avec les complications qui s’ensuivraient. Il importait d’agir avec
promptitude, de régler l’affaire en un seul assaut en faisant intervenir le nombre. Faire mine de mordre pour frapper de la queue,
feindre de frapper pour mordre… voilà comment il convenait de
manœuvrer. Mais la cohue était telle maintenant parmi les sept que
cet espoir devait être abandonné. Avantagé par sa position,
Kuranosuke résistait seul à un ennemi supérieur en nombre qu’il
tenait en respect, cloué sur place. La nervosité devenait sensible
dans les rangs des assaillants. Rien que de naturel à cela. Eux aussi
savaient que laisser traîner les choses jouait contre eux. L’échec
était visiblement inscrit à la pointe des six sabres qui se rapprochaient peu à peu. Que Kuranosuke n’en profitât pas devait s’expliquer par cette absence suspecte de combativité. La mission d’Edo
est à la veille d’arriver, et, en ville, les esprits sont déjà si sensibles,
si influençables, s’était-il dit, je ne puis répandre ce sang.
      

      
        « L’ennemi est admirable… » Certes, mais on ne pouvait en
rester là.
      

      
        — Allons-y, entendit-on, comme gémi par le visiteur auquel
Chisaka avait tracé ses instructions dans la cendre, et qui décroisa
les bras. Ses deux compagnons réagirent aussitôt, déjà près de
s’élancer. Mais Chisaka avait donné des ordres formels. Ils eurent
le plus grand mal à se raisonner. Pas de précipitation… les
réfréna-t-il, sans grande conviction. Car lui aussi était assez
affamé, simplement, il se retenait… la proie, elle, était devant eux,
offerte. Oui, ils devaient agir avec la plus extrême détermination.
Abattre Kuranosuke avec la promptitude de la foudre, après quoi
ne resterait qu’à gagner un fief voisin à la faveur de la nuit.
      

      
        — C’est bon !
      

      
        — Hum ! Ils dénouèrent leur dragonne, la jetèrent sur leurs
épaules ; en un rien de temps, ils eurent serré leurs manches avec
un fin cordon et se mirent en marche en enjambées puissantes qui
soulevaient la poussière du chemin. Triés sur le volet par Chisaka,
ces guerriers paraissaient n’être nés que pour le sabre, ne vivre que
pour lui.
      

      
        Ils avaient deviné juste : Kuranosuke n’avait nulle intention de
tuer ; il se contentait de se soustraire à leurs coups et de neutraliser
les importuns.
      

      
        — Retournez d’où vous venez, méchants drôles ! Il n’avait pas
reconnu moins de trois d’entre eux. Ces derniers rapprochaient
progressivement la pointe de leur lame, sans dire un mot, le pressaient peu à peu.
      

      
        « Sots que vous êtes, sots, sots… » Il était irrité, sans plus.
      

      
        Hachisuke avait fui et certainement donné l’alerte. Sous peu
l’on verrait accourir Chikara ou quelqu’un d’autre, sabre au clair…
L’incident prendrait d’autres dimensions.
      

      
        « Bien, ne tardons plus… décida-t-il, bousculons-les, qu’ils
prennent la fuite. » Il se porta en avant avec fougue. Ce que
voyant, les autres avancèrent d’un bloc. Le sabre de Kida fendit
l’air et s’abattit à la verticale droit sur lui, éraflant la coque de cheveux de la tempe. Il para d’un écart brusque en secouant la tête, fit
tomber le sabre du voisin de Kida qui déjà menaçait.
      

      
        Pendant ce temps, les agents d’Uésugi s’étaient rapprochés. Aucun
visage ne lui était connu. Il les foudroya du regard. A cette seconde,
un flottement se fit sentir dans le groupe ennemi. Quelqu’un venait de
faire irruption dans leur dos. Tandis qu’il détournait un coup, il vit le
mendiant de tout à l’heure qui venait à sa rescousse.
      

      
        — Ils vont vous blesser. Ecartez-vous ! cria-t-il.
      

      
        — J’en fais mon affaire. Remettez-vous-en à moi, l’entendit-il
répondre.
      

      
        L’inconnu était de belle force. Sa canne de bambou ronflait dans
l’air, forçant l’ennemi à ouvrir un passage. Ce n’était pas une banale
canne : loin d’être tranchée par les lames qui s’abattaient sur elle,
elle les renvoyait avec une vigueur effroyable. Sous le choc, les
sabres furent arrachés des poings et allèrent rebondir sur le sol.
Désemparés, ceux qui entouraient Kuranosuke se dérobèrent. Le
mendiant fut aussitôt auprès de lui, faisant un bouclier de son corps.
Les autres ramassèrent leurs armes et décampèrent, pareils à une
vague noire. L’homme fut pour se ruer à leurs trousses. Kuranosuke
lança prestement le bras pour le retenir dans son élan furieux :
      

      
        — Laissez !
      

      
        — Non point, fit l’autre en tentant de s’arracher à cette prise. Je
vais en attraper un pour lui faire dire qui les envoie.
      

      
        — Je le sais ! gronda Kuranosuke. Dites-moi plutôt qui vous êtes !
      

      
        — …
      

      
        L’œil étincelant de Kuranosuke se riva sur le visage de l’autre.
Il découvrit un nez droit et des yeux vifs dans des traits à l’expression virile ; lui donna vingt-sept ou vingt-huit ans. Il ne douta pas
que ces loques fussent destinées à passer inaperçu.
      

      
        — Je suis un ami, répondit sobrement l’autre. Il ramena son
bras. Sa canne, appuyée sur le sol, rendit un son lourd. Elle était
vraisemblablement emplie de plomb ou de quelque matière identique. Voilà qui rendait l’homme de plus en plus singulier et
Kuranosuke ne relâcha pas son observation :
      

      
        — Un ami… et pour quoi cela ? fit-il cependant avec un flegme
qu’on pouvait percevoir comme de la froideur.
      

      
        Plutôt que de répondre, l’inconnu eut un mouvement subit du
bras qui tenait la canne. Elle fila dans les airs en direction des
joncs, sur le bas-côté. Ceux-ci se fendirent brusquement à l’endroit
où elle avait porté, révélant au clair de lune une silhouette que la
surprise avait fait se redresser. C’était O-Sen. Kuranosuke la vit lui
aussi s’enfuir, affolée.
      

      
        — Qui croyez-vous que cela soit ? s’enquit le mendiant avec
calme.
      

      
        — Aucune idée. Quelqu’un de peu, de toutes les manières.
      

      
        — Une créature d’Uésugi, pas moins. Et le fomentateur de cette
embuscade…
      

      
        — Tiens donc… Que diable me vaut qu’Uésugi en a à ma vie ?
fit Kuranosuke qui rit avant de reprendre : Mais peu importe, parlons de vous. D’où venez-vous ? En quel honneur avez-vous prêté
main-forte au rônin que je suis ?… Je vous en sais certes un gré
infini, cependant vous voudrez bien dorénavant vous en abstenir.
      

      
        Il ne désirait pas le moins du monde poursuivre le propos plus
avant, à peu près certain que tous étaient eux aussi de ces fameux
rônins qui s’étaient portés volontaires. Le mendiant continuait de le
dévisager attentivement sans souffler mot. Kuranosuke sortit de
son revers un carré de papier de soie, nettoya lentement sa lame
puis, rengainant, songea :
      

      
        « Va-t-il se fâcher ? »
      

      
        Mais l’autre se recula sans bruit :
      

      
        — Je me doutais que mon intervention ne serait point la bienvenue. Permettez que je me retire.
      

      
        Kuranosuke devina qu’il allait repartir sans plus insister : il le
vit descendre au bas de la chaussée, ramasser sa canne. La curiosité fut la plus forte :
      

      
        — Me ferez-vous l’honneur de décliner votre nom ? s’enquit-il
avec une politesse revenue spontanément. L’homme se retourna :
      

      
        — Je ne puis.
      

      
        — Allons ! reprit incontinent Kuranosuke. Je tiens à tout prix à
savoir qui vient de me sauver ce soir. Sans quoi, je ne vous laisserai point repartir.
      

      
        — Tels sont les ordres de mon maître… répondit l’autre sans
réplique, à sa grande surprise.
      

      
        « Les ordres de mon maître ? » Que signifiait cela ? Quelqu’un
éprouverait-il de la sympathie envers ses desseins et lui apporterait-il son aide à la sourdine ? De plus en plus singulier. Perplexe,
Kuranosuke reprit la parole :
      

      
        — Vous prononcez là des paroles qui me surprennent extrêmement. J’ignore de quelle personne vous parlez mais permettez-moi
de dire qu’elle semble concevoir une bien flatteuse opinion de moi.
Elle n’est d’ailleurs pas la seule, bien des gens me prêtent de noires
intentions qui ne sont point les miennes et, comme vous avez pu
vous en rendre compte ce soir, il se produit parfois des choses qui
m’embarrassent au plus haut point. Je vous prierai donc de transmettre ces paroles à votre maître. Veuillez bien lui répéter que je lui
suis infiniment obligé de son attention mais que, toutefois, le rônin
que je suis désormais s’en passerait même volontiers. Haha…
      

      
        L’homme le dévisageait toujours en silence mais, apercevant
quelqu’un qui venait en hâte entre les pins, au-delà, émit un simple
« Pardon ! » et, tournant les talons, s’éloigna à grands pas.
      

      
        — Père ! entendit Kuranosuke. C’était la voix de Chikara qui,
averti par Hachisuke, accourait à perdre haleine.
      

      
        — Je suis ici, répondit-il, sans pouvoir encore détacher son
regard du mendiant qui s’éloignait dans l’ombre des joncs.
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        Un moment plus tard, le mendiant était au pied de la palissade
qui entourait la demeure de Horibe Yahê, dans la troisième cour du
château. D’un bond, il fut en haut et la franchit avec légèreté. Un
cambrioleur n’eût pas agi d’autre manière. Se faufilant parmi les
fourrés, il progressa sans bruit jusqu’à parvenir sous une fenêtre
ronde. C’était le seul endroit où le volet fût ouvert.
      

      
        — Yasubê, chuchota-t-il. Le clair de lune projetait son ombre
sur le papier de l’ouverture.
      

      
        — Hum… lui revint-il en écho, prononcé à voix basse à l’intérieur, où quelqu’un parut se lever. Tu es rentré ? La voix du fils
adoptif de la maison, Yasubê Taketsune. Et alors ? Tout s’est passé
au mieux ?
      

      
        — Oui. Je les ai mis en fuite, répondit l’homme avec un rire
étouffé, le buste à demi passé dans l’embrasure.
      

      
        — « On » n’a point été blessé…?
      

      
        — Le gouverneur ?… Tu voudrais !… L’homme sait se
défendre. M’est avis qu’il n’avait point besoin de mes services.
Mais vu que, allez savoir pourquoi, il faisait tout pour éviter d’occire ses assaillants, je me suis dit que je devais y aller de ma canne.
      

      
        Durant cet échange, le mendiant était monté sur la galerie extérieure. Le clair de lune profilait ses sandales et ladite canne là où il
les avait abandonnées sur le sol. La petite lanterne-veilleuse allumée par Yasubê révéla bientôt le couple peu assorti que formaient
le maître des lieux et le visiteur accroupis en vis-à-vis.
      

      
        — Combien étaient les autres ? demanda Yasubê en retournant à
sa couche sur laquelle il s’installa jambes croisées.
      

      
        — Une dizaine, répondit l’autre pour aussitôt : Cela fait envie,
pas vrai ?
      

      
        — Haha… fit Yasubê, secoué d’un gros rire. Si c’est pour ne
point pouvoir estoquer à loisir, merci bien. Mais je présume qu’il
t’a demandé ton nom ?
      

      
        — Oui. Il a perdu son temps.
      

      
        — Et celui de ton maître ?
      

      
        — Bien évidemment. Même que mon refus l’a mis dans une
fière colère ! Il m’a vivement reproché de me mêler de ce qui ne
me regardait point.
      

      
        — Ça n’est pas pour m’étonner. C’est son genre.
      

      
        — L’homme est incernable.
      

      
        — Et nonobstant d’une sagacité sans défaut. Il aura déjà deviné
qui tu es… Peu importe qu’il le sache, mais il ne faudrait pas qu’il
remonte jusqu’à moi.
      

      
        — Pas de souci à se faire !
      

      
        — Veux-tu ! Ne parle pas si fort. Le vieux est irritable et il a le
sommeil léger.
      

      
        Yasubê venait tout à coup de baisser la voix pour reprendre son
visiteur, en faisant allusion à son père adoptif, Yahê, couché dans le
pavillon attenant. L’autre rentra le cou dans les épaules, l’œil
pétillant de malice :
      

      
        — On est bien à l’étroit, ici. Tu n’y as guère gagné à t’y faire
adopter1…
      

      
        — Idiot ! Idiot ! lui lança vivement Yasubê, ce qui fit rire l’autre :
      

      
        — Ne… ne te monte pas comme ça, allons. Je ne peux pas me
faire de te voir bien mis comme ça, accommodé en maître de ces
lieux. J’en suis chaque fois fâché pour toi. Tu me parais mieux fait
pour la vie que tu menais naguère dans ta baraque.
      

      
        — Hé hé… grinça Yasubê. Figure-toi qu’il m’arrive de me dire
pareil. Le destin fait bien les choses. C’est ce qui va de nouveau
arriver. Par-dessus le marché, j’aurai cette fois un paternel sur les
bras.
      

      
        — C’est vrai, au fait… Le visiteur parut s’aviser pour la première fois que Yasubê allait devoir vivre sans maître, et il éclata de
rire en se retenant à grand-peine de se taper sur la cuisse. En vérité,
monsieur le vieux maître a dégoté un fils adoptif qui est une perle.
Avec toi, même sans plus d’emploi, il n’aura pas à mener une vie
trop dure.
      

      
        Tous deux sursautèrent en entendant toussoter le vieux Yahê. Le
parquet du couloir craqua à petits coups, de plus en plus proches
mais, peu après, la porte des latrines s’ouvrit avec bruit.
      

      
        — Va-t’en, maintenant, ! intima Yasubê.
      

      
        — Minute, on a à parler sérieusement… A moins qu’il n’entre
ici ?
      

      
        — Rien à craindre, je crois… Mais reste toujours tranquille un
moment.
      

      
        Yasubê souffla la lanterne. D’un coup, la lune fit saillir les croisillons des shôji. Les deux hommes restèrent silencieux quelque
temps, jusqu’à ce que le vieux Yahê se fût éloigné dans le couloir,
puis reprirent leur conversation, un ton plus bas.
      

      
        — Qu’est-ce qu’il y a ?
      

      
        — La restitution du château est prévue pour quand ?
      

      
        — Je ne sais pas de façon certaine. Dans les trois jours qui viennent, j’imagine.
      

      
        — Hum… Ce n’est peut-être pas à moi de dire ça mais écoute-moi bien et agis conséquemment. Le château est en passe d’être
restitué, les forces des clans Tatsuno et autres vont investir la ville.
Bien. Maintenant… imagine un instant que, même si nous, nous
entendons opérer dans le calme, il prenne à quelqu’un du château
la fantaisie de tirer ne serait-ce qu’un seul coup de feu contre ces
soldats.
      

      
        — Hum.
      

      
        — En face, on est déjà sur les nerfs à cause de cette rumeur de
retranchement. Il suffirait d’une seule balle malencontreuse pour
déclencher les hostilités. Je suppose que ça n’a point échappé à
messire Ôishi, mais on n’est jamais trop prudent. Il faut d’abord
dépêcher des hommes pour opérer une fouille en règle de la ville,
cela va sans dire, mais aussi contrôler le trafic aux frontières, en
sorte que pas un mousquet ne pénètre sur notre sol. Voilà.
      

      
        — Compris. Tu as très bien fait de me dire cela.
      

      
        — Les quidams de ce soir ont pris la fuite et, à l’heure qu’il est,
sans doute déjà gagné un fief voisin, mais rien ne nous dit qu’ils
n’ont pas laissé des acolytes derrière eux. Personnellement, je suis
résolu de continuer d’ouvrir l’œil… A toi de prendre toutes les précautions utiles.
      

      
        — Oui. Je vais en aviser au château ce tantôt, de façon qu’une
inspection sévère fût effectuée. Pour ce qui est de la ville, elle me
semble suffisamment surveillée, mais l’affaire est de conséquence.
Je vais faire donner ordre de multiplier les contrôles.
      

      
        — As-tu une carte ?
      

      
        — Du fief ? Oui.
      

      
        — Fais voir.
      

      
        Yasubê ralluma la lanterne et alla prendre une carte dans un coffret. Le visiteur l’étala sur les nattes, l’observa avec la plus grande
attention.
      

      
        — Les routes principales semblent sûres, on ne peut rien apporter par là. Les endroits à surveiller sont les approches de la mer et
les voies de traverse, murmura l’homme tandis que son regard
acéré faisait le tour des limites du fief. J’espère que tous les chemins figurent là-dessus, même les plus petits ?
      

      
        — Oui. Ce sont les lignes les plus fines.
      

      
        — J’en conclus que le plus à craindre, c’est là et là. A toutes
fins utiles, mieux vaut dépêcher quatre ou cinq hommes de troupe
en chacun de ces lieux. Le transport, si transport il doit y avoir,
s’effectuera nuitamment, bien sûr.
      

      
        — Ça n’est pas rassurant, ma foi.
      

      
        — Comme tu dis. La plus grande vigilance est de rigueur. Un
instant d’inattention ruinerait au dernier moment tous les efforts
fournis jusqu’ici. L’être humain, quel qu’il soit, raisonne peu ou
prou selon le même cheminement et si, de notre côté, nous nous
avisons de quelque chose, on peut dire qu’en face, ils auront la
même idée. Notre tâche est loin d’être finie, crois-moi…
      

      
        — Oui…
      

      
        Le regard que les deux hommes échangèrent par-dessus la lanterne était sombre.
      

       

      
        Dans une vallée d’adret loin de tout village, au cœur des montagnes qui entourent le col de Yorozu, lequel marque la limite avec
le fief de Mimasaka, vivait le chasseur Jinbê. Cela faisait maintenant près de trente ans qu’il habitait les parages. Une fois par mois,
tout au plus, il se rendait en ville et il y avait quelques jours que,
faisant route avec un colporteur de médecines venu de Toyama
rencontré au col, il avait appris ce qui avait jeté l’émoi dans Akô.
Pour notre homme, peu importait la personne du seigneur et la
nouvelle que, dans cette cité d’Edo dont il ne connaissait le nom
que par les on-dit et qui pour lui était si lointaine, ledit seigneur
avait tiré son arme contre quelqu’un et, pour cela, provoqué la
perte de sa Maison, voilà qui paraissait aussi dépourvu de réalité
qu’un conte. Comme rien dans cette histoire ne semblait devoir
porter à conséquence pour ce qui comptait le plus pour lui, son
existence quotidienne, l’envie de descendre de ses montagnes afin
d’aller jeter un coup d’œil en ville ne l’avait pas même effleuré et
il continuait de parcourir chaque jour les chemins de crête armé de
son mousquet.
      

      
        Ce matin du seize du quatrième mois, bien avant les premières
lueurs de l’aube, il sortit comme à l’accoutumée de sa cabane en
faisant tournoyer la mèche de son arme. L’obscurité ne lui était
d’aucune gêne, il connaissait les chemins comme sa poche.
Lorsqu’il eut atteint le bord du marais où il avait décidé de se poster en faction, la lune venait de disparaître et la nuit d’encre précédant l’aurore régnait sur les alentours.
      

      
        Jinbê ramassa alentour des feuilles sèches et du bois mort, en fit
un tas et alluma un feu. Quelques instants après, les flammes s’élevaient avec fougue et couvraient de reflets rougeoyants les arbres
et les rochers les plus proches. Lui se tenait près du foyer, figé sur
place, le fusil prêt. Sa cible : les oiseaux encore à demi ensommeillés que la lueur du feu attirait.
      

      
        La soudaine clarté qui était apparue autour de lui obscurcissait
d’autant le ciel dont les étoiles apparaissaient en nombre incalculable.
Bientôt, un froissement d’ailes se fit entendre au sein des ténèbres.
Ailes en mouvements et ventres blanchâtres n’étaient visibles qu’au
survol du brasier, le reste du temps, on ne percevait que le bruit feutré
des coups d’ailes. Jinbê distingua un faisan de belle taille, tira. La
détonation alla se répercuter au loin en un coup de fouet soyeux.
L’oiseau, ses belles ailes déployées, traversa l’espace obscur poudroyant d’étincelles et vint chuter dans l’herbe proche.
      

      
        Il le ramassa et, sans perdre de temps, dressa son arme pour la
recharger. Celle qu’il jugeait être la compagne du faisan abattu
tournait et retournait au-dessus de sa tête. Il put l’abattre à son tour.
Il sourit de satisfaction. Mais c’est alors qu’il perçut l’approche de
bruits de pas, à cette heure pourtant inhabituelle, ce qui l’intrigua
et le fit se retourner.
      

      
        Approchaient deux guerriers en tenue de voyage, des silhouettes
qu’il n’était guère habitué à voir dans ces environs.
      

      
        — Holà, l’homme ! C’est toi qui viens de tirer ?
      

      
        — Oui, messieurs.
      

      
        Les questions fusèrent : Comment se nommait-il ? Etait-il seul ?
N’avait-il que cette arme ? Jinbê répondit d’une façon embarrassée
puis, après un échange de regards d’intelligence, les deux arrivants
lui apprirent qu’ils étaient envoyés par le château et qu’ils lui
confisquaient son arme pour quelques jours.
      

      
        Comme, tombant des nues, il répliquait que c’était le priver de
son outil de travail, l’un des nouveaux venus, la main à son sabre,
l’admonesta :
      

      
        — D’ordre supérieur ! Tu n’as point à répliquer.
      

      
        Il la leur remit donc, bien à contrecœur, mais insista en campagnard pour avoir un reçu en bonne et due forme.
      

      
        Les deux hommes répliquèrent d’un « Notre parole suffit… » et
peu après quittaient Jinbê avec son arme.
      

      
        Ce dernier était très inquiet, mais il n’y avait rien à faire face à
des représentants de l’autorité. Découragé, il ramassa son gibier et
s’apprêta à s’en retourner lorsqu’il vit l’un des deux fonctionnaires
arriver à grands pas parmi les arbres qu’éclairaient enfin les premières lueurs du jour.
      

      
        — Holà !
      

      
        — …
      

      
        — Je ne puis te délivrer d’acquit. En échange toutefois, voici de
l’argent. Il y a de quoi te procurer une autre arme. Celle-ci te sera
restituée lorsque nous n’en aurons plus l’utilité… et tu pourras garder cet argent. Considère donc que c’est un prêt… Je te le remets, à
condition que tu passes sur-le-champ la frontière du Mimasaka et
n’en reviennes pas devant quatre ou cinq jours. Si tu en es d’accord, cet argent est à toi.
      

      
        La proposition était vraiment singulière. D’autant plus que le
guerrier produisait un portefeuille d’où il sortait un nombre non
négligeable de piécettes qu’il mettait sous le nez de Jinbê. Rêveur,
celui-ci regarda briller le petit tas de métal jaune qui lui sembla
pesant. Non, je ne rêve pas, se dit-il, un réflexe le plia en deux et
lui fit exécuter une série de courbettes.
      

      
        Une demi-heure plus tard, il cheminait sur la montée menant au
Mimasaka. D’ordinaire, l’argent qu’il gagnait par-ci par-là le poussait naturellement du côté de la ville, mais cette fois il obtempérait
à l’ordre de quitter le fief. Un moment passa. Il aperçut au-delà
deux marchands en tenues inhabituelles dans les parages, dont l’un
était porteur de trois mousquets liés en faisceau, qui se dirigeaient
vers la vallée.
      

      
        C’étaient Hayato et Kinsuke. La vue des armes incita le chasseur à leur adresser la parole.
      

      
        — Vous allez loin ?
      

      
        Hayato lui fit une réponse évasive :
      

      
        — Du côté d’Akô. Et vous ?
      

      
        — Ben, je m’en vas au Mimasaka, mais je sais pas ben où…
Oui-da, une drôle d’histoire. J’aime mieux vous prévenir, si vous
continuez avec ces armes, vous allez vous les faire confisquer.
Comme je vous le dis. C’est ce qui m’est arrivé à moi, pas plus
tard que tantôt…
      

      
        Hayato, l’œil brillant, s’enquit de la raison et se sentit de plus en
plus amusé en écoutant l’homme.
      

      
        — Bah, c’est qu’on va enfin se battre à Akô, voyez-vous. A dire
le vrai, nous-mêmes nous sommes spécialement déplacés pour
acquérir ces armes. Soyez tranquille et allez-y, prenez du bon
temps là-bas. Ils ont été généreux, pas vrai ? Heureux homme.
Après tout, ils eussent pu se contenter de vous désarmer et il ne
vous serait resté que vos larmes.
      

      
        Abandonnant le chasseur visiblement désireux de poursuivre
cette conversation, les deux hommes reprirent leur route :
      

      
        — Ils ont bougé, dirait-on. Ce chasseur de ce côté de la montagne, cela signifie que nous aurions mieux fait de ne point venir.
      

      
        — C’est vrai. A partir de maintenant, voyager de jour ne va pas
être aisé. Vous trouvez pas qu’il fait bien plus chaud qu’à Edo ?
Kinsuke essuya son cou qui ruisselait de sueur.
      

      
        — Ces armes font un bon poids, aussi, acquiesça Hayato.
Toujours est-il qu’il faut aviser à un moyen de les introduire dans
la ville. Il ne faudrait pas éveiller les soupçons, nous nous serions
fatigués pour rien.
      

      
        — Oui… Je me demande comment nos compagnons ont fait…
      

      
        Ils poursuivirent leur chemin, réfléchissant en silence, atteignirent un épaulement. Au même instant, ils se figèrent, comme
sous l’effet de la surprise : ils venaient d’apercevoir un groupe
d’hommes en train de croiser le fer à corps perdu sur le bord asséché de la Chigusa, loin en contrebas.
      

      
        — Ha !
      

      
        — On dirait qu’ils ont été découverts. Les maladroits…
      

      
        Deux hommes en qui ils venaient de reconnaître des compagnons, étaient encerclés par sept autres et, sabre au clair, paraient à
leurs attaques à coups de gourdins. Il s’agissait des deux qui
avaient acheté de force son arme au chasseur et qui devaient avoir
été repérés ensuite. Hayato, pour qui il était clair qu’ils n’en réchapperaient pas, déclara :
      

      
        — Kin. Nous aussi, nous allons devoir nous soulager de ceux-ci.
      

      
        — Oui.
      

      
        — Dissimulons-les quelque part dans les herbes, par ici. Nous
viendrons les reprendre à la nuit. Il suffira de laisser un repère sur
un tronc d’arbre.
      

      
        Ils s’enfoncèrent aussitôt parmi les pins qui dressaient leur
futaie serrée sur un côté du chemin. Les herbes sèches de l’année
avant demeuraient entremêlées et bruissaient sous leurs pieds.
Hayato poussa jusqu’à un endroit touffu où le soleil ne parvenait
guère, enfonça sans façon les armes dans un fourré qu’il dissimula
sous un lit d’herbe.
      

      
        Les guerriers qu’encerclaient les hommes de troupe étaient les
rônins volontaires que nous avons rencontrés précédemment,
Haraki Jûjirô et Kashihara Ippei. Ils venaient de dépouiller Jinbê
de son arme lorsqu’ils avaient été interpellés par une patrouille.
      

      
        Découvrant les soldats, Kashihara dégaina aussitôt pour les tenir
en respect. Les autres tentèrent de les désarmer à grands coups de
gourdins. Les deux hommes essayèrent de fuir en faisant tournoyer
l’un son sabre l’autre son mousquet, mais le terrain s’y prêtait mal
et ils finirent par être acculés au bord de l’eau.
      

      
        — Tant pis. A mort ! s’écria Kashihara.
      

      
        Mais au même instant, des bruits de pas précipités se firent
entendre sur la berge, venant de la direction de la ville. Un guerrier, accompagné d’un mendiant porteur d’une canne de bambou.
Reconnaissant au premier coup d’œil leur adversaire de la veille,
Haraki et Kashihara se démontèrent. Ils ne connaissaient que trop
ce dont le mendiant était capable.
      

      
        — Par l’enfer, mais ce sont nos hommes ? Le mendiant montra
qu’il les reconnaissait, lui aussi. Il s’approcha en ricanant. Yasubê,
point ne faut de blessés. A toi ! Ce fut prononcé à voix basse.
Horibe Yasubê continua droit devant lui à grands pas, avec l’air de
n’avoir pas entendu.
      

      
        — Ecartez-vous, vous autres. Laissez-les-moi. Continuez de
surveiller soigneusement les bois et le pied de la montagne.
      

      
        Le mendiant, à son côté, lui passa sa canne. Yasubê la fit tournoyer en vrombissant.
      

      
        — Un instant ! cria Kashihara. Nous faisons notre possible pour
aider les gens d’Akô. Il ne s’agit nullement d’affaire ou d’intérêt
personnels.
      

      
        — Personne ne vous a ordonné pareille chose ! Tout ce qui
concerne Akô est affaire des gens du clan. Vous n’avez point à
vous en mêler. Remettez-nous ce mousquet sans faire d’histoire et
quittez le fief.
      

      
        — … Notre bonne foi n’est point quelque chose que vous pouvez comprendre !
      

      
        Un hoquet bref s’échappa de la gorge de Yasubê. Heurté à la
vitesse de l’éclair, le sabre sur lequel Kashihara avait spontanément resserré sa prise lui fut arraché et alla rebondir sur les pierres
jonchant le lit sec de la rivière. Il porta aussitôt la main à son
second sabre mais, les doigts engourdis, tarda à dégainer. Haraki
prit le relais avec de furieux tournoiements de son arme.
      

      
        Toujours ricanant, le mendiant regarda Yasubê parer les coups
de côté et d’autre ; bientôt, le fusil fut arraché des mains de Haraki :
      

      
        — Alors, excellente, cette arme, pas vrai ? fit-il, évoquant la
canne qu’il venait de lui prêter.
      

      
        Kashihara et Haraki, pétrifiés, demeuraient la main sur leur
sabre, conscients qu’ils n’étaient pas de taille. Yasubê se retourna :
      

      
        — Que faisons-nous ?
      

      
        — Tu me demandes ça à moi ! Akô, c’est votre affaire !
      

      
        — Mais ces deux-là ne sont pas à qui tu sais ?
      

      
        — Des espions d’Uésugi ?… Non point. Ce sont gens honnêtes.
On a habilement surpris leur bonne foi, voilà tout.
      

      
        — Eh bien, laissons-les.
      

      
        — Je les trouve attachants. Ne restez point à traîner par ici, rentrez donc chez vous.
      

      
        Le mendiant saisit la canne que lui tendait Yasubê. Kashihara et
Haraki suivirent d’un œil vague les deux hommes qui étaient
remontés sur la berge sans se retourner et s’éloignaient. Soudain :
      

      
        — Messieurs ! lança le second. Les espions d’Uésugi dont vous
venez de parler…
      

      
        — Hem… fit le mendiant, rieur. Vous commencez à saisir, ce
me semble. Passez-vous donc le visage à l’eau de cette rivière,
asseyez-vous sur une pierre et réfléchissez bien.
      

      
        — On les laisse, tout de bon ? répéta Yasubê.
      

      
        — Oui. Ils ont le sang un peu lourd, disons, mais à part cela, ils
ne sont point bien méchants.
      

      
        Ils pénétrèrent dans les taillis qui marquaient le bas de la montée
du col de Yorozu ; les soldats dépêchés les y précédaient de peu.
      

      
        — Les agents expédiés par Uésugi sont peut-être déjà repartis.
Si en face on flaire notre présence, ils en concluront à un défi de
notre part.
      

       

      
        — Mais rien ne vaut que de rester sur le qui-vive, fit Yasubê,
changeant son butin d’épaule.
      

      
        A ce moment, ils aperçurent une silhouette qui descendait en
hâte la montée qu’eux-mêmes gravissaient. C’était Kinsuke les
Quinquets, qui arrivait seul, ayant laissé en arrière Hayato occupé à
renouer ses sandales.
      

      
        — Je le connais, celui-là, souffla le mendiant.
      

      
        Le solide guerrier marchant en compagnie d’un mendiant ne fut
pas sans intriguer Kinsuke, lequel écarquilla d’inquiétude ses yeux
déjà grands au naturel. La distance entre les trois hommes diminuait progressivement. Yasubê et le mendiant avançaient sans quitter des yeux Kinsuke.
      

      
        « Diable… diable… » se dit ce dernier qui donnait l’impression
de marcher sur des œufs.
      

      
        Au moment où ils se croisaient, le mendiant poussa un « Hé ! »
et s’immobilisa.
      

      
        Kinsuke prit ses jambes à son cou criant des choses incompréhensibles. Yasubê se lança aussitôt à sa poursuite mais l’autre l’emportait largement à la course. Il renonça et s’arrêta au bout de deux
ou trois centaines de mètres, tandis que, plus haut, le mendiant souriait, appuyé sur sa canne. Kinsuke, lui, dévalait la pente loin en
aval entre les cèdres, à la vitesse d’une balle de fusil.
      

      
        — Véloce, le maraud.
      

      
        Tous deux, l’un en haut, l’autre en bas, s’esclaffèrent.
      

      
        — Allons-y, il n’en vaut point la peine, dit le mendiant en reprenant la montée. Yasubê se hâta afin de le rejoindre.
      

      
        Hayato, en train de renouer une sandale, perçut les hurlements
insolites de Kinsuke. Un repli de terrain lui bouchait justement la
vue mais il était évident que quelqu’un se trouvait là. Il songea tout
de suite à se dissimuler, mais il eut beau chercher à la ronde, la
malchance l’avait surpris à flanc d’une montagne dénudée où seuls
affleuraient des amas de roches par-ci par-là.
      

      
        Même en revenant sur ses pas il ne pouvait éviter d’être aperçu.
Il se décida ; il était sûr de lui. Il poursuivit donc rapidement, atteignit la faible crête et un gros rocher qui la coiffait et derrière lequel
il se terra. Cependant, sur l’autre versant, les bruits de pas s’étaient
rapprochés. Il devina qu’ils appartenaient à un homme, mais qui
faisait le bruit de deux.
      

      
        — Fais vite, lança l’inconnu qui s’était retourné vers son compagnon.
      

      
        Une ombre s’inscrivit dans les prunelles du jeune homme,
figées par l’attention. D’un bond subit, il s’élança en l’air en dégainant, abattit son arme dans un jaillissement de lumière. L’autre
sauta en arrière, échappant à la pointe effilée.
      

      
        — En voilà un ! A la seconde même, Hayato frappa de nouveau.
La fameuse canne encaissa le coup avec un bruit sourd. Mais le
maître coup assené par Hayato la trancha en deux : le scion de la
tige de métal, à l’intérieur de laquelle avait été coulé du plomb,
retomba sur le sol, sa section lançant des reflets.
      

      
        Hayato poursuivit sur son élan et se lança en avant. Ce que
voyant, Yasubê accourut à la montée. Son arme tronquée, le mendiant battit en retraite. Cependant, le gaillard ne s’était pas départi
de son éternel sourire ; à peine son front présentait-il quelque
pâleur. Hayato le serrait de près dans un nuage de poussière. Le
chemin étroit coupait le flanc de la montagne, comme l’eût fait une
passerelle. Yasubê accourut du plus vite qu’il pouvait et lui et le
mendiant en fuite se croisèrent à se toucher.
      

      
        — A toi, Yasubê !
      

      
        — Hm. Ce dernier se figea en garde, faisant de son corps un bouclier. Hayato se redressa, riva sur lui ses yeux en amande flamboyants.
L’un et l’autre prirent spontanément la mesure de l’adversaire.
      

      
        — Bravo, fit le mendiant, et son ton comme l’expression de son
visage donnaient à croire qu’il avait oublié qu’il était un protagoniste du combat.
      

      
        Pendant ce temps, les deux traits d’acier dessinèrent comme
deux serpents blancs en train de se défier et de se rapprocher dans
la lumière printanière diffuse.
      

      
        Vif comme l’éclair, Yasubê se porta en avant ; les éclairs blancs
qui cinglèrent l’air se figèrent en croix dans un sec cliquetis de ferraille. L’instant d’après, la figure se désagrégeait, ainsi qu’une
colonne de glace s’écroule au soleil. Sous sa poussée, l’arme de
Yasubê se fit menaçante.
      

      
        De nouveau bref heurt d’acier sonore. Paré dans son élan, Yasubê,
déséquilibré, sembla perdu mais le diable d’homme, exécutant une
volte digne d’une hirondelle, frappa à toute volée dans le même
temps. Hayato évita le coup en se jetant prestement en arrière. Au
moment de se recevoir, il sentit la terre s’ébouler sous ses pieds.
Sans s’en rendre compte, il s’était approché du bord du vide.
      

      
        Son geste pour garder l’équilibre n’échappa pas à Yasubê, qui se
rua sur lui d’un mouvement furieux. Mais la pointe de sa lame
n’atteignit pas son but : Hayato n’était déjà plus là, remplacé par un
petit nuage dansant à la bordure du précipice.
      

      
        — Morbleu !
      

      
        Les deux hommes se précipitèrent pour se pencher vers le bas.
      

      
        Hayato dégringolait la pente dans un nuage de poussière. Peu
après, toutefois, ils le virent s’immobiliser puis se relever d’un
bond. Yasubê fit soudain mine de s’élancer dans la descente escarpée, mais son compagnon le retint :
      

      
        — Laisse.
      

      
        — Ça fait mal au cœur, tout de même !
      

      
        — Bah, ce n’est que partie remise. En tout cas, l’homme est un
rude gaillard. Il m’a carrément sectionné ma canne. Rien à voir
avec tous ceux que j’ai rencontrés jusqu’ici.
      

      
        Ledit rude gaillard, entre-temps, continuait de s’éloigner en
contrebas parmi les essarts où sa silhouette se faisait de plus en plus
petite.
      

      
        — Bah, l’essentiel est qu’ils ne puissent faire pénétrer d’arme à
feu au château, fit le mendiant avec un calme parfait, avant d’engager Yasubê à avancer. Ce dernier se mit en marche.
      

      
        — Oh, mais, pas si vite. Rien ne dit qu’il n’était point porteur
d’une arme et qu’il n’a pas pris la précaution de la celer dans les
alentours. J’aurais aimé attraper au moins l’un des deux et le
questionner.
      

      
        — C’est le genre d’adversaire qu’on peut peut-être abattre mais
pas prendre vif. Si ça te soucie à ce point, je vais faire venir des
hommes pour fouiller l’endroit. Et puis, il va de soi qu’il faut faire
un grand ménage dans la ville, que tout soit fini pour après-demain. Et tous ceux qui paraîtront louches, soit nous leur collons
un homme après en permanence, soit nous les expulsons.
      

      
        — Mh… Au mot « après-demain », Yasubê sentit une ombre
passer en lui. Ce fameux jour était celui où l’on devait évacuer et
livrer le château si familier.
      

      
        Les deux hommes pénétrèrent de nouveau dans l’épaisseur de la
forêt ; ils aperçurent bientôt le peloton de soldats qui se reposaient
à l’ombre.
      

      
        — Où avez-vous rencontré les deux qui viennent de fuir ? s’enquit Yasubê en s’approchant.
      

      
        — A ce tournant… Près de la pinède qu’on voit là-haut.
      

      
        — Ils vous ont paru venir de la frontière ?
      

      
        — En effet.
      

      
        Yasubê se mit à réfléchir. Le mendiant, assis sur l’herbe du chemin, se taisait.
      

      
        — Bon. Que deux d’entre vous restent ici, les autres, vous allez
passer le bois au peigne fin. Ils ont peut-être caché des armes là-dedans.
      

      
        Les recherches commencèrent aussitôt. Le mendiant se dirigea
lui aussi vers le bois en écartant les herbes du tronçon restant de sa
canne qu’il n’avait pu se résoudre à abandonner. Au bout d’un certain nombre de pas, il aperçut sur un tronc devant lui un endroit
clair où l’écorce avait été arrachée. Il s’en approcha, passa la main
dessus : pas de doute, c’était la trace d’un coup de sabre récent, à
preuve la résine qui y perlait n’était pas encore sèche. Il sourit de
satisfaction, se tourna dans la direction de Yasubê, un peu plus
loin. Il le vit occupé à fouiller les herbes en compagnie des soldats,
mais ne dit mot et, baissant les yeux, découvrit immédiatement une
entaille identique sur un autre tronc. Il se mit à chercher d’arbre en
arbre, suivant les traces ; peu après, il parvint à un fourré où
l’ombre était plus dense, et distingua des herbes qui jonchaient le
sol d’une façon qu’il jugea peu naturelle.
      

      
        « C’est là ! »
      

      
        Sa canne aussitôt plongée parmi les herbes heurta quelque chose
de dur. Il se baissa, enfonça le bras et sentit sur sa main le contact
froid de l’acier. Les armes étaient au nombre de trois. Il sourit de
contentement mais, chose curieuse, remit les herbes en place et se
releva comme si de rien n’était.
      

      
        — Yasubê, alors ?
      

      
        — Rien. Et de ton côté ?
      

      
        — Rien non plus, répondit-il. Mais arrêtons-nous là. Nous nous
sommes peut-être fait des idées, après tout.
      

       

      
        Ce soir-là, O-Sen attendit que la nuit fût tombée et la lune apparue, pour grimper au col de Yorozu. Elle comptait récupérer les
trois armes que Hayato avait dissimulées dans l’herbe plus tôt.
      

      
        Jinjûrô, mis au courant par ce dernier, lui avait déconseillé de
s’y risquer. Mais O-Sen avait son caractère et, sans rien dire, s’était
faufilée hors de la maison qui leur servait de repaire. On devait justement la quitter durant la nuit pour retourner en ville, et les deux
hommes étaient occupés à rassembler leurs affaires.
      

      
        Aucun bruit sur le chemin montant dans l’obscurité, sinon celui
d’un torrent loin en contrebas ; une solitude à mettre mal à l’aise
même un homme seul. La lune, qui se dérobait derrière la crête au-delà de la vallée, n’éclairait encore que la plus haute partie de ce
versant. O-Sen s’arrêta : partout régnait le silence, si profond qu’il
lui semblait entendre soupirer les feuilles dans les entrecroisements
de branches au-dessus de sa tête.
      

      
        Il était probable, ainsi que ses compagnons l’en avaient avertie,
que des sentinelles étaient disposées sur les hauteurs, et le risque
qu’elle courait d’être repérée ne lui échappait pas ; néanmoins, elle
avait décidé de jouer son va-tout. Après-demain, le château serait
enfin livré. Il fallait introduire ces fusils dans la ville, au pied de la
forteresse, puis trouver quelque moyen de déclencher un incident
violent avec les soldats venus en prendre possession. Plus rien
d’autre ne lui permettait désormais de mener à bien sa tâche. Elle
avait douloureusement ressenti que les deux hommes eussent
renoncé à cette sortie à cause du danger et décidé de plier bagages.
      

      
        Elle parvint peu après à mi-flanc, là où la lune répandait à présent sa lueur laiteuse sur les herbes. Elle savait que les armes
étaient cachées au-delà d’une clairière, dans une petite pinède dont
les troncs étaient indiqués par une entaille.
      

      
        Elle reconnut tout de suite le bois. Aucun signe de présence
humaine parmi les arbres où un profond silence s’était installé,
dans un sous-bois tapissé d’herbes et marqueté de clair et d’obscur.
Elle s’arrêta pour scruter chacun des troncs alentour, finit par
découvrir le premier de ceux qu’elle cherchait, grâce à sa marque
apparente malgré la nuit. Alors, elle avança, de repère en repère, et
il lui fut aisé de trouver un arbre dont la racine était recouverte
d’une épaisse couche herbeuse. Elle écarta cette herbe, découvrit
les armes. Elle poussa un soupir de soulagement, les souleva. A la
même seconde, une main crochait son avant-bras.
      

      
        — Ha ! » Eperdue, elle se jeta en avant pour fuir mais déjà une
violente poussée la jeta à terre ; elle se retrouva affalée dans l’herbe
fraîche. Elle comprit alors en un éclair qu’elle avait affaire à ce
mystérieux mendiant dont l’irruption intempestive avait fait
échouer le guet-apens contre Kuranosuke.
      

      
        Le mendiant planta la pointe de sa canne amputée par le sabre
de Hayato dans le bas du kimono d’O-Sen, la clouant sur place.
      

      
        — Je vous attendais, l’entendit-elle prononcer d’une voix
vibrante et aux accents triomphants.
      

      
        Comprenant la vanité de ses efforts pour lui échapper, elle se
montra brave :
      

      
        — Allez-y, tuez-moi.
      

      
        — Auparavant, j’ai des questions à vous poser. Répondez franchement.
      

      
        — Ah ça ! Mais je refuse de vous parler, moi, qu’est-ce que
vous croyez ?… Vous perdez votre temps. Elle détourna la tête.
Son beau profil apparut, joliment rehaussé de blancheur par le clair
de lune tombant à travers le feuillage.
      

      
        — On a la tête dure, je vois. Loin de moi l’idée de vous faire
souffrir. Répondez donc docilement.
      

      
        — Que je souffre ou pas, cela ne regarde que moi, non ?
      

      
        Interloqué, l’homme demeura coi quelques instants.
      

      
        — C’est bon, acquiesça-t-il, avant de lancer un « Oooohééé »
d’une voix sonore.
      

      
        O-Sen en profita pour sortir le poignard qu’elle dissimulait sur
elle. L’homme s’en aperçut, crut naturellement qu’elle allait le frapper. Or… ce fut contre sa propre poitrine qu’il la vit tourner l’arme.
      

      
        — Que faites-vous ! il se jeta sur elle et lui saisit le poignet qui
serrait l’arme. Etes-vous folle ?
      

      
        O-Sen resta étendue, les yeux braqués sur lui, mâchoires serrées.
Des instants d’une indescriptible désolation s’écoulèrent. Dans la
pénombre, les fourrés faisaient entendre un faible froissement.
      

      
        — Quel besoin avez-vous de mourir ? déclara posément
l’homme en se relevant, le poignard à la main. Filez ! ajouta-t-il
tout à trac. On va venir.
      

      
        Les yeux écarquillés de la jeune femme le dévisagèrent :
      

      
        — Est-ce à dire que… vous me laissez partir ?
      

      
        — En effet. Ça n’avancerait à rien de vous tuer. Vite, allez vous
faire pendre ailleurs… Vous entendez, les voilà qui arrivent !
      

      
        On entendait des pas rapides de l’autre côté du bois.
      

      
        O-Sen ne paraissait guère disposée à se relever, mais le mendiant étant encore une fois intervenu, elle finit par s’éloigner, l’air
abattu, et sa silhouette s’évanouit dans un coin du bois.
      

      
        — Vous nous avez appelés ? demandèrent deux soldats arrivés
au milieu d’un fort bruissement d’herbes écrasées, depuis leur
poste de garde, un peu plus loin.
      

      
        — Faites excuse pour le dérangement. Il y a trois mousquets de
dissimulés ici et j’aimerais que vous les mettiez en pièces. C’est
tout ce que je voulais vous demander.
      

      
        — A vos ordres.
      

      
        Les deux hommes retirèrent les armes de leur cache végétale
puis, les serrant par le canon, se mirent à en frapper à toute volée
deux troncs proches. Les éclats d’écorce volèrent en tous sens, laissant à nu le bois clair qui sentait fort la résine. Ils eurent tôt fait de
mettre hors d’usage les trois armes, qui furent abandonnées dans
l’herbe baignée par le clair de lune.
      

      
        — Merci, messieurs. A présent, continuez d’ouvrir l’œil. C’est
sans doute la dernière fois que vous êtes de service.
      

      
        Sur ces paroles exprimées avec douceur, le mendiant s’éloigna
parmi les arbres en compagnie des deux soldats. Une fois sur le
chemin, il les quitta et partit dans la descente, seul avec son ombre.
      

      
        Il fallait désormais compter avec le fait que les hommes de
Kuranosuke qui avaient tourné casaque étaient beaucoup plus nombreux qu’on ne l’avait prévu. Le mendiant songea à celui qui
l’avait envoyé ici pour cette mission. Une nouvelle fois il ne put
qu’admirer sa perspicacité et sa prévoyance.
      

      
        Bientôt, il perçut des clapotis et la Chigusa miroitante apparut
entre les arbres.
      

       

      
        LE CHÂTEAU

      

       

      
        Le jour tombait. Le soleil au déclin avait enfin faibli, qui
jusque-là lançait ses rayons de biais en métamorphosant l’espace
sans limites en un immense jardin de fleurs embrasé. La douceur
crépusculaire qui s’était installée noyait à présent la terre surplombée par les nuages mordorés du couchant. Les ombres mêmes disparaissaient dans cette lumière indistincte au sein de laquelle toute
couleur émergeait en tons suaves. En cette heure, la nature se parait
une dernière fois d’éclat pour la nuit qui allait sous peu effacer
toute chose de son flot d’encre noire. Soulignée par le fraîchin
venu de la baie et les traînées de fumée claire échappées des chaudières des huttes de sauniers, la paix du crépuscule était de retour,
aujourd’hui encore.
      

      
        Aujourd’hui… Le dernier jour. Demain, on livrerait le château… La troupe emmenée par celui qui devait en prendre possession, Wakizaka Awaji no kami, avait déjà pénétré dans la ville, à la
mi-journée, et pris position en rangs impeccables aux abords de la
porte principale. On le devinait à voir la haute bannière à plumets
du commandant flotter par-delà les pins.
      

      
        Depuis un moment, Kuranosuke se tenait seul à une fenêtre du
donjon. Les préparatifs étaient maintenant parachevés, il ne restait
plus qu’à attendre demain et la sixte matinale, heure à laquelle la
livraison avait été convenue. L’ensemble des bas officiers et des
hommes du clan avaient souhaité ces lieux familiers pour cette
ultime nuit et se tenaient à leur poste, graves et taciturnes, la poitrine
débordant de mille émotions. Du haut de cette fenêtre, Kuranosuke
les apercevait tous, certains réunis par petits groupes silencieux près
des portes, d’autres traversant les cours. Etaient là non seulement
ceux qui avaient participé à la décision de venger le seigneur, mais
encore ceux que l’avenir des leurs et le leur propre inquiétaient et
qui, pour cette journée, avaient tout laissé en plan pour rallier l’enceinte. Depuis tant d’années que celle-ci était pour tous un foyer. Le
sentiment d’être revenu chez soi était chaque fois un baume au cœur
pour quiconque, parti au loin, rentrait au pays et apercevait depuis un
col de la frontière les murailles couleur de craie du haut donjon
carré. Aussi était-on prêt à donner sa vie si la situation le réclamait.
D’autre part, une majorité d’entre ces gens avaient, depuis leur plus
tendre enfance, vu aïeul et père franchir quotidiennement le pont
menant à la grand-porte, puis pris le relais à leur mort. De même
qu’une habitation conserve les joies et les peines de ses habitants, de
même chaque arbre, chaque pierre, chaque marque sur un mur de ce
château gardait-il les joies et les peines diverses – toutes douces au
cœur le moment passé – de l’ensemble des membres du clan. Et tout
ceci également ils étaient à la veille de le quitter.
      

      
        Le dernier jour…
      

      
        « Bien plutôt le premier ! croit fermement Kuranosuke. Les
jours, les années passent sans connaître de fin et nous, nous
sommes en train de bâtir quelque chose qui s’y inscrira à la place
de ce château. Une maison qui nous sera plus digne, et tellement
solide ; une véritable forteresse, inexpugnable, ceinte de fossés
infranchissables, insensible aux intempéries et au feu. Le matin
que nous allons voir se lever pour la dernière fois dans ce château
sera celui de notre nouveau départ. »
      

      
        Voilà ce qu’il se disait avec fièvre à part soi.
      

      
        Et lorsqu’il eut grimpé seul jusqu’ici et contempla le paysage
d’une nature si familière, des pleurs tranquilles, qu’il lui fallait
cacher aux uns et aux autres, se répandirent spontanément dans son
cœur.
      

      
        « Adieu donc », songea-t-il avec sérénité.
      

      
        Montagnes sombrant déjà dans la brume vespérale ; mer ponctuée des lueurs des falots de barques à l’ancre ; vaste étendue des
marais salants ; rangées de maisons au pied du château ; bois ; cours
méandreux de la rivière dans le fond de la plaine… La nuit peu à
peu envahissante estompait tout cela et bientôt les myriades
d’étoiles annonciatrices de l’été s’accrochèrent au firmament,
gagnèrent en clarté, dessinèrent au centre de la voûte céleste une
Voie lactée éclatante de blancheur. La mer, sombre, envoyait une
brise tiède. Kuranosuke descendit les escaliers à tâtons. On entendait retentir les claquettes du veilleur faisant sa ronde dans la
seconde enceinte. Cette nuit, bien évidemment, chacun allait la
passer en veille.
      

      
        Il apercevait de la lumière à chaque fenêtre et, à l’intérieur, des
guerriers en uniforme réglementaire. Les tâches étaient remplies,
chacun n’avait plus qu’à attendre que le château fût restitué et, à
présent qu’il fallait quitter ces lieux où, sinon pour cause de maladie, il était venu travailler quotidiennement jusqu’à aujourd’hui,
ces tables, ces rayonnages, ces couloirs même, il paraissait éprouver de la peine à s’en séparer. Même ceux qui réclamaient jusque-là de déménager parce que leur bureau se trouvait mal exposé
sentaient le nombre des années écoulées au contact froid des nattes
et à la vue des taches d’humidité sur les murs, et s’arrêtaient spontanément de parler pour tendre l’oreille aux lointains toussotements
de la pièce.
      

      
        Bientôt, la lune tardive se montra à l’orient. La blancheur des
remparts s’intensifia au-delà des arbres ; sur le sable de la cour se
découpèrent les ombres du bosquet. Comme les hommes se
levaient l’un après l’autre afin de brûler un dernier bâtonnet d’encens devant la plaquette funéraire dressée dans les appartements
seigneuriaux, dans l’enceinte centrale, le jour commença lentement
à poindre. Après que Kuranosuke eut enveloppé la plaquette dans
un carré de soie, on souffla les bougies et l’on fit entrer la lumière
du jour. Les moineaux pépiaient dans le jardin. Il longea les corridors sur le plancher desquels s’attardait la pénombre et gagna l’extérieur. Humide de rosée, la large cour en paraissait purifiée.
Par-dessus les toits du donjon voletaient les pigeons dont le soleil
colorait le plumage. Ce même soleil ne donnait pas encore sur la
cour que le groupe traversa en silence. L’air frais du matin caressait les fronts ensommeillés.
      

      
        Peu après, les premiers battements lourds du tambour, dans une
des tourelles de rempart, ébranlèrent cette atmosphère paisible.
C’était l’heure. Sur un ordre de Kuranosuke, les portes avant et
arrière s’ouvrirent promptement.
      

      
        Par la grand-porte pénétrèrent Wakizaka Awaji no kami, par
l’autre Kinoshita Higo no kami, chacun à la tête de ses troupes et
visiblement nerveux.
      

      
        Kuranosuke les accueillit et convia dans le salon les deux
envoyés à qui il donna lecture de l’état des lieux. Après quoi, tous
les gens du château quittèrent leurs postes respectifs, auxquels ils
furent remplacés sans tarder par des soldats nouveaux venus.
      

      
        Les gens du château – ou mieux vaut-il dire ceux qui venaient
de cesser de lui appartenir – se regroupèrent dans le calme à la
porte Kawaguchi. Ils furent rejoints peu après par Kuranosuke et,
tous ensemble, franchirent sans un mot le pont qu’ils n’emprunteraient jamais plus. Pour la première fois, on sentit que les larmes
étaient bien près de couler. Certains se retournaient à maintes
reprises pour contempler le château. Une forteresse élevée par le
fondateur du clan cinquante-sept ans auparavant et qui, à cette
heure, moitié baignée de soleil moitié noyée dans l’ombre, dressait
sa masse montagneuse dans l’air vif et éclatant du matin.
      

      
        Au bord des douves, les citadins étaient venus exprimer leur
regret de les voir partir. Ils formaient une double haie silencieuse,
au milieu de laquelle s’écoula le flot solennel des kamishimo de
même teinte. En tête venait Ôishi Kuranosuke, toujours semblable
à lui-même, petit corps replet avançant du même pas tranquille.
Rien ne se lisait sur son visage, à telle enseigne que ceux qui
s’étaient déplacés pour leur dire adieu en éprouvèrent une certaine
déception.
      

      
        Il était convenu que tout le monde se retirerait provisoirement
au temple Kagaku avant de se disperser.
      

       

      
        LES BAIES-AUX-CHATS

      

       

      
        — Pensez-vous qu’il va mourir ? fit Kôzuke no suke, penché
au-dessus de la gueule de son chien allongé sans mouvement sur la
couche.
      

      
        Paupières closes et mine grave, le médecin des chiens Maruoka
Bokuan était occupé à prendre le pouls de l’animal lorsque l’interrogation l’obligea à rouvrir les yeux et adresser à Kôzuke no suke
un sourire de complaisance pour le rassurer, lui faisant du même
coup oublier son compte, qu’il dut recommencer. Ceci fait, il se
contenta d’émettre un vague grognement puis, tout en entrouvrant
sa propre bouche, écarta les mâchoires du chien pour y jeter un
coup d’œil, après quoi il se tourna vers son maître :
      

      
        — Ses selles sont-elles normales ?
      

      
        — Ses selles ?… Kôzuke no suke fit la grimace, appela
Matsubara Tachû qui se tenait dans la pièce voisine. Tachû…
Koma a fait ses besoins ? Comment était-ce ?
      

      
        — C’est-à-dire… Si vous voulez bien patienter un instant…
répondit Tachû qui se rendit à la cuisine y interroger celui qui soignait la bête.
      

      
        — Oh, cela ne sera pas grand-chose. Il n’y a nullement de quoi
vous inquiéter.
      

      
        — Vraiment ?… Alors, ce seront…
      

      
        — Tout à fait. Cela provient de ses blessures… La saison est malsaine mais, pour peu que cela ne suppurât point, le malade n’aura
que quelques jours à patienter pour aller mieux. Je prierai Votre
Excellence de faire changer ses compresses régulièrement… Mais
enfin, comment cela est-il arrivé ? Le patient donne l’impression
d’avoir été méchamment maltraité. Bokuan releva de nouveau la
courtepointe et se pencha sur l’entrejambe de l’animal blessé.
      

      
        — On ne sait qui lui a fait cela. Il est rentré en boitant bas,
expliqua Kôzuke no suke, la mine coléreuse. La blessure infligée à
son cher animal lui paraissait être une nouvelle preuve de cette
hostilité, de cette antipathie que la population avait rapidement
commencé à manifester à son encontre depuis l’affaire Asano.
Sorti durant la nuit, l’animal était rentré avec ces blessures qui
indiquaient qu’on l’avait battu délibérément.
      

      
        — C’est un pur scandale, s’emporta Bokuan. En avez-vous
immédiatement rendu compte à l’auxiliaire de police ?
      

      
        — Euh, non, point encore…
      

      
        — En ce cas, je me propose de le faire moi-même, à mon retour.
De pareilles brutalités ne peuvent rester impunies et un juste châtiment servira d’exemple universel. C’est un gravissime forfait, et
qui contrevient sérieusement à l’Edit de prohibition. C’est impardonnable, ma foi ! Bokuan donnait l’impression d’être sincèrement
révolté.
      

      
        Là-dessus revint Tachû par qui il se fit décrire dans le détail les
crottes de Koma, puis il appela son disciple qui attendait dans l’antichambre et qui entra avec une superbe boîte à pharmacie portative.
Semblable à une boîte à ouvrage, des multiples tiroirs qu’elle comprenait il en ouvrit un dans la rangée supérieure, faisant apparaître
pilon, mortier, cuillers, canifs, vrilles et autres minuscules ustensiles
soigneusement rangés et brillant sur leur coussin ; ceux du dessous
renfermaient divers remèdes dans de petits carrés de papier fin plié
et rangés en bon ordre de chaque côté. Rien ne différenciait cette
pharmacie de celle d’un médecin soignant les humains.
      

      
        Sous les yeux d’un Kôzuke no suke admiratif, Bokuan confectionna avec des gestes prestes six doses de poudre et, pour terminer, sortit un flacon du gros tiroir le plus en bas, pria Tachû de lui
apporter de l’eau dans laquelle il délaya le médicament qui revêtit
alors un aspect brunâtre.
      

      
        — Ceci est à prendre devant les repas, ceci après. Il y en a ici
pour deux jours. Vous voudrez bien écarter les mâchoires au
patient et le lui faire couler dans la gorge, puis faire en sorte qu’il
ne recrachât point incontinent. Croyez-moi, grâce à ceci, il sera
vaillant dès le jour d’après.
      

      
        Tandis qu’il expliquait, la mine fort docte, le chien, sur sa
couche, levait sur lui un regard indolent. Tachû fut à deux doigts de
s’esclaffer à la vue de Kôzuke no suke se faisant violence pour se
retenir de rire.
      

      
        Mais, ayant recouvré son sérieux, ce dernier se tourna vers lui :
      

      
        — Tachû. Tu m’as bien dit que les chats de chez messire
Chisaka étaient tombés dans la baignoire et avaient pris froid,
n’est-il pas ?
      

      
        — C’est cela, Excellence.
      

      
        Deux ou trois jours plus tôt, Tachû était allé rendre visite à
Chisaka qu’il avait trouvé tout tourneboulé : pour on ne sait quelle
raison, les planches qui recouvraient la baignoire s’étaient déplacées et les chatons qui folâtraient dessus étaient alors tous
ensemble tombés dans l’eau chaude. Aussi cet adorateur de chats
qu’était leur maître s’était-il empressé de les frotter, les avait installés dans sa propre couche et séchés à la chaleur du brasero.
      

      
        Kôzuke no suke, qui regardait Bokuan ranger sa pharmacie,
semblait avoir une idée en tête.
      

      
        — Vous vous occupez aussi des chats ?
      

      
        — Oui, cela m’arrive… Beaucoup de gens affectionnent ces
bêtes et l’on me fait mander de fois à autre…
      

      
        — Voilà qui tombe à merveille. L’intendant de mon fils les
adore, il les choie que c’en est de la folie. Tachû… combien donc
en a-t-il pour l’heure ?
      

      
        — Euh, sept, ce me semble.
      

      
        — Sept. Un sourire émergea sur sa face desséchée. Vous rendez-vous compte… Il s’inquiétait qu’ils ne s’enrhument… Que t’en dit,
Tachû, de profiter de la visite de maître Bokuan pour le prier d’y
aller voir ?
      

      
        — C’est une excellente idée que vous avez là, Excellence.
Maître, si cela n’était point trop vous demander…
      

      
        — Oh, mais nullement… J’en serais fort aise. Et de qui s’agit-il ?
      

      
        — Du surintendant des Uésugi, Chisaka. Allez donc le trouver
en disant que vous vous présentez de ma part.
      

      
        — Entendu.
      

      
        Bokuan ne se possédait pas de joie.
      

      
        Kôzuke no suke le regarda s’éloigner sur les talons de Tachû
puis regagna le salon. Lui aussi se sentait satisfait. Non parce qu’il
n’avait guère à se préoccuper de l’état de son chien. Il avait l’animal uniquement afin de suivre la mode qui s’était emparée de la
haute société, à commencer par la famille du shôgun, et non par
amour particulier pour ces bêtes. Non, s’il se réjouissait, c’était
d’avoir eu cette inspiration soudaine d’envoyer Bokuan auprès de
Chisaka.
      

      
        Il ressentait à l’endroit de ce dernier une gêne qu’il ne pouvait
cerner. C’était lui, Kôzuke no suke, le père de l’actuel chef de la
maison Uésugi, et il aurait pu, de ce fait, être en droit de s’estimer
avoir les coudées franches, et malgré cela la présence de cet intendant, Chisaka Hyôbu, un beau-frère en quelque sorte, l’en retenait.
Passe encore en temps ordinaire, mais à présent que toute la cité
murmurait que les rônins d’Akô machinaient de venger sur lui la
mort de leur maître, Kôzuke no suke ne voyait de recours pour sa
sécurité que dans la puissance des Uésugi. Ladite maison Uésugi,
déjà riche des cent cinquante mille koku du fief de Yonezawa, tirait
orgueil du nombre de ses fins bretteurs ; se retrancher derrière ces
forces, c’était ne plus avoir rien à redouter en cas d’attaque surprise des rônins. Gagner la confiance du surintendant de façon à
s’en remettre à lui… Il y avait songé très tôt et, depuis l’incident,
tentait des manœuvres d’approche. Or, le personnage paraissait
insondable, d’une confiance limitée.
      

      
        « Je compte sur vous… » lui disait-il que l’autre lui répondait
« Votre Excellence n’a aucun souci à se faire. » Ce qui ne l’empêchait pas de repartir avec au cœur il ne savait quoi d’indiscernable,
un vague trouble. « Etrange bonhomme… Rien à attendre de lui. »
Il ne pouvait pourtant pas s’accommoder de cette situation. On
disait qu’à Akô, le château avait été livré et que les rônins s’étaient
dispersés aux quatre vents. Il était désormais impossible de savoir
où et quand ils attenteraient à sa vie.
      

      
        « Excellente idée que d’avoir envoyé le docteur ! » Kôzuke no
suke était persuadé qu’en jouant ainsi de la grande faiblesse de
Chisaka pour les chats, il le disposerait en sa faveur. Dans la vie,
même le plus cruel des hommes, par sa nature humaine, recèle
quelque part en lui un point faible, et il suffit d’en jouer habilement
pour l’amener à ses vues, plus aisément qu’il n’y paraissait de
prime abord.
      

      
        « Bref, je tiens mon homme par ses chats ! » se disait-il.
      

       

      
        Chisaka Hyôbu était assis au salon en face d’O-Sen revenue
d’Akô.
      

      
        — Bien. Un grand merci pour toute cette peine, se contentait-il
de répéter sans s’enquérir outre mesure de la mission de la jeune
femme.
      

      
        — Vous me voyez confuse de n’avoir pu me rendre utile…
s’excusa-t-elle, la mine déconfite.
      

      
        — Ne parlez pas ainsi. Quand même avez-vous échoué, vous
avez fait tout cela sans que personne ne fût navré et c’est déjà un
beau résultat. Le plus important est devant nous. Je requerrai sous
peu pour vous quelque autre travail. En attendant, vous allez commencer par prendre du repos, jusqu’à temps que nous eussions des
nouvelles des nôtres restés à Akô. Il était dans les meilleures dispositions. Vous avez eu bien chaud en revenant, j’imagine. Le temps
passe si vite. La saison des pluies est pour bientôt.
      

      
        D’un geste lent, il porta sa pipe à sa bouche tout en se tournant
vers le jardin. Les arbres avaient déjà sorti leur verdure de l’année.
Sous l’effet de la lumière très dense du touchant à sa fin, une
ombre verdâtre flottait jusque dans la pièce. O-Sen s’empara d’un
petit ballot posé à côté d’elle, qu’elle se mit à dénouer sur ses
genoux :
      

      
        — Et vos petits chats ?
      

      
        La question raviva les traits de son maître :
      

      
        — Ils vont bien. Figurez-vous qu’ils sont tombés dans l’eau du
bain l’autre jour. J’ai craint un temps qu’ils n’attrapent du mal mais
cela n’est pas arrivé jusqu’ici. Ils sont si petits, ils n’ont pu planter
leurs griffes dans le bord de la baignoire pour se rattraper et rendez-vous compte qu’ils ont plongé jusqu’au fond. Par bonheur, l’eau
était encore tiède.
      

      
        O-Sen afficha une surprise triste tout en posant sur la natte un
petit sac de papier qu’elle venait d’extraire du ballot, et qu’elle
poussa vers Hyôbu.
      

      
        — Voici pour eux. Chose promise chose due.
      

      
        — Hum ? Il souleva le sac. Ah, des baies-aux-chats ? Grand
merci. Aimable à vous de vous en être souvenue. Il s’empressa
d’ouvrir la poche et de regarder à l’intérieur. Il y découvrit quantité
de baies séchées. A Edo, on pouvait aisément se procurer de ces
baies réduites en poudre, mais les baies elles-mêmes, séchées, ne
se trouvaient que dans l’Ouest. Il lui avait expliqué que ses chats
raffolaient des secondes et, au moment de son départ, prié O-Sen
de lui en rapporter.
      

      
        A ce moment, un domestique se présenta dans le couloir ; après
s’être prosterné, il annonça d’un ton empreint de respect :
      

      
        — Pardonnez-moi. Maître Maruoka Bokuan vient examiner vos
chats, Excellence. Il dit être envoyé par messire Kira.
      

      
        — Hum. Hyôbu fronça les sourcils. Fais-le entrer.
      

      
        — A vos ordres.
      

      
        L’autre allait s’en retourner mais fut retenu d’un « Attends » par
un Hyôbu à l’œil soudain brillant de malice.
      

      
        — Dis-lui que j’arrive. Ensuite… Se retournant, il tendit la main
vers le tokonoma où il prit une petite boîte à parfum en laque pailletée d’or, en versa sur un papier de soie le contenu auquel il substitua
une baie. Tu feras voir ceci au docteur et tu lui demanderas de quel
genre de fruit il s’agit. Dis-lui que c’est moi qui le lui fais demander.
      

      
        Son expression était on ne peut plus sérieuse. O-Sen, qui avait
aussitôt deviné l’intention ironique de Hyôbu, refoulait un rire.
Bien que souriant lui-même, Chisaka lui enjoignit d’un clin d’œil
de garder son sérieux.
      

      
        — Vous n’êtes guère charitable.
      

      
        — Pas du tout, fit-il sans se troubler. Seulement, je tiens trop
fort à mes chats…
      

       

      
        — Nous étions en train de tout sortir dans la pièce afin d’aérer
lorsque quelqu’un a découvert cette boîte sur une étagère… Ne
serait-ce point quelque baie sauvage ?
      

      
        Après ce préambule, le domestique présenta la boîte avec cérémonie à Bokuan.
      

      
        — Vraiment… Vraiment… Eh bien, nous allons examiner cela,
fit ce dernier qui avait rectifié sa position et attendait, et il saisit
l’objet, souleva le couvercle. Hum… Hum… Il ne voyait pas.
Comment, d’ailleurs, eût-il pu reconnaître là une baie-aux-chats ?
Toutefois, avouer tout platement son ignorance eût été un coup
porté à son prestige, aussi considéra-t-il la chose sous tous les
angles avec forces rides sur le front. Il la prit entre deux doigts, la
porta même à son nez, sans pouvoir toutefois percevoir autre chose
qu’une odeur de poussière sèche. C’est quelque chose…
      

      
        — Oui ?…
      

      
        — … de fort peu banal que vous possédez là.
      

      
        — Et qu’est-ce donc ?
      

      
        — Eh bien… Cela ne se voit quasiment point dans notre région,
cependant, je dirai qu’on en rencontre parfois dans les vallées les
plus reculées des montagnes du Kiso. En botanique, cela porte un
nom savant compliqué. Disons que… en langue vulgaire, cela a
nom kachinoki…
      

      
        — « Kachi-no-ki » ?
      

      
        — Comme j’ai l’honneur de vous le dire.
      

      
        Ses nerfs étaient mis à rude épreuve. Cependant, l’autre l’écoutait avec une expression admirative. Bokuan avait senti que ce
kachinoki donnait au terme une consonance de nom d’arbre et il se
félicita de ce trait de génie.
      

      
        — Cela est-il utilisé en médecine ?
      

      
        — Non. On n’en tire aucune substance spéciale. Il est rare, un
point c’est tout.
      

      
        « Hâte-toi donc de ranger ça », se disait-il dans son for intérieur.
Quant au domestique, il replaça avec soin le fruit dans sa boîte,
remercia et repartit.
      

      
        Ce kachinoki eut la vertu de faire éclater de rire le toujours
rébarbatif Hyôbu.
      

      
        — Parlez-moi d’un médicastre ! Mais si je lui confie mes chats,
il est fichu de leur faire avaler n’importe quoi, et tout cela en se
donnant des airs de grand docteur. Puis, sans pouvoir s’arrêter de
rire : Tiens, tu vas lui présenter Tama. C’est un ancien chat de
gouttière, le plus gras et gaillard de tous. Il lui en faudrait vraiment beaucoup pour que sa vie fût menacée. Tu lui diras que c’est
lui qui a pris froid. Le dernier des charlatans verrait d’un seul
coup d’œil que le bougre est parfaitement rétabli. Dis-lui également que je ne puis le recevoir, qu’on vient de me mander d’urgence auprès du shôgun. Tu voudras bien t’occuper de tout cela
puis le renvoyer avec la plus grande civilité. Ha, hahaa… Il
paraissait ravi. Sourire aux lèvres, il se mit à bourrer sa pipe :
C’est un fameux hurluberlu qui nous arrive là ! Et le genre d’obligeance dont je me passe fort bien.
      

      
        — Cependant, intervint O-Sen qui riait encore. Messire Kira ne
vous donne-t-il pas l’impression de se fier extrêmement à vous ?
      

      
        Le sourire de Hyôbu vira brusquement au rictus et il fut
quelques instants sans répondre.
      

      
        — C’est précisément ce qui me donne à penser, laissa-t-il tomber.
      

      
        L’affection de Hyôbu pour les chats s’étendait à ceux des voisins et jusqu’aux chats de gouttière. Toutefois, dès qu’éclatait une
querelle entre les siens et des étrangers, il lui arrivait de s’emparer d’une baguette de métal du brasero pour se précipiter pieds
nus dans le jardin. D’autre part, il avait établi toute une hiérarchie
de prédilection et de traitement entre les bêtes qui partageaient la
même pâtée sous son toit. Sa favorite était ainsi la chatte noire de
la truffe à la pointe de la queue, qui vivait depuis toujours dans la
résidence ; ensuite venaient les petits qu’elle avait eus et pour lesquels la chaleur du traitement dispensé était fonction stricte de
leur âge. Ceux-ci constituaient ce que nous nommerons les
grands feudataires ; après eux, on passait aux félidés du second
cercle qui étaient un peu moins bien traités : c’étaient les vagabonds qui s’étaient un jour introduits dans les lieux et qu’à la
longue on avait fini par entretenir. Hyôbu les considérait comme
les vassaux des premiers et l’un d’eux se permettait-il de tendre
le cou vers l’assiette de son maître que, aussitôt, retentissait un
« Veux-tu ! Impertinent que tu es ! », ponctué d’une tape sur la
tête. Il arrivait que celui qui s’était rendu coupable d’une faute
grave fût chassé.
      

      
        Hyôbu rendait ses sentences en fonction des critères qui relèvent
de la morale humaine. C’est ainsi qu’afin de prévenir tout manquement envers la mère, les mâles étaient systématiquement châtrés dès
leur plus jeune âge. De la même façon qu’il n’accordait créance, au
plan de la société humaine, que dans le système féodal, il appliquait
ce système au monde de ses félidés et on peut être certain que, de
toutes les vertus, la plus belle à ses yeux était celle qu’il y a à servir
un maître. Quant aux intéressés, sans doute leur préférence allait-elle
à la Voie des bêtes plutôt qu’à celle des guerriers ; cependant, leur
maître, lui, tenait avec le plus grand sérieux que cela ne saurait être.
      

      
        C’est ainsi qu’à la place des frêles chatons enchifrenés avait été
apporté devant Bokuan celui qui, de sa cour féline, avait le palais
le moins délicat, un rude matou constellé de taches. Bien qu’amplement nourri, le gaillard d’arrière-ban hantait les décharges et
était si accoutumé aux nourritures innommables qu’il y pêchait que
Hyôbu avait considéré qu’il pouvait résister aux remèdes les plus
farfelus que Bokuan lui administrerait.
      

      
        O-Sen renvoyée, Hyôbu s’allongea, la tête sur un coussin, le
regard vaguant au plafond.
      

      
        Le doute n’était maintenant plus permis : les gens d’Akô tramaient de venger leur maître. En outre, il était indéniable que le
peuple le souhaitait en secret et était favorable aux intrigants.
D’ailleurs, Hyôbu lui-même, eût-il été dans une tierce position au
lieu de celle qui était la sienne, ne doutait pas qu’il eût pris fait et
cause pour ces gens et tenté son possible pour les aider dans leur
plan. Quoi qu’on dise, les torts étaient chez messire Kira et quand
bien même la maladresse du maître des rônins eût-elle été à incriminer, le venger était permis au regard de la morale chevaleresque.
      

      
        Or, le même code exigeait de lui qu’il assurât la protection rapprochée de Kôzuke no suke et brisât la machination. Dans quel
intérêt ? Dans celui de la Maison ; dans celui du fief. C’était un
impératif catégorique de cette société féodale en laquelle il croyait.
Tout ce qui se produisait au nom de la « Maison » était, sans
exception aucune, bel et bon et beau. Considérer les choses sous
cet angle, c’était convenir que le heurt avec les gens d’Akô était
d’absolue nécessité. Le conflit était fatal.
      

      
        Cependant, la protection accordée par les Uésugi à messire
Kôzuke no suke se justifiait par le fait que c’eût été manquer à la
piété filiale que de laisser tuer ce dernier, père du chef de la
Maison. Faire preuve de piété filiale était affaire privée du seigneur. Surintendant des Uésugi, Hyôbu se devait donc d’accorder
priorité absolue à cette affaire qui impliquait la Maison, la piété
filiale ne venant qu’en second lieu. Mais, dans ces conditions, si
d’aventure la situation contraignait à sacrifier cette piété filiale
pour la sûreté des Uésugi ?…
      

      
        « Le cas n’est pas à écarter, il est même de l’ordre du probable,
songeait Hyôbu. Que devrais-je faire alors, moi, vassal ? Protéger
la Maison en laissant volontairement le seigneur se couvrir de
déshonneur par son ingratitude ? Que faire ? »
      

      
        La raison dictait une réponse claire et nette.
      

      
        — En qualité de vassal…
      

      
        Le dilemme était douloureux.
      

      
        Hyôbu s’était rembruni. Peu après se présenta le domestique
qui avait reçu Bokuan. Il lui annonça que Tama s’était débattu et
avait griffé le docteur aux mains de vilaine façon. Assis sur ses
talons, Hyôbu l’écouta sans un sourire. A côté de lui, la poche
contenant les baies s’était renversée et son contenu répandu sur les
nattes.
      

       

      
        Hyôbu se tenait assis devant son seigneur, Danjô no Daihitsu
Tsunanori, en l’hôtel des Uésugi, face à la porte Sakurada. A peine
ce dernier était-il rentré du Château qu’il avait ordonné à tout le
monde de se retirer et de le laisser seul avec son intendant, pour
quelque entretien visiblement pressant.
      

      
        Dans la force de la quarantaine dont il approchait, Tsunanori
paraissait cependant plus jeune, grâce non seulement à la délicatesse de ses traits, mais aussi à un teint d’une grande pâleur engendrée par son tempérament maladif. Fils aîné de Kôzuke no suke, il
avait été adopté à l’âge de deux ans par la famille Uésugi dont il
avait ensuite pris la tête. Davantage que de son géniteur, il tenait de
sa mère, une Uésugi, ses traits ainsi que son caractère, beaucoup
plus proche des Uésugi que des Kira, et tout particulièrement de
son grand-père Sadakatsu. Fragile de constitution malgré un tempérament sanguin, il alliait pourtant ardeur et audace et se montrait
le digne représentant d’une lignée militaire inaugurée par Kenshin2
et tirant fierté de ses valeureux guerriers.
      

      
        Découvrant chez le maître une exaltation inaccoutumée, Hyôbu
en conclut que quelque chose s’était produit au château.
Effectivement, le hasard avait fait que Tsunanori, passant dans un
corridor, avait surpris des guerriers hatamoto en train de parler à
voix haute des gens d’Akô.
      

      
        Etant donné que cela touchait de près à son père, il avait spontanément ralenti le pas et tendu l’oreille vers le fusuma. Il était
curieux de savoir en quels termes on parlait de lui.
      

      
        — Ils feraient mieux de passer à l’action ! affirma quelqu’un
avec véhémence.
      

      
        — Oui. Ils sont mûrs pour cela. La situation n’a que trop duré.
Notre époque est trop tranquille, nous ne faisons qu’aller en nous
émoussant. Une bonne averse secouerait la torpeur qui règne
aujourd’hui. Tout le monde le souhaite. La cause en est que la
peine a été trop lourde pour une partie tandis que l’autre n’a pas
même été blâmée. Tous autour de moi sont pour Asano et n’ont que
le nom d’Ôishi à la bouche. Finalement, cette popularité s’explique
par la sympathie. Voilà qui est réjouissant.
      

      
        — Ils en débattent jusqu’en réunion entre grands et jeunes
Conseillers, m’a-t-on dit. D’après un bonze… certains chefs de
fiefs tel que celui de Sagami sont d’opinion de les laisser agir.
      

      
        — C’est le Ciel qui s’exprime. La position de qui vous savez est
connue et on ne peut parler au grand jour. Cependant, il est intéressant de voir que l’atmosphère n’est plus la même, partout où l’on
aille. Et la populace, qui est pourtant en dehors de cela, fait preuve
d’une passion toute singulière. Pour vous dire, voici peu un de nos
sergents me demandait avec insistance ce qu’il allait en advenir. Cela
a piqué ma curiosité, je me suis enquis de la raison de cette question
et voilà mon homme qui m’explique : « Mais tout le monde, même
les galopins des marchands de saké et de riz ne cessent de nous
interroger, que c’en est bien embarrassant. » Ah, le kôke jouit d’une
bien méchante renommée.
      

      
        — L’homme est un peu trop infatué de lui-même. On n’y peut
rien faire.
      

      
        Tsunanori s’était éloigné sans attendre la fin de la conversation.
Ce n’était pas uniquement par crainte que son indiscrétion ne fût
surprise. Il doutait de pouvoir garder son calme. Déjà son sang
bouillait et lui portait au visage. Son propre père était en cause et il
avait beau porter aujourd’hui un autre nom, le lien de sang demeurait. A fortiori si l’on savait que son propre fils, Sahyôé, était entré
chez les Kira, adopté par son grand-père Kôzuke no suke. « Les
gens d’Akô ne s’en prendront pas seulement à mon père, se dit-il,
mais aussi à mon propre fils. Et moi, Tsunanori, je pourrais laisser
faire sans rien dire ! Quand bien même le pays entier serait-il ligué
avec les anciens vassaux d’Asano, je consacrerai jusqu’à la dernière goutte de mon sang à les défendre. » Il y était déterminé.
      

      
        Il brisa le long silence qu’il venait de garder devant Hyôbu et ce
fut pour déclarer :
      

      
        — Je m’en remets à vous pour monsieur mon père. Vous devez
comprendre ce que j’ai sur le cœur.
      

      
        — En effet. Ces mots, lourds d’une émotion inattendue, déconcertèrent Hyôbu qui se prosterna. Un instant plus tard, il releva lentement le front, dévisagea le maître : Il va sans dire, Excellence,
répondit-il d’une voix claire.
      

      
        Mais que s’était-il passé ? La question était encore en suspens.
Tsunanori sourit :
      

      
        — Asano jouit d’une belle popularité, n’est-il pas vrai ? Vous le
savez ?
      

      
        Hyôbu sentit enfin qu’il tenait la réponse à sa question :
      

      
        — Je n’en serais point surpris. On ne pourra jamais empêcher
les langues de marcher. Son Excellence a-t-elle appris quelque
chose ?
      

      
        Tsunanori détourna les yeux sans répondre mais bientôt, rouvrit
la bouche et, comme soudain incapable de se dominer :
      

      
        — Quels que pussent être les torts de monsieur mon père, je
suis son fils et qu’on parle de lui en ces termes… On ne peut certes
empêcher les gens de parler, mais je ne puis rester indifférent à ces
paroles. Ah, j’ignorais qu’il fût tant détesté !
      

      
        Les épaules comme écrasées par une masse, Hyôbu ne put que
baisser profondément la tête.
      

       

      
        LE CIEL DE LA SAISON DES PLUIES

      

       

      
        Horibe Yasubê quitta Akô pour Edo avec un compagnon,
Takada Gunbê, deux jours après l’évacuation du château. Attendre
davantage eût été, en effet, courir le risque de voir crever les premiers nuages gros d’une pluie qui rendrait la route difficile, et il
souhaitait également informer au plus tôt les compagnons restés à
Edo des choses importantes que Kuranosuke lui avait confiées.
      

      
        Ils franchirent les montagnes de Hakone au milieu de l’atmosphère presque suffocante de l’exubérante végétation printanière ;
à partir d’Ôiso, le ciel se chargea d’une grisaille nuageuse et, peu
après, le crachin mouilla leur couvre-chef, soulevant des vapeurs
au milieu des pins qui bordaient la route au travers des dunes et
avivant le mauve des iris épanouis sur les toits des maisons avoisinantes.
      

      
        Durant le court laps de temps qu’ils avaient été séparés, des
changements s’étaient produits aussi parmi les compagnons d’Edo.
Certains avaient disparu à l’insu de tous ; d’autres affichaient, à les
rencontrer, un malaise qui prouvait que leur exaltation initiale
s’était déjà envolée. De chaque visite, Yasubê et Gunbê ressortaient
en soupirant, irrités. Restaient, cependant, les Akahani Genzô,
Okuda Heizaémon, Isogai Jûrôzaémon, Oyamada Shôzaémon,
Hazama Shinroku, Takebayashi Tadashichi, et d’autres encore, tous
hommes au caractère inflexible qui, depuis le fameux jour, ne
vivaient qu’avec des idées de vengeance.
      

      
        Les deux hommes furent heureux de les retrouver.
      

      
        — Monsieur le gouverneur partage cet avis. C’est dans ce but
qu’il a livré le château.
      

      
        La nouvelle déclenchait dans chaque regard un éclair d’enthousiasme. La plupart de ceux qui étaient demeurés à Edo étaient
jeunes et bouillants d’entrain. L’ennemi vivait à deux pas, qui plus
est il avait réintégré tranquillement son poste au Château. Ce
n’était pas tout : la sympathie générale que le populaire témoignait
à l’endroit des gens d’Akô échauffait l’atmosphère autour d’eux et
y faisait flotter des odeurs de fer et de feu. Et à ce contact, cette
jeunesse débordante d’énergie et de fièvre ne pouvait que se sentir
galvanisée.
      

      
        Chaque jour, des rencontres étaient organisées chez l’un ou chez
l’autre. On y échangeait avec passion des nouvelles des autres
camarades, des informations sur les faits et gestes de l’ennemi.
      

      
        Yasubê était au cœur de toute cette intense activité. Non parce
que, naguère, il avait été le plus élevé en grade mais il ajoutait à
ses compétences de plume et d’épée son expérience d’ancien rônin
à Edo, et la cité lui était familière, alors qu’elle était inconnue à ses
compagnons nouveaux venus. Quel que fût le sujet sur lequel
ceux-ci le consultaient, son avis pesait d’un grand poids.
      

      
        La pluie tombait toujours, sans rémission.
      

      
        Sur ces entrefaites, trois compagnons furent victimes d’un cambriolage. Les voleurs avaient chaque fois profité de leur absence,
pour non seulement s’emparer de l’argent mais encore fouiller dans
leur cassette où ils avaient fait main basse sur les courriers et les
notes personnelles. Chez Takada Genzô, on découvrit également
des traces révélant que quelqu’un s’était glissé sous la maison.
      

      
        — Nous devons nous tenir sur nos gardes, fut-il conclu après
consultation et l’on décida d’éviter autant que possible de communiquer par écrit ; ou, tout au moins, lorsqu’il n’était pas possible de
faire autrement, de brûler les messages tout de suite après lecture.
En même temps, il fut convenu que chacun s’arrangerait le plus
vite possible pour disposer d’un domicile qui fût inconnu des
autres. Certains continuèrent leur vie de locataires mais, tout en
feignant de continuer de résider, allèrent s’installer ailleurs ;
d’autres s’empressèrent de changer de tenue pour celle de bourgeois. On adopta pour règle de vivre autant que possible regroupés
à trois ou quatre. Pour ce qui était de surveiller les mouvements de
l’ennemi, on se scinda en deux équipes, chargées respectivement
des Uésugi et des Kira.
      

      
        Un jour, on eut vent d’une rumeur invérifiable : les Uésugi
avaient commencé à recruter des rônins compétents au maniement
du sabre de bois.
      

      
        — Qu’en dites-vous ? L’un d’entre nous pourrait peut-être aller
tenter de se faire recruter ? C’était Yasubê qui venait de parler et sa
suggestion déclencha un éclat de rire général.
      

       

      
        Le château évacué sans encombre, Kuranosuke commença par
s’installer provisoirement dans le hameau d’Ozaki, à l’est de la
ville. Le fief avait beau avoir été livré, diverses tâches restaient à
accomplir. Perception des impôts en souffrance ; passation des
affaires civiles au nouveau gouverneur. Chaque jour s’écoulait
avec son fardeau de travail.
      

      
        A la longue, le plus gros fut réglé et Kuranosuke regagna le
foyer familial où il put enfin passer une soirée au milieu des siens.
Au dehors tombait une pluie printanière. Il ouvrit la porte : la nuit
était là, avec son air lourd d’humidité qui apportait la fraîche senteur des pruniers.
      

      
        — C’est un peu douloureux… fit-il alors qu’il venait de retrousser sa manche et frottait légèrement la grosseur apparue quelques
jours plus tôt. Il sentit quelque chose de dur sous la chair. Voyant
que son épouse et ses enfants l’observaient avec inquiétude, il sourit : Je me ferai examiner demain, sans faute.
      

      
        Un peu plus tard dans la soirée, une fièvre brutale se déclara.
Manifestement due au surmenage de ce long mois, joint à la
fatigue qui avait surgi sitôt qu’il s’était enfin autorisé du repos. La
modeste grosseur le faisait cruellement souffrir.
      

      
        Le lendemain, kimono trempé jusqu’au genou d’être accouru
par les chemins de terre, le médecin diagnostiqua un anthrax.
Kuranosuke souffrait d’une fièvre de cheval ; la station debout lui
était pénible. Il passa les quelques jours suivants dans son lit.
      

      
        A présent, la plupart des gens avaient quitté la ville. S’il en restait, ils étaient occupés à réfléchir à ce qu’ils étaient en passe de
devenir. Personne ne se présentait. Toute la maisonnée, Chikara en
premier, entourait le père très malade, dans une atmosphère qui faisait croire qu’ils avaient été abandonnés sur une île lointaine. La
pluie enveloppait la petite chambre de son bruit ininterrompu ; au-delà de l’avant-toit d’où s’écoulaient les gouttes, les champs
fumaient et les arbres n’étaient plus que des spectres.
      

      
        Une préoccupation de Chikara venait des messages des compagnons qui ne cessaient de parvenir d’Edo. Chacun exprimait le
souhait que Kuranosuke se mît en route dès que possible. Certains
encore montraient avec force détails combien la situation à Edo
leur était favorable. Tout d’abord, Chikara ne souffla mot de l’existence de ce courrier. Kuranosuke demeurait silencieux, sa face rougie de fièvre tournée vers le plafond. Placards et murs sentaient le
moisi, la pluie fine, interminable, donnait l’impression de pourrir
jusqu’au cœur des humains. Kuranosuke gardait les yeux rivés sur
le cadavre d’une mouche resté accroché au plafond.
      

      
        Tandis que le jeune garçon s’efforçait de dissimuler à son père
l’impatience des compagnons d’Edo, ce dernier faisait son possible pour penser à autre chose et éloigner son esprit de tout cela.
Depuis longtemps il ressentait le vague besoin de réfléchir à certaines choses de façon sérieuse et le fait d’être cloué au lit lui en
donnait enfin l’occasion. Il eût même préféré ne pas avoir les
siens auprès de lui.
      

      
        Bientôt, cependant, la présence de son épouse et de Chikara lui
devint indifférente. N’existait plus pour lui que le bruit de la pluie ;
tout le reste n’était qu’ombres. Des ombres qui entraient et s’approchaient sur la pointe des pieds, se penchaient au-dessus de lui
pour l’observer puis repartaient de même. Les sentiments qui
gisaient dans le cœur de ces apparitions fantomatiques ne pouvaient passer en lui et le toucher. Il se sentait livré entièrement à
lui-même, gisait, libéré de tout, entre terre et ciel. Son cœur débordait d’une émotion voisine de l’extase. Il croyait s’entendre murmurer tout au fond de lui « Ah, c’est bon, c’est bon… » Et lorsqu’il
émergea, que les ombres acquirent consistance devant lui, il sut
qu’il regardait Chikara et les siens d’un œil neuf, de l’œil de celui
qui vient de connaître une résurrection. La fièvre et la douleur passées, Chikara lui lut les lettres parvenues d’Edo.
      

      
        — Hum… fit Kuranosuke. C’est bien, c’est bien…
      

      
        Sur quoi, la pluie ayant cessé et surgi une lumière annonciatrice
de l’été, il contempla le jardin avec un doux sourire tranquille.
      

       

      
        LA LONGUE-VUE

      

       

      
        A son retour du Château, Kôzuke no suke apprit que Chisaka
Hyôbu était passé durant son absence, avait rencontré son épouse
puis était reparti un petit moment plus tôt.
      

      
        — Il paraît que Chisaka est passé ? s’enquit-il en accourant dans
les appartements de sa femme, Tomiko. Celle-ci, une Uésugi, était
la sœur de Tsunakatsu, le précédent chef de famille, et connaissait
bien Chisaka, l’intendant de sa famille d’origine.
      

      
        — En effet.
      

      
        — Tu l’as reçu avec toutes les convenances, bien sûr ? Que
voulait-il ?
      

      
        — Il venait de la part de Tsunanori.
      

      
        — Oh. A quel sujet ?
      

      
        — Bien que reconnaissant envers Son Altesse de sa décision,
Tsunanori craint le qu’en-dira-t-on et il estimerait préférable que
vous proposiez de résigner votre charge.
      

      
        Kôzuke no suke se renfrogna aussitôt et se tut quelques instants,
au bout de quoi :
      

      
        — Comment cela ? demanda-t-il, roulant ses gros yeux, le regard
courroucé. Que je me démette ? Il ferait beau voir ! Mais le shôgun
lui-même en a décidé ainsi. Tomi, crois-tu donc que ces misérables
rônins d’Akô me fassent peur ? Allons donc ! Ils sont bien incapables
de quoi que ce soit ! Takumi no kami a encouru les foudres de notre
Maître, ce qui lui a valu le seppuku et la confiscation de son
domaine. Sa perte, c’est lui-même qui l’a provoquée, je ne suis en
rien responsable. S’il y a quelqu’un à qui ils doivent en vouloir, c’est
leur maître. Ou peut-être estimes-tu que cette vermine entendrait
braquer son arc vers le shôgun ? Son visage avait tourné à l’écarlate.
      

      
        — Non…
      

      
        — C’est une lâcheté que de vouloir venger leur maître sur ma
personne. Mais j’ai beau être atteint par les ans et pouvoir mourir à
tout moment, je dispose de protections haut placées.
      

      
        — Mon ami… Vous avez raison. Néanmoins, monsieur votre
fils s’inquiète pour vous et voilà précisément la raison pour
laquelle il vous a fait connaître son avis. Réfléchissez bien à ce que
signifierait de rebuter ce cœur aimant. S’il a évité de vous en parler
de vive voix et envoyé Chisaka m’en entretenir, moi, sa mère, ce
me semble être la preuve qu’il a balancé extrêmement et, en définitive, obéi à un besoin impérieux. La logique est peut-être de votre
part, mais permettez-moi de vous dire qu’elle ne gouverne pas tout
en ce monde.
      

      
        Tomiko s’était exprimée sans trouble aucun, d’un ton tranquille
et avec une majestueuse dignité. Et elle parlait raison. Tsunanori
avait conseillé à son père de remettre sa démission dans le but
d’apaiser les rancunes qui s’amassaient contre lui. Dans son esprit,
la retraite même volontaire de Kôzuke no suke devait permettre,
sinon de faire taire totalement les blâmes soulevés par l’impartialité de la mesure, du moins d’apaiser la fureur populaire en restaurant tant bien que mal la justice que symbolisait le principe de
châtier également toutes les parties d’une querelle. Kôzuke no suke
aussi comprenait l’arrière-pensée de Tsunanori. Arrogant malgré sa
faiblesse, le vieillard, furieux, lança :
      

      
        — Tsunanori s’imagine-t-il donc que rien ne se passera si je me
retire ?
      

      
        — …
      

      
        — Fils ingrat ! Ce furent ses derniers mots. Il se releva avec
brusquerie et sortit. Trop embarrassée pour répliquer, Tomiko ne
put que le regarder s’éloigner.
      

       

      
        Yanagisawa Yoshiyasu grimpa dans le plus haut pavillon de sa
résidence, une longue-vue à la main. Avec du vin portugais tinto,
des essences parfumées, du tissu grofgrein rouge, elle faisait partie
d’un lot de produits débarqués récemment des cales d’un vaisseau
de Hollande et qu’un daimyô venait de lui faire parvenir le jour
même. C’était cette lunette d’approche qui avait le plus retenu son
attention. Longue d’environ un pied, elle était constituée de deux
éléments qui s’emboîtaient l’un dans l’autre.
      

      
        Le pavillon comportait deux étages. Parvenu au sommet,
Yoshiyasu sentit la caresse du vent de ces premiers jours d’été qui
agitait agréablement sur son passage les stores de fin roseau ourlés
de brocart. Il se sentait le cœur en paix devant le vaste panorama
qui se découvrait là. Sous le ciel d’une clarté immaculée, tout
n’était que verdure, où qu’il se tournât. Au milieu, les toits du
temple Goji-in, les ponts au-dessus des douves, les parois
blanches de l’enceinte composaient une sorte de décor miniature ;
les enfilades de toits des maisons basses dont la crasse dessinait
comme les alvéoles d’un nid de guêpes, s’allongeaient jusqu’à
l’horizon, où un coup de pinceau avait fait surgir les douces
pentes du mont Tsukuba, cône dont le vert sombre s’atténuait en
dégradé vers le bas.
      

      
        En réglant la lunette, les choses d’abord brouillées se révélèrent
petit à petit et Yoshiyasu put distinguer avec netteté les enseignes
des boutiques éloignées, les silhouettes lilliputiennes des passants
aux habits variés allant et venant d’une allure affairée. Sur les gables
du Goji-in, des pigeons agitaient leurs ailes. Plus près, un moine à
l’étole chamarrée venait par ici au long de la douve, en s’abritant
du soleil derrière son éventail à demi déployé ; sur ce pont, là-bas,
passait il ne savait quel daimyô précédé d’une lance ornée d’ailes
d’oiseaux.
      

      
        Une vue qui offrait bien de l’agrément.
      

      
        Yoshiyasu regardait un peu partout avec une grande curiosité,
jusqu’à ce qu’un début de lassitude l’eût obligé à s’appuyer sur la
rambarde et à rabaisser sa lunette vers la verdure du parc.
      

      
        Il crut voir surgir des flammes vertes. Sous le miroir de la pièce
d’eau, les carpes demeuraient invisibles, dissimulées dans la fraîcheur du fond, devina-t-il, au pied des rochers. Même à cette hauteur, après un moment, le vent semblait s’attiédir, l’air devenait
étouffant. Bientôt, il aperçut à travers les feuillages un obi écarlate
qui traversait le parc. Une chambrière, se dit-il en redressant l’instrument pour la suivre. Tout demeurait flou, dans un fouillis de
verdure. Au bout de quelques instants, il parvint à mettre au point
et aussitôt s’immobilisa, son intérêt soudain décuplé.
      

      
        Ce visage lui était inconnu. Il se déplaçait les yeux légèrement
baissés et Yoshiyasu le compara à une délicieuse corolle blanche.
Soudain, la jeune fille releva la tête et vit qu’il l’observait à la longue-vue. Elle sursauta, et il put même voir le rose lui monter aux joues.
Ses yeux sourirent. Elle salua en silence d’une souple inclinaison des
reins, reprit sa marche, cette fois visiblement consciente d’être objet
d’intérêt, lui tournant le dos en une fuite où on devinait de la nervosité. Il la vit poser une main sur sa hanche de liane, comme en un
geste de protection virginale face au regard de l’homme.
      

      
        Il sourit d’un air de contentement, se retourna vers la vieille servante qui arrivait précisément avec une tasse de thé.
      

      
        — Dis-moi. Qui est-ce, là ?
      

      
        — Elle se nomme Sachi.
      

      
        — Fais-la monter.
      

      
        La vieille se demanda un instant si le maître avait surpris
quelque chose de choquant mais ne lui vit manifester nulle émotion.
      

      
        Elle redescendit sans tarder. Peu après, Yoshiyasu perçut le
froufrou léger de la soie glissant sur les nattes, au-delà des fusuma,
qui s’écartèrent sur la jeune fille, toute tremblante, qu’il venait de
découvrir au travers de la lunette.
      

      
        — Vous m’avez fait mander, seigneur ? fit-elle d’une voix
blanche.
      

      
        — Hum. Souriant, il planta un regard hardi sur le visage de la
jeune domestique. Sa beauté l’emportait en fraîcheur sur ce qu’il
avait imaginé. Il fut frappé davantage encore par cette grâce juvénile, empreinte même d’une certaine tristesse née de la crainte
éprouvée à se trouver dans cette situation si inhabituelle pour elle.
      

      
        Appuyé à la rambarde, Yoshiyasu, avec le calme que seuls
connaissent les bons chasseurs, lui fit signe d’approcher :
      

      
        — Viens ça. Je vais te montrer quelque chose d’intéressant.
Puis, lui ayant mis la longue-vue dans la main : Jette donc un coup
d’œil. On peut voir jusqu’à la capitale et Ôsaka.
      

      
        Il perçut, émanant de la chevelure toute proche, la puissante
odeur de l’huile de fleurs de pruniers. Son sang d’homme en pleine
puissance s’émut sourdement. Immédiatement sous ses yeux le col
était entrebâillé et son regard fila vers le bas de la nuque frêle. Loin
sous la peau claire et satinée vierge de poudre, le sang dessinait des
taches d’un rose pâle. L’attitude effarouchée de la jouvencelle
éveilla d’autant plus aisément en lui l’envie de la lutiner. Plus il la
contemplait et plus elle lui paraissait douce. Enserrée par l’obi, la poitrine se soulevait au rythme d’un souffle court.
      

      
        — Eh bien, vois-tu quelque chose ?
      

      
        Il avait parlé d’une voix étranglée. Un moineau sautillait dans une
gouttière de cuivre chauffée par les rayons du soleil. L’air était sec.
Une impulsion aussi soudaine que brutale s’empara de Yoshiyasu. Il
attira brusquement à lui la jeune fille par ses frêles épaules.
      

      
        L’instrument chuta et roula sur le plancher du couloir. Sa surprise vint de la réaction de la fille, qui tenta de s’arracher à son
étreinte pour fuir. « Ça n’est point pareille pucelle… » songea-t-il
en voyant tout contre lui ces bras fluets que l’autre, cambrée, raidissait, ce beau visage tout soufflant tant elle déployait d’énergie pour
lui résister. Il tenait sur sa poitrine un corps flexible qui se débattait
dans une attendrissante tentative de lui échapper. L’impatience le
saisit. Naguère, cette violente résistance jamais encore rencontrée
en pareil cas eût fouetté en lui son désir de domination. Or, il
s’avisa en un éclair qu’ils se trouvaient à proximité immédiate de
l’entrée, dans ce pavillon qui plus est ouvert à tous les vents où rien
ne vous mettait à l’abri des regards indiscrets. Ce bref laps d’inattention permit à la jeune fille de se faufiler hors de ses bras.
      

      
        — Je plaisantais ! s’écria-t-il dans son désarroi, mais l’autre,
décomposée, fila sans souci de son bas de kimono en désordre jusqu’à l’escalier qu’elle dégringola quatre à quatre.
      

      
        Il demeura quelques instants sans aucune réaction puis grimaça.
      

      
        La tasse avait été renversée, le thé auquel il n’avait pas touché
s’était répandu sur les nattes ; la longue-vue ne semblait pas
endommagée. Sa dignité avait été mise à mal ; il s’en voulait
d’avoir laissé échapper sa proie. Par surcroît de malchance, il
entendit monter : C’était son épouse. Tout au plus se contenta-t-elle
de le considérer avec une expression glaçante et pleine de mépris,
signe qu’elle savait déjà ce qui venait de se passer.
      

      
        — C’est du propre, mon ami, l’entendit-il dire d’une voix parfaitement égale.
      

      
        — Et quoi donc ? répondit-il, feignant de ne pas comprendre, en
relevant d’un geste preste la longue-vue qu’il tenait à la main pour
la porter à son œil en la pointant sur le visage de son épouse. Mais
cette bouffonnerie ne contribua pas à dissiper l’orage suspendu au-dessus d’eux. Les traits agrandis qu’il voyait dans son instrument
vibraient d’une rage pure. Ho, ho… tu es jalouse, par ma foi.
      

      
        En face, pas un cil ne remua. Comprenant l’inanité de ses
efforts, Yoshiyasu se sentit lui aussi en proie à une violente colère.
La sévérité des traits que la lunette lui renvoyait lui paraissait quadruplée, quintuplée par rapport à celle qu’il avait accoutumé de
voir. Alors, serrant tout à coup les mâchoires d’irritation, il fit jouer
le réglage sans détacher l’instrument de son œil. Le regard sévère
que sa femme rivait sur lui se mit peu à peu à s’estomper.
      

      
        Comme quelqu’un montait à ce moment précis, il dirigea la
lunette vers le nouvel arrivant. C’était son majordome Gondayû.
      

      
        — Messire Kira sollicite une entrevue.
      

      
        Voilà qui tombait à point nommé.
      

      
        La visite que Kira faisait aujourd’hui à Yoshiyasu revêtait une
signification particulière. Encore qu’ayant repoussé catégoriquement la demande de résignation que son fils Tsunayoshi lui faisait
adresser par le truchement de Chisaka Hyôbu, Kira était retombé
dans sa pusillanimité naturelle et avait réalisé qu’il n’avait rien à
gagner à se mettre à dos l’un ou l’autre des deux hommes. D’autre
part, toutefois, il comptait sur la protection du maître de cette maison. A l’abri de cette puissance, il estimait pouvoir faire fi de l’opinion publique.
      

      
        Il n’eut pas à faire antichambre outre mesure pour voir apparaître
Yoshiyasu. Si la brève exclamation qui accompagna le salut désinvolte que ce dernier lui adressa en prenant place ne changeait pas de
l’ordinaire, sa mine, par contre, trahissait son humeur et ce fut d’un
air boudeur, chagrin, qu’il écouta Kôzuke no suke, sans vraiment se
prêter à la conversation, comme s’il avait l’esprit ailleurs.
      

      
        Kôzuke no suke en conçut de l’inquiétude : n’était-il pas la cause
de cette méchante humeur, pour une raison ou pour une autre ?
      

      
        — Vous vous doutez de ce qui m’amène, Excellence… commença-t-il. J’ai mûrement réfléchi et je suis arrivé à la conclusion
qu’il serait préférable de me retirer. Aussi ai-je souhaité de vous
consulter auparavant…
      

      
        Yoshiyasu se borna à froncer le sourcil, demeura bouche close
quelques instants, prit enfin la parole :
      

      
        — Cela ne dépend que de vous.
      

      
        Kôzuke no suke lâcha une brève exclamation.
      

      
        Cette réponse le surprenait passablement. Il était loin d’imaginer que Yoshiyasu pût répondre aux paroles qu’il venait de lui
adresser autrement qu’en essayant de l’en dissuader de quelque
« Cela ne sera point nécessaire ». Il s’attendait même aussi à lui
entendre déclarer « Je suis à vos côtés. Qu’avez-vous à craindre
quoi que ce fût ? », comme ç’avait été le cas par le passé.
      

      
        Or, Yoshiyasu se trouvait déjà passablement contrarié depuis la
querelle avec son épouse et c’était ce moment précis que Kira
choisissait pour s’exprimer comme s’il avait carrément oublié la
protection qu’on voulait bien lui accorder ; encore qu’il n’en eût
pas une idée claire, c’en avait été trop pour lui et il lui avait répliqué avec une sécheresse involontaire. Il ne se sentait pas non plus
d’humeur à revenir sur cette réponse. Et comme cette présence lui
pesait d’autant plus, il se détourna vers le jardin, sans rien dire.
      

      
        « La péronnelle… Madame lui aura déjà certainement signifié
son congé séance tenante… Quel dommage… Mais j’y suis allé un
peu brutalement, j’en conviens… »
      

      
        Les flammes vertes qui dansaient dans le parc occultaient le
visiteur chez l’hôte dans l’esprit duquel se dessinait une vision.
Celle, imprimée sur sa rétine, de ces yeux merveilleux qu’échauffait sa résistance désespérée, et d’un nez dont les ailes s’écartaient
à l’image de petites fleurs sous le souffle accéléré. Et de penser que
déjà cela s’était éloigné hors de sa portée le gonflait de regrets pour
cette jeune beauté qu’il ne reverrait plus.
      

      
        — Je vous présente mes excuses pour vous avoir importuné…
fit Kôzuke no suke pour suggérer qu’il prenait congé.
      

      
        — Je ne vous chasse point.
      

      
        — Je préfère revenir une autre fois…
      

      
        — Vraiment ?… Yoshiyasu frappa dans ses mains pour faire
venir le majordome. Pour ce qui est de votre affaire, consultez-vous encore, se contenta-t-il d’ajouter.
      

      
        Ballotté par le palanquin qui le ramenait chez lui, Kôzuke no
suke était plongé dans d’intenses réflexions, fruit de son abattement, d’un abattement d’autant plus terrible que l’homme était
d’un naturel orgueilleux. Il venait d’être lâché par Yoshiyasu, il ne
voyait pas d’autre explication à cette attitude. Compétent mais
inconstant, celui-ci lui avait déjà inspiré des doutes quant à sa fiabilité en cas de besoin, néanmoins il était l’un des puissants de
l’heure et l’on pouvait compter sur lui pour peu qu’on eût fait en
sorte de ne point l’indisposer. La froideur inopinée qu’il m’a manifestée, se dit-il, ne peut venir que de ce qu’il a eu vent de la rumeur
publique et, avec son esprit si brillant, il a tout soudain choisi de
me battre froid. Quelle légèreté !
      

      
        Il était irrité. Cependant, trop fort avait été le choc, l’abattement
l’emportait.
      

      
        Il n’y a pas à dire, le dernier retranchement est toujours celui de
la famille, celui des liens du sang. Quoi qu’il advienne, il me suffit
que Tsunanori accepte d’être à mon côté pour ne plus rien craindre.
C’est un fils qui ignore l’ingratitude et qui se soucie de moi. Et
puis, surtout, il y a les cent cinquante mille koku du fief de
Yonezawa et cette lignée fameuse pour sa bravoure depuis l’ancêtre
Kenshin. Cent de ces chiens galeux de rônins peuvent bien venir me
menacer, ils s’y briseront les crocs. Et alors, le vieil homme que je
suis n’aura qu’à vivre en paix ainsi qu’il me le conseille.
      

      
        « Bah. Il se sentit quelque peu réconforté. Si Tsunanori m’a
conseillé de prendre ma retraite, c’est bien qu’il se préoccupe de
mon sort. Et puis, une rumeur ne dure jamais que ce qu’elle dure ;
ceux qui la répandent aujourd’hui finiront bien un jour par tout
oublier, c’est inévitable. Ma décision est arrêtée. Je vais vivre dorénavant en m’appuyant sur mon fils, me consacrer tout à loisir à la
cérémonie du thé. On pourra bien me dire de rester en place, c’est
moi qui dirai non. En revanche, que personne ne vienne se plaindre
qu’il ignore certaines choses du protocole !… Plus question d’accepter si on me demande de me rendre à Kyôto pour proposer mes
bons offices. Je n’aurai qu’à mettre en avant mon grand âge. Il
ferait beau que je m’use pour un écervelé de Yanagisawa ! »
      

      
        Il se rendit compte que son palanquin était arrivé chez lui.
Accueilli par ses gens, il se hâta de se mettre à rédiger une lettre
pour Tsunanori. « Je suis âgé et maladif, je m’en remets dorénavant
à vous pour les années qu’il me reste à vivre et suivrai tous vos
conseils », lui écrivait-il en substance, s’efforçant d’apitoyer son
fils par une longue missive dans laquelle il montrait tout à coup un
ton conciliant qu’on ne lui avait jamais vu jusque-là.
      

       

      
        Kôzuke no suke reparti, Yoshiyasu longea le parc pour gagner
son pavillon. Peu après se présenta Hosoi Jirôdayû3, qui déclara
souhaiter avoir un entretien particulier.
      

      
        Ce Hosoi était un lettré confucianiste plus connu sous le nom
de Kôtaku. Ses connaissances, toutefois, ne se bornaient pas aux
Cent Livres des confucianistes, il était également féru d’astrologie et de mathématique, à quoi s’ajoutait une honorable réputation de disciple du maître Horino’uchi Gentazaémon, ce qui
faisait de lui un savant d’un commerce exceptionnel. Bien que
l’homme fût un vassal, Yoshiyasu estimait fort Jirôdayû pour son
vaste savoir et, curieux du motif de sa visite, lui accorda
audience.
      

      
        Jirôdayû expliqua qu’il venait d’apprendre la visite de messire
Kira et souhaitait savoir ce qui s’était dit entre les deux hommes. En
effet, ajouta-t-il, quelle que fût la forme que pût revêtir le conflit
opposant les rônins d’Akô à messire Kira, le fait que la Maison y
fût impliquée ne pouvait que s’avérer fâcheux pour sa renommée.
      

      
        Cela, Yoshiyasu l’entrevoyait lui aussi, même si c’était de
manière obscure.
      

      
        — Je suis loin de l’oublier. Kôzuke m’a annoncé qu’il envisageait de résigner ses fonctions et, ce disant, il m’a donné l’impression de s’attendre à ce que je l’en dissuade. Pour avoir la paix, je
lui ai répondu que j’étais d’accord. Moi non plus je ne tiens guère à
être mêlé à cela.
      

      
        — Je vous remercie humblement. Jirôdayû inclina profondément le front. Il se retira ensuite après avoir exprimé le vœu que
Yoshiyasu s’en tînt désormais à cette attitude.
      

      
        L’homme était condisciple d’un rônin d’Akô, Horibe Yasubê,
avec qui il était très lié. Il était de notoriété publique que, dans son
for intérieur, il approuvait une action d’éclat.
      

       

      
        — A-t-on des nouvelles du gouverneur ? furent les premiers
mots que prononça Okuda Heizaémon, en passant dans le salon,
sans attendre de s’asseoir. il arrivait du dehors où brillait un soleil
ardent et son visage enluminé suait d’abondance.
      

      
        — Oui. Il en est arrivé dans la matinée, répondit le maître des
lieux, Yasubê, d’un air entendu, après avoir échangé un regard avec
Takada Gunbê, assis à son côté. Nous avons effectivement reçu
quelque chose, mais c’est toujours le même refrain. Takada et moi
sommes exaspérés, depuis tout à l’heure.
      

      
        — Ah ?… Il n’en fallait pas davantage à Heizaémon pour saisir
quelle était la teneur de la lettre que Kuranosuke leur avait expédiée. La mine empreinte de résignation, il se mit à se défaire en
silence de son habit de cérémonie. Vous voudrez bien m’excuser
mais cette chaleur est positivement insupportable.
      

      
        — Sans contredit. L’été est bien là maintenant. Les habituels
marchands ambulants de volubilis ont fait leur apparition dans les
rues. Tu pourrais te mettre torse nu et te laver le visage. L’eau te
ferait du bien !
      

      
        — Oh, ça ne sera pas la peine… Enfin, qu’en est-il ? Ah, si au
moins il voulait bien annoncer qu’il quitte Akô de ce pas pour nous
rejoindre, je me moquerais bien de la chaleur…
      

      
        — Hardi, allons. Je ne sais si c’est d’être désoccupé mais je
trouve la chaleur, cet été, particulièrement éprouvante, dit Gunbê
avant de se relever pour aller prendre la lettre de Kuranosuke dissimulée derrière un linteau et de la lui passer. Heizaémon se
redressa, la déplia et se mit à lire.
      

      
        Le trio avait à plusieurs reprises signé conjointement une lettre
dans laquelle il priait Kuranosuke de les rejoindre au plus vite.
Qu’il accepte seulement de venir et il serait possible de passer à
l’action sans plus atermoyer. Malheureusement, la première réponse
les informait de sa maladie et de l’impossibilité dans laquelle il se
trouvait pour un moment de se déplacer ; dans la suivante, il faisait
part de son intention de ne se rendre à Edo que le sort de messire
Daigaku n’eût été fixé. Ne point se hâter, observer le cours des
événements, préconisait-il… A quoi ils lui avaient répondu derechef en faisant valoir la situation qui régnait à Edo, où les gens
étaient favorables à une action résolue. Ils concluaient que, ne pouvant s’appesantir dans une lettre, ils dépêcheraient sous peu l’un
d’entre eux auprès de lui pour lui parler de vive voix ; et c’était sa
réponse qui leur était parvenue le matin.
      

      
        — Mon opinion n’a pas varié d’un iota depuis lors, écrivait-il. Il
ne servirait de rien de me rendre à Edo. Je n’agirai avec vous
qu’une fois que le sort de Monsieur sera déterminé et que j’aurai
conclu à la nécessité d’agir. L’heure n’est pour personne à tenter
d’imposer ses vues.
      

      
        Heizaémon acheva sa lecture puis, avec une contrariété non dissimulée :
      

      
        — Que… qu’est-ce que cela veut dire ? Si le gouverneur met
ainsi Monsieur en avant, serait-ce qu’il entend renoncer à notre
affaire ? Hein ?
      

      
        — Là est toute la question, renchérit Gunbê. Il n’a l’air de se
préoccuper que de la réputation de la famille, mais moi, je considère que cela n’interdit aucunement de tenter de venger le seigneur.
      

      
        — Cela va sans dire, approuva Heizaémon avec force. Sur ce
intervint Yasubê, demeuré muet jusque-là :
      

      
        — Ecrivons-lui encore une fois. Ecrivons-lui autant de fois qu’il
sera nécessaire, allons même forcer sa porte, et cela jusqu’à tant
que nous soyons parvenus à le convaincre. Sa Majesté octroierait-elle même à messire Daigaku le Japon avec la Chine en prime que
nous ne saurions laisser vivre Kôzuke no suke. En haut lieu, on
doit se douter quelque peu de nos intentions, et attendrions-nous
cent ans qu’on ne décidera rien en faveur de messire Daigaku !
      

      
        Sur ce entra Takebayashi Tadashichi :
      

      
        — Messieurs. On dit que Kira a demandé à être déchargé de son
emploi et que ceci lui a été accordé !
      

      
        — Quoi ? Le même mot jaillit de la bouche des trois hommes
surpris.
      

      
        Ainsi, ce vieillard débordant d’arrogance démissionnait de sa
propre initiative ? C’était tout à fait inattendu.
      

       

      
        LES BELLES-DE-NUIT

      

       

      
        — Quelle chaleur !… s’écria Maruoka Bokuan en écartant la
porte treillissée or, contrairement à son attente, ce ne fut pas O-Chika
qui accourut pour l’accueillir mais la vieille servante.
      

      
        — Maître…
      

      
        — Que fait Chika ?
      

      
        — Je suis ici ! entendit-il répondre depuis la salle de bain. Il
perçut un subtil parfum de poudre mêlé aux effluves de l’eau
chaude.
      

      
        — Tiens ! Un sourire fendit son œil, accentuant les pattes d’oie.
On se fait belle ?
      

      
        — Non point. Il fait si chaud que mademoiselle prend un bain.
      

      
        — C’est vrai que c’en est intenable, dit-il en pénétrant dans la
chambre où il découvrit que le papier des shôji avait fait place à
des claires-voies de roseau et que la végétation du jardin teintait de
vert jusqu’aux nattes. Quelle surprise… murmura-t-il pendant qu’il
jetait à la ronde un regard curieux en quittant son haori puis ses
courtes chaussettes de sortie. Très vite, il n’eut plus sur lui que sa
sous-robe fine. Vois un peu comme je transpire. La vieille lui passa
un éventail. J’aimerais bien prendre un bain, moi aussi… était-il en
train de dire lorsqu’O-Chika, déjà ressortie, apparut, pleine de sensualité dans son kimono léger ceint à la hanche et épongeant de sa
petite serviette humide sa nuque en sueur :
      

      
        — Ah, mais, j’ai utilisé presque toute l’eau…
      

      
        — Hum… Ça m’est égal de passer derrière toi… Il en reste
encore ?
      

      
        — Tout de même…
      

      
        — Bah, qu’est-ce que cela fait ? Nous sommes entre nous.
      

      
        Il jeta son éventail pour se relever, se débarrassa aussitôt de sa
sous-robe trempée de sueur qu’il souleva en la tenant par les
épaules entre pouce et index : Il faudra me la mettre à sécher. Elle
est à tordre.
      

      
        — Non. Je vais demander à la grand-mère de la passer à l’eau.
Vous n’êtes point tenu de rentrer chez vous ce soir, n’est-ce pas ?
      

      
        — Non, non… En fait, messire Kira s’est brusquement démis
de ses fonctions et j’ai affronté la chaleur pour aller lui présenter
mes sympathies.
      

      
        — Vous m’en direz tant… Agenouillée devant sa coiffeuse, la
jeune femme avait rabaissé son col jusqu’à dévoiler ses épaules
blanches et était en train de se poudrer. Comme elle tapotait de sa
brosse le pourtour de sa bouche, ses paroles, d’abord marmonnées,
s’éteignirent. Dans le couloir, débordant de la corbeille à linge, le
kimono qu’elle avait abandonné sans façon montrait son revers
éblouissant ; un peu plus loin, la ceinture demeurait lovée sur elle-même, comme si elle entourait encore la jeune femme. Lorsque, à
son domicile, Bokuan découvrait pareil laisser-aller chez la compagne qui avait partagé ses années de pauvreté, il la foudroyait
illico d’un « Pense à ta condition ! Quand donc te débarrasseras-tu
de tes habitudes de pauvresse des bas quartiers ? », mais du
moment qu’il s’agissait d’O-Chika, il voyait là un attrait supplémentaire et s’en trouvait ravi.
      

      
        — Ah, je me sens plus frais. Revenu habillé d’un kimono léger
empesé, Bokuan découvrit une O-Chika dans toute sa beauté restaurée qui s’empressa de disposer un coussin pour lui au bord de
la galerie extérieure. Comme il s’y installait lourdement en
tailleur, elle s’approcha de lui avec à la main une lettre qu’on
venait d’apporter :
      

      
        — Euh, ceci vient d’arriver… Il la prit, la retourna et vit qu’elle
émanait du majordome de Yanagisawa, Sone Gondayû.
      

      
        — Tiens… Il brisa le cachet et lut. Tout à coup, son visage se
décomposa… La fâcheuse affaire que voici, lâcha-t-il précipitamment, avec une grimace.
      

      
        — Que se passe-t-il ? s’inquiéta O-Chika, surprise, qui cessa de
l’éventer pour se pencher vers lui.
      

      
        — Je crois t’en avoir parlé. La fille de ce samouraï qui habite la
longue-maison d’Iida… celle que j’ai introduite l’autre jour chez
messire Yanagisawa… Eh bien, il me fait savoir qu’elle s’est
conduite d’une manière proprement inqualifiable.
      

      
        Ladite longue-maison d’Iida était une habitation basse qu’il avait
acquise au printemps, à un prix très avantageux, et fait enregistrer au
nom d’O-Chika. Un des locataires était un ancien guerrier du clan
d’Echigo qui vivait dans une grande indigence. Comme il se trouvait
que Gondayû, avec qui Bokuan était lié depuis longtemps, l’avait prié
de lui trouver une jeune fille au joli minois, et que la fille dudit rônin
était, bien que pauvre, d’une grande beauté, Bokuan s’était empressé
de lui parler d’elle et, allant jusqu’à accepter d’être son garant, lui
avait ainsi trouvé une place de domestique chez les Yanagisawa.
      

      
        O-Chika était au courant.
      

      
        — La petite gourgandine ! Vulgaire domestique qu’elle est, non
seulement elle a le front de se rebiffer à une plaisanterie de son
maître à qui elle plaît fort, mais la voilà encore qui leur fausse
compagnie le jour même…
      

      
        — Quelle idée ! Un éclair d’envie passa dans le regard d’O-Chika.
Faut-il être sotte.
      

      
        — Ah tu peux le dire. Sotte, oui, et triplement. En se comportant à bon escient, elle eût pu trouver par la suite n’importe quel
riche parti. Peut-on être idiote à ce point ! Je n’en reviens pas !
      

      
        — …
      

      
        — Bien évidemment, elle ne peut qu’être retournée auprès de
son père. Je ne la vois point assez maligne pour aller autre part. Il
faut que j’y aille. Son maître est fort irrité, me dit-on, je dois aller
sur l’heure trouver son père, afin qu’il lui mette les points sur les i.
Si elle se montre complaisante, cela peut rejaillir d’heureuse façon
sur moi qui me suis entremis. C’est une chose que son père lui-même doit comprendre parfaitement. C’est l’avenir assuré pour
l’une comme pour l’autre.
      

      
        Il s’était relevé au milieu de ces paroles.
      

      
        — Ah, mon kimono, mon kimono !
      

      
        — Mais votre sous-vêtement a déjà été passé à l’eau, vous le
savez, répondit O-Chika avec sécheresse, visiblement contrariée de
s’entendre parler du succès d’une autre. Le balancement de l’éventail s’était ralenti.
      

      
        — Je n’ai pas que celui-là, allons.
      

      
        O-Chika se releva avec brusquerie, l’air fâché, pour passer dans
la pièce voisine d’où parvint le claquement sec d’un tiroir ouvert
sans ménagement.
      

      
        Le jour s’était assombri entre-temps et une nuée de moustiques
tournoyait à l’extrémité de l’avant-toit. Le jardin était encore clair
dans les premières teintes du crépuscule.
      

      
        — Bah. Je ne serai point longtemps pour régler cette affaire. Je
serai vite de retour, fit d’une voix suave censée amadouer la jeune
femme un Bokuan qui enfilait un nouveau sous-vêtement, persuadé
que sa mauvaise humeur soudaine venait de ce que cette vilaine
histoire la privait de sa présence. Tiens. Tu feras livrer deux bols de
riz à l’anguille4.
      

       

      
        La sixte du soir n’était pas loin et pourtant – présence sans
doute de l’escarpement qui, au nord-ouest, entravait le passage du
vent – la chaleur du jour s’était changée en touffeur pour envahir la
venelle où deux enfilades d’auvents la retenaient prisonnière. Là-dedans circulaient fumée de copeaux anti-moustiques et relents
nauséabonds du ruisseau qui, pêle-mêle, frappèrent les narines de
Bokuan. Par chance, celui-ci avait vécu quelque trente ans en semblable endroit et ne souffrait pas trop de cette puanteur. Il laissa
derrière lui le régisseur qui l’avait guidé de sa lanterne et s’engagea résolument dans la venelle.
      

      
        — Hep, par ici ! Pour un peu, il allait trop loin et l’homme l’arrêta par ces mots devant la porte à claire-voie d’une petite maison
basse à deux appartements, qu’entourait une haie vive de mandariniers sauvages.
      

      
        Après un simple clin d’œil, le régisseur pencha le buste et ouvrit :
      

      
        — Bonsoir… Euh, excusez-moi…
      

      
        On devinait que des gens bougeaient au-delà des fines cloisons.
Ils semblaient être en grand conciliabule mais bientôt la lanterne
projeta une haute silhouette sur le papier de la porte, qui s’écarta.
      

      
        Apparut le rônin, maigre, émacié, cheveux de tempes en
désordre et devant du crâne pas rasé.
      

      
        — Tiens…
      

      
        — J’accompagne le docteur Maruoka. Le docteur souhaitait de
vous parler…
      

      
        — Oh, mais, soyez le bienvenu, docteur. Vous voudrez bien
m’excuser mais je vous prierai de faire le tour par le jardin. Tout
est tellement en désordre ici.
      

      
        Les traits accusaient la fatigue, mais la voix était ferme. Invité
par le régisseur à pousser la petite porte latérale, Bokukan distingua des belles-de-nuit aux fleurs blanches épanouies dans l’obscurité de la nuit sans lune. Les contrevents n’étaient pas encore
installés et la lanterne qu’il approcha éclaira l’unique petite pièce
de six nattes que rien ne semblait meubler.
      

      
        — Veuillez entrer, je vous en prie…
      

      
        Après un salut délibérément hautain, Bokuan répondit à l’invitation en s’installant à la place d’honneur. En guise de service à
fumer, l’hôte présenta un petit brasero de métal où brûlait du charbon de bois.
      

      
        Maintenant qu’il le voyait à côté de la lanterne, il put juger du
degré d’indigence de l’homme. Vêtement rapiécé de toutes parts,
d’abord, et puis ce teint mauvais et ce regard, étrangement brillant
et agité par une peur de tous les instants, propre aux miséreux. Il
lui donna près de quarante-cinq ans.
      

      
        Tandis qu’il sortait sa pipe et se mettait à la bourrer, il devina la
présence de l’intéressée derrière la cloison et prit la parole à voix
volontairement basse :
      

      
        — Vous devinez ce qui m’amène. Il s’agit de mademoiselle
votre fille…
      

      
        — Oui.
      

      
        — Moi qui suis votre entremetteur, je me trouve pour l’heure
fort dans l’embarras… Quelles sont vos intentions ? Me permettez-vous de vous poser la question ?
      

      
        — Pour ce qui est de cette affaire, commença le père de Sachi,
Hozumi Sôémon, en se raffermissant sur ses genoux, je comprends
bien l’embarras qui est le vôtre. Cependant, pour ma part, j’ai placé
ma fille afin qu’elle acquière les règles du savoir-vivre… Tout misérable que je sois à présent, je n’en suis pas moins guerrier et, après
renseignement, j’ai décidé de renoncer à votre aimable entremise, et
n’ai nulle intention de la renvoyer là-bas. Je souhaiterais que vous
rapportiez ceci en termes que je laisse à votre discrétion. Ma fille a
commis une faute en revenant sans en avertir quiconque, et je vous
prie de bien vouloir accepter mes excuses personnelles.
      

      
        Bokuan fut stupéfait de ces explications sans détours. Se pouvait-il qu’il eût tout son sens pour parler ainsi ? De cela même il
doutait. Toutefois, dès qu’il eut compris que l’homme était sérieux,
son sang ne fit qu’un tour, il le sentit lui monter au visage, sa gorge
se serra.
      

      
        — Cependant… Vous oubliez que vous avez affaire à messire
Yanagisawa. Ce… ce n’est point le premier venu. J’estime que
vous poussez la plaisanterie un peu loin.
      

      
        — La plaisanterie ! Une pointe de braise s’enflamma dans chacune des prunelles de Sôémon. Mais il parut se raviser aussitôt : Je
vous répète que je n’ai nulle intention de renvoyer ma fille là-bas.
Je garderai la raison pour moi, reprit-il d’un ton haché. Veuillez
bien considérer que votre rôle se termine ici.
      

      
        Ces paroles firent rougir puis blêmir Bokuan. Il était aisé de se
mettre d’accord, avait-il songé, persuadé que la gêne amènerait le
père, au moins, à sauter sur sa proposition. S’il s’attendait à
pareille réponse !
      

      
        — Mais jamais de la vie ! ne put-il s’empêcher de crier. Vous…
vous en prenez par trop à votre aise, permettez-moi de vous le dire !
      

      
        — …
      

      
        — Passe encore pour vous, peut-être, mais avez-vous songé à la
réputation de celui qui a même accepté de vous tenir lieu de garant ?
C’est qu’en face il ne s’agit rien de moins que de messire
Yanagisawa, et vous connaissez son influence. On eût dit Bokuan
certain que ce seul argument porterait. De fait, lorsqu’il prononça le
nom de Yanagisawa, son visage révéla la même lueur de révérence
que la bouche des moines exprime lorsqu’elle prononce le saint
nom de Kôbô Daishi5.
      

      
        — Ah ça ! répondit Sôémon. Mais qui que l’on soit en face,
Hozumi Sôémon n’est point tant perdu d’âme qu’il installe sa fille
pour quelque service immonde. Ce n’est point ce dont nous étions
convenus.
      

      
        Bokuan demeura les yeux écarquillés, réduit à quia par cette
réplique claire et nette. A ce moment, le régisseur, un tailleur de
pierres nommé Genroku, s’avança légèrement et intervint d’un ton
conciliant :
      

      
        — Excusez-moi… Oui. Ce que vous dites là est juste, cependant… monsieur ne devrait-il point se consulter encore une fois ?
C’est un fait que le guerrier que vous êtes est tout à fait admirable,
tout le monde le dit autour de moi. Seulement, et pardonnez-moi
de vous dire cela, enfin… est-ce bien raisonnable d’avoir des idées
si strictes ? Oh, permettez… Un instant encore. Comme ma bourgeoise et moi nous le disons souvent, monsieur Hozumi est une
perle rare par le temps qui court. Comment se fait-il qu’une personne si estimable connaisse une existence si difficile ? En vérité…
vous pourriez vous comporter comme tout un chacun, il ne se trouverait personne pour dire quoi que ce soit à votre endroit. Soit dit
sans vouloir vous offenser… consentez donc à réfléchir à nouveau
à cette question. « Les petits prennent exemple sur les grands »,
comme on dit, n’est-ce pas ?… et chacun sait que quelqu’un
comme messire Makino est arrivé à ce qu’il est aujourd’hui pour
avoir placé non seulement sa fille mais même son épouse auprès de
Son Ex…
      

      
        — Il suffit ! Brisons là ! lui lança soudain un Sôémon écarlate
apparemment incapable d’en entendre davantage. En… en voilà
assez de pareilles obscénités ! Disparaissez d’ici ! Hors de ma vue
ou je fais un malheur !
      

      
        — Fort bien. Ah, on veut jouer du sabre, hein ?
      

      
        A la grande surprise de Bokuan, Genroku retroussa son kimono
et se campa devant l’autre ; ses fesses poilues étaient offertes au
regard.
      

      
        — Allez-y, frappez. Aussi vrai que j’m’appelle Genroku le marchand d’pierres, si j’devais avoir la frousse pour ça, vous croyez
que j’pourrais m’occuper de c’te ruelle ? J’suis p’t’êt’ un pas-grand-chose, moi, mais j’ai des protections dans la haute. A votre
guise, pourfendez-moi. J’aurai p’t-êt’ un peu moins chaud grâce à
votre rapière. Allez, flanquez-moi un bon coup ! Et de se laisser
choir lourdement sur son séant, en tailleur, dans un mouvement
d’une fureur qui laissa pantois Bokuan.
      

      
        Sur le bord de la véranda du logis attenant où flottaient des traînées de fumée anti-moustiques, un homme jeune agitait un éventail
pour lutter contre la touffeur de la nuit qui empêchait de dormir.
Attiré par la voix maintenant tonnante de Genroku, il descendit
dans le jardin et, se rapprochant de la haie vive qui séparait les
deux logis, jeta un coup d’œil au travers. Dans la venelle, un passant qu’on entendait piétiner les planches du ruisseau s’était arrêté
lui aussi et devait tendre l’oreille. Le voisin éprouvait un sentiment
de pitié. C’était un simple citadin qui avait emménagé une dizaine
de jours plus tôt et s’était présenté sous le nom d’Ômiya Denkichi,
mais qui, en réalité, n‘était autre qu’Oyamada Shôzaémon, ancien
vassal d’Asano.
      

      
        — Genroku… Allons, inutile de te monter comme cela. Nous
pouvons conférer calmement… était précisément en train de dire
Bokuan qui s’était relevé et s’efforçait d’apaiser les choses.
      

      
        — De quoi ? Mais c’est point quelqu’un avec qui causer calmement. Faut voir comme il traite les gens plus bas que terre ! Qu’il y
aille de son coupe-choux, ça mettra les choses au clair. Moi, j’ai
rien contre mourir, si c’est face à un guerrier.
      

      
        — Pas si vite, allons, tout beau ! Bokuan commençait à regretter
d’avoir amené l’homme dont il voyait l’attitude batailleuse réduire
à néant ses espoirs de régler le différend.
      

      
        Si, de son côté, Hozumi Sôémon était sorti hors de ses gonds,
il avait vu qu’il n’y avait pas de quoi tuer quelqu’un et était revenu
à de meilleurs sentiments. Tout en fixant sur l’autre un regard
furieux, son sabre ramené à lui dans une pose de fier-à-bras, il
voyait avec ennui l’affaire prendre des proportions inattendues.
      

      
        — Laisse-nous ! fit Bokuan de sa voix naturelle, oubliant tout à
coup sa retenue coutumière, en poussant Genroku à l’épaule. B…
butor que tu es. Je présenterai moi-même des excuses pour toi à
monsieur. Je n’ai plus besoin de toi, tu peux rentrer.
      

      
        — Mais…
      

      
        — Il n’y a pas de mais. Allez, à la porte !
      

      
        Il y eut comme un clin d’œil entendu dans le regard noir qu’il
lui adressait. Genroku, grimaçant, reparti par la véranda, Bokuan
se fit soudain obséquieux pour se tourner vers Sôémon en se frottant les mains :
      

      
        — Ah, le mauvais drôle… Vous devez vous sentir embarrassé
par sa faute, n’est-ce pas ? Et moi qui étais venu pour nous entretenir de cette affaire en hommes du monde, vous avez vu le bougre.
      

      
        — Que…
      

      
        — Oh, certes, j’imagine votre colère. Et je me permettrai de
vous présenter toutes mes excuses…
      

      
        — Mais n’en faites rien. C’est à moi plutôt de vous présenter
les miennes. Vous me voyez, au contraire, empli de confusion par
de telles paroles.
      

      
        — Ne dites pas cela. Tous les torts sont de notre côté. Ces derniers mots émis avec une magnanimité admirable purent donner
l’illusion qu’il allait s’en retourner, mais il n’en fut rien. Sortant sa
blague, il se mit à bourrer sa pipe avec des gestes où entrait un sang-froid vicieux. S’écoulèrent alors des instants d’un silence éprouvant
pour Sôémon. Bokuan fumait sans mot dire, rejetant d’un air béat de
longues bouffées violettes. Eh bien… finit-il par dire en choquant le
fourneau de sa pipe sur le bord du petit brasero avant d’entreprendre
de la ranger. Je m’aperçois que je m’éternise. Donc, pour revenir à
l’affaire qui nous occupe, je vous dirai qu’en face on montre un intérêt particulièrement vif. Ne pourriez-vous aviser à quelque moyen en
sorte que, de mon côté, je puisse garder le front haut ?
      

      
        — Hum, grimaça Sôémon, l’air de dire « Vous remettez ça ! » Je
regrette mais cela…
      

      
        — Est impossible… voulez-vous dire ? Son œil torve s’écarquilla. N’y a-t-il donc point d’autre moyen que de tirer un trait ? En
ce cas, tant pis… fit-il, sans pour autant se lever, cette fois encore.
      

      
        A l’observer comme le faisait Oyamada Shôzaémon de ce côté-ci de la haie, le docteur des chiens paraissait avoir définitivement
jeté le manche après la cognée devant l’entêtement de son interlocuteur. A preuve, le fait qu’il ne fit ensuite plus aucune allusion à
cette discussion et se contenta d’aborder la question du loyer qui
demeurait impayé, qu’il pria Sôémon de bien vouloir régler dans
les plus brefs délais avant de vider les lieux. Toutefois, la douceur
qu’il mit à présenter cette exigence irréalisable et le calme extrême
qu’il afficha en se retirant en disaient long sur la fourberie du personnage et sur l’opiniâtreté dont il était capable pour tourmenter
jusqu’au bout la victime qu’il s’était désignée.
      

      
        Le jeune Shôzaémon se sentait bouillir de rage. L’idée lui vint
d’intervenir aussitôt pour jeter cet argent aux pieds du docteur et
aider l’homme à trouver un autre logis dès le lendemain, mais le
procédé eût été trop cavalier et, bien sûr, l’instant d’après il n’y
pensait déjà plus.
      

      
        Par bravade, sans doute, l’homme déclara sèchement qu’il ferait
ce que Bokuan exigeait puis le reconduisit. Aussitôt après, il se mit
à fermer les volets à grand bruit. Shôzaémon, conscient d’avoir
commis une indiscrétion en épiant par la haie, regagna la véranda à
pas de loup.
      

      
        Les badauds de la ruelle se dispersèrent eux aussi du même pas
feutré qu’ils étaient venus, en faisant claquer les planches du ruisseau sous leurs pieds maladroits. Tout retomba ensuite dans le
silence et, au-dessus de la masse sombre de la colline et de l’entassement des toits, on put voir la Voie lactée dans sa pure blancheur
des nuits d’été.
      

      
        Tandis qu’il s’éventait, Shôzaémo tendait sans garde l’oreille
vers le logis contigu. S’en échappaient, à peine audibles, les pleurs
étouffés de la jeune fille, auxquels se mêlaient parfois les mots
brefs et irrités du père qui la rabrouait. De nouveau, le garçon se
sentit gagné par une colère irrépressible envers l’impudent propriétaire. Au fond, songeait-il, son sort ne peut me laisser indifférent.
Moi aussi, je suis sans situation, et je ne suis pas à l’abri d’une
pareille misère.
      

      
        Moi qui ai une vengeance à accomplir, ma vie ne durera que ce
que cette vengeance me prendra de temps, et d’ici là, je ne crains
guère de tomber dans semblable dénuement. Mais en fussé-je même
réduit là, il me suffit de songer que ce grand jour est proche pour que
l’émotion me donnât la force de me rire de la pire des extrémités.
Mais pour qui ne peut espérer retrouver un maître, dont l’existence
se traîne de jour en jour ! Quelle pire existence peut-il y avoir ?
      

      
        Shôzaémon regarda les fleurs blanches dans la haie le séparant
des voisins. C’était celles de belles-de-nuit plantées par la jeune fille
et dont les vrilles s’étaient accrochées aux arbustes ; leurs gentilles
fleurs étaient épanouies dans l’obscurité nocturne du petit jardin.
      

      
        « Elle doit se sentir seule et triste » songea-t-il tout à coup.
      

      
        La nuit qui s’avançait avait commencé à attirer en masse les
aèdes. Il rentra et referma derrière lui.
      

      
        Sa couche était prête, la moustiquaire suspendue… Oui, je verrai demain la tournure que cela prendra. Si cela ne s’arrange pas, je
leur avancerai quelque argent, se dit-il en chassant un moustique
qui s’approchait du bas de son vêtement, avant de se glisser dans la
moustiquaire qu’il occupait seul.
      

       

      
        UN SOLEIL BRÛLANT

      

       

      
        Le lendemain, il faisait lourd dès les premières heures et
Shôzaémon fut tôt éveillé, encore qu’avec le sentiment de ne pas
avoir assez dormi. Il allait se lever lorsqu’il entendit le bruit des
contrevents qu’on ouvrait dans le logis contigu. Le désagréable incident de la veille lui revint en mémoire et il se sentit vaguement tracassé par une chose qui, au demeurant, ne le concernait pas. Il était
disposé à avancer de l’argent à cet homme, néanmoins, l’autre n’était
qu’un simple voisin avec qui il échangeait tout au plus un salut lorsqu’ils se croisaient le matin, et se présenter à brûle-pourpoint pour
demander s’il saurait s’arranger, serait faire preuve d’un excès
d’indélicatesse, voire d’insolence à l’égard de ce guerrier. Il était
préoccupé mais finit toutefois par abandonner cette idée et commença à son tour à ouvrir les volets.
      

      
        Le soleil montant donnait en plein sur le pan de terre sèche de la
colline. Déjà le ciel brillait d’une lumière aveuglante. Pas un
souffle de vent. Bruits de roues, de pas, éclats de conversations…
Les premiers échos du quartier arrivaient, étouffés, du côté de la
rue. Les occupations quotidiennes de Shôzaémon consistaient à
faire sa toilette, à fumer une pipe, puis à s’habiller sans tarder de
manière à faire croire qu’il se rendait à quelque boutique de la
ville, après quoi il sortait pour aller chez tel ou tel compagnon.
      

      
        Célibataire, il s’évitait les complications en prenant la plupart
de ses repas à l’extérieur. Son logis ne lui servait que pour
dormir ; de surcroît, lui-même ignorait la durée de son séjour et il
n’était même pas tenté de s’accoutumer à l’endroit. Il vivait dans
le provisoire. Après tout, le seul désir qui l’animait était celui
d’abattre son ennemi dans les plus brefs délais ; tout le reste le
laissait indifférent.
      

      
        Comme tous les autres matins, il descendit à la cuisine où il saisit un baquet puis passa derrière la maison. Le puits était commun
à la venelle. Le hasard lui fit rencontrer sa jeune voisine mais à
peine celle-ci l’eut-elle aperçu que, après un simple salut, yeux
baissés, elle s’éclipsa derrière sa porte de cuisine, l’air de fuir, honteuse. Non sans la plaindre quelque peu, Shôzaémon puisa de l’eau
et se mit à sa toilette. A ce moment, il sentit une présence et, relevant son visage qui ruisselait, il vit le petit apprenti du régisseur
entrevu la veille, Genroku, s’apprêter à passer le seuil de la même
porte voisine.
      

      
        Il devina aussitôt ce qui l’amenait.
      

      
        — Hé, toi ! le héla-t-il d’un ton involontairement viril. Gamin,
j’ai à te parler, viens-t’en chez moi.
      

      
        — Ah ?… Ben, après alors.
      

      
        — Pas après, viens d’abord ici, fit-il avec le sourire tandis qu’il
tirait le garçon vers son logement. Allez, entre.
      

      
        — Bon.
      

      
        L’autre lui faisait une impression désagréable. C’était un garçon
à la mine chagrine, gros et robuste à la Kintarô6 mais dont la qualité ne semblait guère être la vivacité de son esprit.
      

      
        — Je vais te donner une pièce.
      

      
        — Oh ! Le garçon grimaça un sourire. Shôzaémon ne put retenir
un sourire ; décrochant la moustiquaire au passage, il alla dans le
fond de la pièce et en revint avec sa bourse.
      

      
        — Tiens, prends ça.
      

      
        — Merci, m’sieur.
      

      
        — Maintenant, écoute-moi. Tu vas rester un peu ici. Je suppose
que tu venais chercher le loyer d’à-côté ?
      

      
        — C’est ça.
      

      
        — Ils te le donneront, tu peux espérer dessus. En attendant,
comme j’ai à faire chez eux, je vais te demander de rester ici jusqu’à ce que j’en aie fini.
      

      
        — Entendu.
      

      
        Le pourboire avait produit son effet et le garçon accepta sans difficulté. Shôzaémon se hâta de se changer, ricanant de son initiative
puis, mal à l’aise, mais s’encourageant d’un « Vogue la galère ! », il
descendit dans le vestibule en achevant de nouer sa ceinture.
      

      
        — Tu m’attends, c’est d’accord ? Je ne serai pas longtemps.
      

       

      
        Des galets se trouvaient entassés dans le passage que Genroku
était en train de faire dégager par de jeunes employés, un chargement de gravier venant d’arriver de la Tamagawa. Le soleil chauffait durement. La transpiration ruisselait sur les dos dénudés de
leurs vestes de travail. Genroku aussi aidait de temps à autre à la
besogne, mais les pierres chauffées par le soleil maintenant haut
étaient brûlantes.
      

      
        C’est alors qu’il vit arriver d’un pas nonchalant le garçon qu’il
avait envoyé plus tôt recouvrer le loyer chez le guerrier de la
veille. Bien évidemment, sachant qu’en face on n’arriverait pas à
trouver l’argent, il avait envoyé le gamin en quelque sorte comme
avant-garde et comptait ensuite dépêcher ses employés les uns
après les autres pour harceler l’homme.
      

      
        — Alors ? Il t’a rien filé, je parie ?
      

      
        — Si fait.
      

      
        — Hein ? fit Genroku, étonné. Tout ?
      

      
        Sans rien dire, le gamin sortit les cinq mois d’arriéré et les lui
remit.
      

      
        La stupéfaction peinte sur le visage, Genroku vérifia la somme :
pas d’erreur ; qui plus est, il y avait de quoi payer jusqu’à la fin du
mois.
      

      
        « Oh hisse ! Oh hisse !… » Les exclamations des hommes transportant les galets montaient vers le ciel étincelant.
      

      
        — Sacrebleu… Il les a lâchés bien aisément, fit Genroku avec
une moue renfrognée, comme s’il en incriminait son petit messager.
      

      
        Voilà qui ruinait bel et bien la sombre machination ourdie par
Bokuan et dont celui-ci lui avait fait part au retour, la veille au soir.
Misant sur l’incapacité du guerrier à régler sa dette, l’autre entendait le harceler et simultanément faire intervenir des gens pour
l’amener à résipiscence en sorte qu’il finisse par renvoyer sa fille
chez Yanagisawa.
      

      
        — Et pis… patron, dit le gamin. ‘l’a dit qu’il allait rester trois
ou quat’ jours, jusqu’à temps qu’i’ trouve que’que chose.
      

      
        — On peut point l’empêcher, répondit Genroku, qui rectifia
aussitôt : Faut quand même prévenir le sieur Maruoka… Il ne
voyait guère ce dernier y trouver à redire, mais imaginait déjà la
mine épatée qu’il allait faire en apprenant la nouvelle. Cette pensée
ne put lui ramener son calme. Tandis qu’il faisait décharger le gravier à l’endroit libéré des galets, il songea « Peuh, l’imbécile ! »,
irrité sans pouvoir se l’expliquer par l’arrogance de ce Bokuan qui
n’était jamais au fond qu’un parvenu.
      

      
        Il ne pouvait plus supporter cette activité, ces recouvrements
mensuels qui le transformaient en garçon de course, l’obligeaient à
faire le chien couchant, et tout cela pour quelques malheureuses
pièces. « Après tout, songeait-il, je n’ai qu’à laisser tomber. » Il eut
même soudain honte au souvenir de sa sortie abrupte de la veille,
le derrière à l’air.
      

      
        — Patron ! Se retournant à cet appel, il vit le dénommé Ômiya,
le voisin du samouraï en question. Il se trouve que je dois déménager dans les trois jours qui viennent, lui annonça Oyamada
Shôzaémon, le prenant de court.
      

      
        — Hein ? Machinalement, il le considéra : Cette ironie dans le
regard… Pas de doute, devina-t-il aussitôt, même s’il n’a rien à
voir là-dedans, cette histoire l’aura indisposé et il s’en va à cause
de ça. C’est comme vous voudrez, répondit-il avec force. Une
baraque pareille, c’est point fait pour s’y éterniser. Hâtez-vous de
départir. » Ce fut au tour de Shôzaémon d’être surpris.
      

      
        L’homme reparti, Genroku parut ragaillardi : se débarrassant à
son tour vivement de sa veste, il se mit à travailler avec hargne au
milieu de son équipe. Il se sentait maintenant prêt à prendre le taureau par les cornes et à rompre avec Bokuan.
      

       

      
        Le même été sec régnait à Yamashina. La maison acquise par
Kuranosuke était située dans un hameau écarté de la grand-route
du Tôkaidô, à l’ouest. Les environs se couvraient d’une abondance
d’arbres et de fourrés de bambous. Les montagnes n’étaient que
flamboiement de verdure. Lorsque, las de lire, Kuranosuke s’apprêtait à se mettre au lit, le coucou faisait entendre sa voix ; son
chant se substituait alors au concert des cigales qui, durant la journée, donnait l’impression de retentir de toutes les hauteurs et de
toutes les épaisses frondaisons avoisinantes. Solide ferme où les
longs auvents entretenaient la pénombre, la maison s’ouvrait au
passage discret du vent venu de la forêt et qui agitait doucement le
rouleau peint accroché dans le renfoncement du salon.
      

      
        Kuranosuke se pénétrait de la quiétude de telles journées, pour
lui source d’un ineffable ravissement. Tandis que l’eau du thé
bouillait, il dénouait le cordon d’un de ses chers ouvrages puis,
lorsque venait la lassitude, tournait son regard vers le jardin et
l’épaisseur de ses érables, de ses castanopsis et de ses sterculiers.
Il lui arrivait d’observer les oiseaux, venus des hauteurs alentour,
picorant les vers aux racines des pourpiers à grandes fleurs qui dessinaient une sorte de semis d’étoiles au soleil. En outre, depuis
qu’il passait ses journées à sa table de travail devant cette fenêtre,
il s’était rendu compte que les arbres, à ses yeux banals jusque-là,
révélaient chacun une personnalité, à l’égal des visages des
humains. Selon qu’il l’observait par beau temps ou sous un ciel
gris, le même arbre révélait une humeur changeante et lui apparaissait tantôt radieux tantôt tristement silencieux ; il avait même parfois l’impression de l’entendre murmurer quelque chose tandis
qu’il frottait ses feuilles les unes contre les autres. Ç’avait été pour
lui une véritable révélation. Combien de semblables mystères
devait receler ainsi le monde au sein duquel vivaient les humains et
qui demeuraient insoupçonnés pour la plupart ? Et à leur contact,
que de saveurs profondes et subtiles devaient en émaner, en quantité inépuisable ?
      

      
        Il appréciait tout spécialement les pivoines. Ces fleurs, en
effet, lui semblaient vivre dans l’indifférence des événements et
leur splendeur digne elle aussi de ces années Genroku emplissait
spontanément son cœur de bien-être. Il sentait passer quelque
chose, il n’aurait su dire quoi, entre lui et ces fleurs qui s’étalaient au soleil avec l’orgueil de leur somptuosité. A Akô, il avait
d’année en année encouragé leur culture et, à son installation ici,
en avait fait apporter et planter, moyennant bien des difficultés,
avait depuis commandé d’autres pieds, pour lesquels il avait
choisi les endroits les mieux ensoleillés, et il n’était pas rare de le
voir avec femme et enfants en train de tailler et d’arroser. D’autre
part, il avait amplement agrandi la propriété en rachetant des terrains contigus, avait fait venir des charpentiers de la capitale
impériale proche afin de se faire bâtir un coquet pavillon. Tout
indiquait qu’il se préparait à passer son restant de jours dans la
douceur d’une vie familiale paisible.
      

      
        Une nouvelle lettre venait de lui parvenir aujourd’hui d’Edo.
      

      
        « Nous présumons Votre Excellence préoccupée du sort de
Monsieur. S’il en est ainsi, lorsque vous serez fixé définitivement
sur ce fait, accomplirez-vous le souhait de feu notre maître ? C’est
avec conviction que nous tous, qui avons vécu jusqu’ici dans la
dignité guerrière tout en profitant de ses innombrables et insignes
bienfaits, prétendons que soumettre son esprit à mille tortures n’est
point d’authentique loyauté. Qui plus est, Monsieur est désormais à
la tête d’une nouvelle maison. Nous n’avons d’autre maître que
messire Reikôin. Notre seigneur a fait le sacrifice de son inestimable vie et de sa vénérable Maison afin d’apaiser son légitime
courroux, malheureusement en vain, et se tourmente de ressentiment dans l’autre monde. Détourner son attention de son ennemi
pour ne s’occuper que d’assurer le destin de messire Daigaku
aurait pour seul effet que le pays pense que les guerriers d’Akô se
justifient ainsi de favoriser Monsieur pour survivre dans la honte.
N’est-ce point, ce faisant, déshonorer la Voie des guerriers ? »
      

      
        Telle était la teneur de ces lignes où perçait en filigrane une
colère malaisément contenue.
      

      
        Il lui semblait avoir sous les yeux les silhouettes piaffant d’impatience des braves guerriers au sang ardent qu’étaient Horibe
Yasubê, Oyamada Shôzaémon, Takebayashi Tadashichi, Takada
Gunbê, pour ne citer qu’eux. « Nous n’avons d’autre maître que
messire Reikôin. » « Je reconnais bien là Yasubê », songea-t-il
avec un sourire spontané. Déjà le même avait-il déclaré dans sa
dernière missive : « Sa Majesté octroierait-elle même à messire
Daigaku le Japon avec la Chine en prime que nous ne saurions laisser vivre Kôzuke. »
      

      
        Tous n’ont l’esprit occupé que de notre défunt seigneur…
Kuranosuke en oubliait même d’enrouler la lettre, ses yeux tournés
vers le jardin étaient brouillés de larmes. A cela s’ajoutait sur ses
lèvres la douce ébauche d’un sourire irrépressible, pareil au frisson
d’une eau claire.
      

      
        La pureté de cœur de cette jeunesse le cinglait d’un fouet invisible. A la pensée de ces cœurs sans tache, il se revoyait lui-même,
blasé de tout et intriguant, et n’en concevait parfois que dégoût.
« Depuis ma jeunesse, on me prête un cœur généreux, on m’accorde des airs de sage, mais cela ne s’explique-t-il point par ma
vilenie naturelle d’homme rompu à l’usage du monde ? songeait-il
de temps à autre, toujours dans ces instants-là. L’être humain ne
devrait-il pas se fourvoyer davantage ? » Réflexion faite, lui-même
avait trop peu fait d’erreurs. Il présentait trop belle figure. Une
petite dose de déraison n’est-elle pas précisément nécessaire à la
jeunesse authentique ? Il lui arrivait même de regretter de n’avoir
pas commis les erreurs que tout un chacun commet. Qui plus est, à
présent qu’il en avant pris conscience, la situation le plaçait dans
l’obligation impérieuse d’user de stratagème. Venger le défunt
nécessitait d’affronter ce monstre particulièrement malaisé à soumettre qu’est la société. Il fallait également compter avec les
agents que l’ennemi expédiait. Non, l’écueil de taille était encore
de réfréner les aspirations individuelles de chacun des nombreux
compagnons qu’il lui fallait unir, constituer en un être homogène
sous un commandement rigoureux dont le seul objectif serait la
vengeance. Il devait avant toute chose mettre en œuvre ses qualités
de manœuvrier.
      

      
        Et n’était-ce point précisément celui de ses dons qu’il exécrait
le plus et souhaitait vouloir en être débarrassé ?
      

      
        Ç’avait été sa plus grande source de tourments lorsque, atteint
de cet anthrax, il avait erré entre la vie et la mort dans sa première
retraite, au hameau d’Ozaki. Tantôt il se demandait si son dessein
vengeur lui était naturellement dicté par l’honnêteté de sa conscience,
tantôt même le doute le saisissait : ne forçait-il pas peu ou prou sa
nature par vanité ? Il se reprochait alors ces hésitations et s’efforçait de sonder son cœur. Il avait vécu là des moments proprement
intolérables.
      

      
        La saison pluvieuse marquait une pause. Un magnifique ciel
serein s’était installé qui balaya ses idées sombres.
      

      
        « Naturellement. Naturellement… »
      

      
        Kuranosuke ne voulut plus songer qu’à cela. Obéir aux élans
spontanés de son cœur. Mais il avait la certitude que celui-ci
connaissait la voie juste même au sein de cette brume, et saurait la
lui révéler. Sans qu’il le vît encore, il devinait le soleil au milieu de
cette brume. « Eh oui ! il est dans mon cœur ! Mon entendement
vulgaire n’en est que l’instrument. »
      

      
        Aussi la lettre elle-même de Yasubê et de ses compagnons,
encore qu’elle eût fait sur lui une heureuse impression, ne semait-elle aucune confusion dans son esprit.
      

      
        — Vous êtes jeunes, mes amis !
      

      
        Il n’y avait nulle fierté envers sa propre science du monde dans
ces paroles qu’il leur adressait gentiment, en toute sincérité.
      

      
        « Faites davantage abstraction de vous-mêmes. La renommée
n’est rien que chose personnelle. Rejetez ce moi soucieux d’autrui
et tournez-vous vers le fond, l’essentiel : vous pourrez dès lors tenir
pour assuré que tous les jugements portés sur nous vous laisseront
indifférents », songea-t-il, en proie à une sorte d’extase, tout en
contemplant les arbres du jardin.
      

      
        C’est alors que ses réflexions furent interrompues par la visite
de Hara Sôémon. Il lui montra la lettre que l’autre, arrivé par des
chemins sans ombre, se mit à lire en épongeant la sueur qui perlait
à ses tempes grisonnantes. Sôémon n’était pas le seul, l’ensemble
des compagnons présents dans les parages et jusqu’à Kyôto, lui
rendaient de fréquentes visites et, à la différence de ceux d’Edo,
nourrissaient à son endroit une foi aveugle et gardaient la tête
froide.
      

      
        — Je m’apprêtais justement à lui faire réponse. Si je m’efforce
de promouvoir messire Daigaku, c’est évidemment dans le seul et
unique souci de la maison Asano, et non de la personne même de
Monsieur. Encore moins entends-je me justifier ainsi pour survivre
dans la honte. Non plus que je me fusse jamais préoccupé le moindrement de la rumeur publique. Je comprends pertinemment qu’à
Edo on rongeât son frein. L’endroit ne peut que rendre les gens
bavards et la jeunesse, précisément parce qu’elle est la jeunesse, ne
saurait demeurer sourde à ce qui s’y murmure. Le mieux pourrait
être de les mander tous ici. Je songe à leur faire cette fois une
réponse d’une grande fermeté. S’ils voulaient bien m’oublier tout à
fait pendant quelque temps…
      

      
        — Non, par exemple ! s’exclama Sôémon avec le sourire.
Quelle ne serait pas leur fureur si vous déclariez cela… Enfin,
réjouissons-nous de cette fougue, elle est l’apanage de la jeunesse.
Ce que je redoute, plutôt, leur sachant toute cette ardeur et cette
pureté, c’est que du jour au lendemain ils n’orientassent cette énergie vers un tout autre but. Cela n’est point à écarter. Pussent-ils
surtout conserver cette ardeur, cette détermination ! Les tentations
sont si nombreuses à cet âge… Que seulement ils continuent de
réfléchir à cela avec la même sincérité de cœur et d’intention, et
nous n’avons rien à craindre.
      

      
        — Pour ma part, Hara, je suis d’un avis autre. J’estime que chacun devrait en prendre davantage à son aise, agir comme il l’entend. Croyez-vous que cela fût si difficile ?
      

      
        — Je ne sais… Mais le départ entre les deux me semble pour le
moins malaisé. Point ne faut oublier leur jeunesse…
      

      
        Kuranosuke se releva avec le sourire, alla prendre le damier de
go qu’il installa entre eux.
      

      
        — Pour vous dire le fond de ma pensée… Lorsque je songe
qu’à cause de moi ils connaîtront un jour ou l’autre une fin précoce, les forcer à y penser me fend le cœur. Je me dis que cette vie
qui est vouée à être brève, il faudrait qu’ils la prennent du bon
côté, qu’ils en profitent pour faire ce que bon leur semble.
      

      
        — Et vous-même, que diriez-vous de ne plus penser qu’à votre
travail ? Sans faire intervenir les sentiments ?
      

      
        — Seul un maître homme doit en être capable. Il fit claquer la
première pièce sur le damier. Ce sera la revanche de l’autre jour.
      

      
        — Et… vous la mènerez à bien ?
      

      
        — Cette question ! Certes !
      

      
        Sôémon, cinquante-quatre ans, sentit comme une solide poigne
lui crocher le cœur. Ses lèvres se crispèrent sans qu’il en eût
conscience, tandis que sa main piochait parmi les pièces.
      

      
        Les deux hommes se turent et le concert des cigales s’abattit en
chape au-dessus du damier.
      

       

      
        Après avoir écarté la porte à lattis de bois soigneusement frotté,
Oyamada Shôzaémon, alias Ômiya Denkichi, passa le seuil.
L’intérieur lui parut sombre après le chemin qu’il venait de faire au
grand jour.
      

      
        — Excusez-moi ! appela-t-il.
      

      
        — Oui ! fit une voix féminine dans le fond, mais sans qu’on vînt
aussitôt. La femme paraissait être seule. Le silence de la mi-journée
régnait jusque dans le fond isolé au moyen de souples claies de
bambou. Il distingua le reflet des panses de cruchons à saké dans un
petit autel dont le luxe disait qu’on était chez un chef de groupe de
quartier. Des effluves de cuisine parvinrent à ses narines. Celle qui
venait de répondre préparait le déjeuner et ne pouvait s’éloigner.
      

      
        — Je suis bien ici chez le chef de groupe local, n’est-ce pas ?
      

      
        — Si fait, si fait. Cette fois, il entendit des claquements de
socques et la femme, taille élancée, la chevelure torsadée autour
d’un peigne, fit son apparition entre les pans du court rideau de
l’entrée de la cuisine.
      

      
        — Euh, je viens de chez le marchand de saké d’à-côté. On m’a
dit que c’est ici qu’on est chargé de louer la maison un peu plus
loin, et j’aimerais visiter…
      

      
        — Oh, mais, je vous en prie, vous pouvez entrer… fit-elle sans
façon. Ce n’est pas fermé à clé ?
      

      
        — Je ne sais… Je n’ai fait que jeter un coup d’œil de la rue
avant de venir…
      

      
        — Il vient d’y avoir le feu quartier Yotsuya et tous les hommes
y sont partis. J’imagine qu’elle est encore fermée. Je ne peux
m’absenter d’ici, aussi je vais vous confier la clé, vous n’aurez
qu’à entrer et visiter.
      

      
        Shôzaémon ressortit porteur d’une clé à laquelle pendait une
plaquette de bois marquée au pinceau GROUPE YO. La fille de
Hozumi l’attendait à l’ombre d’un saule, au coin de la rue éblouissante de soleil, et sourit légèrement à son apparition.
      

      
        — Vous avez dû avoir chaud ? fit-il en lui montrant la clé. Ils
firent quelques pas ensemble jusqu’à une maison sur le semblant
de portail de laquelle était collée, de travers, une affiche A LOUER.
      

      
        Une allée jonchée d’aiguilles de pins longeant une haie vive
menait à l’entrée. Modeste mais agréable, l’habitation s’élevait sur
deux étages et disposait d’un jardin qui, sans être vaste, était empli
de massifs touffus. La présence d’un étage était essentielle. En effet,
il avait été convenu que les Hozumi occuperaient le rez-de-chaussée,
Oyamada Shôzaémon-Ômiya-Denkichi logeant en haut. Shôzaémon
fit claquer la serrure et ouvrit la porte treillissée. Elle donnait sur un
espace de terre battue d’où l’on pouvait directement gagner l’étage.
      

      
        — Nous y sommes. Si vous voulez bien entrer. Shôzaémon faisait de son mieux pour assumer son rôle de marchand et prenait soin
de se comporter en toute occasion avec politesse et humilité vis-à-vis de la jeune fille, bien que ce fût lui qui avait avancé l’argent.
A quoi Sachi réagissait chaque fois avec une pudeur embarrassée.
      

      
        — Non… après vous.
      

      
        — Dans ce cas, avec votre permission… Coupant court à ces
politesses, il décida d’entrer. Etait-ce que la maison avait été laissée portes et fenêtres fermées par cette canicule, on y étouffait et
l’air était chargé d’une odeur de poussière sèche. Le jeune homme
alla jusqu’à la galerie extérieure ouvrant sur le jardin, déboîta un
volet et se retourna : Entrée sur ses pas, Sachi se tenait dans la
pièce sombre et nue à laquelle, en dépit de son attitude réservée et
d’une austérité qui n’était pas de son âge, elle apportait par sa seule
présence une touche de couleur féminine. La maison est bien un
peu bas de plafond, mais dans l’ensemble ne trouvez-vous pas
qu’elle fait bien l’affaire ?
      

      
        Il leva les yeux au plafond, imité par Sachi qui, ce faisant,
dévoila sa gorge délicate. De fait, la jeune fille demeurait indéfinissablement sensible à l’idée de se trouver ainsi seule avec lui dans
cette maison déserte et silencieuse, close sur elle-même. Le garçon
était jeune, beau et, en même temps, il leur avait témoigné d’une
telle gentillesse, à son père et à elle. Son instinct de vierge s’en
trouvait alarmé et l’indifférence à laquelle elle s’astreignait avait
pour effet inverse de conférer à ses gestes une étrange raideur.
      

      
        — Allons jeter un coup d’œil en haut, proposa Shôzaémon.
      

      
        Lui aussi se sentait en curieuse position. « Je leur ai avancé ces
quelques pièces, songea-t-il, en annonçant que, le propriétaire ne
me plaisant pas, j’allais chercher à loger ailleurs ; du coup, je me
suis laissé aller à proposer de louer une maison ensemble et de
loger au premier étage. Vivre sous le même toit qu’une jeune
fille… c’était faire preuve d’une indubitable légèreté, s’était-il
avisé après coup, tout en se disant que, ayant sa mission à accomplir, il n’avait rien à craindre. Qui plus est, cohabiter avec père et
fille pourrait s’avérer plus utile que prévu pour dissimuler ma
condition d’ancien d’Akô… s’était-il dit en manière de justification a posteriori. Ai-je une autre raison de vivre devant moi, en
dehors de celle de venger mon seigneur ? La vie qui sera la
mienne jusque-là ne m’appartient plus, en quelque sorte ; je suis
une espèce de mort-vivant. Ni plaisirs ni amour n’existent plus
pour moi. »
      

      
        Il se prit même à sourire en se voyant ainsi se créer ces
craintes anticipées. Seuls tous les deux dans cette maison vide
emplie du silence de cette journée d’été… Une autre pensée se
faisait jour en lui. Tout d’abord, il ressentait une étrange attirance
pour la fraîche silhouette juvénile de Sachi qu’il voyait entre les
murs nus de la maison vide. Il lui découvrait une beauté qu’il
n’avait pas soupçonnée…
      

      
        Et il était manifeste que, de son côté, Sachi aussi lui témoignait
une étrange attention. Tout en grimpant par le sombre escalier, il
jouait avec une pensée : « Se figurerait-elle que je vais lui faire
l’amour ? » Il eut le pressentiment du danger qu’il y a à jouer avec
le feu.
      

      
        Curieusement enfermé dans un lourd silence morose, il parvint
à l’étage.
      

      
        Tout de suite, il distingua une fenêtre par où le jour filtrait, l’ouvrit. Le vent s’engouffra.
      

      
        — Quelle bonne fraîcheur, fit-il en se penchant. Son regard courut sur le moutonnement des toits sales courant sous le ciel d’été
que troublaient les brûlants rayons du soleil. Il supputa que, là-bas,
en face, c’était le quartier de Yotsuya. Ah ! laissa-t-il échapper.
Echappée d’entre les habitations, une colonne de fumée noire était
entraînée dans le ciel par le vent.
      

      
        « Un incendie… » Il se remémora aussitôt les paroles prononcées par la femme du chef de groupe, se retourna :
      

      
        — Il y a le feu.
      

      
        Une expression de surprise parcourut le blanc visage de Sachi
qui se rapprocha de l’embrasure. Tous deux observèrent côte à côte
les lourdes volutes noires qui s’élevaient. On entendit au loin battre
la cloche d’un mirador. Les premières rumeurs leur parvinrent.
      

      
        — C’est loin… Shôzaémon se tourna en souriant vers Sachi, vit
ses frêles épaules se soulever au rythme rapide de son souffle ; ses
beaux yeux qui brillaient d’une lueur inquiète ; le léger écartement
de ses lèvres humides d’où s’échappait son souffle court. De nouveau il détourna les yeux vers le nuage de fumée sèche. Mais cette
fois les épaules vibrantes et la jolie nuque s’imposaient à son esprit
de mâle et ne lâchaient pas leur emprise.
      

      
        Au-dessus de leurs têtes, une souris fit entendre son mignon
trottinement affairé. Sachi leva furtivement les yeux. Leurs regards
s’étant croisés, elle émit un imperceptible sourire.
      

      
        — Une souris…
      

      
        — Oui… marmotta-t-elle.
      

      
        Le passage de l’animal permit de détendre l’atmosphère et leurs
langues se délièrent quelque peu.
      

      
        — Je me demande où cela se passe, dit la jeune fille sans détacher les yeux de la fumée. A l’évidence, le lointain sinistre en plein
jour que l’éloignement rendait silencieux avait produit un changement en elle.
      

      
        — Hm… On m’a parlé de Yotsuya, je crois… C’est assez
éloigné…
      

      
        — …
      

      
        — Voulez-vous que j’ouvre de ce côté ? Il s’éloigna de la
fenêtre pour traverser la pièce et se diriger vers la galerie, côté jardin. Un soudain sentiment de manque agressa Sachi à la gorge, un
léger hoquet de surprise de se voir brutalement privée d’un appui.
Souhaitait-elle pouvoir demeurer indéfiniment à son côté en regardant s’élever au loin cette fumée ? A présent que la sensation
d’étouffement que lui causait la proximité du jeune homme s’était
tout à coup dissipée, elle y trouvait une douce saveur. Sans bouger
de sa place, elle suivit des yeux les épaules jeunes et robustes de
cet homme qu’elle connaissait sous le nom d’Ômiya. Elle ne savait
quoi de chaud affluait dans sa poitrine.
      

      
        Shôzaémon-Ômiya ouvrit d’un geste énergique un premier volet
puis repoussa un à un les autres, appelant chaque fois un peu plus
de lumière dans la petite pièce.
      

      
        — La pièce fait huit nattes… Il y a même un tokonoma et des
rayonnages, s’écria-t-il. C’est même trop beau pour moi qui suis
seul. Je ne suis à la maison que le soir… C’est bien exposé, bien
aéré, il n’y a vraiment rien à redire… Qu’en pensez-vous ?
      

      
        — C’est ma foi très bien. Cette maison conviendra parfaitement…
      

      
        — Mais qu’en pensera monsieur votre père ? Quant à moi, pour
le simple marchand que je suis, occuper tout cet étage…
      

      
        — Il n’y verra aucun inconvénient.
      

      
        — Quoi qu’il en soit, il faut d’abord l’amener ici, qu’il voie lui-même. J’imagine qu’il devrait trouver l’endroit à son goût…
      

      
        — Ce sera inutile. Vous connaissez notre situation. Il suffit que
nous disposions d’un toit…
      

      
        Sachi se rembrunit à vue d’œil. Les souvenirs de la visite nocturne de Bokuan, puis des diverses épreuves de l’existence
venaient de l’assaillir.
      

      
        Pris de pitié, Shôzaémon n’en laissant toutefois rien paraître et
lui adressa un sourire puis entreprit de remettre en place les volets.
De son côté, rassérénée, Sachi referma la fenêtre.
      

      
        — Oh, mais il fait bien sombre. L’obscurité était de nouveau
complète et la touffeur retombée brutalement. Prenez garde en descendant… fit Shôzaémon que des scrupules retenaient de la
rejoindre dans cette pénombre ; il attendit quelques instants et ne
s’engagea que lorsque de légers craquements des marches lui
eurent indiqué qu’elle descendait.
      

      
        Une fois hors de l’habitation sombre, ils sentirent sur leurs yeux
l’agression des violents reflets que renvoyaient les feuillages.
Sachi apparaissait encore plus renfermée qu’à son arrivée, comme
tout à coup mélancolique, crut-il même remarquer. Pour sa part, il
éprouvait à présent une sensation de vide, comme s’il avait oublié
quelque chose dans la maison, mais lui aussi demeura silencieux et
s’en retourna chez le chef de groupe afin de régler la question du
loyer et tout le reste.
      

       

      
        Autour de Horibe Yasubê et de Takada Gunbê, les compagnons
d’Edo se sentaient sur des charbons ardents. Alors qu’eux-mêmes
avaient un but on ne peut plus clair, la vengeance, et se réunissaient à peu près journellement pour s’en entretenir, le plus important de tous, Kuranosuke, paraissait tout à coup refuser de passer à
l’action et se la couler douce, tant et si bien qu’ils ne savaient plus
que penser et se demandaient à quoi servait chaque journée qui
s’écoulait.
      

      
        Les courriers envoyés par Kuranosuke se résumaient en ceci :
En premier lieu, tenter que se perpétuât la maison Asano et, à cette
fin, continuer de faire campagne en faveur de Monsieur puis, une
fois le résultat obtenu, et ce quel qu’il fût, passer aux actes et laver
dans le sang l’infamie infligée au seigneur. Il entendait apparemment œuvrer et pour l’avenir de la Maison et pour l’honneur du
seigneur défunt. Mais c’était précisément là que le bât blessait, de
l’avis de Yasubê et de ses compagnons. « Pourquoi, avant toute
chose, ne point tenter de venger le seigneur ? Certes, messire
Daigaku était son puîné, mais après tout il représentait la branche
cadette. Qu’avons-nous à faire, raisonnaient-ils, d’en appeler spécialement à lui pour qu’il prît en mains les destinées de la maison
mère ? Pareil expédient ne restituera jamais aux Asano leur splendeur passée ; bien plus, le seigneur est allé jusqu’à sacrifier Maison
et fief pour satisfaire son ressentiment, et cela n’a abouti à rien.
Peu nous chaut à présent le sort de la Maison. Nous n’oublions
point que, du vivant du seigneur, nous avons eu l’honneur insigne
d’être ses serviteurs. Aujourd’hui encore, nos sentiments n’ont pas
varié d’un pouce et la mortification qu’il a ressentie, nous ne laissons point de la partager. Son ennemi est le nôtre. Nous imagine-t-on capables de faire autre chose que le venger ? »
      

      
        Rencontre après rencontre, on aboutissait à cette conclusion ;
on n’en concevait aucune autre. Et là-dessus, la chaleur, exceptionnelle cette année, faisait encore souffrir le petit groupe, déjà
las de se séparer chaque jour après avoir recommencé la même
discussion.
      

      
        Bientôt, l’un d’entre eux suggéra avec brutalité qu’il n’était plus
nécessaire de se réunir si fréquemment ; à quoi un autre objecta que
le simple fait de se voir quotidiennement, sans même aborder la
question, aidait à entretenir le moral. L’atmosphère était maintenant à l’orage, au point que, malgré sa futilité, le débat en devenait
vite un sujet de discordes personnelles. Certains s’éclipsèrent
même sans crier gare, manifestement las de ronger leur frein.
Depuis quelque temps se produisait ce que Yasubê et Gunbê
avaient redouté.
      

      
        — C’est le genre de chose qu’il faut exécuter de toute nécessité
durant que la fureur vous tient. Tergiverser ne peut que provoquer
des défections, observa Okuda Heizaémon.
      

      
        Quelqu’un fit valoir le même argument devant Kuranosuke, à
Yamashina. Souriant, ce dernier répondit :
      

      
        — Certes, si tant est que l’on n’ait à l’esprit que la seule
revanche. La fureur décuple la force et rend le premier maroufle
capable de bien des choses… Cependant, cela ne s’apparente-t-il
pas à puiser son courage dans l’alcool pour exécuter quelque
chose dont on n’est point capable en temps ordinaire ? Devons-nous agir de même ? Voyant son interlocuteur rougir, il reprit
posément : Fût-il simplement question de couper le col à messire
Kôzuke no suke, un seul homme y suffirait amplement. Et le
mieux d’ailleurs serait d’agir ainsi. En la personne de ce grand
seigneur fort éloigné de l’exercice des armes, et âgé, n’avons-nous
pas affaire à ce que j’appellerai un adversaire dérisoire ? Quand
même jouit-il de la protection des Uésugi, ses gardes ne sont
jamais que des hommes et, en cherchant bien, on ne peut manquer
à déceler une faille. Un ninja efficace devrait régler la question
sans peine, ne croyez-vous pas ? La difficulté ne gît point de là.
Aujourd’hui que notre fief n’existe plus et que tout le monde est
dispersé aux quatre vents, un bon nombre de nos hommes s’est
regroupé, ligué pour venger notre seigneur… Toute malaisée que
soit l’entreprise, je veux voir là l’essentiel. Là est notre honneur à
tous, irai-je même jusqu’à dire. A cette fin, il importe que chaque
membre ait un comportement chevaleresque, que notre action solidaire ne résulte point d’une simple émotion, d’une fureur temporaire, mais d’une détermination froide et inébranlable. A mon
sens, ce doit être pour tous manière d’exercice d’austérité. Libre
de partir à ceux qui le souhaitent. Voyez les orpailleurs, ils laissent
bien le sable s’écouler grain à grain, et que reste-t-il au bout du
compte ? les pépites recherchées. C’est cette pensée qui m’autorise à l’optimisme. Car la richesse de notre bon fief d’Akô est
dans ses guerriers authentiques…
      

      
        Transmises à Edo, ces paroles de Kuranosuke eurent pour effet
de tempérer les ardeurs qui dévoraient les compagnons. Ce fut un
vent rafraîchissant qui leur parvint des lointaines collines tranquilles de Yamashina.
      

      
        — Décidément, notre gouverneur est quelqu’un de hors pair…
fit un Yasubê souriant qui se grattait le crâne, mais d’ajouter : Il
n’empêche, le plus tôt sera le mieux.
      

      
        Telle était précisément l’opinion de tous les autres, dans leur
jeunesse et leur sincérité, et un joyeux éclat de rire secoua l’assistance tandis qu’ils approuvaient en hochant de la tête.
      

       

      
        LE KIOSQUE D’ÉTÉ

      

       

      
        Kôzuke no suke ne montrait que rarement son caractère
orgueilleux ; il vivait chaque minute avec la crainte au cœur. Il se
figurait des présences cachées derrière les portes, se demandait
devant quiconque s’il ne dissimulait pas sur lui un poignard. C’en
était devenu chez lui une hantise et, depuis sa retraite, non seulement il ne sortait plus guère mais, lorsqu’on engageait quelqu’un, il
avait décidé que ce serait désormais chaque fois une personne sûre
venue de son fief de Mikawa. A quoi se greffait un autre problème :
son hôtel était situé à l’intérieur des douves, au niveau du pont
Gofukubashi, un endroit de tout premier plan où, conscient des
usages, il avait beaucoup de scrupules à demeurer maintenant qu’il
était inactif ; la règle eût voulu de demander à quitter les lieux, or,
ses dispositions d’esprit étaient telles que cette décision eût requis
un trop gros effort de sa part. Il demeurait donc encore dans l’enceinte, derrière les fossés du château dont toutes les portes étaient
closes durant la nuit, ce qui non seulement interdisait toute entrée
mais eût fait d’une éventuelle attaque des gens d’Akô une violation
du territoire shôgunal, crime de lèse-majesté. Ainsi était-il placé en
quelque sorte sous la protection supérieure du shôgun et bénéficiait-il d’une entière sécurité. Y renoncer pour s’installer à l’extérieur des
douves eût été renoncer à cet avantage. Cela dit, s’incruster encore
eût été démontrer un profond sans-gêne et lui eût valu de se déconsidérer à la fois auprès des grands Conseillers et de l’opinion
publique. Tout cela le tourmentait depuis un bon moment.
      

      
        Un jour de visite chez Uésugi Tsunanori, il s’enquit l’air de rien
auprès de son hôte :
      

      
        — J’ai dans l’idée de restituer ma résidence officielle… Qu’en
pensez-vous ?
      

      
        — Je songeais moi aussi à cela, fit Tsunanori. Peut-être même
eût-il été préférable de le proposer plus tôt.
      

      
        — C’est-à-dire que je l’ai déjà envisagé, mais j’ignorais quel
endroit de remplacement vous demander. L’idéal serait que je
m’installe dans votre voisinage, monseigneur Danjô no Daihitsu…
Avec les années, on s’amollit, l’on a envie d’être auprès de ses
enfants. Mais ceci ne paraît guère réalisable… Face à Tsunanori,
on ne lui voyait plus rien de l’égoïsme entêté qui lui était habituel,
ce n’était soudain plus qu’un vieil homme qui prenait un ton geignard et que son interlocuteur considérait avec pitié.
      

      
        — Lorsque vous vous serez définitivement retiré, il va sans dire
que vous viendrez vous installer chez moi, vous serez le bienvenu.
Vous n’avez pas d’hésitations à avoir.
      

      
        — Mais certes, c’est ce que je vais faire. Je pourrai ainsi mener
une vie de retraite paisible. Je suis si las de ce monde. J’aimerais
vivre à loisir, me consacrer au thé, à la poésie… Quelle chose
assommante que le commerce des hommes. Dire que ma tête est
blanche et que je suis accablé de soucis.
      

      
        — Pour tous ces soucis, vous n’avez qu’à vous en rapporter à moi.
      

      
        — Je m’en voudrais, se força-t-il à rire. Mais, Monseigneur,
croyez-vous que les Asano me considèrent sérieusement comme un
adversaire à abattre ? Cela tient de la folie. Il est vrai que… rien
n’est plus dangereux qu’un fou, comme on dit. Ah, quel sort
funeste est le mien. Du coup, si je m’établis hors de l’enceinte du
Château, je crains de ne plus pouvoir dormir sur mes deux oreilles.
Ha… ha… ha… ha…
      

      
        Sa bouche édentée ouverte sur ce rire avait quelque chose d’attachant. Tsunanori grimaça à son tour. Il détestait la lâcheté qui se
dissimulait sous la surface badine des propos paternels, mais il
était incapable de mépris pour lui.
      

      
        — Père, je vous dirai que, au rebours, cela m’arrangerait que
vous vous installiez à l’extérieur des fossés. En cas de nécessité, je
pourrais ainsi accourir à votre rescousse avec mes hommes, ce que
je ne puis dans cette enceinte, dit-il sur le mode plaisant en souriant lui aussi, mais, si la bouche de Kôzuke no suke émit une série
de « ha » syncopés, ses yeux luisaient de gravité.
      

      
        — C… c’est vrai. Mais, non, après tout, cela ne sera point
nécessaire. Déclencher des troubles ne serait-ce que dans la cité du
shôgun, même hors du Château, serait se comporter en séditieux.
Un vague intendant de daimyô campagnard est au moins conscient
de cela. Enfin, je m’en repose sur vous. Je suis vieux, je ne dois
plus penser qu’à ma retraite. Ma retraite, ha… ha…
      

      
        Tsunanori émit un faible rire.
      

      
        Au cours de cet entretien, le nom de Yanagisawa, qu’il n’avait
pas revu depuis quelque temps, avait ressurgi à l’esprit de Kôzuke
no suke, qui décida de lui rendre encore une fois visite.
      

       

      
        Une construction peu commune se dressait dans le jardin de la
villa de Yanagisawa Yoshiyasu. C’était un présent de son fournisseur Mikuniya, qui avait choisi de lui témoigner sous cette forme
sa reconnaissance pour s’être entremis afin que lui fussent confiés
certains grands travaux exécutés dans le château shôgunal. Le
résultat en était ce bâtiment unique conçu par maître Mikuniya en
personne. Celui-ci se creusait la tête depuis un moment pour trouver une façon de s’acquitter de sa dette envers Yanagisawa lorsque,
avec sa promptitude coutumière à saisir les rumeurs au vol, il avait
appris que celui-ci, depuis sa lecture, notamment de l’Atlas
Céleste, un an plus tôt, était pris de passion pour l’étude du ciel,
jusqu’à faire installer un globe céleste chez lui, et prétendait à qui
voulait l’entendre que, les taches noires du soleil étant nombreuses
cette année, le pays allait connaître une dure sécheresse ; sur quoi
l’esprit inventif du marchand avait aussitôt engendré ce plan de
kiosque d’été auquel on ne connaissait pas de précédent.
      

      
        Le pavillon, de dimensions modestes mais au style somptueux
imité de la Chine, était situé au centre d’une sorte de bassin
arrondi creusé dans le sol et ceint d’une pièce d’eau ; on y accédait
par des degrés de granit menant à un pont-tambour en pierre dont
la balustrade se terminait aux deux extrémités par des lions qui se
renvoyaient un regard sévère. La toiture de la construction à
niveau unique était du style irimoya, couverte de tuiles ; le plafond
était haut, les parois entièrement tendues de papier fin sur des
ajours à motifs d’arabesques, si bien que de tous côtés l’on avait
vue sur l’extérieur d’où la fraîcheur parvenait, apportée par le vent.
En outre, Mikuniya avait disposé sur les pentes du pourtour un
agréable ensemble de rochers et un nid de mousse, fait en sorte que
l’eau s’y écoulât sans interruption, et poussé l’ingéniosité jusqu’à
planter des saules yanagi – arbustes au nom évocateur du patronyme du maître des lieux –, de manière que leurs fines branches
viennent battre contre les avant-toits. Il en résultait que les pavés
qui recouvraient le sol de la grande salle présentaient une luisance
humide d’où naissait une agréable sensation de fraîcheur. Les
rayons du soleil, admis chichement à travers des impostes, se bornaient à éclairer les fleurs aux cinq couleurs vives du plafond à
caissons et à apporter un peu de tiédeur en haut des piliers laqués
de vermillon et porteurs de sentences de la Chine classique ; de
fait, la pièce n’était éclairée que par une lumière qui acquérait un
lustre soyeux au passage du filtre de verdure des saules et sur la
mince couche d’eau coulant sur le sable immaculé. Le jour où, le
pavillon achevé, Mikuniya en fit don à Yanagisawa, des artistes
chinois appelés de Nagasaki par l’habile marchand jouèrent des
airs Ming, et les fameuses jeunes beautés qu’il entretenait dans sa
maison de Mukôjima firent le service, elles aussi coiffées, vêtues et
chaussées à la mode du continent. On imagine sans mal le contentement de Yoshiyasu. Lequel avait même fait observer en riant qu’il
n’avait plus qu’à espérer que l’été fût particulièrement torride…
      

      
        Le destin lui avait donné raison et la chaleur espérée était au
rendez-vous, ne lui rendant que plus agréable le séjour dans le
pavillon.
      

      
        Lorsque Kôzuke no suke apprit qu’il était dans sa villa, il vint
l’y trouver et aperçut son hôte en ample vêtement chinois, qui se
relevait d’une chaise longue ombragée par un rideau de perles et
venait à sa rencontre. Il fit entrer son visiteur dont les yeux s’écarquillaient à cette découverte, le fit asseoir sur un banc d’ébène,
appela un page qui lui servit le thé.
      

      
        Non seulement les arabesques ajourées donnaient vue sur le
mince voile d’eau limpide qui caressait les rochers à l’ombre des
arbres, mais encore la vaste pièce renforçait la sensation de fraîcheur qui donnait l’illusion d’être assis au fond de l’eau et, lorsque
le maître se déplaçait au milieu du frottis de sa traîne, le haut plafond renvoyait le claquement de ses chaussures de bois.
      

      
        La conversation fut un moment monopolisée par les propos
admiratifs échappés spontanément des lèvres du visiteur.
      

      
        Yoshiyasu l’écouta tout ce temps en agitant à lents mouvements
un éventail de feuilles de bananier, avec dans la pupille un éclat de
ravissement enfantin. Jugeant alors le moment propice, Kôzuke no
suke glissa sans y paraître vers ce qui constituait l’objet de sa
visite. Il lui confia que, l’âge étant venu, il souhaitait fuir les soucis
professionnels, prendre bientôt sa retraite et confier la direction de
la maison Kira à son fils adoptif Sahyôé, puis il en vint à la question de sa résidence actuelle de Gofukubashi.
      

      
        Tout en l’écoutant, Yoshiyasu se remémora celui qui était assis
peu avant sur le siège que son interlocuteur occupait présentement.
Il s’agissait de Hosoi Jirôdayû qui, un autre jour, évoquant le
même Kôzuke no suke, lui avait conseillé d’éviter dorénavant toute
relation avec lui.
      

      
        Un sillon s’était naturellement creusé entre les sourcils de
Yoshiyasu tandis qu’il croisait les bras en ramenant ses larges
manches contre sa poitrine.
      

      
        — Mais c’est entendu, fit-il cependant, avant d’ajouter : Je ferai
de mon possible pour vous donner satisfaction.
      

      
        La réponse ne permit pas à Kôzuke no suke de juger s’il pouvait
vraiment compter sur lui.
      

      
        Certes, l’idéal eût été de l’entendre répondre qu’il était encore
trop tôt pour abandonner toute fonction, mais il sentit qu’il ne pouvait espérer davantage de la bonne volonté du maître. Il avait laissé
entendre que c’était ce qu’il désirait de lui et s’en trouva quelque
peu désappointé, et c’est avec un faible sourire qu’il ajouta :
      

      
        — Je vous en remercie par avance… Aussi bien circule-t-il un
bruit fort contrariant, n’est-ce pas…
      

      
        — Sur le compte d’Asano ? Quelque brutale irritation perçait
sous ces paroles. L’observation de Kôzuke no suke avait éveillé un
peu de sa mauvaise conscience. Il avait encore nettement en
mémoire un « Allons bon ! » lancé, l’air de rien, au même Kôzuke
no suke.
      

      
        Certes, il n’appréhendait nul événement de la gravité de celui du
corridor aux Pins et, aujourd’hui encore, considérait que ç’avait été
une bonne occasion pour infliger une leçon à ce guerrier à la mentalité dépassée qu’était Asano. Pour autant, il eût été proprement
absurde que Kôzuke no suke vît dans ces mots un quelconque engagement. Lorsque la sentence avait été examinée, il avait pris sa
défense, dans l’ombre, lui évitant ainsi une sanction. Ce bienfait
seul ne lui suffisait-il donc pas ? Si Kôzuke no suke ne s’en satisfaisait pas, cela signifiait qu’il était devenu insensible aux bienfaits.
      

      
        Mais tout en se disant ceci, Yoshiyasu découvrait que l’autre
n’avait pas la moindre intention d’exiger de lui quoi que ce fût
d’autre et qu’il paraissait uniquement effrayé par la menace de vengeance que promettait la rumeur publique une fois qu’il serait retiré.
      

      
        Il poursuivit ses réflexions. Le sage Hosoi lui avait laissé
entendre que, depuis l’affaire, l’opinion publique éprouvait de la
compassion pour Asano, la victime, et par réaction appelait de ses
vœux davantage de rigueur parmi la classe guerrière ; puis, au dirigeant de ces temps nouveaux auquel tout avait toujours trop bien
réussi dans ses entreprises, il avait recommandé, sans y paraître, de
laisser passer un certain temps sans faire parler de lui. Tout bien
pesé, Yoshiyasu reconnaissait qu’il en avait un peu trop fait, et il
était disposé à renoncer à ces témérités impopulaires auxquelles il
s’était risqué jusqu’ici, fort de la faveur shôgunale que ses capacités lui avaient acquise. Restait toutefois que cette atmosphère de
réaction à son encontre avait pour lui un goût amer.
      

      
        Il était à souhaiter que cette vengeance des vassaux d’Asano ne
dépassât pas le stade de la rumeur. Si, par contre, le complot prenait
corps, l’Etat se trouverait confronté à une affaire grave. En ce sens,
évidemment, que cette action montrerait le peu de cas qu’ils feraient
de la volonté du shôgun, ensuite parce que ce serait s’attaquer à un
ordre enfin mis en place et replonger irrémédiablement le pays dans
les désordres d’antan. Le pays serait livré aux exactions de ceux qui
ne jurent que par les armes et la stabilité que lui et ses pairs avaient
tant peiné à installer ne manquerait pas d’être menacée.
      

      
        Et cela, il ne pouvait s’empêcher de le craindre.
      

      
        — Ce n’est point autre chose qu’une rumeur, fit-il avec un sourire moqueur. De quoi vous préoccupez-vous ? Il ne s’agit après
tout que de vassaux d’un daimyô campagnard riche de cinquante
mille koku… La différence avec un parti de conspirateurs ? Ils ne
bougeront point. Encore bougerait-on que ce serait le fait tout au
plus de deux ou trois fous hantés par cette idée, parmi tous les
gens que compte le fief, et c’est le moins qui se puisse produire,
ne pensez-vous pas ?
      

      
        — Croyez-vous bien ? Kôzuke no suke ne paraissait pas plus
rassuré.
      

      
        — Parfaitement, répliqua Yoshiyasu avec force. S’ils étaient en
nombre à constituer une clique, inutile de dire que les autorités n’y
resteraient pas indifférentes et interviendraient. Cependant, je gage
que ça n’est point le cas. Il n’y a pas là de quoi vous mettre martel
en tête. De toute manière, je vais m’en inquiéter…
      

      
        Kôzuke no suke lui sut gré de ces derniers mots. Une expression
sereine envahissait à présent son visage momifié et il ne put s’empêcher de se féliciter d’être venu. Il avait fait preuve de précipitation lors de sa dernière visite, en jugeant l’homme superficiel, et il
s’en voulut.
      

      
        Chez Yoshiyasu, une alarme indéfinissable venait de naître lorsqu’avait été évoquée l’hypothèse d’une vengeance d’Akô, car des
bouleversements ne manqueraient pas de s’ensuivre dans le pays,
et les répercussions sur son entourage pouvaient s’avérer lourdes.
Kôzuke no suke le dévisagea et le vit quitter soudain sa chaise
longue avec dans les yeux un éclat ardent.
      

      
        Il s’éloigna sans mot dire dans la grande pièce dont le haut plafond renvoya un nouvel écho affaibli de ses chaussures battant le
pavé. Son visage, toujours épanoui à la perspective de la jouissance, ce qui le rendait alors beaucoup plus jeune qu’il n’était en
réalité, revêtait un masque insolite de mauvaise couleur – reflet
peut-être du feuillage entourant le kiosque – et paraissait le vieillir.
      

      
        — Quoi qu’il en soit, la paix et l’ordre qui règnent aujourd’hui
ont obligé à déployer bien des efforts, commença-t-il dans un murmure. Au point où nous sommes parvenus, nous ne saurions trébucher sur cet obstacle dérisoire. Il n’y a eu au fond qu’une évolution
naturelle de l’Histoire, il n’empêche toutefois que demeurent trop
de gens aux vues étriquées, surannées, et c’en est trop. J’ai moi
aussi mon plan. Jamais on ne laissera quiconque contester la décision du shôgun et recourir à la violence pour imposer sa manière
de voir, pour quelque raison qu’il se justifiât. Si un tel plan devait
réellement se tramer, il conviendrait de l’étouffer dans l’œuf.
      

      
        « Je vois que je n’ai point de souci à me faire… » se réjouit
Kôzuke no suke. Il venait d’acquérir la certitude que Yoshiyasu
interviendrait au mieux de ses intérêts sur la question du terrain de
remplacement, préféra ne pas insister et aborder le sujet une autre
fois puis prit congé après force démonstrations de gratitude. Une
fois son visiteur reconduit, Yoshiyasu regagna son siège sur lequel
il s’allongea sur le ventre, toujours songeur.
      

      
        Le jeune page entra et s’approcha avec la légèreté d’une ombre,
remit de l’encens dans le brûloir et s’apprêta à repartir comme il
était venu. Il le retint d’une brusque question :
      

      
        — Jirôdayû est reparti ?
      

      
        — Oui, maître.
      

      
        — Hum. Il se redressa : Fais mander Gondayû.
      

      
        Sur quoi il replongea dans ses réflexions, tout en regardant d’un
œil absent le jeune garçon s’éloigner sur le petit pont ensoleillé. La
première chose à faire était une enquête afin de vérifier la véracité
de ce qui se murmurait en ville ; ensuite, y remédier en usant des
moyens de la puissance publique, voire d’autres. En tout état de
cause, il n’était pas question de laisser exécuter cette vengeance.
Or, cette enquête menée au grand jour risquait de s’avérer une
arme à double tranchant, d’envenimer les choses, ce qui contraignait à employer des gens habiles à manœuvrer dans le secret et
l’ombre. Inutile de préciser que Yoshiyasu entretenait plusieurs
agents prêts à intervenir dans un cas de ce genre. Pour l’heure, il
réfléchissait à celui qui conviendrait le mieux.
      

    

    
      

      
        
          1.  L’histoire que rapporte Horibe Yahê, par admiration pour le jeune rônin Nakayama
Yasubê dont il avait entendu l’exploit [duel à Takadanobaba, dont il est fait allusion plus
loin], insista tant et plus pour le convaincre d’épouser sa fille, en acceptant même qu’il
garde son propre nom. Yasubê finit par y consentir mais devait ensuite prendre le nom de
Horibe en devenant le chef de la maison (système de l’adoption).
        

      

      
        
          2.  Uésugi Kenshin (1530-1578).
        

      

      
        
          3.  Hosoi Jirôdayu Kôtaku (1658-1735).
        

      

      
        
          4.  Bouillie puis rôtie à la sauce de soja, l’anguille passe pour être un bon fortifiant
lors des grandes chaleurs estivales.
        

      

      
        
          5.  Kôbô Daishi, ou Kûkai : éminent religieux bouddhiste (774-835). Parti étudier en
Chine, il revient pour fonder la secte ésotérique Shingon. Maître à penser de toute son
époque, il fonde le célèbre ermitage du mont Kôya, crée un pèlerinage de 88 temples
dans l’île de Shikoku, s’emploie inlassablement à la diffusion des œuvres religieuses.
        

      

      
        
          6.  Petit garçon héros de contes populaires. La légende fait de lui le fils d’une sorcière
montagnarde et le dote d’une force herculéenne. On le représente toujours bien en chair,
avec une sorte de long bavoir et une hachette à la main.
        

      

    

  
    
      
        DEUX GUERRIERS

      

       

      
        — M’sieur… Surtout pas là, quoi… Pour l’amour du ciel.
      

      
        S’exprimait ainsi, avec un air de grande confusion, Tôkurô le
Lion de Chine, ce contrôleur du quartier de Myôjinshita que nous
avons vu voici quelque temps prendre à partie Jinjûrô l’Araignée
déguisé en cure-oreilles et se retrouver en bien vilaine posture.
      

      
        Etait assis à la place d’honneur un guerrier d’une trentaine d’années, assez élégant, visage au teint bistre et à la froide expression
virile, dont la posture assise en tailleur dénotait l’habitué des lieux
de plaisir ; cure-dents à la bouche, il dévisagea le Lion de Chine
avec un ricanement.
      

      
        — Qu’est-ce que ça fait ? fut la réponse de ce dernier.
      

      
        — Aïe, aïe. Quand j’ai bu, j’ai la langue bien pendue et là, ben,
j’ai pas pu m’retenir… Le Lion de Chine paraissait franchement
penaud. Sous ses yeux s’étalaient pêle-mêle assiettes et petits bols
tels qu’abandonnés après que les deux hommes eurent fait bombance, et sur lesquels il jetait maintenant un regard où l’on devinait
de la rancune.
      

      
        Un éclat de rire secoua son jovial partenaire.
      

      
        — Y a point là de quoi être si contrarié, l’ami ! Ta bourse n’en
pâtira pas… Haha, je vois. Ça serait-il pas que t’y vas d’temps en
temps réclamer de quoi payer ton silence ?
      

      
        — Ben… En quelque sorte, oui.
      

      
        — Bougre d’âne ! T’arriveras jamais à rien en lésinant de la
sorte ! Tiens, ce soir, je vais te faire voir comment faut procéder. Tu
la fermes et tu me suis !
      

      
        — Pas ça, non ! Tôkurô agita vivement la main. Et si jamais on est
découverts, hein ? On s’fera mettre la main au collet. Et moi j’y t…
      

      
        Le guerrier émit un petit rire gouailleur :
      

      
        — Le Lion de Chine ! T’oublies qui t’accompagne, le beau, le
grand, le prodigieux Aizawa Shin’nosuke ! J’ai beau être en mal de
pécunes, j’ai de puissants appuis. Les bougres de fonctionnaires
m’ont jamais fait peur. Qu’ils y trouvent à r’dire, tiens, et c’est eux
qui le regretteront !
      

      
        — Z’êtes ivre, m’sieur.
      

      
        — Ivre ? Balivernes ! Avec le peu qu’j’ai avalé !…
      

      
        — N’empêche, m’sieur… C’est vrai qu’vous avez l’appui du
puissant messire Yanagisawa, vous, z’avez point de souci à vous
faire. Mais en cas d’malheur, c’est sur moi qu’ça va retomber…
V’là pourquoi ça me dit rien…
      

      
        — Hem, t’es bien à plaindre. Mais laissons. Demande notre
compte.
      

      
        — J’veux bien mais…
      

      
        — Tu m’fatigues. Suffit, j’te dis.
      

      
        — Faites excuse…
      

      
        L’embarras de Tôkurô grandissait à vue d’œil. Cependant, il
frappa dans ses mains pour faire venir une serveuse. Le dénommé
Aizawa produisit une bourse, de celles que portent les femmes, et
régla promptement l’addition.
      

      
        — Je vous remercie.
      

      
        — On y va ?
      

      
        — Ah, gare à point oublier vot’pipe.
      

      
        — Qui t’dit que je l’oubliais !
      

      
        Il ne faisait pas de doute que l’homme était ivre. S’il n’oublia pas
de glisser sur sa poitrine sa pipe en argent, ce fut ensuite à grand bruit
qu’on l’entendit descendre l’escalier et s’éloigner ; sur quoi, la
femme, au moment de desservir, avisa un petit dé qui avait roulé sous
son coussin. Elle le ramassa, voulut rattraper l’homme pour le lui
rendre mais y renonça à la pensée que, l’objet fût-il même effectivement à lui, ce geste n’aurait d’autre effet que de le mettre mal à l’aise.
      

      
        — M’sieur, hé… fit encore la voix de Tôkurô, une fois dans la
rue. C… c’est point no… not’ direction.
      

      
        — Ferme-la ! Je t’ai dit de me suivre gentiment.
      

      
        — Faites pas ça, m’sieur, allons… Ecoutez-moi…
      

      
        Mais Aizawa fit la sourde oreille et avança à grands pas sans
mot dire. Lui emboîtant le pas à son corps défendant, Tôkurô geignit une nouvelle fois :
      

      
        — Allons, par pitié…
      

      
        La claire lune d’été dominait encore une tour de guet d’incendie
au-dessus de leurs têtes.
      

      
        — Alors, rentre, s’entendit soudain interpeller Tôkurô. Je peux
bien y aller seul. Seulement, j’te préviens, je dirai que c’est de toi
que j’le tiens…
      

      
        — Ah ça…
      

      
        — Alors ! Tu viens ?
      

      
        — Quel aria ma foi… C’est vrai, quoi. Si y a quelqu’un qui doit
trinquer dans l’affaire, ça peut être que moi…
      

      
        — Tu parles ! Parce que tu crois que ça va s’ébruiter ! T’as bien
dit que c’étaient tous des richards, pas vrai ? Bon. Dans ce cas, faisons comme ceci. Tu vas te présenter par le devant, tu toqueras fort
à la porte pour leur faire peur. Le mieux est encore que tu cries
Police ! Police !…
      

      
        — Ben ouais, mais la patronne connaît bien ma voix…
      

      
        — Une voix, ça peut aisément se contrefaire.
      

      
        — …
      

      
        — Alors, contente-toi de tambouriner. Moi, je passe par-derrière.
Quand t’entends ouvrir quelque part, tu déguerpis… Voyons… Tu
vas aller chez moi. Tu allumeras le feu et tu m’attendras. Tu travailleras pas pour rien, sois tranquille, t’auras ta part de butin.
A propos, c’est bien ce soir qu’ils se réunissent, hein ? De sûr ?
      

      
        — Oui…
      

      
        — Pour qu’des nantis comme Iseya de Tachibanachô et
Matsudaya de Kuramaéchô soyent là, faut qu’y ait une coquette
somme d’argent en jeu, c’est pas comme pour moi. J’sais pas comment c’était dans l’temps vu qu’j’y étais point, mais moi, maint’nant
que je suis renseigné, pas question que j’laisse échapper ça !
      

      
        Aizawa était de belle humeur. Tandis qu’ils parlaient, les deux
hommes avaient traversé la voie du Shôgun en laissant le pont
Sujikai à main droite. Ils s’arrêtèrent bientôt un peu avant le pont
Izumi, sans avoir croisé âme qui vive, devant le portail de ce qui
avait apparence d’une villa, entourée du côté gauche d’une palissade de planches à bateaux. Les coquilles d’huîtres pare-feu qui
couvraient le toit du portail luisaient au clair de lune.
      

      
        — L’entrée arrière ? s’enquit à voix basse Aizawa, à qui le Lion
de Chine désigna du doigt une ruelle proche.
      

      
        — Bon. Tu guettes jusqu’à ce que je soye à l’intérieur… puis
t’y vas.
      

      
        — Et je vais chez vous où je vous attends…
      

      
        — Ouais.
      

      
        Aizawa qui, dans l’entre-temps, avait sorti son nécessaire à
fumer et tiré sa pipe, la glissa dans sa manche, en fit apparaître
juste le bout qui lança un éclair sous la lune.
      

      
        — Alors ? Dirait-on point un jitte ?
      

      
        Le Lion de Chine lui renvoya un sourire contraint.
      

      
        L’autre longea la palissade couronnée de chevaux de frise et
enfila la ruelle en bout, ne fut pas long à trouver une porte ménagée dans la paroi, à l’arrière, et donnant sur un espace vide. Une
légère poussée lui indiqua que la clenche n’était pas engagée ; il
aperçut alors, bien éclairé par la lune, un jardin qu’entouraient des
arbres bien taillés. Il pénétra tranquillement.
      

      
        Depuis quelque temps, lui avait appris le Lion de Chine, d’opulents marchands se donnaient rendez-vous dans une pièce du fond
au premier étage de cette vaste demeure pour se livrer à des jeux
d’argent. Dans le jardin, il leva la tête vers l’étage dans l’ombre et
constata que des lumières filtraient entre les volets, en conclut à la
présence d’une assistance nombreuse.
      

      
        — C’est bon, se dit-il. Au même instant il entendit frapper à
coups redoublés contre le portail.
      

      
        Police ! perçut-il, lancé par le Lion de Chine. Les lumières qu’il
observait s’éteignirent dans la seconde même. Sur quoi éclata un
piétinement multiple : on se hâtait dans le couloir pour se ruer au
bas de l’escalier.
      

      
        Il se plaqua en hâte contre l’abri où les contrevents étaient serrés durant la journée. Au-delà, quatre ou cinq personnes s’activaient en désordre à soulever le loquet. Une ouverture se fit
soudain. Dans le même moment il se rua en avant pour se camper
devant ceux qui venaient de surgir en bousculade, déjà prêts à se
jeter dans le jardin. Le bout de sa pipe bien en place dans sa
manche lançait des reflets.
      

      
        — Rendez-vous ! Le petit groupe demeura figé à l’intérieur,
muet de surpris. Un désagréable silence suivit. Vous êtes cernés. Je
vous conseille de rester tranquilles, lança-t-il avant d’ordonner de
faire de la lumière.
      

      
        Jouant d’audace, il renfonça son fameux jitté dans sa manche,
se déchaussa et pénétra.
      

      
        — Au premier maintenant !
      

      
        Il poussa devant lui vers l’escalier les inconnus qui retenaient
leur souffle dans l’obscurité du couloir. Lui-même grimpa à leur
suite, la main dans la manche. La masse d’ombres grouillante lui
faisait un effet du plus haut comique.
      

      
        — Et cette lumière, elle vient ? rugit-il pour la seconde fois.
      

      
        Peu après, une lanterne faisait émerger de la pénombre les silhouettes de cinq hommes et trois femmes prosternés sur les nattes
où étaient dispersées les preuves de ce qui se déroulait, des plaques
d’or de diverses dimensions. Il entra sans se presser et s’installa
d’autorité à la place d’honneur, contemplant la scène d’un œil froid.
      

      
        — Qui est le propriétaire ?
      

      
        La réponse, faible, à peine un souffle, lui vint de celui qui se
trouvait le plus à gauche, un vieillard replet qui n’en finissait pas
de frotter son front à la natte.
      

      
        — Relevez la tête ! intima Aizawa, jubilant intérieurement. Il vit
remonter craintivement vers lui une figure grassouillette livide qui
replongea aussitôt. Ramas de gens déshonnêtes ! C’est trop d’indécence, rassemblez cet argent sale !
      

      
        L’homme s’avança sur les genoux et, de ses mains tremblantes,
se mit à réunir les pièces éparpillées. Aizawa distingua une bonne
quantité de plaquettes. Une aubaine… se dit-il. Il se retenait de rire
à grand-peine ; toutefois, il demeura digne dans sa position hiératique, bras croisés sur la poitrine, et continua de fusiller le groupe
du regard sans piper mot.
      

      
        Non seulement le propriétaire en train de ramasser l’argent,
mais tous les gens présents avaient l’apparence de bourgeois bien
nantis, à en juger par la richesse de leur habit ; pour l’heure, toutefois, la crainte tenait chacun plaqué piteusement face contre nattes,
sans pouvoir relever le front. Quant aux femmes, vraisemblablement épouses ou concubines, elles aussi se tenaient recroquevillées, dissimulées derrière eux.
      

      
        Le regard circulaire d’Aizawa rencontra par hasard les beaux
yeux d’une de ces dernières, la plus éloignée, et il ne put maîtriser un
tressaillement. L’autre rabaissa aussitôt la tête mais lui sentit son
cœur s’emballer brusquement. Ce n’était pas dû à la surprise de
découvrir ce front droit, alors que tous les autres autour d’elle étaient
trop apeurés pour lever le leur ; il venait de sentir que l’inconnue
l’avait percé à jour et le dévisageait de façon délibérée. Car le courage dont il s’était armé ne l’avait pas mis à l’abri d’un haut-le-corps, et comme s’y ajoutait la crainte qu’à cet instant elle ne devine
qu’il avait soudainement pris peur, il lui fut impossible de recouvrer
son sang-froid initial. Son visage se durcit progressivement.
      

      
        Inutile de préciser qu’il ignorait que c’était là la nommée O-Sen,
l’espionne qui effectuait de multiples missions pour le compte de
l’intendant des Uésugi, Chisaka Hyôbu.
      

      
        — Matsudaya, de Kuramaé ? C’est vous ? Et vous Iseya ? Oui,
vos noms nous sont connus. Vous avez pourtant des âges où l’on
est censé être raisonnable, et vous osez braver notre shôgun par
cette inconduite gravissime ! s’exclama-t-il, amusé dans son for
intérieur, tandis qu’il les foudroyait du regard.
      

      
        Le propriétaire, qui en avait fini avec ses pièces, poussa le tas
vers Aizawa d’un mouvement plein de crainte. Ce dernier les enveloppa en silence dans un carré de soie qu’il glissa ensuite dans son
revers de poitrine, toujours tracassé, décidément, par la présence de
l’inconnue. Un dernier regard à la ronde lui montra toutefois une
assistance visiblement terrorisée. « Vous recevrez une convocation
dans les jours prochains… Conséquemment, vous voudrez bien
vous tenir à disposition à vos domiciles respectifs. Ne vous avisez
pas de fuir ! » lança-t-il en braquant un œil sévère avant de se relever. Le regard de la femme lui laissait de l’inquiétude au cœur. Ou,
plus exactement, il eut ce brusque sentiment au moment de se relever. Et si par hasard elle savait que je suis un imposteur, songea-t-il
alors, et qu’elle m’interpelle ?
      

      
        Mais il se ressaisit aussitôt : « J’ai jamais dit que j’étais un officier de la police ! Si vous avez à redire, allez-y ! » Puis il se rassit
avec ostentation, déterminé, si besoin était, à avancer le nom de
son maître, Yanagisawa Dewa no kami. De quoi impressionner le
bourgeois, il le savait par expérience. Ces gens-là aussi connaissaient la toute-puissance du personnage.
      

      
        Or, O-Sen ne prononça pas un mot. Elle se borna à suivre des
yeux Aizawa qui s’éloignait. Mais la peur qu’elle semblait partager
avec tous les autres n’était que feinte. En effet, tandis que, Aizawa
disparu, ceux-ci demeuraient muets en soupirant, plus morts que
vifs, elle sourit, l’œil moqueur et fut la première à rouvrir la
bouche :
      

      
        — Eh bien, ce fut un visiteur bien inattendu. Mais vous n’avez
pas de craintes à avoir. Il vous suffira de ne plus rejouer dans cette
maison, voilà tout.
      

      
        — Mais vous l’avez entendu, nous allons être convoqués ! fit le
propriétaire, livide.
      

      
        — Pensez-vous ! Cela ne se produira pas. L’homme n’est point
de la police. Nous étions en situation de faiblesse et je l’ai laissé
repartir, mais je puis vous dire que c’est un simulateur. Soyez bien
certains qu’il aura ouï dire ce qui se passait ici et voulu en tirer
profit. Le coquin… O-Sen se releva. Mais nous en reparlerons plus
tard… Je m’en vais le suivre afin de voir de qui il s’agit. Enfin,
c’est le genre de choses qui arrivent. Il se pourrait néanmoins que
nous eussions à nous en ouvrir à un véritable officier, encore que
j’en fusse étonnée. Toutefois, afin de nous prévenir là-contre, une
mise au point ne me paraît point inutile. Le gredin a profité de
notre position de faiblesse pour nous dépouiller mais la situation
s’est retournée en notre faveur. Une discussion en tête à tête entre
lui et moi devrait, à mon avis, amener notre homme à la raison.
      

      
        — Cela serait fort bien, mais… point ne faudrait qu’il vous arrivât quelque chose.
      

      
        — Bah, je ne risque rien…
      

      
        Elle descendit à petits pas légers et vifs et, par le contrevent
ouvert, sortit dans la clarté de la lune. Une fois dans la rue que la nuit
avancée avait plongée dans le silence, elle scruta la pénombre et aperçut une silhouette qui lui parut être celle d’Aizawa tournant au coin.
Elle se lança à sa suite. « Tsst. Ce n’est qu’un jeune outrecuidant… »
      

      
        Devinant qu’on le suivait, Aizawa se dit qu’il pouvait s’agir du
Lion de Chine qui l’avait attendu caché dans les environs, aussi
s’arrêta-t-il et, se retournant, reconnut sans mal l’inconnue, qu’il
attendit, sur ses gardes. Sans se troubler, O-Sen l’accosta, un sourire sur son visage de lis.
      

      
        — Monsieur…
      

      
        — Quoi ?
      

      
        — Eh bien, disons que j’aimerais que nous causions un peu,
vous et moi… Où allez-vous ?
      

      
        — …
      

      
        — Oh, je ne voudrais pas que vous vous en offusquiez.
Simplement, pour vous comme pour nous autres, notre intérêt veut
que ce qui vient de se passer ce soir ne transpirât point.
      

      
        — Qu’est-ce que ça veut dire ? Je vois pas.
      

      
        — Allons, ne soyez point si grossier que je sois obligée à entrer
dans les détails, voulez-vous ? Réfléchissez plutôt, vous comprendrez bien vite, et vous vous accorderez… Qu’en pensez-vous ?
      

      
        Ceci dit avec calme, tandis qu’elle se collait au flanc gauche de
l’homme, se mettant en position d’esquiver un coup éventuel.
      

       

      
        Aizawa Shin’nosuke habitait à Yushima Mikumichô. Dès qu’il
eut ouvert, le Lion de Chine, qui avait pris la poudre d’escampette
sans attendre, fut intrigué de découvrir à l’intérieur une lanterne en
train de brûler et tout grand ouvert. Il connaissait le genre d’existence que menait Aizawa. Bon viveur, l’homme ne s’était jamais
marié et même s’il ramenait de loin en loin une créature trop fardée, ce n’était jamais pour bien longtemps ; dans ces conditions, lui
arrivait-il d’employer une domestique, celle-ci ne s’éternisait
jamais, ce dont l’intéressé lui-même semblait se satisfaire et, dès
qu’il avait de l’argent, il fermait la maison pour s’en aller faire
bombance.
      

      
        Lorsque le Lion était arrivé le matin, il avait trouvé Aizawa
seul ; ces derniers temps, il n’avait pas entendu parler d’une nouvelle présence féminine. La preuve, au moment de se séparer, un
peu plus tôt, Aizawa lui avait demandé d’allumer le feu.
      

      
        « C’est louche… Ça ne sera pourtant pas un voleur, il n’aurait
pas allumé. Serait-ce donc qu’il était convenu qu’une nouvelle
bonne femme vienne ? » Le Lion de Chine demeurait perplexe. Il
ne voyait pas qui d’autre pouvait ainsi venir en son absence, entrer
comme chez lui, faire de la lumière et ouvrir les volets, enfin, rester sans s’en faire jusqu’à pareille heure de la nuit.
      

      
        Par-dessus la haie vive, il aperçut bien la moustiquaire et ses
reflets verdâtres mais la lanterne était posée en deçà et lui interdisant de discerner clairement l’intérieur. Une chose semblait certaine : quelqu’un y était allongé, et un éventail clair allait et venait
en un lent mouvement.
      

      
        Encouragé par les paroles d’Aizawa, il poussa la porte d’un
geste énergique.
      

      
        — Bonsoir ! lança-t-il d’une voix délibérément forte en passant
la tête par l’ouverture de la porte.
      

      
        L’occupant de la moustiquaire, qui s’était relevé au bruit de la
porte glissant sur sa coulisse, parut surpris en voyant surgir à l’improviste le faciès du Lion, auquel ses dents en or conféraient un
aspect peu commun.
      

      
        — Qui c’est ? l’interpella-t-il rudement d’une voix profonde.
      

      
        La surprise fut plus grande encore du côté du visiteur qui se fit
tout petit. Il crut un instant s’être trompé de logement. Sous la
moustiquaire se tenait un samouraï à l’air rébarbatif et des plus
effrayants qui se puissent voir.
      

      
        — Qui c’est ?
      

      
        — Euh… Le Lion de Chine regarda à la ronde avec une mine
craintive puis, assuré qu’il n’y avait point d’erreur : Je me nomme
Tôkurô, et le maître m’honore de son amitié…
      

      
        — Hum, opina le samouraï qui braqua de nouveau sur lui son
regard vif. Et où il est passé, Aizawa ?
      

      
        — Eh bien, il sera bientôt de retour. Je viens juste de le quitter,
il m’a dit de partir en avant…
      

      
        — Ah ? Où diantre peut-il traîner à cette heure de la nuit ? Je suis
arrivé dans la soirée et depuis je l’attends. C’est infesté de moustiques ici, j’ai sorti la moustiquaire et je viens de m’y installer.
      

      
        — Ah, en vérité ?… et monsieur est ?…
      

      
        — C’est vrai, au fait. Je suis son oncle, fit l’homme en écartant
un pan du filet pour s’approcher.
      

      
        — Ah… Le Lion se sentit pétrifié. En voilà un qui choisit bien
son moment pour débarquer ! songea-t-il en regardant le guerrier
dont tout indiquait le caractère sourcilleux et la terrible rigueur.
      

      
        — Vous vous prétendez un ami d’Aizawa. Vous êtes un fournisseur ?
      

      
        — Euh, eh bien, c’est un peu cela, en effet.
      

      
        — On m’a rapporté qu’il avait de bien fâcheuses fréquentations,
que sa conduite laissait beaucoup à désirer. Je suis ici ce soir pour
lui administrer une sérieuse leçon. Badauder en pleine nuit en laissant la maison ouverte… C’est pis encore que ce qu’on m’en a dit.
Vu qu’il s’est refusé à s’amender malgré toutes nos observations,
selon ce qu’il répondra cette fois, je pourrais bien l’obliger à
s’éventrer. Parce que, si je lui laisse la vie, il est bien capable de
souiller la réputation de notre famille !
      

      
        Le Lion de Chine frémit. La pipe que le guerrier avait sortie
avec une grimace coléreuse paraissait elle aussi d’une époque bien
lointaine, tant le manche était gros.
      

      
        — Il n’y a pas de feu. Soyez gentil de l’allumer, l’entendit-il
demander. Il était complètement retourné. Tandis que son cœur battait à grands coups, il gagna la cuisine et entreprit de faire du feu,
tout en se disant que le mieux qu’il avait à faire était encore de
s’esquiver, quitte à paraître manquer de cœur envers Aizawa. Mais
ledit Aizawa ne devait plus tarder à rentrer, sans se douter de rien.
L’autre avait parlé de s’éventrer. Même sans bien comprendre, il
trouvait la situation bien inquiétante.
      

      
        Tout en attisant à coups d’éventail, le Lion de Chine regarda à la
dérobée le prétendu oncle et le vit qui avait fait surgir une pince
avec laquelle il était en train de s’épiler consciencieusement la
barbe à la lumière de la lanterne. Sans doute le silence de la nuit y
était-il pour quelque chose, en tout cas cette vue exerça sur lui une
puissante impression.
      

      
        C’est alors que des pas se firent entendre. Le voilà… L’envie le
saisit de jeter son éventail et de prendre ses jambes à son cou mais
déjà la porte s’ouvrait avec bruit sur Aizawa. Il avala machinalement sa salive.
      

      
        — Tiens… s’écria Aizawa, avec une expression d’étonnement
en découvrant le visiteur. Quelle surprise…
      

      
        — Tu fais attendre les gens, dis donc ! Où étais-tu fourré ?
C’était la voix de l’oncle, mais celui-ci avait parlé avec calme, et
Aizawa restait sur place sans le moindre trouble. Je suis passé trois
fois dans la soirée. Comme tu ne rentrais pas, je me suis permis
d’entrer pour t’attendre.
      

      
        — Quelque chose de pressant ?…
      

      
        — Oui. Quelque chose dont je dois à tout prix t’entretenir
aujourd’hui même. Une chance tout de même que tu n’aies pas
découché. Je commençais à craindre de ne pouvoir t’avertir.
      

      
        — Ah ?
      

      
        La question d’Aizawa demeura en suspens car l’autre indiquait
du regard, et du menton sur lequel appuyait la pince, la présence du
Lion de Chine dans la cuisine. Signe qu’il craignait que la chose ne
s’ébruite. Aizawa acquiesça de la tête et se releva, s’éloigna vers la
cuisine.
      

      
        — Merci pour la peine, lui fit-il une fois à son côté puis, baissant la voix : Un gêneur m’arrive. Je comptais passer la soirée à
boire, mais remettons cela à demain. Voici pour toi. Il sortit
quelques pièces qu’il lui remit.
      

      
        — Merci. Mais…
      

      
        — De ça aussi, on causera demain.
      

      
        — Je veux dire… Cette personne… c’est vraiment votre oncle ?
      

      
        — Mon oncle ? répéta Aizawa, soupçonneux. Mais non.
      

      
        — Pourtant, monsieur lui-même… s’est présenté comme cela.
      

      
        — Haha, hahahaaa… Aizawa éclata de rire, se retourna vers le
visiteur. Ho, Iwase, vous lui avez dit quelque chose ?
      

      
        — En effet. Que vous aviez de mauvaises fréquentations, que
votre conduite laissait à désirer et donc que j’étais venu pour vous
infliger une bonne leçon, répondit l’autre en riant. Il m’a eu l’air de
pâlir en m’entendant dire que j’étais votre oncle.
      

      
        — Le Lion de Chine, tu t’es fait rouler. Bon, à présent, rentre.
Et sois ici de bonne heure demain.
      

      
        — C’est point des choses à faire.
      

      
        — Haha, ha, ha, ha… Se laisser berner non plus. Au contraire,
c’est plutôt moi qui pourrais lui remontrer pour ce qui est de la
conduite.
      

      
        — Vous trouvez ? Holà, le Lion de Chine, donc, puisqu’on dirait
que vous vous nommez ainsi, vous repasserez demain.
      

      
        En contraste avec l’aspect patibulaire du dénommé Iwase, la
voix avait tout à coup pris un ton placide. Eberlué, Tôkurô finit
cependant par se sentir mal à l’aise et rentra après avoir pris la précaution de rappeler qu’il reviendrait le lendemain.
      

      
        — Amusant, ce garçon, fit Aizawa en s’asseyant.
      

      
        — A propos, Aizawa. Vous lui avez parlé de demain, sauf que
demain, eh bien, nous devons prendre la route aux petites heures.
      

      
        — Hein ? Et pour où ?
      

      
        — Yamashina, à Kyôto… Un messager est arrivé dans la journée et m’a annoncé tout de go que c’était un ordre du seigneur.
Yamashina, c’est là que se trouve Ôishi Kuranosuke, l’ancien
intendant d’Asano. Comme vous le savez sans doute, ce ragot qui
se colporte à propos d’une vengeance ourdie par des rônins d’Akô,
nous devons vérifier s’il est fondé ou non. C’est une mission d’une
certaine importance.
      

      
        — Hum. Aizawa affichait un air sérieux : Ordre du seigneur !
      

      
        — Hon. Si véritablement, à en croire les caquets de rue, quelque
chose se manigance, on sera dans l’obligation d’éliminer Ôishi. Ce
qui explique qu’on nous expédie là-bas.
      

      
        — Hum… Aizawa se mit à réfléchir. Soudain, son regard se
détourna, lui-même pivota en direction de la cuisine. Il venait de percevoir une présence. Le Lion ? lança-t-il en bondissant sur ses pieds.
      

       

      
        Il saisit son sabre, se précipita par la porte de la cuisine et gagna
la ruelle en courant. Quant à Iwase Kageyu, le visiteur, il se
déplaça jusqu’à la marche d’entrée d’où il regarda au dehors.
      

      
        L’arrière de la maison donnait sur un escarpement dont la lune
éclairait le sommet. Aizawa longea au pas de course la ruelle que
les commerçants empruntaient pour leurs livraisons, pendant la
journée, mais n’aperçut ni Lion de Chine ni silhouette suspecte : le
quartier reposait tranquillement sous le clair de lune. Il aurait pourtant juré que quelqu’un se trouvait là, en train d’épier.
      

      
        — Il y avait quelqu’un ? demanda Iwase en le voyant émerger
de l’ombre.
      

      
        — Non… Il m’aura semblé.
      

      
        Iwase allait pour rentrer la tête de l’embrasure avec un bref marmonnement lorsqu’il vit Aizawa s’immobiliser tout soudain et se
baisser ; il venait manifestement de découvrir quelque chose tombé
à terre et le ramassait. Il ne dit mot mais crut décerner un certain
trouble chez l’autre.
      

      
        — Qu’est-ce que c’est ?
      

      
        — J’avais raison, il y avait quelqu’un.
      

      
        — Qui donc ? Pensif, Aizawa lui montra sa trouvaille : une
longue épingle à cheveux en argent surmontée d’une bille de
corail. Une femme ?
      

      
        — Celles qui demeurent dans ces baraques n’en portent pas de
pareilles.
      

      
        — Ho, ho… Vous avez donc votre idée ?
      

      
        — Oui, répondit-il avec gravité.
      

      
        La femme de tout à l’heure… avait-il compris en un éclair en
ramassant l’objet. Il avait la quasi-certitude de ne pas se tromper.
Simplement, comment expliquer qu’elle l’eût suivi jusque-là ?
      

      
        Ils avaient discuté et s’étaient séparés sur un accord.
Logiquement, ils n’avaient plus rien à voir l’un avec l’autre. Mais,
méfiance féminine oblige, l’autre avait-elle voulu prendre des
gages sur l’avenir en s’assurant de son domicile ?
      

      
        — Qui est-ce ?… s’enquit Iwase en fronçant l’épaisse barre de
ses sourcils, une fois revenu auprès de la lanterne.
      

      
        — Bah… Même si elle nous a entendus, elle n’est pas dangereuse…
      

      
        — Ha, ha, ha. Votre dernière conquête, alors… J’ai raison ?
      

      
        — Allons donc. Je ne parle pas de ce genre de créature. Aizawa
émit un rire bruyant. L’épingle, jetée sur les nattes, lançait un éclat
glacé. Au fait, si nous en revenions à nos moutons ?…
      

      
        — Au fait, oui… fit Iwase qui, comme mû par une idée soudaine,
se leva pour aller prendre un gros ballot qui était posé au pied de la
moustiquaire. Je me doutais peu ou prou de la situation et j’ai
apporté de quoi vider immédiatement les lieux.
      

      
        — Merci d’avoir pensé à tout, dit Aizawa, souriant, en écarquillant les yeux de plaisir devant les jambières et les chaussettes
courtes qu’il sortait du ballot. Cependant, on voyait que ce
n’étaient pas choses nouvelles pour lui. Les deux hommes se
mirent séance tenante à se préparer et peu après gagnèrent le
dehors encore envahi par la nuit, avec aux pieds des sandales de
paille toutes neuves.
      

      
        Chose dont Tôkurô le Lion de Chine était loin de se douter.
Revenu chez lui, sur les arrières de la ruelle, en songeant au plaisir
du lendemain, il dormait comme un bienheureux, entortillé nu dans
sa couche.
      

       

      
        A son réveil, il vit que les rayons du soleil atteignaient déjà le
bas de la moustiquaire. Une odeur de sauce de soja brûlée flottait
dans l’air. « Se pourrait-il qu’il soit bientôt midi ? » se dit-il.
      

      
        — Grand-mère !… lança-t-il, en s’asseyant sur son futon,
encore à demi endormi, à l’adresse de la voisine, épouse d’un
fabricant d’empois. Un côté appréciable de la vie dans ces longues
baraques, où l’on peut discuter entre voisins à travers la cloison
mitoyenne. Ça sent le brûlé… Quelle heure il est ?
      

      
        — Oh, mais on se prélasse encore au lit ? C’est-y pas un sacrilège pour la divinité soleil ! Va tantôt être midi.
      

      
        — Midi ! Sacrebleu ! Il bondit hors de la moustiquaire.
      

      
        La veille au soir, la malencontreuse présence de ce singulier
visiteur l’avait obligé à gagner ses pénates sans apprendre rien de
ce qu’Aizawa avait fait de son côté. A en juger par la bonne
humeur de l’autre, il en avait conclu que tout s’était déroulé
comme sur des roulettes et que, assurément, ce dernier en avait
rapporté un beau tas d’or ; de son côté, comme lui-même avait
laissé envahir son territoire pour une parole malheureuse, il lui fallait absolument le retrouver et recevoir une partie du butin.
      

      
        Il connaissait le caractère d’Aizawa qui, s’il lui laissait l’argent,
n’était pas du genre à le dépenser jusqu’à la dernière pièce et rentrer bourse vide. Néanmoins, il ne l’imaginait pas assez bonne âme
pour mettre précieusement de côté sa part à lui. « Je me rattraperai
au prochain coup. Allons, fais excuse pour cette fois. » Voilà plutôt
comment le gaillard était susceptible de s’esquiver de la présente
affaire.
      

      
        « Je suis en retard. Avec cette visite, Aizawa aura sûrement
veillé et il est probable qu’il dort encore », se disait le Lion de
Chine qui, cependant, sentait qu’il devait se hâter et se passa de se
débarbouiller pour, les yeux encore lourds de sommeil, se précipiter au dehors dans la lumière éblouissante de la mi-journée.
      

      
        Or, parvenu sur place, le coup d’œil qu’il jeta par la haie vive
lui révéla un seul contrevent ouvert, sur lequel frappait à plein un
soleil de plomb. Il en conclut que la chaleur avait poussé Aizawa à
se relever pour l’ouvrir, puis il s’était recouché. Ah, c’est bien de
lui… se dit-il, en quelque sorte rassuré.
      

      
        — Bonjour… lança-t-il en avançant sa tête comique par-dessus
la véranda.
      

      
        — Qui c’est ? La voix appartenait à une femme ; la moustiquaire
pendait toujours au plafond. Pris de court et ne pouvant plus reculer,
il enchaîna :
      

      
        — Le patron ?…
      

      
        — Il est absent…
      

      
        — …
      

      
        — Si vous lui voulez quelque chose, faudra revenir.
      

      
        — Et… il est allé où ?…
      

      
        — Aucune idée.
      

      
        Il fit la moue, observa le pied de la moustiquaire, toute proche,
qu’un courant d’air agitait. Celle qui venait de parler n’était pas
dessous mais se tenait devant un placard que le large filet lui dissimulait et où elle paraissait être en train de fouiller ; elle regardait
par ici. « Quel genre de femme ça peut être ?… » Titillé par cette
pensée, il oublia son désappointement premier :
      

      
        — Mais depuis quand ?… Ça fait longtemps qu’il est sorti ? Il
m’avait dit de venir ce matin…
      

      
        — Je suis dans le même cas, l’entendit-il répondre avec calme.
Il était déjà sorti quand je suis arrivée. J’enrage littéralement quand
je pense que je me suis déplacée pour rien…
      

      
        Le Lion de Chine s’empressa d’abonder dans son sens.
      

      
        — C’est une sale habitude chez lui, vous savez. Je me suis déjà
trouvé bien embêté tellement il est tête en l’air.
      

      
        A cet instant, l’inconnue fit son apparition. « La belle femme
mûre que voilà ! » se dit-il malgré lui, extasié, loin de songer à
s’interroger sur l’identité de la femme et même soudain envieux de
la séduction proprement inouïe d’Aizawa.
      

      
        O-Sen parut avoir jugé le nouveau venu aisé à manipuler. Elle
s’approcha avec désinvolture jusqu’au bord de la galerie, s’agenouilla :
      

      
        — Se pourrait-il que… qu’il soit allé à la résidence ?… hasarda-t-elle habilement.
      

      
        — Tiens, c’est bien possible. Autrement, je vois pas ce qui l’aurait fait sortir de si bonne heure. Vu qu’assez tard hier il a eu un
visiteur qui donnait l’impression d’en venir…
      

      
        — Vraiment ? Son regard s’était plissé dans un sourire. Mais, de
laquelle, de résidence ? Je ne sais pas encore, moi.
      

      
        — Hein ? Le Lion de Chine écarquilla les yeux. Celle de messire Yanagisawa, pardi !
      

      
        — De messire Dewa no kami ? Un sourire satisfait apparut avec
le mouvement qu’elle imprima à son menton bien en chair. En fait,
ce n’était pas pour autre chose qu’elle était venue ce matin.
      

      
        Elle rendit visite sans délai à Chisaka Hyôbu à qui elle fit son
rapport : deux hommes appartenant selon toute vraisemblance à
messire Yanagisawa avaient quitté la ville à destination de
Yamashina. Il avait été question entre eux se surveiller les faits et
gestes d’Ôishi.
      

      
        Le regard de Hyôbu s’anima d’un éclat ardent :
      

      
        — Quel genre ?
      

      
        O-Sen les lui décrivit. Son interlocuteur alla prendre une boîte à
écriture et, tout en l’écoutant, fit courir le pinceau. La lettre achevée, il la cacheta avec soin puis, la mine satisfaite, donna dessus un
coup de doigt.
      

      
        — Bien… Un sourire fendit son visage desséché. Voilà quelque
chose de tout à fait instructif. Pour ma part, je n’étais certes pas
sans songer au gouverneur de Dewa. Je gage que vous avez vu
juste et que nos deux gaillards sont partis espionner Ôishi. La
chose est probable. Je dirais même que cela ne pouvait se passer
différemment. Alertons Kyôto et demandons à Hotta et à ses compagnons de s’assurer si c’est vrai ou non.
      

      
        — Hotta… est donc toujours là-bas ?…
      

      
        — Certes. Notre jeune homme est fort capable, ma chère. Grâce
à lui, je n’ai point à mettre un pied hors de ces murs pour savoir
parfaitement ce qu’Ôishi fait à Kyôto, malgré les cent lieues qui
nous en séparent. Tenez, il paraît qu’il s’est mis à fréquenter les
maisons de thé. Hyôbu rit. Il a renvoyé son épouse dans sa famille
avec les enfants et il en prend tout à son aise. Je connais aussi les
noms des établissements qu’il fréquente ; et il est allé jusqu’à m’apprendre le nom de ses partenaires courtisanes. Mais, dites-moi, ne
trouvez-vous pas qu’Ôishi n’est plus ce qu’il était et que la ficelle
est quelque peu grossière ? Ce faisant, espère-t-il vraiment nous
abuser ? Tout ceci est cousu de fil blanc, ce me semble, pourtant.
      

      
        O-Sen sourit. Hyôbu frappa dans ses mains pour appeler un
domestique auquel il remit la lettre, ajoutant « Pour qui tu sais à
Kyôto… ». La missive allait passer directement à un messager
rapide qui allait parcourir les cinquante-trois étapes de la grand-route du Tôkaidô.
      

      
        Dans l’intervalle, O-Sen écouta les rudes coups de sabre d’exercice en bambou qui parvenaient de quelque part dans la résidence,
mais Hyôbu s’adressant de nouveau à elle, elle se retourna.
      

      
        — Ils sont partis ce matin ? s’enquit-il, évoquant les deux
espions de Yanagisawa.
      

      
        — En effet.
      

      
        — Hum… Hyôbu fit mentalement le compte des journées au
long des cinquante-trois étapes. Tout est fonction aussi de leur
allure, mais je gage que notre homme les dépassera aux environs
de Sumpu. Lorsqu’ils aborderont Kyôto, Hotta sera en position de
les accueillir. Il n’est pas dans notre intérêt qu’on sache en face que
nous avons dépêché quelqu’un. Nous devons garder le silence et
observer ce qu’ils feront. Il se peut que je vous demande encore
une fois de vous rendre sur place.
      

       

      
        Tous les compagnons sous les ordres de Horibe Yasubê souffraient cruellement de leur oisiveté. Ils avaient certes été prévenus
que, dans la résidence personnelle des Uésugi, à Shirogane, on
était en train de creuser une sorte de cave destinée à servir de
cachette à Kôzuke no suke. La nouvelle avait été accueillie dans
l’allégresse générale et ils s’étaient aussitôt scindés en groupes
pour rechercher par toute la ville quelque charpentier ou maçon qui
aurait ses entrées dans les lieux. Or, c’était en pure perte qu’ils
avaient couru les rues sous le soleil de plomb, la rumeur, une de
plus, s’était révélée fausse, ce dont tous avaient ri sur le coup. Il
n’empêche, une chose retenait de rire tout à fait franchement : l’impression qu’on avait de s’être élancé en force et que l’adversaire
s’était esquivé aisément. Une sorte de manque de confiance subsistait. A croire qu’on se battait contre une ombre.
      

      
        L’ennemi Kôzuke no suke vivait en toute quiétude, sans que
l’on fût autorisé à s’en prendre à lui… « Qu’à tout le moins on
suive son ombre ! » Tout en s’étant résolument rangés au projet de
Kuranosuke, tous songeaient à la position pitoyable qui était la
leur. Si, certes, ils en faisaient moins état que naguère, ils ne pouvaient pour autant se défendre d’un curieux sentiment de morosité.
      

      
        C’est ainsi qu’un jour, Yasubê emmena Tadashichi à Sekiguchi et
entra dans une maison de thé où tous deux trompèrent leur ennui en
sirotant du saké froid tout en contemplant le calme paysage loin du
tumulte de la cité. A leurs pieds coulait le canal d’Inokashira et ils
distinguaient à travers d’épais ombrages le cours d’eau parallèle
arrivant de la cascade de Sekiguchi. Son murmure parvenait
assourdi, interrompu à espaces réguliers par le doux écho des aubes
d’un moulin. La lumière jouait sur l’eau à travers les feuillages et
faisait luire les pierres lisses qui en garnissaient le fond.
      

      
        De fréquents moments de silence s’établissaient entre les deux
hommes tandis qu’ils buvaient. Ce silence auquel ils goûtaient était
un plaisir oublié depuis un bon moment.
      

      
        — Je me demande ce que font les compagnons restés dans la
région de la capitale, fit tout à trac Yasubê. Ce faisant, il ne donnait
pas vraiment l’impression d’attendre une réponse et il se tut sans
insister. Une fleur de camomille sauvage qu’on avait jetée dans le
cours d’eau glissa sous leurs yeux. Tout à coup, Yasubê dressa le
buste et se mit à observer avec un air de curiosité en direction de la
rivière. Suivant son regard, Tadashichi aperçut un digne guerrier et
un homme à l’allure bourgeoise qui marchaient épaule contre
épaule dans leur direction sur le chemin en face.
      

      
        — C’est Oyamada, n’est-ce pas ? fit Tadashichi qui se releva en
reconnaissant Oyamada Shôzaémon. Son compagnon se releva à
son tour :
      

      
        — Il est avec un de mes amis qui est à Yanagisawa, maître
Hosoi Kôtaku.
      

      
        — C’est le maître ? Tadashichi connaissait lui aussi ce nom.
Yasubê se pencha par-dessus la rambarde et lança un appel qui
attira l’attention des promeneurs, lesquels s’arrêtèrent. En guise de
réponse, Hosoi Kôtaku Jirôdayu leva l’éventail blanc qu’il avait à
la main et l’agita. Tous deux se rapprochèrent du bord et, manifestement désireux de passer de ce côté, regardèrent à droite et à
gauche, mais le seul pont le permettant les obligeait à revenir sur
leurs pas loin en aval. Les quatre hommes échangèrent un rire de
part et d’autre du cours d’eau.
      

      
        Toujours souriant, Hosoi et Oyamada rebroussèrent rapidement
chemin et disparurent par-derrière un bosquet de bambous. Un moment
plus tard, ils réapparaissaient, venant cette fois sur la même rive.
      

      
        — Nous vous avons obligés à faire un détour, les accueillit
Yasubê avec entrain. Quelle chance de se rencontrer.
      

      
        — En effet… répondit Kôtaku en épongeant son visage qui respirait de l’intelligence de l’érudit. Cependant, je suis ici car monsieur Oyamada m’a appris que vous aviez pris cette direction, et il
n’est donc que naturel de se rencontrer.
      

      
        — Vous êtes donc passé chez moi ?
      

      
        — Oui. Un événement fâcheux vient de se produire, figurez-vous, expliqua Kôtaku avec une moue, tout en secouant la poussière du bas de son vêtement.
      

      
        Yasubê dirigea sur lui un regard inquisiteur. Que voulait-il dire ?
A côté, Tadashichi les observait d’un air inquiet. Hosoi s’accroupit,
tendant le cou pour regarder le lit du cours d’eau miroitant dans le
cadre que lui dessinaient les branches ployées bas.
      

      
        — En effet, quelque chose de fâcheux…
      

      
        — Là-bas ?
      

      
        Ce qui signifiait chez le maître de Kôtaku, Yanagisawa Dewa no
kami. Son interlocuteur sourit tristement :
      

      
        — Je ne puis parler. Simplement, je souhaiterais que vous fissiez preuve de circonspection. En effet, on s’apprête à braver les
règlements de ce pays… Je me fais bien comprendre, n’est-ce pas ?
      

      
        — …
      

      
        Yasubê ne répondit pas. Cependant, son regard qui observait l’expression de l’autre ne s’abaissa pas. Au milieu du silence pesant,
seules les branches oscillaient lentement à l’extrémité de l’auvent.
      

      
        — On ne doit se douter de rien. Oui… Surveillez avec soin l’entourage de messire Ôishi plutôt que vous-mêmes. Quoi qu’il en soit,
les uns et les autres vous apprêtez à devenir des hors-la-loi. Vous êtes
préparés, je n’en doute point, mais permettez-moi de vous recommander la plus grande prudence… C’est tout ce que je puis vous
dire, dit Kôtaku avec amertume, et son regard fuyait celui de Yasubê.
      

      
        « Je comprends… Cela concerne son maître, Yanagisawa Dewa
no kami, il ne peut en dire davantage », songea ce dernier. Par amitié née au dôjô de l’école que tous deux fréquentaient, celui-ci
avait jusqu’ici fait preuve de bien des attentions pour les compagnons. Sa position était délicate, déchiré comme il l’était entre sa
fidélité à son seigneur et cette amitié pour Yasubê, voire sa bienveillance envers l’ensemble des guerriers d’Akô. Yasubê en était
parfaitement conscient. Néanmoins, ces paroles laissaient en lui
une inquiétude par trop vague. Il devina seulement que Yanagisawa
allait recourir aux grands moyens pour briser leur conjuration, mais
l’ampleur de ces moyens, leur mode de mise en œuvre lui échappaient. Hosoi n’en avait pas parlé.
      

      
        — Messire Yanagisawa… lâcha tout à coup Takebayashi.
Informé dès avant que n’éclatât l’affaire, par celui qui s’était présenté sous le nom de Hotta Hayato, il connaissait les liens qui unissaient Yanagisawa à Kira. Il n’avait pas besoin de connaître tous
les tenants et aboutissants pour sentir l’ombre du premier derrière
l’ennemi honni qu’était Kira. Il tendait l’oreille aux propos de
Kôtaku, lesquels n’avaient manqué de lui remuer les sangs.
      

      
        Yasubê tourna la tête, avisa l’expression de Takebayashi dont les
yeux brillaient d’un éclat inaccoutumé. Songeant à Kôtaku, il lui
adressa un rapide coup d’œil expressif puis, décroisant enfin les bras :
      

      
        — En vérité, nous vous sommes reconnaissants de tant de bienveillance. Notre décision est effectivement prise. Connaissant monsieur le gouverneur, je ne l’imagine point pris en défaut, néanmoins,
je veillerai personnellement à le mettre en garde, sans qu’il y parût.
      

      
        — Mais ceci n’est point mon affaire.
      

      
        — Dites-vous ! s’écria Yasubê qui partit d’un rire sonore. Ses
gros doigts plongèrent dans l’eau du vase à coupes et en ressortirent une :
      

      
        — Du saké froid… fit-il en la tendant à Hosoi.
      

      
        — Merci.
      

      
        Sous l’ombrage de verdure, la petite surface d’eau frissonna au-delà du store de bambou.
      

       

      
        TENTATION

      

       

      
        Ce que Hosoi Kôtaku avait évoqué à mi-mots survolta les compagnons rassemblés ce soir-là chez Yasubê. A commencer par
Takebayashi Tadashichi, on alla jusqu’à prétendre que l’ennemi ne
se cantonnait pas au seul Kira et que l’on devait considérer également comme tel Yanagisawa Dewa no kami. Leur sang chaud rallia les plus jeunes à cette opinion. Gunbê et Yasubê parvinrent à
tempérer leurs ardeurs et l’on tomba d’accord pour dépêcher quelqu’un séance tenante à Yamashina afin de savoir ce qu’on en pensait là-bas.
      

      
        — Quoi qu’il en soit, la chose ne fait aucun doute. Les autorités
ne sauraient agir autrement, vous en êtes bien d’accord, tous ? Il
n’y a rien à dire à cela. Le tout est de continuer de faire preuve de
vigilance, répéta Yasubê.
      

      
        — Mais sont-ce les autorités qui en décideront ou bien le seul
Yanagisawa ? fit quelqu’un.
      

      
        — Yanagisawa et les autorités, c’est du pareil au même ! ricana
un autre.
      

      
        — Peu nous en chaut ! Peu nous en chaut ! s’écria Yasubê soucieux d’éviter que la discussion ne dégénère. De toutes les
manières, il importe que nous prenions toutes nos précautions.
Nous devons attendre de savoir ce que dira le gouverneur !
      

      
        — Attendre ? Mais n’est-ce pas déjà ce que nous ne faisons que
faire, attendre ? Le grief émanait de Oyamada Shôzaémon.
      

      
        — Ne dites pas cela, allons. Moi aussi, tout comme vous, mes
nerfs sont mis à rude épreuve. Je dois à mes aïeux de n’être guère
patient et, cette fois, croyez bien que je fais tout ce que possible
pour contenir l’échauffement de ma bile. Yasubê s’efforçait à la
jovialité, mais l’accent pathétique qui perçait dans sa voix fit taire
toute l’assistance.
      

      
        — Nous… nous nous fierons au gouverneur, lâcha Gunbê.
      

      
        Peu après, ils se dispersaient.
      

      
        Oyamada, qui venait de s’installer à Ichigaya, se trouva cheminer avec Takada Gunbê, lequel rentrait à Akasaka, dans la même
direction. L’un et l’autre se sentaient oppressés, sans en cerner la
raison. La pensée que, en haut lieu, on les avait en ligne de mire et
qu’ils allaient être contraints à repousser encore leur vengeance,
assombrissait passablement la perspective.
      

      
        — Enfin, il n’y a rien à faire à cela, fit Gunbê d’un ton morne
au moment de se séparer. Quoi qu’il en soit, nous avons fait don de
notre personne au seigneur. Ne nous considérons point comme des
vivants mais comme des morts en sursis. Des morts en exercice.
En attendant, soyons tous sur nos gardes.
      

      
        Shôzaémon hocha la tête, l’œil rieur. « Des morts ». Gunbê
avait eu le mot juste. « Normalement, nous eussions dû suivre
notre seigneur dans la mort », se répéta-t-il mentalement en se
remémorant le cadavre réduit en cire qu’il avait vu exposé au
temple d’Asakusa, bien des années avant. On expliquait que
c’était le corps d’un trépassé des environs de Sumpu, mort au
cours des années Shôei, une cinquantaine d’années plus tôt donc,
qui s’était conservé dans la terre tel qu’au moment de mourir et
qu’on avait apporté à Edo pour l’édification du peuple. Poussé lui
aussi par la curiosité, Shôzaémon s’était rendu au temple où il
avait découvert, attifé à toute force d’un linceul confectionné spécialement pour lui, un vieillard, dont il n’avait remarqué que la
peau diaphane au teint d’un jaune magnifique, qui avait conservé
sourcils et barbe, et, indifférent à la grossièreté des curieux penchés sur lui et plus encore aux piécettes lancées, se tenait mains
jointes et yeux clos dans une pose tranquille où il crut déchiffrer
de la moquerie.
      

      
        De plus en plus mélancolique et pensif, Shôzaémon enfila la
ruelle menant à la maison. C’est alors qu’il aperçut soudain les
mouvements d’un éventail que sa clarté faisait ressortir dans l’obscurité. S’étant avancé, il reconnut Sachi, la fille de Hozumi Sôémon,
son colocataire.
      

      
        — Vous voici de retour ? entendit-il, prononcé d’une voix
timide mais dans laquelle il perçut de la joie.
      

      
        — Tiens, c’est vous, mademoiselle ? Il lui rendit son salut,
l’échine basse, appliqué à son rôle de marchand, en regardant avec
perplexité la jeune fille dehors à une heure si tardive. Non qu’il ne
se doutât point quelque peu de la raison de cette présence. Ses
doutes lui venaient de découvrir pareille audace chez un tendron à
la timidité si touchante.
      

      
        Le hasard les avait amenés à cohabiter et, bien que Shôzaémon
fût absent tout le jour, à force de se croiser matin et soir, la nature
avait fini par faire son œuvre dans le cœur de la jeune fille. Le garçon était un rayon de soleil printanier dans sa poitrine, à elle qui ne
connaissait de l’existence que la compagnie morose de son vieux
père. Humidifié, l’humus s’était naturellement échauffé et il était
maintenant sensible au titillement du minuscule bourgeon qu’il
portait en lui jusqu’ici, à son insu. Frémissante, la jeune fille attendait de le voir émerger de son sein gonflé et apparaître à la pleine
lumière. Il ne lui suffisait plus que d’un mot du garçon. Celui-ci
avait perçu ce changement d’attitude et s’en trouvait touché.
      

      
        Sachi avait rapidement gagné en beauté depuis son arrivée. Elle
était prise de fréquentes rougeurs. Ses yeux brillaient d’un éclat
humide sous la frange de ses cils superbes. En présence de
Shôzaémon, on la devinait près de chavirer d’émotion.
      

      
        Pour sa part, ce dernier éprouvait parfois quelque chose qui ressemblait à du remords pour la légèreté avec laquelle il avait fait le
choix de vivre sous le même toit. Pour autant, il lui était pénible
d’annoncer tout à trac qu’il s’en allait ; d’autre part, il se doutait
qu’il finirait par succomber à la fraîcheur de cette jeunesse et que,
dès lors, la séparation n’en serait que plus cruelle.
      

      
        Alors, faire le premier pas ? C’eût été comme retirer sa main de
la pierre qu’on retient en haut d’une pente : il craignait de ne
savoir jusqu’où sa passion le précipiterait. Il connaissait trop bien
son caractère entier. Il était de ceux qui, une fois embarqués, suivent le navire contre vents et marées et jusqu’à ce qu’il se fût
abîmé corps et biens. Alors ?… Eh bien, il souhaitait que cette
situation dure indéfiniment. Il vivait dans une atmosphère qui évoquait de près ou de loin l’amour partagé, un monde indistinct, qui
était arôme de saké exquis, clarté feutrée d’un crépuscule. Lui-même n’y pouvait rien, estimait-il, et il avait fait le choix de cette
situation équivoque.
      

      
        Mais cette attitude que Shôzaémon avait adoptée dans son
inconscience d’homme, non seulement tourmentait de plus en plus
Sachi mais ne cessait d’attiser la flamme obscure qui la dévorait.
L’amour est chose qui finit par combler l’écart avec l’être aimé ;
aux yeux de la femme, un amour sans issue ne peut se concevoir.
Et Sachi était femme, en dépit de sa timidité et de sa réserve. Elle
continuait de brûler de sa passion invisible. Passion d’autant plus
ardente que condamnée à demeurer secrète. Elle savait qu’en laissant faire, sa chair et son âme finiraient consumées dans ses
flammes.
      

      
        Malgré cela, elle apparaissait craintive, à deux doigts de
défaillir. Se remémorant soudain les blanches fleurs de volubilis de
la haie mitoyenne, il sentit en lui un élan d’attendrissement pour
elle et l’interrogea doucement :
      

      
        — Et monsieur votre père ?…
      

      
        — Il est couché depuis tout à l’heure.
      

      
        Des chiens aboyaient au loin. En cette heure nocturne, le silence
enveloppait le quartier. Ils avancèrent sans mot dire vers la maison. Au-dessus de leurs têtes, les larges feuilles d’un paulownia
frissonnèrent. Le ciel humide était moucheté d’étoiles dont la disposition annonçait l’automne.
      

      
        Tout à coup, Sachi s’immobilisa.
      

      
        Shôzaémon vit qu’elle avait laissé tomber son éventail. La jeune
fille couvrait son visage de sa manche. « Elle pleure… » Il n’entendait pas sa voix mais son souffle et les mouvements de ses
épaules parlaient d’eux-mêmes.
      

      
        — Que… que vous arrive-t-il ? fit-il, une boule dans la gorge,
s’efforçant de glisser du reproche dans sa voix.
      

      
        Vaguement irrité, il l’observa en se retenant de poursuivre, mais
craignit qu’elle ne défaille.
      

      
        — Allons, rentrons… ajouta-t-il en lui entourant l’épaule.
      

      
        Comme incapable de se maîtriser, Sachi laissa échapper des
hoquets. Son épaule tressauta violemment sous le bras du jeune
homme.
      

      
        Brusquement, il plaqua cette épaule contre lui. Finis les reproches :
quelque chose de brutal venait de s’emparer de ce corps mâle.
Humant l’odeur fraîche de sa chevelure, il la força à relever la tête.
Il la sentit résister, sa manche retomba, révélant son joli visage baigné de larmes. Pareilles à deux fins pétales, ses paupières frissonnantes répandaient des pleurs. Embrasées, ses lèvres joliment
dessinées étaient levées vers lui, légèrement écartées.
      

      
        On eût dit Shôzaémon grisé. Spontanément, ses bras se resserrèrent avec force, étreignirent Sachi à la briser. Elle émit un grincement
de dents presque inaudible. Leurs deux corps qui ne faisaient plus
qu’un ne purent que s’abandonner au tourbillon qui les emportait.
      

      
        A la même seconde, une vision inattendue zébra dans l’esprit de
l’homme. Le vieillard réduit à cette momie cireuse exposée à la
vue de tous. Un mort… Il perçut soudain le silence qui s’était installé autour d’eux. Le visage sombre de Takada Gunbê lui apparut.
Subitement, la force reflua de ses bras qui étreignaient une Sachi
qu’il sentait brûlante contre lui, sous la simple épaisseur du vêtement ; puis ses bras retombèrent.
      

      
        — Allons, dit-il d’une voix asséchée, craignant que son visage
ne trahisse ses sentiments réels. Sachi se crut repoussée, fit aller
ses jambes tel un corps sans âme, emboîtant de façon mécanique le
pas de Shôzaémon.
      

      
        Il la conduisit jusqu’à l’intérieur, soucieux de ce que pensait son
père, qu’elle avait dit couché. « Soyez patiente, allons », lui dit-il
avec un regard suppliant, et il s’enfuit à l’étage plutôt qu’il ne monta.
      

      
        Sachi demeura agenouillée auprès de la lanterne à regarder dans
le vide, sans bouger. Elle avait épuisé ses dernières larmes. Sur son
front livide frémissaient imperceptiblement des mèches folles.
      

      
        Shôzaémon ne put trouver le sommeil.
      

      
        « Tu as eu raison d’agir ainsi, pouvait-il se dire à présent. Tu ne
peux te permettre d’aimer alors que tu t’apprêtes à passer à l’action. N’oublie pas que ta vie appartient à ton défunt maître, ajouta-t-il avec force. » Néanmoins, il ne pouvait reconnaître que tout
était juste dans ce qu’il avait fait ce soir. Et sa conscience en était
tourmentée. Son cœur faiblissait à la pensée des sentiments qui
animaient la jeune fille. Quant à cette véritable impulsion qui
l’avait mû, elle trouvait sa source dans un mouvement authentique
de son cœur, nullement dans quelque intention mensongère ou
simulatrice. N’eût été seulement la question de la vengeance, il se
voyait volontiers livré sans retenue à cet amour.
      

      
        Quant à Sachi, il supposa qu’elle était couchée. Nulle lumière
n’éclairait le rez-de-chaussée.
      

      
        Peut-être est-elle en train de pleurer ? Le cœur battant, il tendit
l’oreille. La nuit était plongée dans le silence. Plus possible de
demeurer dans cette maison. « Pour garder la raison… et pour que
Sachi ne soit pas davantage malheureuse… réfléchit-il, je dois
trouver un prétexte pour déménager, il n’y a pas d’autre solution. »
      

      
        — Sachi, fit la voix de Sôémon. Shôzaémon perçut celle de la
jeune fille lui répondant. Il est rentré ?
      

      
        — Oui… voici quelques minutes.
      

      
        Rien que d’entendre cette voix, le jeune homme en fut quelque
peu rasséréné.
      

       

      
        Le matin suivant, il sortit habillé comme de coutume. Sachi
était dans la cuisine et ne se montra pas ; il estima jouer de bonheur, mais s’en trouva en même temps attristé. Il se rendit de ce
pas chez Horibe Yasubê à qui il annonça son intention de se rendre
aux nouvelles à Kyôto.
      

      
        — Voilà qui est inattendu… remarqua Yasubê surpris, car le
jeune homme n’avait nullement manifesté cette intention la veille.
Mais cela tombe à merveille. Je vais vous demander de vous rencontrer avec le gouverneur et d’avoir une discussion sérieuse avec lui.
De fait, je songeais précisément à dépêcher quelqu’un pour l’informer de notre affaire d’hier au soir… Dans la situation actuelle, vous
n’avez rien à gagner à demeurer ici. Allez-y et prenez votre temps.
      

      
        — Je compte m’absenter un mois, précisa Shôzaémon qui
emprunta un nécessaire à écriture et se mit à rédiger une lettre pour
Sachi. Il dut s’y reprendre plusieurs fois, gâcha du papier et finit
par adresser à Sôémon ces quelques phrases courtes rédigées dans
un style purement impersonnel : Mes affaires m’obligent à me
rendre sans délai dans la région de la capitale. Durant mon
absence, merci de bien vouloir vous charger de tout. Vous trouverez
de l’argent sous mon futon, dans le placard. Je vous le confie et
vous prie d’en user tout à votre convenance.
      

      
        — C’est pour qui ? demanda Yasubê.
      

      
        — La personne chez qui je loge.
      

      
        — Vous partez donc directement, sans retourner chez vous ?
Quelle précipitation.
      

      
        — Hon… émit Shôzaémon dans un soupir d’abattement, la
mine maussade, en refermant le pli.
      

      
        « Il a ses raisons », songea Yasubê qui, sans l’interroger plus
avant, baissa les yeux sur l’ouvrage chinois qu’il était en train de lire.
      

      
        — Une fois à Kyôto, l’automne ne tardera plus, murmura le
jeune homme, comme en aparté, les yeux fixés sur les rayons de
clarté lunaire qui inondaient la galerie extérieure.
      

      
        Comme il faisait ses préparatifs de départ, trois compagnons
firent leur entrée et une conversation s’engagea, au cours de
laquelle Yasubê lui proposa de remettre son départ au lendemain
matin, ce qu’il se découvrit l’envie d’accepter. En début de soirée,
le vieux qu’on avait envoyé porter la lettre chez Hozumi revint
annoncer qu’il avait fait la commission. L’image de Sachi abîmée
dans la mélancolie restait gravée dans le cœur de Shôzaémon.
      

      
        « Avec quel état d’âme aura-t-elle lu ces lignes ? J’aimerais qu’elle
soit promptement délivrée de ce chagrin. » Voilà ce qui occupait ses
pensées. Il se découvrait intrigué de sa préoccupation pour la jeune
fille. Que signifiait cette difficulté à s’arracher d’Edo ? De l’angoisse
irraisonnée qui l’agitait germait même un sinistre pressentiment.
      

      
        Sans s’en rendre compte, il se trouvait écarté de la discussion
fort animée et mêlée de rires bruyants que tenaient, comme à leur
habitude, Yasubê et les visiteurs. Il regretta de ne pas avoir suivi sa
première idée de quitter la ville dans la journée. Tandis qu’il se
moquait de sa faiblesse, il sentait un étau invisible se resserrer progressivement sur son cœur.
      

      
        — Je vous trouve bien taciturne. Son attitude avait apparemment attiré l’attention de l’hôte. Shôzaémon se força à un pauvre
sourire puis, sans transition :
      

      
        — J’oubliais que j’avais une autre visite à faire avant mon départ,
annonça-t-il. Il n’est pas encore bien tard, je vais faire un saut.
      

      
        Etant donné qu’il partait en voyage, il avait changé de coiffure
et repris sa tenue de guerrier. Ainsi pouvait-il approcher de chez
Hozumi sans risquer qu’on reconnût en lui l’Ômiya Denkichi qu’il
était durant la journée. Par surcroît de précaution, il s’était coiffé
d’un chapeau profond.
      

      
        Il se dirigea d’un pas pressé vers Ichigaya, par des rues où les dernières heures de cette journée estivale retenaient les passants. Situé à
l’arrière d’un quartier résidentiel, l’endroit était d’ordinaire paisible
et plus on approchait de la maison plus la nuit gagnait en profondeur.
      

      
        C’est alors que, comme il venait de tourner à un coin de rue, il
croisa un couple qui venait dans l’autre sens :
      

      
        — C’est ma foi bien malheureux. Si jeune… Et elle laisse ce
vieil homme seul au monde…
      

      
        — Qu’a-t-il bien pu se produire ?…
      

      
        — La petite était si mignonne, je revois les jeunes gars du quartier que sa vue, de loin, jetait dans une vive agitation…
      

      
        Ils le dépassèrent. Avant même de reconnaître en la femme
l’épouse du chef de groupe rencontrée lorsqu’il cherchait une maison,
Shôzaémon sentit son cœur battre à tout rompre dans sa poitrine.
      

      
        « Elle s’est tuée ? » Il eut l’impression qu’on venait de le précipiter dans les ténèbres ; au même instant, il tressaillit et se raidit.
Lorsque ce fut fini, il se sentit submergé par une douleur qui le
ravageait tout entier, corps et âme. Alors, et jusqu’à ce qu’il pût
recouvrer le peu de raison qui lui restait, il demeura planté sur
place telle une borne, à retenir son souffle et sa voix.
      

      
        Dans le ciel nocturne passaient les teintes de l’automne proche ;
les étoiles scintillaient d’un éclat froid, glacé, au point d’en paraître
solennelles. Shôzaémon se glissa dans la ruelle quittée le matin.
      

      
        Il s’arrêta contre la haie vive sombre, par-delà laquelle il épia :
les contrevents étaient en place mais de la lumière filtrait par les
jointures et il sentit des présences humaines à l’intérieur. « Et si
j’avais tiré une conclusion trop hâtive de ces propos, s’il ne s’agissait pas d’ici ?… » Il en eût presque joint les mains et prié devant
les dieux et les bouddhas pour être dans le vrai. Mais au même
moment, un petit gong fit entendre son tintement au milieu du frémissement qui agitait les arbres et, bientôt, après un toussotement
qu’il supposa émis par un prêtre pour s’éclaircir la voix, les premiers échos d’un soutra psalmodié tout bas lui parvinrent. Sans
qu’il en fût conscient, les larmes jaillirent et inondèrent son visage.
Lorsqu’il s’en rendit compte, il fit un effort sur lui-même et s’éloigna. Chaque pas l’enfonçait plus avant dans les ténèbres, éperdu.
      

      
        Il quitta Edo la nuit même.
      

      
        Il était déterminé à marcher et marcher encore, jusqu’à en tomber d’épuisement. « C’est toi qui as tué cette fille », entendait-il
prononcer à son oreille. Pourtant, il n’avait rien contre Sachi ni ne
la détestait ; au contraire, elle lui plaisait. N’eût été la vengeance à
accomplir, il était même certain que lui-même eût fait le premier
pas pour franchir la barrière et se fût abandonné à cette douce
idylle. « J’estime avoir agi comme il le fallait. Qu’ai-je donc à me
reprocher ? Et ce vide infini qui m’envahit, d’où vient-il ? »
      

      
        Lorsqu’il atteignit la rivière Rokugô, le jour se levait peu à peu.
Bientôt, la route s’allongea à perte de vue parmi la campagne blanchâtre séchée par la chaleur qui s’attardait.
      

       

      
        Des morts…, des morts… Singulier destin. La pucelle qui
s’était enamourée du cadavre en sursis qu’il était l’avait précédé
dans la tombe. Mais il était écrit que lui-même ne tarderait pas à
l’y rejoindre. Ainsi leur amour se réaliserait-il dans l’au-delà !
      

      
        Shôzaémon se rendit vaille que vaille à cette pensée. Cependant,
son regard s’accrochait à chaque couple de jeunes voyageurs rencontré en route.
      

       

      
        LE FÊTARD

      

       

      
        Tout à coup, Kuranosuke émergea de son assoupissement
rêveur, mais, trop alangui, garda les paupières closes. Il sentait
contre sa joue la rondeur moelleuse d’une cuisse féminine ; son
agréable tiédeur lui parvenait à travers les épaisseurs de vêtements.
Il se remémora le visage de fleur de nacre mais ne rouvrit pas les
yeux. Il n’avait pas froid et comprit que c’était grâce à la traîne de
sa longue robe dont elle avait pensé à le recouvrir. Mêlée à une discrète fragrance flottait alentour une odeur de cosmétique.
      

      
        La nuit paraissait avancée. Même les shamisen et les timbales dont
il entendait le bruyant concert au loin rendaient des sons qui avaient
quelque chose de soyeux. Les lumières de la ville plongée dans la
nuit à présent quasi automnale, étaient estompées, vraisemblablement
par l’effet de la rosée. « La lune doit être belle cette nuit… » songea-t-il. Mais, en dépit de ses efforts, il ne put se représenter le vif éclat de
l’astre de l’automne naissant. Dans son esprit, celui-ci avait sa luisance terne des printemps tardifs, semblable à un épais saké bien fermenté par l’air, et dont la consistance vous donnait le vague à l’âme.
      

      
        L’ivresse engourdissait tout son être et se mêlait au sommeil
pour le replonger dans la somnolence. Il découchait depuis cinq
jours. Après s’être abruti d’alcool dans une maison de thé du quartier Shumoku, il avait fait venir un palanquin qui l’avait amené à
ce lupanar.
      

      
        On y était dans un monde à part. Il avait réuni les filles pour
leur faire exécuter devant lui une danse de la Fête des morts puis,
pris au jeu, avait dansé lui aussi, en les singeant. Cela se passait-il
la veille au soir ? Ou était-ce cette nuit même ? Mais quelle importance, au fond ?
      

      
        L’alcool, de nouveau l’alcool…
      

      
        Les femmes…
      

      
        Replongé dans sa rêverie, il roula sur lui-même, l’épaule apparemment endolorie ; il sentait contre son visage en feu le frais
contact des fils en or de la large ceinture de Yûgiri et son bras s’allongea spontanément pour s’enrouler autour de la douce hanche
féminine.
      

      
        — Seigneur Volage… appela Yûgiri dans un souffle. Seigneur
Volage…
      

      
        — Hein ? Une visite ?… Eh bien, qu’on l’éconduise, en y mettant les formes, fit-il avant de replonger, mais pour, tout à coup,
s’entendre marmonner sans raison Bouddha Amida, Bouddha
Amida… tel un vieillard ravi par la bienheureuse chaleur du bain ;
de surprise, il recouvra ses esprits et un sourire détendit ses traits.
      

      
        Il devinait à peu près de quel genre de visiteur il s’agissait :
Encore un de ces guerriers sans maître, un inconnu avec le même
courroux dans le regard, le même refrain à la bouche : « Que faites-vous de cet ennemi qu’on ne saurait laisser vivre sous le même
ciel ? » Ces derniers temps, lorsqu’il ne pouvait se soustraire à
l’une de ces visites, il se prenait à en atténuer l’ennui en se demandant non sans plaisir à quel moment l’autre irait enfin de cet
« ennemi qu’on ne saurait laisser vivre sous le même ciel ». Et,
immanquablement, il finissait par l’entendre prononcer.
      

      
        L’expression était née sous le pinceau d’un vieux Chinois dont
il avait oublié le nom. « L’auteur est digne d’éloges, pas un guerrier du pays ne l’ignore, songeait-il. Seulement, ces paroles m’ennuient plus que je ne saurais dire. Ce n’est point que je ne les
comprenne. Sitôt que j’en vois un, je voudrais lui faire la question :
En quoi suis-je malvenu à m’adonner à la boisson, à me donner
aux femmes ? Vous souhaitez que j’élimine cet “ennemi qu’on ne
saurait laisser vivre sous le même ciel”, n’est-ce pas ? Eh bien,
vous n’avez qu’à patienter. En attendant, laissez-moi songer à ma
propre personne. Un prêtre shinto peut bien avoir femme sans que
l’on trouvât à redire ; je ne suis point différent et peux bien faire ce
qu’il me plaît. Mon corps peut bien empester la poudre et le fard,
un simple bain ne suffit-il pas pour qu’il redevienne propre et net ?
Cessez de me rebattre les oreilles de vos remontrances. Oubliez
vos inquiétudes et, tenez, un conseil : Préoccupez-vous un peu
d’amour. Vous êtes ce que j’appelle un grossier personnage. »
      

      
        Sans doute lasse, Yûgiri remua légèrement les jambes et fit
apporter sa pipe par une servante.
      

       

      
        — Pas encore ? s’enquit de nouveau l’espion de Yanagisawa
arrivé d’Edo, Aizawa Shin’nosuke, auprès du tenancier. Lui et son
compère Iwase Kageyu s’étaient installés depuis un moment dans
un salon un peu écarté de la maison Masuya et avaient fait savoir
par ledit tenancier qu’ils désiraient rencontrer messire Ôishi
Kuranosuke d’Akô. L’homme venait de leur rapporter la réponse :
Trop pris de boisson, Kuranosuke était couché et le tenancier les
priait de bien vouloir revenir ultérieurement. N’ayant rien d’autre à
faire, de toute façon, les visiteurs déclarèrent qu’ils allaient rester
jusqu’à son réveil.
      

      
        Kyôto est ville de bon saké et de belles femmes. Comme leur
proie, Kuranosuke, courait les maisons de plaisir sans plus songer à
regagner sa demeure, les deux hommes se trouvèrent tout naturellement mettre le pied dans ce monde.
      

      
        — Les à-côtés du métier… Le mot d’Aizawa fit grimacer Iwase.
      

      
        Sur les talons de Kuranosuke, ils parcouraient Shumokumachi,
à Fushimi, Shimabara aussi, tous lieux où celui-ci se divertissait,
sans cesser de le surveiller l’air de rien. Par des bouffons au service
des maisons, ils surent jusqu’aux jeux auxquels il se livrait, aussi
parfaitement que s’ils avaient été en sa compagnie. Nul dans les
lupanars de la capitale n’ignorait qui désignaient les noms de
Seigneur Volage, Excellence Volage. L’homme dépassait toutes
les bornes de la débauche. Au vrai, tout cela pouvait avoir pour but
de mystifier le monde. Ce qui était l’objet de leur vigilance particulière, c’étaient ses relations avec les anciens guerriers d’Asano.
Effectivement, il fallait considérer que là était la clé qui révélerait
les menées secrètes du personnage.
      

      
        Or, tout nouveaux venus qu’ils fussent à Kyôto, les multiples
démarches des deux hommes n’aboutissaient qu’à cette conclusion :
contre toute attente, les contacts entre Kuranosuke et ces rônins
étaient singulièrement rares. De réunions, en particulier, ils ne
paraissaient en tenir aucune. L’homme recevait certes parfois
quelque visiteur, mais il se contentait de jouer au go avec lui ou de
préparer le thé, tout donnait à penser que c’étaient là de purs rendez-vous de gens inoccupés. Encore ne rencontrait-il que quelques personnes qui habitaient Fushimi ou la ville ; quant aux compagnons
qui demeuraient plus loin, il ne laissait même pas soupçonner qu’il
entretenait une correspondance avec eux.
      

      
        — Vous y comprenez quelque chose ?
      

      
        — Rien, strictement rien. Mais cela viendra. Cependant, comme
cela risque de durer longtemps si nous continuons de le surveiller à
distance, je propose de nous adresser à notre homme lui-même.
      

      
        La demande d’entrevue de ce soir faisait ainsi suite à cette discussion.
      

      
        — Qu’est-ce que cela veut dire ? Aurait-il l’intention de dormir
jusqu’au matin ? Patron, retournez lui parler, je vous prie.
      

      
        — C’est-à-dire que… connaissant messire, vous savez…
      

      
        — Mais nous brûlons d’envie de rencontrer le surintendant Ôishi
Kuranosuke dont tout le monde connaît le nom. Ce n’est pas pour
autre chose que nous sommes entrés. Patron, allons, entremettez-vous, je vous prie. Ceci dit, s’il faut patienter jusqu’au matin, eh bien,
nous patienterons… plaida Iwase avec sa souplesse coutumière.
      

      
        A ce moment, une voix de femme se fit entendre au loin dans le
couloir.
      

      
        — Ah, Seigneur Volage, de grâce, soyez prudent.
      

      
        Iwase et Aizawa se consultèrent du regard.
      

      
        — Prudent… Ha, ha… ha, ha, ha haaa. C’était Kuranosuke. Et
ces visiteurs, où sont-ils ? Eh bien, eh bien, maître Rokubê,
conduis-moi, conduis-moiii…
      

      
        Il ne manquait guère qu’un accompagnement de musiciens tant
le ton était joyeux. Un mince sourire froid sur les lèvres, Aizawa se
carra sur ses genoux.
      

      
        La paroi légère s’écarta sur un quadragénaire dont on eût pu
prêter la mine épanouie à un important négociant retiré des
affaires. Dans son regard lourd à moitié endormi, les deux hommes
lurent aussitôt l’ivresse due à l’excès de boisson.
      

      
        — Ah… Iwase et Aizawa repoussaient leurs coussins pour s’incliner profondément devant l’arrivant, mais celui-ci les arrêta en
agitant des mains désordonnées :
      

      
        — Bah, laissez, laissez…
      

      
        — Nous vous prions humblement…
      

      
        — Allons, qu’est-ce que j’entends !… Foin de ces formalités.
Point n’est besoin de vous présenter, je vous connais. La main qui
portait sur un genou glissa, il manqua s’étaler face contre nattes.
Ha, ha haaa… s’esclaffa-t-il avec une force qui surprit les autres.
      

      
        Ceux-ci étaient sous le coup du choc qu’ils venaient de ressentir
à l’entendre dire qu’il les connaissait alors qu’ils ne s’étaient pas
présentés. La terrible tension qu’ils ressentaient, en se le reprochant instinctivement, venait d’être bouleversée par l’éclat de rire
démentiel de Kuranosuke dont ils ne voyaient pas ce qui le provoquait. En plein désarroi et soudain inquiets, tous deux dévisagèrent
l’homme. Que savait-il d’eux ? Leur identité ? Aizawa, le plus
jeune, ne pouvait dissimuler la sévérité de son regard.
      

      
        Cependant, l’autre s’était redressé avec peine et, le maintien
plus que problématique, yeux clos, offrait derechef toute l’apparence de la somnolence.
      

      
        De fait, était-il ivre ? En homme d’expérience, Iwase arbora un
sourire de complaisance pour darder sur lui un regard scrutateur
tout en cherchant sa pipe, mais, comme il allait la porter à sa
bouche, Aizawa lui cracha tout à trac :
      

      
        — Que faites-vous là ! Il était près de bondir sur ses pieds et son
compagnon intervint :
      

      
        — Allons… Allons… Nous devons tous deux vous faire mille
excuses. Vous avez bu et vous reposiez, nous n’eussions point dû
vous faire réveiller. Nous eussions dû songer à l’endroit où nous
nous trouvons. Et vous aussi, vous êtes un rustre.
      

      
        — Un rustre… Et qui donc est ce rustre ?… répéta Kuranosuke à
haute voix, paupières baissées. Hayano, Chikamatsu… Eh bien, et
ma coupe, où est-elle ? Hâtez-vous de me la rendre…
      

      
        Hayano, Chikamatsu… Les prenait-il pour ces inconnus ? Mais,
eût-il bu plus que de raison… fît-il mine d’être ivre dans le but de
les abuser, la manœuvre était par trop grossière. Aizawa ne souffla
mot, mais Iwase réagit avec promptitude :
      

      
        — Nous sommes d’une incivilité positivement inqualifiable…
Toutefois, messire Ôishi, encore que vous me paraissiez avoir bu plus
que passablement ce soir… Vous… vous accepterez notre coupe ?
      

      
        — Il va sans dire ! Et si je reste sur le terrain, l’ennemi ramassera ma carcasse ! Il partit d’un éclat de rire tonitruant.
      

      
        La main qui reçut la coupe était agitée d’inquiétants tremblements. Sur un clin d’œil du tenancier, la fillette qui servait ne l’emplit qu’en partie. Ce que voyant, Iwase décida aussitôt de renvoyer
les gêneurs et de faire boire Kuranosuke jusqu’à l’inconscience. La
coupe se mit à circuler.
      

      
        A moitié endormi, Kuranosuke avait l’esprit vaporeux mais ses
mains ne s’en activaient pas moins à répondre aux sollicitations de
ses partenaires. A un moment, un sursaut de conscience le fit dévisager ceux-ci. Son expression leur révéla alors qu’il ne les reconnaissait pas du tout ; tout disait qu’il était jusque-là persuadé
d’avoir affaire aux nommés Hayano et Chikamatsu.
      

      
        — Mais… Iwase et Aizawa le virent fixer sur eux, à tour de
rôle, un gros regard terne au milieu d’un visage qui affichait l’étonnement. Mais… Il entreprit de se relever, s’affaissa, une main sur
la natte. L’inqualifiable inconvenance ! Je crois que je me suis
trompé de salon… C’est impardonnable. Je… j’ai trop bu…
      

      
        — Oh, cela n’a point d’importance, intervint Iwase alors qu’il
allait de nouveau pour se relever. Encore que toujours sans comprendre, les deux hommes découvraient pour la première fois que
Kuranosuka était ivre pour de bon. C’est certes la première fois que
nous avons l’honneur de rencontrer Votre Excellence, mais vous êtes
loin de nous être inconnu. Vos serviteurs ont ouï dire que monsieur
le gouverneur d’Akô était présent dans ces lieux, une opportunité
tant rarissime qu’ils ont aussitôt demandé au patron de bien vouloir
intervenir auprès de vous. De grâce, surtout ne vous excusez point.
      

      
        — Huuum… Son visage trahissait encore de la perplexité. Dans
un souffle épais de kaki trop mûr : En vérité… je ne me suis montré
de la pire incivilité… Et cela devant des personnes que je rencontre
pour la première fois. Vous me voyez empli de confusion. Empli de
confusion. Attendons à demain pour nous saluer, voulez-vous. Je
suis perdu de saké. Faites-moi la grâce de daigner me pardonner
mon inconvenance.
      

      
        Son buste s’inclinait de droite et de gauche, d’avant en arrière ;
il jeta un regard aviné à la ronde dans une sorte d’appel au secours.
« Entendrait-il fuir ? » songeait Aizawa lorsqu’intervint Iwase, qui,
apparemment, s’était fait la même réflexion :
      

      
        — Euh, à la vérité… Vous me semblez passablement pris de
saké. Cependant, avec votre permission, nous allons vous tenir
compagnie. Par le ciel, veuillez de grâce oublier tout ceci… et
demeurer ici à prendre vos aises. Permettez que je me présente :
Odagiri Tôjurô, clan de Tsuyama-en-Sakushû… et voici…
      

      
        — Nous… nous y aviserons demain. Tout ce que vous pussiez
me dire ce soir, vous monsieur, et vous monsieur… je l’aurais bien
vite oublié. Ah, quelle n’est point ma honte de m’exhiber à vous
sous ce jour ! Holà, patron, s’il vous plaît ! N’y a-t-il donc
personne ?… Permettez-moi de me retirer, voici sept jours et sept
nuits que je bois ! Ha, ha, ha haaaa…
      

      
        — …
      

      
        Ils ne pouvaient décemment le retenir davantage. Tandis qu’ils
le considéraient sans mot dire, à la fois contrariés et éberlués, un
petit groupe attiré par la voix de Kuranosuke arriva dans le
couloir ; quant à l’intéressé, qui avait tenté en vain de se relever, il
demeurait affalé, sans plus bouger, appuyé sur un bras, visage pendant, jusqu’à ce que les bouffons l’eussent relevé.
      

      
        Une fois debout, il glissa avec mollesse entre leurs bras, bras et
épaules comme dépourvus d’ossature. Un grand tumulte s’ensuivit
au terme duquel on le sortit du salon en le portant maladroitement
qui par une jambe qui par un bras.
      

      
        Iwase comme Aizawa en avaient oublié leur mission et grimaçaient sans s’en rendre compte ; entendant le tumulte s’éloigner
dans le couloir, ils échangèrent un regard d’une telle acuité qu’on
eût dit que chacun voulait lire dans les pensées de l’autre.
      

      
        — J’aimerais comprendre… lâcha le premier Iwase à voix
basse, et son visage d’une dureté naturelle montrait cette fois une
rare sévérité.
      

       

      
        A la mi-journée, le jour suivant, Aizawa et Iwase se trouvaient
au pied de la haute terrasse du temple Kiyomizu dont la pagode
découpait sa silhouette à cinq étages sur le ciel limpide annonciateur de l’automne. Ils avaient entraîné dans une guinguette Kyûbê,
un jeune employé d’une maison de thé de Shimabara, et entre eux
les coupes de saké allaient et venaient bon train.
      

      
        — Il se laisse toujours aller à boire comme cela ? s’enquit
Aisawa, comme ils s’étaient mis à évoquer Kuranosuke.
      

      
        — En effet. A ma connaissance, personne ne prend pareil plaisir
à la boisson. Monsieur est l’image même du sans-souci bon viveur.
C’en est fort réjouissant.
      

      
        — Fort réjouissant, comme vous dites ! Aizawa haussa les épaules.
      

      
        Kyûbê rit :
      

      
        — C’est, par ma foi, qu’il dit des choses bien amusantes.
Ecoutez : Tant qu’à faire que de boire, il faut suivre mon exemple,
boire comme un trou jusqu’à en perdre la raison. Cependant, on
oublie les tracas de ce bas-monde, et plus rien de ce qui nous fait
peur n’existe. On se sent au paradis… Voilà ce que messire ne
cesse de répéter. Et il vous suffit de le regarder boire pour comprendre que c’est pour lui une véritable joie.
      

      
        Ces mots plongèrent ses interlocuteurs dans un curieux silence.
      

      
        On entendait à travers les arbres le doux murmure de la cascade
d’Otowa. Des pigeons s’égayaient sur les degrés de pierre inondés
de rayons limpides. Une fois retombée l’animation créée par les
visiteurs fuyant ici la chaleur de l’été, un certain laps de temps
allait s’écouler jusqu’à l’arrivée des provinciaux que l’automne
allait amener et, hormis quelques silhouettes sur la plate-forme, au-dessus de leur tête, l’enceinte était quasi déserte. Non, toutefois,
que cet ample paysage envahi d’une curieuse lumière eût paru
morose à nos deux hommes dont l’esprit était embrumé par les
vapeurs de l’alcool, et les eût poussés à se taire. Mais tout ce qu’ils
entendaient dire par le jeune homme élevé dans ces milieux de
plaisirs, à l’apparence roublarde et cupide, allait à contresens de ce
qu’ils en attendaient dans leur fébrile désir de découvrir quelques
indices. Une certaine irritation s’était emparée d’eux.
      

      
        — Mais buvez, ne faites point de façons, se contraignit à dire
Iwase qui, joignant le geste à la parole, saisit le cruchon qu’il
inclina au-dessus de la coupe de l’autre.
      

      
        — Pour tout vous dire… le personnage est digne d’intérêt. Je ne
le connais que d’hier au soir mais j’avoue qu’il m’a conquis. Je
n’imagine point d’intendant de clan qui l’égalât comme homme du
monde. C’est un personnage comme il en existe peu. Je pense en
particulier à cette intention que tout un chacun lui prête de venger
son seigneur. Si cela était, cela voudrait dire qu’il est capable de
mener de pair fidélité à son maître et plaisirs de la vie. Ça n’est
point donné au commun des mortels. N’est-ce pas votre avis ?
      

      
        — Si, ma foi. Fussé-je à sa place, je ferais un choix. Mener les
deux de pair ne doit point être une mince affaire, glissa habilement
Aizawa. Et si c’était vous ?
      

      
        — Je crois que je ne penserais qu’à le revancher.
      

      
        — Ha, ha. Parce que vous vous imaginez que cela est si aisé !
Cela dit, en réalité, c’est sans doute le moins malaisé. Pouvoir
occire son adversaire et se perdre dans les plaisirs, voilà qui n’est
pas dans les cordes de tout le monde. En fait, pour le peu que j’aie
pu deviner hier soir, messire Ôishi semblait perdu de boisson, il
n’empêche toutefois que l’homme est de forte trempe. Une personne de cette ressource peut bien s’adonner à la boisson tant et
plus, lorsqu’il le faut, elle s’avère capable d’y mettre d’elle-même
le holà. Je comprends fort bien cela… Messire feint d’être soûl
mais est loin de l’être jusqu’au tréfonds.
      

      
        — Je ne partage point votre avis. Il n’est que de voir comment
il était hier au soir. Eussions-nous été des estafiers envoyés par
l’ennemi pour l’espionner et animés de mauvaises intentions, nous
l’eussions occis d’un seul coup d’un seul ! Il n’eût point baissé à ce
point sa garde s’il était déterminé à accomplir une vengeance.
      

      
        — Mais en nulle façon ! Vous êtes dans l’erreur ! Ainsi qu’il est
là, il peut revenir à lui incontinent si les circonstances l’exigent. Et
vous, l’ami, pour quel parti penchez-vous ? Vous est-il arrivé de
vous dire que vous aviez surpris le fond de sa pensée ?
      

      
        — Euh… fit le jeune homme qui hésitait visiblement. Eh bien…
Je lui ai entendu dire ceci une fois. C’était alors qu’un guerrier
sans aveu, dont j’ignore tout, s’était, comme vous-mêmes, messieurs, présenté dans notre établissement et demandait avec insistance à le voir. Son Excellence avait accepté de le recevoir…
      

      
        — Ah oui ? émirent les deux hommes, aussitôt intéressés, mais
à ce moment, un jeune guerrier de belle allure, qui avait achevé la
descente du grand escalier à pas lents, pénétra dans la guinguette et
vint prendre place sur le banc immédiatement voisin. Voilà qui ne
faisait nullement l’affaire de nos compères, qui, par ailleurs,
auraient été d’autant plus désemparés d’apprendre qui était le nouvel arrivant. Méconnaissable sous cette apparence, c’était, en effet,
le mystérieux mendiant qui évoluait comme chez lui au sein des
ténèbres de la ville et auquel les espions d’Uésugi devaient leurs
terribles mésaventures.
      

      
        — Ouh, hoqueta Iwase. J’y pense, hum, dites, quelle heure
peut-il être ? Nous allons devoir rentrer. Y allons-nous, l’ami ?
Holà, patronne, faites notre compte.
      

      
        Soudain interrompu dans son récit, le jeune homme roulait des
yeux ronds de l’un à l’autre de ses interlocuteurs, sans comprendre.
Le guerrier se leva pour ramener à lui un service à fumer posé plus
loin, sans cesser de suivre la scène du coin de l’œil.
      

       

      
        Ce soir-là, un palanquin public venu de Gion quittait le centre
de la capitale et s’engageait dans la rue Sembon déserte par-dessus
laquelle avait surgi une lune magnifique. C’est alors qu’un guerrier, qui le suivait comme une ombre depuis un bon moment, s’assura d’un coup d’œil à la ronde de l’absence de passant et hâta le
pas pour se porter à sa hauteur.
      

      
        — Holà, héla-t-il.
      

      
        Se retournant machinalement, les porteurs découvrirent un guerrier à la taille imposante dont la capuche dissimulait la face jusqu’aux sourcils. La lame de son sabre miroita. Abandonnée soudain
à elle-même et sans ménagement, la chaise heurta le sol ; les deux
hommes détalèrent.
      

      
        — Hé là, hé, hé !… Ces cris furent émis par l’occupant, le jeune
employé qui, le matin, avait quitté la maison Masuya avec Aizawa
et Iwase, en compagnie desquels il s’était rendu au temple Kiyomizu
puis au quartier de Gion. Vous… vous êtes bien brutaux, dites donc !
Je me sentais si bien, je somnolais et tout d’un coup… aïe, ma nuq…
      

      
        Il n’en dit pas plus car il venait de regarder à travers le store et
d’apercevoir l’impressionnant guerrier campé à quelques pas, le
sabre luisant au clair de lune.
      

      
        — Haa !… laissa-t-il échapper.
      

      
        — Du calme, intervint l’autre aussitôt. Je n’en ai point à ta vie.
Pas davantage qu’à ta bourse. J’ai à te parler. Sors de là.
      

      
        — Ne… ne… Ne me faites pas de mal… Vous me prenez pour
un autre. Je me nomme Kyûbê et je travaille au Masuya…
      

      
        — Et c’est bien pourquoi je dis que j’ai à te parler. Les gros
yeux sourirent dans l’ombre du capuchon ; il rengaina lentement :
Voilà qui devrait te rassurer. Sors, à présent.
      

      
        — Oui, mais…
      

      
        — Sois sans crainte, te dis-je. Eussé-je voulu te tuer qu’il m’eût
été aisé de te pourfendre dans ta chaise… Allons, dehors.
      

      
        — … L’interpellé rampa craintivement hors du palanquin, se
blottit au sol. Les deux gros yeux presque invisibles l’observaient
avec le même sourire.
      

      
        — Une seule chose m’intéresse. Quels services t’a-t-on demandés ce soir à Gion ? Voilà tout. L’inconnu s’était exprimé avec un
ton extrêmement calme mais dans lequel Kyûbê percevait quelque
chose qui avait l’acuité d’un poignard et le rendait muet. Allons.
Les deux clients qui t’ont conduit au Kiyomizudera ce matin t’ont
ensuite emmené à Gion et vous avez bien dû converser tout en
buvant, pas vrai ? Je m’en doute, et j’attends ta réponse.
      

      
        Rien ne paraissait lui avoir échappé. D’une voix secouée de
tremblements, Kyûbê avoua ce qui s’était dit entre eux auparavant.
Il en avait retiré l’impression que les deux hommes étaient des partisans convaincus d’Ôishi et, comme ils lui demandaient de leur
indiquer tout ce qu’il savait sur les divertissements auquel celui-ci
se livrait, il les leur avait indiqués… Messire Ôishi venait-il parfois
accompagné ? Recevait-il du courrier ? Si oui, évitait-il de le lire à
l’instant et le parcourait-il en se dissimulant des gens présents ?
Les deux hommes, expliqua-t-il, lui avaient posé diverses questions précises de ce genre.
      

      
        — Hum. Le samouraï donnait l’impression d’être satisfait.
Cependant il enchaîna : Maintenant… je gage qu’ils t’ont demandé
quelque chose.
      

      
        — Si fait… fit Kyûbê, embarrassé.
      

      
        — Parle, lui intima vivement l’autre, en portant ostensiblement
la main gauche à son arme.
      

      
        — Ou… oui… voilà. Nous sommes acquis à messire Ôishi, ils
ont dit, et nous entendons veiller fidèlement, et sous le masque, à
ce que Son Excellence n’oublie point dans la débauche son devoir
de guerrier. Pour ce faire, tu vas te rallier à nous car nous comptons
t’utiliser pour plusieurs choses… Voilà tout ce que ces messieurs
m’ont dit.
      

      
        — Et l’argent qu’ils n’ont pas manqué de te remettre ?
      

      
        — C’… c’est vrai… Je vous prie de m’excuser.
      

      
        — Il n’y a pas de quoi t’excuser. J’ai moi-même aussi l’intention de t’en donner.
      

      
        Kyûbê s’attendait si peu à cela qu’il demeura bouche bée.
      

      
        — Mais pas pour rien. Moyennant service… J’aimerais que
dorénavant tu m’informes discrètement chaque fois qu’ils viendront te trouver pour te demander une commission. Je te dicterai
chaque fois la réponse à leur faire.
      

      
        Le garçon garda la bouche béante, face levée vers l’homme.
      

      
        — Et vous êtes ?…
      

      
        — Moi ?… Un autre ami de messire Ôishi… A ceci près simplement que moi, j’œuvre pour que ce devoir de guerrier, il l’oublie
autant que faire se peut.
      

      
        Ces propos ne suffisaient pas à Kyûbê pour se forger une opinion
sur les intentions de l’inconnu. Mais, après tout, peu lui importait
sinon qu’il était sûr maintenant de toucher une récompense.
      

      
        — Ce qui veut dire, monsieur ?… s’enquit-il avec chaleur.
      

       

      
        UN JARDIN À L’AUTOMNE

      

       

      
        Onodera Jûnai retira ses lunettes cerclées de fer dont il frotta les
verres au revers de sa manche avant de se tourner vers le jardin. Un
nouveau jour s’achevait, s’avisa-t-il, et si le devant du jardin se
mordorait, par-derrière la lanterne en pierre et sous le bosquet tombait l’ombre qui révélait les taches claires des lespédèzes.
      

      
        — Hé, fit-il, à l’adresse de sa femme, en train de coudre sans
bruit dans la pièce voisine. Il serait temps de préparer le souper.
Mère doit se languir.
      

      
        — Bien.
      

      
        Le maître des lieux, Jûnai, était âgé de soixante ans ; sa mère
avait quatre-vingt-dix ans et les portait toujours bien. Dans cette
maison de vieux, les fins de journées automnales étaient particulièrement paisibles.
      

      
        Tout en entendant sa femme commencer à ranger son ouvrage,
Jûnai contemplait, au-delà de l’avant-toit, le ciel dans sa parfaite
limpidité. Pour avoir assuré de longues années la charge de gardien
de la résidence du clan, avant la ruine, il était accoutumé à ces couleurs que chaque automne ramenait dans le ciel de la capitale
impériale. La saison enfuie, elles étaient pour une année absentes
de son esprit, mais la même saison revenait-elle les lui présenter, il
se les rappelait comme si cela datait d’hier : l’automne à Kyôto
était doux à son cœur. Jûnai ne pouvait toujours se retenir de songer aux bouleversements subis par la Maison durant l’année qui
venait de s’écouler. Avec l’âge, les souvenirs lui revenaient plus
doux de toutes choses laissées en arrière.
      

      
        — N’est-ce point en pareils temps que l’on nous a fait tenir des
champignons matsutake de Tamba, l’an passé ?
      

      
        — Si fait. La réponse, tranquille, lui fit deviner que, de l’autre
côté de l’épaisse cloison mobile, on méditait à la même chose ;
pendant un moment, il n’y eut plus de bruit et un chant grêle d’insectes s’éleva, venu d’on ne sait où.
      

      
        — Il devrait s’en trouver en ville à présent. Que dirais-tu d’en
servir à mère ?
      

      
        — Je me demande si c’est une bonne idée. Elle n’a plus ses
dents de l’an passé…
      

      
        — Tu le lui demanderas. Il suffirait de lui servir les parties les
plus tendres du chapeau.
      

      
        Il vit le ciel jeter un froid éclat dans les verres de ses lunettes
qu’il avait posées sur sa table et songea à la santé de sa mère qui
baissait d’année en année.
      

      
        Elle n’était pas la seule et lui-même en faisait autant. Voici peu,
le vieux Horibe Yahê, à Edo, ne s’était-il pas interrogé devant lui,
mi-plaisantant mi-sérieux : « Resterons-nous tous deux vaillants
jusqu’au moment d’accomplir notre vœu ? » Jûnai avait grimacé
quelque peu en se voyant mettre sur le même pied par un Yahei qui
était tout de même dix-sept ans plus âgé que lui ; cependant,
réflexion faite, il s’était rendu compte que lui aussi faisait à présent
partie des vieillards. Et si le jeune nonchalant qu’il s’estimait être
encore entendait bien attendre autant de temps qu’il le faudrait
pour réaliser la vengeance, sans doute était-ce dû à la bonne santé
maternelle.
      

      
        « C’est une bénédiction que d’avoir ses parents », songea-t-il en
prenant appui sur son bras amaigri et noueux pour se relever en s’encourageant d’un « Oh, ho ! » Il s’étira :
      

      
        — J’en ai composé cinq. Je te les réciterai ce soir. Ce Recueil
des pépites d’or1 est vraiment une merveille. Sa lecture m’a donné
envie de composer.
      

      
        — J’ai moi aussi composé quelques petites choses, ce matin.
      

      
        — Oh ! Voilà qui promet de l’agrément pour la soirée.
      

      
        Il rit, tout en décrochant son vouge d’une poutre haute du mur,
en retira le fourreau. Il le pratiquait chaque jour et sa femme ne se
montra nullement étonnée du bruit qu’il fit. Il descendit avec
l’arme dans le jardin où il commença par se figer en garde réglementaire, puis fit aller et venir la lance successivement dans les
positions haute, médiane et basse. Il avait commencé une fois venu
l’âge mûr et, à soixante ans aujourd’hui, présentait à cet exercice
une allure fringante qui le rendait méconnaissable. Sec et amaigri,
son corps se mouvait toutefois avec force et légèreté, à croire qu’il
était fait pour manipuler l’arme. Le long fer effilé fendait en tous
sens l’obscurité de brèves lueurs claires, acharné à percer un
ennemi invisible. Lorsque, après un moment, il eut repris haleine et
regagna la galerie extérieure, de la vapeur montait de ses tempes
blanchies et son visage était devenu écarlate.
      

      
        Sa femme alluma une lanterne qu’elle vint poser dans le couloir.
      

      
        Les insectes, qui s’étaient tus jusque-là, apparemment effrayés
par les mouvements de Jûnai, reprirent soudain leur chœur fourni,
parmi les herbes du jardin.
      

      
        A ce moment, on entendit quelqu’un prononcer à la porte d’entrée :
      

      
        — Excusez-moi.
      

      
        Le visiteur était Oyamada Shôzaémon, qui venait de faire le
long chemin qui reliait Edo à Kyôto.
      

      
        Il expliqua qu’il était allé à Yamashina mais que, n’y ayant pas
trouvé Kuranosuke, il passait voir Jûnai. Répondant à l’invitation
de ce dernier, il entra et s’installa auprès de la lampe. Jûnai mesura
son épuisement aux marques de son visage.
      

      
        — Vous devez être bien las, fit-il tout d’abord, avant d’aller dire
à sa femme qu’on fasse une ronde autour de la maison, puis revint
et écouta le récit de Shôzaémon.
      

      
        Au même titre que Hara Sôémon, à Ôsaka, Jûnai jouissait d’un
grand crédit auprès de Kuranosuke ; il n’y avait qu’à s’adresser à
lui pour que ce dernier fût aussitôt informé.
      

      
        Leur entretien terminé, on apporta à boire ; l’odeur des champignons qu’on faisait griller leur parvenait par les interstices des
cloisons.
      

      
        Or, Shôzaémon ne se départait toujours pas d’une expression
assombrie et ne touchait pour ainsi dire pas à sa coupe.
      

      
        — On entend bien les insectes, n’est-ce pas ?
      

      
        — Rien n’égale l’automne de Kyôto. Vous arrivez à la meilleure
saison.
      

      
        Avec ses manières tranquilles, le vieux Jûnai était le partenaire
rêvé pour vider un cruchon de saké.
      

      
        — Il n’y a que l’hiver qui soit difficile à supporter, à cause de sa
froidure. Disons que le tout est de s’accoutumer. Une fois les
jambes au chaud sous sa table chauffante, il est bien agréable d’entendre chanter les pluviers dans le lit de la rivière.
      

      
        — Et monsieur le gouverneur ? lâcha Shôzaémon.
      

      
        — Oh, j’imagine qu’il rentrera cette nuit. Allons, si vous désirez
le voir, vous le verrez, vous n’avez pas d’inquiétude à avoir.
Simplement, l’on s’intéresse beaucoup à lui, aussi tâchons-nous à
garder nos distances avec lui. Lui-même s’y efforce de son côté…
Mais, dites-moi, vous n’avez pas l’intention de regagner Edo sur-le-champ, n’est-ce pas ?
      

      
        — Oh… disons que je n’y ai point songé. Ceci dit, il poursuivit
aussitôt, lâchant la bonde à son exaltation : Mais jusqu’à quand
diantre allons-nous devoir attendre ? Cette situation est positivement insupportable… Et je ne parle point que de moi. Je jurerais
que tous les compagnons partagent mon sentiment.
      

      
        — Et je le partage moi-même, répondit Jûnai, surpris de la tristesse du ton employé par son visiteur, tout en relevant les yeux
pour les fixer sur lui. Et Son Excellence tout de même.
      

      
        — Son Excellence aussi ?
      

      
        — Dame oui.
      

      
        Le silence s’installa entre eux quelques secondes, qui leur permit de percevoir des rires dans la maison voisine dont on apercevait les lumières à travers le bosquet sombre. Alors, Shôzaémon se
rendit compte qu’il en voulait à Kuranosuke, sans raison, et cette
découverte fut une surprise pour lui. Jamais cela ne lui était encore
arrivé, et la chose lui parut si énorme qu’il demeura muet, lèvres
pincées, comme s’il ne respirait plus, à s’interroger sur son cœur
qu’il sentait vaciller. A ce moment, comme Jûnai, qui vidait sa
coupe, déclarait, laconique : « Vous pouvez vous fier à lui », il se
crut deviné et rougit.
      

      
        — Que…
      

      
        — Enfin, comment dire ? Il incarne à merveille nos années
Genroku. Et peut-être même vous devance-t-il tous, voyez-vous.
Pour ma part, j’en ai eu la révélation voici peu : cette préférence qu’il
marque pour les pivoines, me suis-je dit, c’est la preuve éclatante de
son extravagance naturelle. Lui et ces fleurs se ressemblent éminemment. Voyez pour ce qui touche à notre sublime dessein, eh
bien, cela évoque tout à fait une comédie.
      

      
        — Une comédie ?
      

      
        — Mais oui, fit Jûnai, presque grave. Notre décision, à nous
autres, est dictée simplement par nos vieilles rigidités, par la faute
desquelles nous ne pouvons concevoir autre chose que de frapper
l’ennemi ; quant au moyen employé, il en est de même, naturellement… Nous ne saurions faire davantage. Or, Son Excellence prévoit d’aller bien au-delà, de provoquer quelque chose de fracassant.
C’est en ce sens que j’ai employé le mot de comédie, n’allez point
prendre ceci en mauvaise part. Bref, il n’agit pas ainsi sur quelque
prière, mais possède en lui-même, de façon innée, cette ressource.
Quoi que nous fissions, nous autres n’en serions jamais capables.
      

      
        Shôzaémon ne comprit pas clairement ce que disait Jûnai. Ce
dernier aurait peut-être vu là un autre cas d’étroitesse d’esprit qui
empêchait le jeune homme de saisir autre chose qu’une infime partie de l’immense personnalité de Kuranosuke, mais, Shôzaémon,
lui, ressentait un vague mécontentement vis-à-vis de l’attitude de
l’intendant. Il s’efforçait de n’en rien laisser paraître et cet effort
lui coûtait d’autant, au point de ne pouvoir apprécier pleinement la
saveur du saké.
      

      
        Jûnai reprit, souriant :
      

      
        — C’est pourquoi j’attends en toute quiétude.
      

       

      
        Le matin suivant, ou plutôt presque à la mi-journée, Kuranosuke
arriva en palanquin chez ce même Jûnai. On devinait quelques
signes de lendemain de beuverie douloureux. Ses yeux ternes et
exorbités fuyaient la lumière aveuglante que l’automne répandait
partout dans le jardin.
      

      
        — Bonjour… salua-t-il avec une expression gênée.
      

      
        Jûnai l’accueillit d’un sourire, se leva afin de lui offrir un
coussin :
      

      
        — Vous continuez… à vous prodiguer, me dit-on ?
      

      
        Le visiteur partit d’un éclat de rire cristallin et réclama un thé
léger.
      

      
        L’épouse de Jûnai le lui prépara et l’apporta dans un bol posé
sur un carré de taffetas. Après une première goulée gourmande :
      

      
        — L’automne est arrivé… fit-il en se tournant vers le jardin.
      

      
        Jûnai l’imita et leva les yeux vers le ciel tout de limpidité qui
s’étendait par-dessus le bosquet ensoleillé. Un oiseau voletait dans
les branchages silencieux. Les rayons du soleil tiédissaient les
pierres, sur l’herbe maigre.
      

      
        — Je tiens cette saison en horreur.
      

      
        Jûnai, doux sourire sur les lèvres dans un visage radieux, songeait précisément aux mots qu’il avait émis devant Shôzaémon, la
veille au soir.
      

      
        — C’est le printemps… votre saison préférée, je gage ?… Ces
mots ne sont pas pour me surprendre.
      

      
        Kuranosuke le dévisagea avec une moue de surprise.
      

      
        — Exactement. C’est un fait que ma préférence va au printemps. Il reposa son bol avec lenteur en regardant d’une expression
réjouie cet interlocuteur auquel il savait pouvoir s’ouvrir sans se
gêner de ce qui semblait passer pour de la faiblesse.
      

      
        De nombreux silences entrecoupaient la conversation des deux
hommes. Mais ce n’étaient pas pour autant des moments de froid et
ni l’un ni l’autre n’éprouvait le besoin de les meubler à toute force.
Porteuse déjà de cette lumière qui rappelait les plus belles journées
de l’arrière-saison, la douce atmosphère qui enveloppait le jardin
gagné par l’automne s’était répandue autour d’eux, et leur être s’en
trouvait ravi.
      

      
        — Yanagisawa… émit Jûnai au bout d’un petit moment.
      

      
        — Oui, ils sont arrivés, répondit le visiteur. Cela suffit à clore le
sujet et l’hôte se remit à tirer sur sa pipe placidement, l’autre à
contempler le jardin.
      

      
        — J’ai reçu la visite d’Oyamada.
      

      
        Kuranosuke se retourna, l’air visiblement étonné :
      

      
        — Y a-t-il quelque changement ?
      

      
        — Rien, non. J’en suis fâché pour eux.
      

      
        « Fâché pour eux… » L’expression amena un sourire chez
Kuranosuke.
      

      
        — Je me rendrai sous peu à Edo. Je les raisonnerai. La gravité
s’était tout à coup peinte sur son visage. Je pourrais fort bien me
mettre en route dès demain, cependant, l’on est vigilant, où vous
savez. Mais aussi, à quoi bon s’en préoccuper éternellement, n’est-ce pas ?
      

      
        L’hôte comme le visiteur échangèrent un nouveau regard d’intelligence puis un sourire.
      

      
        Un oiseau s’envola dans un mouvement vif.
      

       

      
        Oyamada Shôzaémon se borna à rencontrer Onodera Jûnai,
qu’il informa de la situation à Edo, sans tenter de rencontrer
Kuranosuke. Il ne se sentait pas disposé à voir ce dernier, ni quiconque, du reste. En cela, il avait tort et en était tout à fait
conscient. « Ce sentiment de misanthropie qui m’exaspère si singulièrement est une forme de maladie, s’efforçait-il de se persuader.
D’où cela provient-il ? » La réponse, il la connaissait. Or, il avait
beau faire, il n’y pouvait rien. Sinon attendre que le temps eût
passé et répandu son baume sur la meurtrissure qu’il avait au cœur.
      

      
        Sachi…
      

      
        La tendre silhouette si poignante à voir revenait jeter ombre et
déchirure en lui. Une chose qui ne pouvait se justifier chez un
guerrier. Chaque fois, il s’en faisait l’amer reproche. Il lui semblait
que l’arrière-saison de Kyôto le pénétrait dans tout son être.
      

      
        Davantage que vers les lieux pleins d’animation comme le quartier de Gion ou le monastère Kiyomizu, ses pas le menaient spontanément vers les temples déserts ou la campagne environnante. Il se
sentait attiré par les teintes automnales projetées sur un jardin de
pierres ou un mur de pisé à demi éboulé. Néanmoins, une fois sur
place, il ne pouvait là non plus trouver le repos ; la tranquillité limpide qui y régnait lui était un poids, l’étouffait. Il lui arrivait de fuir
l’averse sous le couvert d’un portail de temple ; devant son regard
figé, le gravier mouillé changeait de couleur par degré. Revenant à la
suite d’un lourd char à bœuf sur le chemin éclairé par le couchant, il
aperçut des libellules qui évoluaient au-dessus des feuilles de lotus
déchirées d’une mare, parmi les rizières. Chose curieuse, même de
modestes scènes telles que celles-ci s’attardaient dans son esprit.
      

      
        Sur ces entrefaites, une visite à Yamashina décidée tout à coup
lui permit de rencontrer Kuranosuke.
      

      
        Le portail franchi, il s’engagea dans l’allée bordée d’arbres sur
le sol de laquelle le vent agitait les feuilles mortes et, dans un champ
à main droite, il aperçut Kuranosuke, aidé de Chikara, en train de
biner le pied des pivoines. Pans de kimono retroussés et glissés
dans sa ceinture, le maître des lieux tenait une houe dont le fer, à
chaque mouvement, lançait des reflets au soleil.
      

      
        Chikara ayant aperçu le visiteur et averti son père, celui-ci s’arrêta de piocher pour se retourner, sourire aux lèvres, puis approcha
à grands pas.
      

      
        — Entrez, je vous prie, entrez… C’est gentil de me faire visite.
Etant pieds nus, il s’éloigna afin de se nettoyer au puits ; peu après,
on entendit grincer la poulie.
      

      
        Shôzaémon contourna la maison par le jardin puis s’assit sur le
rebord de la galerie extérieure du salon pour l’attendre.
      

      
        Lui aussi savait que Kuranosuke avait renvoyé son épouse dans
sa famille avec les autres enfants. Ce qui n’expliquait qu’en partie
la pénombre et le silence qui régnaient dans la vaste maison.
      

      
        Quelque part, une pie-grièche s’égosillait.
      

      
        — Pardon de vous avoir fait attendre, fit l’hôte à sa réapparition, tout en achevant de passer une veste haori. Onodera m’a mis
au fait. Merci pour tout. Je compte partir pour Edo cette nuit
même.
      

      
        — Pour Edo ?
      

      
        — Oui. Tant de temps s’est écoulé depuis. Je vais pouvoir me
rencontrer avec tous. Egalement me rendre sur la tombe de notre
maître, puis avoir une entrevue avec qui de droit pour soumettre
une bonne fois le cas de Monsieur.
      

      
        Ainsi il n’allait pas à Edo pour mettre à exécution la vengeance.
Shôzaémon sentit s’effondrer l’attente enthousiaste qui venait de
surgir en lui dans le même instant que l’incrédulité. Et à cela
s’ajoutait la colère de voir un Kuranosuke se comporter avec autant
de flegme, autant d’aisance.
      

      
        Il demeura obstinément muet.
      

      
        — Vous pourriez entrer ?
      

      
        — Non, je ne serai pas longtemps.
      

      
        Kuranosuke n’ajouta rien. Mais, après un court moment, il
reprit :
      

      
        — Oyamada. Point ne faut prendre la chose si à cœur. Ne pourriez-vous être plus insouciant ?
      

      
        — Insouciant ! L’exclamation avait surgi involontairement des
lèvres du jeune homme qui braqua son regard dur dans celui de
Kuranosuke.
      

      
        — Certes, émit ce dernier. C’est là une affaire qui ne présente
aucune difficulté, non ? Vous n’êtes point de cette opinion ?
      

      
        — … Une griffe silencieuse poigna le cœur de Shôzaémon. Il
demeura silencieux, mâchoires soudées. Il se devina sur le point de
laisser échapper des larmes. Non, s’écria-t-il comme pour couper
court. Je ne le pense nullement.
      

      
        Kuranosuke ne répondit rien. Il tourna la tête pour contempler le
jardin, songeant avec reconnaissance à cette attitude, mais se disant
en même temps que, de toute façon, le jeune homme ne le comprendrait sans doute pas, dans l’exaltation qu’il lui voyait pour l’heure.
      

       

      
        LE FÊTARD (2)

      

       

      
        Ce soir-là, dans un lupanar de Sumizome, à Fushimi, où il
venait de faire son apparition avec la nonchalance qui lui était
habituelle, Kuranosuke se trouva aussitôt entouré de filles et de
bouffons et se mit à boire sans perdre de temps. C’est alors que se
présentèrent Iwase et Aizawa, rencontrés deux ou trois fois quartier
de Shimabara sous les noms d’Odagiri Tôjurô et Kamata Sanshichi,
du fief de Tsuyama, lesquels s’informèrent si le surintendant d’Akô
était présent et, auquel cas, s’il ne voyait pas d’inconvénient à les
accepter comme convives.
      

      
        Kuranosuke ne se montra en rien différent des occasions précédentes et s’empressa de les accueillir.
      

      
        Les deux hommes étaient naturellement portés sur les plaisirs et
s’avéraient de joyeux compères en beuverie. Fussent-ils même stipendiés par Yanagisawa, Kuranosuke ne concevait nulle défiance
particulière ; il se réjouissait même de la présence de ces « joyeux
drilles » et ce fut en riant d’extrême bon cœur qu’il vida coupe sur
coupe avec eux.
      

      
        S’emparant d’un luth, Aizawa se mit à en jouer en même temps
qu’il entonnait une chanson ko’uta. Quoique légèrement bruyante,
sa voix profonde se répandit à l’exact diapason de cette tranquille
nuit d’automne.
      

      
        — Yanya, yanya… bravo, bravo…
      

      
        Kuranosuke accompagnait le chanteur en battant la mesure sur
son genou de la main qui tenait la coupe vide et, lorsque l’autre se
fut tu, il se répandit en compliments. Déjà la coupe avait passé
dans la main d’Aizawa.
      

      
        — Vous venez de me surprendre fort, je dois l’avouer. Cette
fois, à mon tour… Quelque chose de mon cru.
      

      
        — En vérité ? Tant Aizawa qu’Iwase manifestèrent un vif intérêt.
      

      
        Après un clin d’œil au bouffon assis à côté de lui, Kuranosuke
prit le shamisen qu’il appuya sur sa cuisse.
      

      
        En quelques mouvements de main experte, il l’eut accordé. Peu
après, il tendit légèrement le cou en avant comme pour se mettre à
chanter puis ferma les yeux.
      

      
        S’élevèrent les premières sonorités, à l’harmonie douce et profonde, puis une chanson, chantée bas d’une voix gracieuse.
      

       

      
        Les heures se sont enfuies dans la maison des filles
      

      
        La tempête surgie disperse même, parmi les lumières de la nuit,
les fleurs fugaces des rêves qui me tournent le dos…
      

       

      
        Iwase, qui avait clos les paupières et écoutait, ravi, fut si surpris
de la beauté de cette voix qu’il entrouvrit les yeux : si Kuranosuke
était bien en train de pincer les cordes de l’instrument, celui qui
chantait était le bouffon d’un certain âge. L’amusant était l’aspect
de Kuranosuke qui, pour faire croire que lui-même chantait,
remuait imperceptiblement la tête à mesure, tandis qu’il ne cessait
de remuer les lèvres.
      

      
        Vint un refrain joyeux que suivit un second couplet :
      

       

      
        De l’alcôve elle emmène son compagnon
      

      
        Tristesse qui redouble devant les autres adieux qu’on échange
      

      
        La porte du jardin qui s’ouvre et les voilà séparés
      

      
        De celles qui suivent des yeux l’obi est dénoué, la chevelure défaite
      

      
        Et le peigne…
      

       

      
        Passe encore pour l’habileté à jouer, mais remuer ainsi la tête et
feindre de chanter en bougeant les lèvres, et tout cela si tranquillement ! Et se pouvait-il donc que ce sans-souci fût le dirigeant
d’Akô ? A plus forte raison qu’il guettât l’occasion de venger son
défunt seigneur ? Cet homme qui évoquait quelque marchand aisé tôt
retiré des affaires, à qui aucune des voluptés de la débauche n’était
plus ignorée et pour qui la vie ne revêtait de sens véritable qu’au sein
des débordements les plus insanes de ces lieux de plaisir ?
      

      
        La chanson se poursuivait, alors même qu’Iwase, pris de soupçon, dardait sur le faux chanteur un regard acéré.
      

       

      
        Le peigne de buis sur les manches répand de grosses larmes
      

      
        Gouttes de rosée du cruel devoir nocturne, sur les manches
répand la rosée d’un devoir cruel
      

       

      
        « Devoir cruel »… Ces mots, comme le pathétique qui sourdait de
ces paroles, eurent pour effet de réveiller légèrement la terrible détermination de l’espion Iwase Kageyu, dont la méfiance se déclencha.
      

      
        Il attendit qu’un Kuranosuke ravi eût reposé l’instrument :
      

      
        — En vérité, vous me voyez, comment dirais-je ?… parfaitement confondu de semblable talent. Vous avez dit en être l’auteur… Et ces paroles par le biais de la dure condition des filles sont
pour votre serviteur tout à fait savoureuses, tant elles reflètent à
merveille le fond de votre cœur. Par ma foi, cela est bien de vous,
Excellence, cela est bien de vous…
      

      
        — Pensez-vous ! Ce n’est là qu’un divertissement des plus
modeste. Vous me mettez dans une grande confusion à m’adresser pareils compliments. J’ai intitulé ce divertissement Scène du
pays natal.
      

      
        — Huum… Feignant d’être passablement ivre et acquiesçant à
larges balancements du chef, Iwase adopta alors, sans transition,
une attitude compassée : Je n’y avais pris garde, émit-il avec un ton
qui disait qu’il regrettait sa légèreté, avant de balayer l’assistance
d’un regard appuyé. Ça, vous tous, si vous voulez bien nous laisser
seuls… Nous avons des choses confidentielles à nous dire, messire
Kuranosuke et nous deux.
      

      
        « Nous y voilà ! » songea Kuranosuke avec colère.
      

      
        — Diantre, monsieur Odagiri. Vous voilà d’un sérieux qui
refroidit l’atmosphère. Ne gâchons point cette chance de boire.
Allons, vous autres, restez en place. Que l’on s’amuse encore
davantage, allons. Amusons-nous, amusons-nous.
      

      
        — Cepend…
      

      
        — Allons, j’insiste. Mettant sciemment à profit son ivresse,
Kuranosuke passa son bras autour des épaules d’Iwase qui faisait
encore mine de chasser les autres et, l’immobilisant, voulut lui mettre
de force sa coupe dans la main. Tenez… A votre tour de boire…
      

      
        — Heu… La main qui tentait de lui imposer la coupe tremblait
dangereusement à quelques centimètres de son nez. Changeant du
tout au tout, Iwase vira sur lui-même avec une exubérance qui
montrait qu’il avait tout oublié et prit la coupe, l’épaule appuyée à
la poitrine de Kuranosuke.
      

      
        Voyant que les choses s’arrangeaient, les femmes se mirent à
jouer ensemble du shamisen et à entonner une chanson en vogue.
Deux fillettes porteuses d’un éventail entamèrent une danse.
      

      
        A la lumière jaunâtre des lanternes de soie et dans l’atmosphère
alourdie et viciée par l’haleine de tous ces gens présents, les plectres
clairs s’agitaient d’une même cadence dans les mains féminines et
des ondes de sonorités diverses traversèrent la pièce comme au passage de gros oiseaux battant des ailes. Les larges manches bleues ou
cramoisies se mouvaient, les éventails éployés virevoltaient. A force
de suivre d’un œil indifférent ces mouvements de couleurs, d’écouter d’une oreille absente cet air, Kuranosuke sentit, cette fois encore,
un bien-être morne, une vague langueur prendre possession de ses
membres. Certes, il n’oubliait nullement que celui qui se tenait
contre lui était un agent venu surprendre son secret, mais, à présent,
ceci lui faisait l’effet d’être quelque chose à des lieues de lui-même.
      

      
        Or, ledit agent n’avait pas oublié sa mission, même dans l’animation de cette soirée.
      

      
        — Excellence, murmura-t-il, comme l’oreille de Kuranosuke se
trouvait précisément à hauteur de sa bouche.
      

      
        Kuranosuke, la coupe aux lèvres, se tourna vers lui et découvrit
un regard au sérieux de mauvais aloi.
      

      
        — Excellence. Je présume que vous allez passer à l’action ainsi
que nous sommes tous à l’espérer…
      

      
        — Il est inutile de me le dire, inutile, fut la réponse, émise sur
un ton où perçait l’agacement. Mais il y avait là-dedans quelque
chose de d’une gravité suffisante pour qu’Iwase en tressaillît.
      

      
        — Qu… quand ? s’enquit-il.
      

      
        — Oh, rit Kuranosuke en se détachant doucement de son épaule
pour se relever. Ceci fait, il chancela. Cette nuit. Cette nuit même.
Mais, un instant… avec votre permission…
      

      
        Sur ces mots adressés à Iwase qui, perplexe, ne le quittait pas
des yeux, il écarta la cloison et sortit dans le couloir. Une fillette se
releva pour, aussitôt, lui emboîter le pas.
      

      
        Sans doute se rendait-il aux latrines. Iwase demeura longtemps
à le regarder s’éloigner d’un pas plus que précaire malgré le soutien de l’enfant, et, lorsqu’il se détourna, ce fut pour croiser le
regard d’Aizawa.
      

      
        Kuranosuke traversa le jardin sur sa lancée pour gagner la rue
où il héla un palanquin en maraude. Une fois installé, il ordonna à
l’enfant de ne pas retourner au salon et, si on l’interrogeait, de
déclarer qu’il s’était rendu à Shimabara.
      

      
        Ses longues manches ramenées sagement sur sa poitrine, la
fillette hocha la tête avec lenteur en signe d’assentiment. La chaise
une fois en branle, Kuranosuke se retourna pour regarder dans sa
direction et la vit qui observait son départ, toujours à sa place sous
la lanterne de l’auvent.
      

      
        Une bouffée de douce mélancolie au cœur, il se mit à songer à
sa visite à Onodera Jûnai puis au voyage de cinquante-trois étapes
qu’il allait entreprendre sitôt après.
      

      
        Au bout d’un petit moment : « Faites halte au premier endroit où
l’on peut boire de l’eau. Un puits fera l’affaire », lança-t-il aux
palanquiniers.
      

       

      
        Dans une ruelle proche de la cinquième Avenue, la porte à
claire-voie d’une habitation anonyme s’ouvrit avec un vacarme qui
retentit dans la nuit avancée et un jeune homme se rua à l’intérieur.
C’était Hotta Hayato.
      

      
        — C’est vous ? fit une voix de l’autre côté d’un fusuma : celle
de Jinjûrô l’Araignée.
      

      
        — Chef ! lança en écartant le panneau épais un Hayato que
quelque découverte semblait rendre joyeux et nerveux. Ôishi part
pour Edo !
      

      
        — Comment ? Jinjûrô, qui ne s’attendait visiblement pas à cette
nouvelle, se redressa sur sa couche. Et comment avez-vous fait…?
      

      
        — Très simple… La présence inhabituelle de cinq à six guerriers chez le vieillard que vous savez m’avait mis la puce à
l’oreille, et voilà que, justement Kuranosuke débarque en chaise.
Ce qui, en soi, n’aurait rien pour surprendre, toutefois les chapeaux
et les sandales, dans l’entrée, étant tout neufs, je me suis dit « tiens,
tiens… » et j’ai commencé à m’inquiéter. Et, par le fait, j’ai vu
alors cinq hommes sortir, bel et bien en tenue de voyage.
      

      
        — Ho, ho ? L’expression de Jinjûrô avait elle aussi gagné peu à
peu en gravité. Tout de même, je serais fort étonné qu’il se lançât
maintenant…
      

      
        — On ne peut jurer de rien.
      

      
        — Hum. Jinjûrô décroisa les bras. De toutes les manières, nous
ne pouvons nous en désintéresser. Hotta, nous devons nous mettre
en route sur l’heure nous aussi. Sans même nous hâter, nous
devrions les rattraper aux approches du pont de Seta.
      

      
        Sans perdre un instant, il ouvrit le placard et tous deux se mirent
à leurs préparatifs. Tout en laçant ses jambières, Jinjûrô leva la tête
vers l’étage :
      

      
        — Holà, Kin ! Un ronflement bruyant fut la seule réponse.
Fameux dormeur, l’animal. On te laisse, je te préviens !
      

      
        — Laissons-le se charger du reste. Aussi bien ne nous serait-il
d’aucune utilité sur la route.
      

      
        — C’est juste, admit Jinjûrô qui glissa son poignard de voyage
dans sa ceinture puis, ajustant son col avec des gestes larges : Je
gage que l’autre sera vitement de retour. Si ce n’est le cas, il nous
suffira de dépêcher une estafette pour l’appeler. Confions-lui donc
la maison et qu’il fasse ce que bon lui semble.
      

      
        Hayato déposa en évidence un mot destiné au dormeur puis les
deux hommes s’empressèrent de sortir. De là, ils s’élancèrent au
pas de course à travers la nuit. Peu après, ils passaient le col de
Kéage et se présentaient à l’entrée de la descente de Hinooka lorsqu’ils distinguèrent, à bonne distance en avant, un nombre assez
fourni de voyageurs à pied. Hayato sentit son cœur bondir.
      

      
        — Ça doit être eux…
      

      
        — Est-ce qu’ils vous connaissent ?
      

      
        — Oh, nous n’avons rien à craindre, dans la mesure du moins
où ce bougre de mendiant n’est point avec eux…
      

      
        — En effet, acquiesça Jinjûrô.
      

      
        La lune était claire.
      

      
        — Euh… Le mieux est de les dépasser quelque part et de
prendre les devants pour alerter Edo. A propos, et ceux que
Yanagisawa a fait venir, ne sont-ils pas au fait ?
      

      
        — S’ils le sont, ils doivent faire comme nous et être en train de
faire route dans les environs…
      

      
        — Mais il se peut aussi que le mendiant se fût occupé d’eux.
Les coquins sont d’une telle maladresse, au fond. Quand on se dit
espion, on se donne garde de rester à quelque distance pour éviter
d’être démasqué !
      

      
        Tout en faisant ainsi montre de sa confiance en soi peu commune, Jinjûrô avançait cahin-caha, sans perdre de vue Kuranosuke
et ses compagnons qui les précédaient, loin au-delà. Quant à
Hayato, il jetait de temps à autre un regard attentif en arrière.
      

      
        Bientôt, la route s’engagea entre une double rangée de cryptomères touffus.
      

       

      
        — Pas là ? Voilà qui est singulier !
      

      
        Il y avait un bon moment déjà que Kuranosuke s’était éloigné
lorsque Iwase se mit à s’agiter. Il envoya à sa recherche dans la
maison, s’imaginant que le disparu, ivre mort, était en train de
cuver dans quelque pièce vide, mais l’autre ne se trouvait nulle part
dans le vaste établissement.
      

      
        D’autant plus préoccupé que lui-même avait engagé la conversation, il fit cette fois chercher la fillette qui avait accompagné
Kuranosuke.
      

      
        Ce dernier s’était rendu à Shimabara en palanquin, apprit-il…
Encore qu’irrité contre le faiseur de tracas, il s’en trouva quelque
peu soulagé. Parmi les ivrognes, certains aiment à boire tranquillement au même endroit, tandis que d’autres apprécient d’en changer. Iwase était loin de songer que Kuranosuke avait tout à coup
pris la route d’Edo.
      

      
        — Si nous partions, nous aussi ?
      

      
        Les deux hommes commandèrent des palanquins puis quittèrent
l’établissement plein d’animation.
      

      
        — Que faisons-nous ? Nous allons au Masuya ? demanda
Aizawa depuis le second véhicule.
      

      
        — Non… Cela serait nous montrer par trop effrontés ! Déjà que
j’ai peut-être bien dépassé la mesure ce soir, répondit son compagnon. Sur quoi, les deux hommes se turent pour s’abandonner chacun au cahotement de sa chaise.
      

      
        « Il est inutile de me le dire, inutile. » Adossé à l’arrière de sa
chaise, Iwase roulait dans son esprit embrumé diverses conjectures
à propos de l’interprétation que la réponse de Kuranosuke appelait.
Il trouvait à penser, là, que l’autre suggérait qu’il allait exercer sa
vengeance. En d’autres termes, il voulait dire : « C’est entendu. »
Ceci admis, néanmoins, la réponse lui paraissait encore bien peu
sûre. Voyant Kuranosuke ivre et jugeant que sa garde était abaissée, il avait lancé sa question de but en blanc ; il aurait juré avoir
saisi le mouvement intime que son visage avait trahi à cet instant.
Kuranosuke lui avait fait cette réponse pour se débarrasser de l’importun qu’il était.
      

      
        « Etaient-ce vraiment des paroles en l’air ? »
      

      
        Dans l’un comme dans l’autre cas, Iwase considérait n’avoir
rien fait qui eût pu amener l’autre à les soupçonner. Au dire du
jeune employé du Masuya, le nombre des visiteurs venant le pousser à la vengeance ne se limitait pas à deux ou trois, il était donc
loisible d’estimer que Kuranosuke les avait pris, eux aussi, pour
des compagnons de la sorte. Quoi de plus normal, après tout, que
tout un chacun associât spontanément le nom d’Ôishi Kuranosuke
d’Akô à l’idée de vengeance ?… Ainsi songeait Iwase qui, sans
s’en rendre compte, finit par somnoler.
      

      
        Le lendemain soir, envoyés s’informer au Masuya, ils apprirent
que Kuranosuke ne s’y était pas présenté. L’un et l’autre s’en trouvèrent brutalement désemparés. Ils espionnèrent bien la maison de
Yamashina, mais elle leur parut délaissée par son propriétaire. Il va
sans dire encore que l’autre ne se trouvait pas davantage à
Sumizome.
      

      
        — Se pourrait-il, d’aventure, qu’il fût parti pour Edo ?
      

      
        L’hypothèse, d’abord émise sans grand sérieux, s’imposa progressivement aux deux hommes.
      

      
        — Quoi qu’il en soit, s’il est parti, il doit avoir déposé une
demande de laissez-passer à la prévôté de Fushimi. Je vais aller me
renseigner, proposa Aizawa.
      

      
        — C’est cela. C’en serait fait de notre honneur qu’il nous brûlât
la politesse.
      

      
        Iwase ne s’y opposant pas, Aizawa se prépara aussitôt et il était
sur le point de sortir lorsqu’apparut Kyûbê, du Masuya.
      

      
        — J’ai ouï dire que messire Ôishi était dans un endroit pour le
moins peu ordinaire, annonça-t-il, à la stupeur des deux compères.
C’est ainsi que, le jeune homme serait-il arrivé un peu plus tard et
Aizawa parti pour la prévôté, ils auraient appris que Kuranosuke,
déclaration dûment déposée auprès du prévôt, avait pris la route
d’Edo. Le sort jouait en leur défaveur.
      

      
        — Un lieu peu ordinaire ? Qu’est-ce à dire ?… demanda
Aizawa, qui pour un peu quittait la maison, en retournant dans la
chambre.
      

      
        — C’est ainsi, oui, monsieur. Un lieu dont on ne parle qu’à voix
basse, un méchant lieu… Kyûbê fit le geste de se gratter le crâne.
Je n’ai encore personnellement jamais mis le pied dans ce genre
d’endroit mais, d’après ce que l’on m’a rapporté, il est d’un grand
intérêt…
      

      
        — Autrement dit… c’est chez les ribaudes ?
      

      
        — Les filles ne sont point publiques… La maison ressemble
à une maison bourgeoise quelconque et aucune catin n’y est à
demeure. L’on y vient, paraît-il, en compagnie de commères du
quartier ardentes à la bagatelle et avec qui l’on s’est au préalable
accordé.
      

      
        — Diantre… Kuranosuke serait dans un endroit comme cela ?
      

      
        — C’est ce que je me suis laissé dire. Cependant, je ne puis vous
donner plus amples précisions. Toutefois, il m’était déjà venu à
l’oreille que, de temps en temps, peut-être, dirais-je, blasé par toutes
ses débauches, messire Ôishi se rendait dans ces parages, et que ce
pouvait bien être cette maison. Aussi cette idée m’est-elle venue…
      

      
        — Et où est-ce ?
      

      
        — Je puis y mener ces messieurs, s’ils le désirent…
      

      
        « Eh bien… » eut l’air de se dire Iwase, quelque peu hésitant,
avant de se tourner vers Aizawa et de sourire.
      

      
        — A ton avis ?
      

      
        — Il faut y aller. Tu n’es point d’opinion que cela peut être plaisant ?
      

      
        « Sans-souci d’Aizawa, il ne changera jamais », parut penser
Iwase dont le sourire forcé s’effaça pour laisser place à son éternelle expression acariâtre.
      

      
        — Mais il ne faudrait point qu’il se dise que nous sommes sans
arrêt à ses basques…
      

      
        — Le tout est d’éviter de se trouver avec lui. Et s’il nous
découvre, eh bien, tant pis. Nous n’aurons qu’à le saluer d’un
« Nous sommes gens de revue en bien curieux endroit ».
      

      
        — Ça n’est point si simple. Iwase se reprit à réfléchir.
      

      
        — Mais oublie donc ça. Et quand bien même cela serait ? Ou
alors, envoyons quelqu’un.
      

      
        — Et qui ?
      

      
        — Kyûbê. Dis-moi, serais-tu partant ?
      

      
        — C’est-à-dire… Cela n’est guère un endroit pour ma modeste
personne…
      

      
        — Il a raison. Baste, le tout est affaire d’argent, et celui que je
vais y envoyer prendre du bon temps n’en manquera point, fit
Aizawa, rieur, qui se proposa de choisir lui-même leur homme.
      

      
        A présent rassurés, les deux hommes se firent donner l’adresse
et laissèrent Kyûbê repartir.
      

      
        Celui-ci s’éloigna un peu dans la rue animée qu’enveloppait la
paisible lumière d’automne et aperçut le guerrier mendiant rencontré naguère qui se tenait au carrefour, mains dans son giron. Il
s’empressa de le rejoindre.
      

      
        — Comment cela s’est-il passé ? s’enquit ce dernier avec un
sourire.
      

      
        — Eh bien, ils ont décidé d’envoyer quelqu’un à leur place.
      

      
        — Envoyer quelqu’un ? répéta le guerrier qui, troublé, fronça le
sourcil.
      

       

      
        Aizawa et Iwase obtinrent confirmation, par celui qu’ils avaient
dépêché, que Kuranosuke se trouvait effectivement dans l’énigmatique demeure. Celle-ci se trouvait quartier Shimodera. L’homme,
qui y avait passé la nuit, revint, les yeux gonflés, pour annoncer
qu’il avait interrogé une fille sur la présence d’un guerrier du nom
d’Ôishi et qu’elle lui avait répondu par l’affirmative.
      

      
        — Eh quoi, vous ne l’avez donc pas vu ? le blâma Iwase que ce
simple renseignement ne suffisait visiblement pas à rassurer.
L’autre lui expliqua qu’il en avait été empêché par la disposition
des lieux, escaliers et couloirs étant isolés les uns des autres de
manière que les clients ne se croisent pas.
      

      
        En optimiste invétéré, Aizawa émit l’avis qu’on devait croire ce
dernier, puisque la femme lui avait affirmé que Kuranosuke était présent ; il retint alors l’homme pour le soumettre à un feu roulant de
questions sur l’agencement de la maison. De son côté, Iwase, la mine
d’abord mécontente, se prit petit à petit au jeu et finit par se joindre à
son compagnon pour le plaisanter. Sur quoi deux jours s’écoulèrent.
      

      
        Kuranosuke ne se montrait toujours pas, ni à Shimabara ni à
Shumokumachi.
      

      
        — Tu crois qu’il est encore fourré dans cette maison ?
      

      
        — Mais oui. Il aura décidé d’y faire un long séjour, tu ne penses
pas ?
      

      
        — Je trouve cela pour le moins bizarre.
      

      
        — On va y jeter un coup d’œil alors ?
      

      
        Depuis un moment déjà, l’envie d’explorer l’étrange établissement dévorait Aizawa.
      

      
        Le même soir, sur les indications de l’homme, les deux compères se rendirent à Shimodera. La maison se trouvait au fond
d’une ruelle obscure et solitaire et jouxtait un jardin aux grands
arbres touffus, entouré d’un vieux mur de pisé. Quoique bien renseignés, les deux hésitèrent et se demandèrent s’ils n’avaient pas
fait une erreur, tant la belle apparence de l’ensemble faisait l’effet
d’être la villa de quelque personne nantie.
      

      
        — Aucune importance, entrons ! Si ce n’est pas là, nous improviserons, proposa crânement Aizawa qui poussa aussitôt la porte
basse latérale au vaste portail et pénétra. Des lespédèzes blanches à
profusion bordaient une haie à clayonnage de bambou. L’entrée
elle-même semblait être loin dans le fond et le tout, par l’obscurité
et le silence épais dans lequel il était plongé mit Iwase mal à l’aise.
      

      
        — On peut y aller, crois-tu ?
      

      
        — Dame oui.
      

      
        — Mais je trouve l’endroit trop calme. Et je ne vois pas même
la moindre lumière.
      

      
        Deux panneaux au vieux papier sali fermaient hermétiquement
l’entrée devant laquelle Aizawa se campa pour s’annoncer d’une
voix forte. Aucune réponse. Iwase aperçut un gong de bois en
forme de poisson et son maillet suspendus sur le côté, à portée de
main, les indiqua à son compagnon. Ce dernier heurta le poisson
sans hésiter.
      

      
        Une lueur mouvante apparut au-delà de la fine cloison ;
quelques instants après, un panneau s’écartait sur l’élégante silhouette d’une femme à cheveux courts et en surtout croisé qui les
accueillit d’une prosternation profonde et empreinte d’humilité.
      

      
        — A qui avons-nous l’honneur ?
      

      
        Iwase se tourna vers Aizawa.
      

      
        Avec un flegme parfait, ce dernier déclara qu’ils venaient sur la
recommandation du sieur « Matsuya Jihê de la Cinquième Avenue »
– comme se nommait celui qu’ils avaient envoyé. Durant quoi, en
face, on étudiait sans y laisser paraître leur mise et leur personne, et
l’on s’assurait que l’on n’avait pas affaire à des agents de la police.
      

      
        — En vérité ? En ce cas, si ces messieurs veulent bien me
suivre… Tout à coup cérémonieuse, la femme releva son lampion.
Aizawa se retourna vers Iwase avec un air de triomphe.
      

      
        Après avoir suivi un long couloir étroit qui sinuait entre des
murs, ils arrivèrent au pied d’un escalier. La cage en était étroite
elle aussi, et leurs manches frottaient les parois. Parvenus en haut,
ils durent se baisser pour passer une porte coulissante. Tout de suite
après les attendait une seconde, double celle-là, qui les mena enfin
dans une agréable pièce de huit nattes. Eclairée par une unique
lucarne étroite, elle était parfaitement isolée du monde extérieur et
les visiteurs eurent la sensation de s’être introduits dans une boîte.
Ils aperçurent un placard large de trois pieds qui, se dit Aizawa,
devait contenir la literie, puis un semblant de renfoncement décoratif meublé d’une corbeille de vannerie contenant un bouquet de
fleurs de saison, et dont le kakémono avait été laissé nu à dessein.
      

      
        Tandis qu’un Iwase intrigué promenait un regard circulaire sur la
pièce et découvrait que la porte d’entrée était munie d’une targette
intérieure, Aizawa, lui, lançait « Quel calme, ma foi ? » à leur
hôtesse tout en la reluquant de l’œil hardi de l’habitué des lieux de
plaisirs. Probablement n’avait-elle guère plus de vingt ans. On lui
voyait une physionomie pleine d’élégance dans un visage mince au-dessus d’un long cou, avec quelque part une dignité qui semblait
établir une distance avec autrui ; cependant, le sourire qu’elle arbora
en reprenant la parole conférait à ses yeux finement étirés et à la
moue de ses lèvres l’indéfinissable sensualité d’une femme mûre.
      

      
        — Bienvenue, messieurs, les salua-t-elle, passant soudain à une
attitude plus familière, avant d’aller ouvrir le placard d’où elle sortit un petit brasero dans lequel les charbons étaient déjà ardents et
un service à thé qu’elle disposa devant eux pour se mettre en
devoir de les servir.
      

      
        Déjà surpris de voir produire du placard un brasero tout préparé,
ils l’en virent bientôt tirer du saké ainsi que des mets et comprirent
qu’il y avait au fond quelque mécanisme dérobé. Pour terminer,
sortirent du même endroit deux jeunes filles qui, chacune, vinrent
prendre place à côté de l’un d’eux.
      

      
        — C’est bougrement silencieux ce soir. Vous n’avez que nous
comme clients ? s’enquit Iwase.
      

      
        — Non, lui fut-il répondu. Tout ici est aménagé de manière
qu’aucune conversation ne filtre au-dehors.
      

      
        — C’est bien ce que je me disais, en effet… Et, dites-moi, monsieur Ôishi est toujours en ces lieux ?
      

      
        — En effet. Vous le connaissez ?
      

      
        — Aucun mal à ça… Nous nous croisons dans les mêmes
endroits. Nous en sommes même venus à nous divertir de concert.
Il faut dire que l’homme est plutôt extravagant…
      

      
        — Et où cela ?…
      

      
        On devinait de la méfiance dans la question de la femme. Un fin
sourire de malice flottait autour de ses yeux qu’une légère griserie
rosissait.
      

      
        — Shimabara… Shumokumachi… et j’en passe. Il n’est point
de lieu de plaisir à la capitale où l’on ne le rencontre.
      

      
        — Voyez-vous cela… Ce monsieur semble cependant bien austère…
      

      
        — …
      

      
        « Etrange », se dit Iwase, qui avait le sentiment que cet Ôishi
était un autre. L’inquiétude s’empara de lui.
      

      
        — Mais est-il question positivement du même ? Le sieur Ôishi
que je connais ne l’est aucunement, austère…
      

      
        — Bah, il se donnera des airs de ce genre, c’est selon l’endroit,
intervint Aizawa, sans qu’on le lui demande.
      

      
        A cet instant, une présence se fit entendre au-delà du fameux
placard, accompagné du bruit léger d’une porte qu’on pousse.
      

      
        Iwase sentit son cœur s’accélérer sous l’effet de ce qui ressemblait bien à un pressentiment. Coupe aux lèvres, il braqua dans
cette direction un regard à l’éclat peu habituel. On essayait d’ouvrir le placard de l’intérieur ; on secouait la porte.
      

      
        C’est alors que le souvenir des paroles de l’hôtesse ajouta à ses
craintes.
      

      
        — Qui cela peut-il être ? murmura-t-il, soupçonneux, avant de
lancer : Qui va là ?
      

      
        — Ouvrez-moi, lui renvoya l’inconnu. C’est Ôishi. Il paraît que
vous êtes de miens amis, non ?
      

      
        L’homme s’était présenté, certes, mais non seulement ce nom
leur était-il parvenu du fond du placard fermé, et la voix elle-même
ne paraissait pas appartenir à Kuranosuke. Si Aizawa ne réagit pas,
du moins Iwase, lui, tressaillit-il, sitôt averti par son instinct qu’il y
avait erreur sur la personne.
      

      
        Mais la femme ouvrit alors et la porte livra passage à un jeune
et robuste guerrier.
      

      
        De part et d’autre, les hommes se considérèrent, demeurèrent un
instant muets, comme frappés de stupeur ; le nouvel arrivant sorti
du placard fut le premier à briser le silence.
      

      
        — Ah ça ! lâcha-t-il avec une surprise manifeste, en se tournant
vers l’hôtesse. Ce sont ces messieurs qui parlaient de moi ?
      

      
        — En effet. Percevant on ne savait quoi de singulier dans l’atmosphère qui venait de s’installer, elle fit aller son regard de l’un à
l’autre puis, sans qu’on pût savoir à qui était destinée sa question :
Ces messieurs sont amis ?
      

      
        — Non point. Le sieur Ôishi dont je parlais n’est point monsieur, répondit Iwase sans cesser de porter un regard pénétrant et
vigilant sur l’autre, lequel enchaîna en partant d’un rire jovial :
      

      
        — Diable, je vous prie de m’excuser. On m’a rapporté que des
amis demandaient après moi, aussi ai-je pris la liberté de vous
déranger sans même m’annoncer… J’ignore à quel clan vous appartenez, mais quoi qu’il en soit, je vous fais mes excuses les plus
plates. Je me nomme Ôishi Rokubê et je suis guerrier sans maître.
      

      
        Quoique de vilaine humeur, Aizawa et Iwase ne pouvaient faire
que de répondre à cette démonstration polie.
      

      
        — Pardon, ce sont vos serviteurs qui eussent dû plutôt commencer par se présenter. Par le fait, monsieur Ôishi, c’est bien la première fois que nous nous rencontrons.
      

      
        — Confusion sur la personne ? Ha ha haha… On voyait au premier regard que le dénommé Ôishi Rokubê était sous l’empire de
la boisson ; son rire éclatant tonnait toujours. Néanmoins, messieurs, il devait être écrit quelque part que nous nous rencontrerions. Si vous n’y avez nul inconvénient, l’Ôishi que voici peut-il
espérer que vous l’honorerez de votre compagnie, à défaut de celui
qui jouit de votre amitié ?
      

      
        — Bien volontiers. Iwase était de la plus méchante humeur qui
soit. Il voulait partir, d’une manière ou d’une autre. A présent qu’il
savait Kuranosuke absent, on ne pouvait se permettre de perdre
ainsi son temps. Or, l’autre s’était installé fermement et l’on devinait aisément qu’il avait envie de boire avec eux. Quel embarras !
Certes, ils étaient pour moitié dans cette situation, mais Iwase n’en
était pas moins ennuyé.
      

       

      
        Quelque deux heures plus tard, le trio ressortait. Revêtues de
leur habit nocturne, les collines de l’Est étaient sombres sous la
même clarté perçante de la nuit et de la lune. Ils avançaient sans un
mot, traînant leur ombre dans la rue emplie de silence.
      

      
        Iwase et Aizawa étaient tout bonnement abattus. Seul le nommé
Ôishi montrait une humeur joviale, à l’évidence parfaitement indifférent à ce que pouvaient ressentir ses compagnons de boisson. Ce qui
achevait de plonger dans la morosité les agents de Yanagisawa. Ils
voulaient le quitter, mais l’autre n’était pas homme à leur rendre si
aisément leur liberté. Il proposait d’aller prolonger la soirée à Gion.
      

      
        « Filons », signifiait le coup d’œil qu’Iwase lança à Aizawa.
      

      
        Or, s’il donnait toute apparence d’être passablement ivre, Ôishi
ne semblait pas moins conscient de ce danger. Il ne leur en laissait
pas le loisir. Les vastes berges de la rive s’étendirent bientôt sous la
lune ; d’innombrables reflets couraient sur toute la surface de l’eau.
      

      
        Où donc était passé Kuranosuke ? La question, taraudante, ne
laissait pas en paix Iwase. Que, d’aventure, il leur eût brûlé la politesse pour gagner Edo, il y avait là, pour les espions qu’ils étaient, de
quoi en perdre définitivement la face. Probablement ne pourraient-ils
se racheter qu’en s’éventrant. Même l’insouciant Aizawa ne pouvait l’ignorer.
      

      
        — Allons, tout bien considéré, je vais prendre congé de vous
ici, fit en s’arrêtant Iwase, son expression rébarbative revenue.
      

      
        — Comment cela ? Vous ne savez pas ce que vous voulez, mon
cher. S’il s’agit de quelque affaire, elle peut très bien attendre jusqu’au matin, non ? Ne gâchez point cette nuit. Ôishi avait déjà
agrippé sa manche. Ne soyez pas si froid envers moi.
      

      
        — Dame, ça n’est point l’envie de vous accompagner qui me
manque. Cependant, cette affaire n’est point d’ordre privé et ne peut
souffrir d’être laissée aux soins d’un autre. Aussi vous prierai-je de
bien vouloir m’excuser. Mon ami que voici restera pour vous faire
compagnie à ma place.
      

      
        — Le savoir-vivre vous fait grandement défaut, savez-vous !
Mais, votre simple absence va gâcher mon plaisir. J’ignore l’importance qu’a votre affaire, cependant, elle ne vous a point
détourné de visiter la maison de tantôt et vous devez pouvoir
remettre à demain matin son règlement. Allons, venez.
      

      
        — Non point, je vous dis… C’est inconti…
      

      
        — Eh non, vous dis-je, moi ! La providence aidant, j’ai fait
votre rencontre et je m’en trouve le plus ravi du monde. Je ne saurais supporter que vous ruiniez à présent ce plaisir. Que diable,
lorsque vous aurez bu derechef, vous ne songerez mie à tout cela,
croyez-moi. Marchons, allons.
      

      
        — Vous me mettez dans l’embarras.
      

      
        — Et c’est conscient de cet embarras que je vous occasionne
que je vous en prie. Il ne voulait décidément rien entendre.
      

      
        — Vous me demandez l’impossible. Rien ne m’empêchera de
partir.
      

      
        — Par ma foi ? La chose est amusante. Et quant à moi je prétends que rien ne m’empêchera de vous retenir. Savez-vous, monsieur, que je vous trouve de bien plaisante compagnie ! C’est
décidé, je ne vous lâche plus.
      

      
        — … De stupéfaction, Iwase se trouva désarmé, marmonna
quelque chose entre ses dents, mais presque aussitôt, arrachant sa
manche d’un geste vif de la main de l’autre : Adieu ! lança-t-il
laconiquement avant de se mettre en marche. A son côté jusque-là,
Aizawa, surpris par cet éclat soudain, s’empressa de lui emboîter le
pas, augurant qu’une querelle s’ensuivrait immanquablement si cet
Ôishi s’obstinait encore à vouloir le retenir. Or, contre toute
attente, l’autre ne fit pas même un pas pour les rattraper.
      

      
        Se pouvait-il qu’il eût été surpris par l’attitude menaçante d’Iwase
au point de ne pouvoir réagir ?
      

      
        Se retournant au bout d’un petit moment, Aizawa distingua, non
le visage, mais la silhouette dudit Ôishi plantée au même endroit
de la berge, dans le clair de lune. Il aperçut un chien errant qui
s’était approché de lui, truffe tendue.
      

      
        — Etrange quidam… lança-t-il à l’adresse d’Iwase en hâtant le
pas pour le rejoindre.
      

    

    
      

      
        
          1.  D’abord recueil de poésie de Minamoto no Sanetomo (1192-1219), il fut par la
suite développé jusqu’à compter 716 poèmes. A noter que, par ses caractères, ce titre
(Kinkaishû ou Kinkai wakashû) peut se comprendre aussi Le Recueil [de waka] du
ministre de Kamakura.
        

      

    

  
    
      
        LE CODE DES GUERRIERS

      

       

      
        — Il est en route ? s’écria Chisaka Hyôbu en apprenant la nouvelle de la bouche de Hotta Hayato accouru de la capitale. Ses gros
yeux s’agitèrent un instant puis s’immobilisèrent en lançant un
éclat vif. A le dévisager, Hayato se remémora un antique masque
de nô aperçu à l’étalage d’un marchand de bibelots, dans une petite
rue de Kyôto. Si chacun de ses traits durs contribuait à dégager un
effet d’uniformité, une observation attentive faisait découvrir une
étrange sculpture dont la face laissait émerger une émotion infinie,
compacte, dissimulée au-delà.
      

      
        Sur le visage de Hyôbu, ces mêmes traits qui s’étaient pétrifiés
dans la seconde se relâchèrent bientôt graduellement. Seul, toutefois, l’éclat des globes de ses yeux persista encore un moment,
donnant au jeune homme l’impression que, même durant qu’il
s’entretenait avec lui, ils s’attachaient obstinément à il ne savait
quoi, dans le lointain.
      

      
        Quel jour avait-il quitté la capitale ? Où Hayato avait-il dépassé
Ôishi ? De combien de personnes se composait l’escorte de
l’autre ? Semblait-on pressé ? s’enquit-il en phrases brèves, sèchement. Le jeune homme répondit à chacune de ses questions.
      

      
        — Ainsi… si le voyage se déroule sans encombre il devrait toucher à Edo après-demain en fin de journée ?… Il sera à Odawara ce
soir, couchera à Kanagawa demain. C’est cela, après-demain soir.
Qu’en pensez-vous ?
      

      
        — Votre calcul me semble bon.
      

      
        — Hum. Hyôbu hocha la tête. Donc, il me sera offert de le voir
après-demain… Pour la première fois Hayato le vit sourire.
      

      
        Hayato demeurait incrédule.
      

      
        — Dans quelle intention Ôishi a-t-il quitté la capitale pour venir
à Edo ?
      

      
        — Eh bien, fit Hyôbu d’un ton enjoué, ceci n’est point mon
affaire et il vous faut le lui demander. Je ne puis répondre à sa
place.
      

      
        — Mais, et cette rumeur…
      

      
        — De vengeance ? Bah, je ne pense pas qu’il vienne dans ce
but. Néanmoins, cela ne devrait point non plus être sans rapport.
Nous devons rester sur nos gardes. Mais veillez à garder le fait par-devers vous, jusqu’à temps que son arrivée se sût naturellement.
Dès lors qu’elle sera connue… eh bien, nous tâcherons à aviser. En
attendant, mieux vaut éviter d’en parler.
      

      
        — Entendu.
      

      
        — Vous avez fait de la fort bonne besogne. Vous avez bien
mérité de prendre du repos.
      

      
        Sitôt Hayato congédié, Hyôbu appela son majordome pour faire
venir Kobayashi Heishichi, après quoi il demeura de longues
minutes pensif, avec la raideur d’une statue, une main tendue au-dessus du brasero. Rien chez lui ne bougeait, n’était la main qu’il
retournait de temps à autre lorsque la chaleur se faisait trop sentir.
Le soleil automnal teintait le papier de la lucarne, seul endroit
éclairé dans la pièce silencieuse.
      

      
        « Cela ne saurait rester secret, de toute façon », conclut-il de ses
réflexions.
      

      
        S’efforcer de garder secret le déplacement d’Ôishi n’empêcherait aucunement le petit peuple d’Edo friand de ragots d’être piqué
dans sa curiosité, et le bruit d’une vengeance, aujourd’hui apparemment au repos, rebondirait. Pourquoi pas ? cependant, non seulement Kôzuke no suke mais encore le seigneur en personne
seraient alors pris dans ces remous. Là était le grave. Si encore le
déménagement de Son Excellence s’était passé sans histoire, mais
la décision prise par le shôgun au début de l’automne s’était avérée
on ne peut plus défavorable pour elle. Lui avait été octroyée l’ancienne résidence de fonction de Matsudaira Noborinosuke, à…
Matsuzakachô, quartier de Honjo. Pareil choix s’expliquait par la
montée en force, et cela même au sein de l’entourage du maître
suprême, des éléments opposés aux Yanagisawa, lesquels éléments
n’acceptaient pas l’arbitraire de Yoshiyasu, et depuis, le peuple
murmurait que le shôgun avait, par ce geste même, « facilité une
éventuelle entreprise contre messire Kôzuke no suke ». Autant dire
que le seigneur lui-même – pour ne pas parler de ce dernier – s’en
trouvait depuis lors irrité au dernier point.
      

      
        Que, dans ces conditions, Kozuke no suke vînt à apprendre la
nouvelle compliquait singulièrement la situation. Hyôbu souhaitait
la lui cacher et tout régler lui-même. Un souhait que, toutefois, il
doutait de pouvoir mettre à exécution. Et y penser ne faisait que
l’assombrir et l’aigrir.
      

      
        Malencontreusement absent, Heishichi ne se présenta devant
Hyôbu qu’à la tombée de la nuit. Ce dernier était en train de dîner,
mais il l’invita à s’asseoir à côté de lui d’un bref « Attendez ».
      

      
        Son assiette ne contenait que du brochet de mer séché, mais ceci
était dû au fait que la plupart des meilleurs morceaux de la chair
avaient échoué dans l’estomac du chat noir, assis à côté de la petite
table basse. Les baguettes du maître déchiraient la chair puis déposaient les bribes devant la truffe de l’animal. Hyôbu acheva son repas
en avalant rapidement son riz arrosé d’un bouillon de thé grossier.
      

      
        — Pardon de vous avoir fait attendre.
      

      
        — Vous me vouliez, Excellence ?
      

      
        — Hum. Il demeura un moment silencieux. On devinait qu’il
mettait de l’ordre dans ses pensées avant de prendre la parole, tout
en pinçant du tabac entre ses doigts. Qu’en est-il de vos hommes ?
      

      
        — …
      

      
        — Sauront-ils nous servir ? Il parlait des jeunes bretteurs émérites qu’on avait récemment recrutés. Ceux-ci étaient logés dans
des maisons basses et passaient leurs journées à s’exercer.
      

      
        — Assurément… Heishichi compta mentalement. Dix sont
détenteurs du brevet d’une école. Je considère que nous pouvons
nous fier entièrement à eux…
      

      
        — Dix, répéta Hyôbu avec un hochement de tête. Je ne veux
point de tête en l’air. Je préfère encore des gens bien lourdauds qui
n’ont à tâche que de remplir avec conscience la mission qui leur
aura été baillée. Qui obéissent aux ordres sans porter de jugement.
Capables d’accepter de périr si tel est l’ordre qu’ils ont reçu, sans
demander pourquoi. C’est là une chose qu’il est difficile d’exiger
des jeunes d’aujourd’hui. Que vous en semble ?
      

      
        Le visage de Heishichi trahit l’embarras dans lequel la question
le plongeait. Ce que voyant, son maître sourit in petto. C’était
quelque peu perdre son temps que de demander cela à un homme
tel que celui-ci, ne connaissant que sa propre personne et ne
jugeant autrui qu’à son aune, un homme, enfin, de foi sans malice,
tout d’une pièce. Un homme aimable. Ce qu’il recherchait,
c’étaient des êtres tout pareils à ce Heishichi, des cœurs simples
prêts à se jeter dans les flammes pour leur maître.
      

      
        — Kobayashi, reprit-il d’un ton cette fois empreint de sévérité.
Je me trompe fort ou les guerriers d’Akô sont en passe de tenter un
assaut contre Matsuzakachô. C’est là que je me repose sur vous. Il
convient d’absolue nécessité que vous vous rendiez sur place et
remplissiez votre office si besoin s’impose. Je vous ai choisi ainsi
que d’autres, mais j’entends que ce soit vous-même qui désigniez
les plus qualifiées de nos nouvelles recrues. Je tiens pour préférable d’éviter que cela se sût au-dehors, aussi limiterez-vous l’effectif au strict nécessaire. Votre mission n’en sera que plus ardue,
j’en ai bien conscience… Songez toutefois qu’il s’agit ce faisant
d’aider notre maître à accomplir son devoir filial. Je puis m’en
remettre à vous, n’est-ce pas ?
      

      
        — Il va sans dire. Je suis bien aise de m’acquitter ainsi de ma
gratitude envers la Maison.
      

      
        Scrutant l’expression énergique, comme illuminée de joie, de
Heishichi, Hyôbu sentit une profonde émotion l’envahir et
demeura ainsi, incapable de mettre bon ordre dans son for intérieur.
      

      
        — Et… quand commencerons-nous ?… s’enquit Heishichi,
sobrement.
      

      
        — Dès demain. Je compte adresser quelques mots à tous réunis,
après cela vous voudrez bien déménager sur l’heure. Je demanderai
à vos collègues de s’occuper de tous les arrangements à votre
place. Vous-mêmes n’aurez qu’à vous rendre tranquillement à
Honjo sans vous soucier de rien. C’est tout pour ce soir.
      

      
        Une fois Heishichi retiré aussi silencieusement qu’il était venu,
Hyôbu resta seul à lutter contre la sourde émotion qui le poignait
depuis tout à l’heure, sans cesser de prêter l’oreille au crissement
des insectes qui s’élevait quelque part dans le calme de la nuit.
      

      
        « Epauler le maître dans son désir de remplir son devoir de fils
aimant… Rien de plus. Or, qu’est Son Excellence Kôzuke no suke
au regard de ces gens, Kobayashi en premier ? Laissons les rumeurs
qui se véhiculent dans le monde et demandons-nous dans quelle
mesure ces êtres aimables sont-ils tenus de sacrifier leur vie afin
d’assurer leur rôle protecteur. Non, je m’égare, la question n’est pas
là. Ainsi va le monde. C’est bien Uésugi qu’il convient de féliciter
pour disposer de vassaux capables de marcher à la mort sans une
plainte, et cela afin d’honorer des liens si ténus. C’est précisément
par ce sacrifice que l’ordre est assuré dans la société guerrière. »
      

      
        A la nuit suivante, les gardes se transportèrent secrètement à
l’hôtel de Kôzuke no suke, à Honjo-Matsuzakachô. Le lendemain
matin, la face dissimulée sous un chapeau profond, Hyôbu sortait
de chez lui sans but apparent. De fait, il comptait assister à l’arrivée de son ennemi, Ôishi Kuranosuke, qui devait faire son entrée
dans Edo le même jour.
      

      
        Il se rendit au Sengakuji où il passa un moment devant la tombe
de Reikôinden Asano Takumi no kami. Il eut le loisir de songer à la
courte existence achevée dans le malheur de celui qui reposait là.
Les fleurs qui décoraient la tombe étaient fraîches, et si les bâtonnets d’encens étaient éteints, leur cendre formait de petits tas nets
sur la pierre. Hyôbu se doutait bien que ces offrandes provenaient
d’anciens sujets qui étaient demeurés dans la cité. Lui-même fit
déposer un bouquet de chrysanthèmes et allumer de l’encens par
un employé du temple, puis s’éloigna.
      

      
        Le cimetière gisait, étendue silencieuse et claire, dans le jour
automnal qu’il recevait au travers des arbres dépouillés. On brûlait
des feuilles mortes et la fumée se répandait pareille à une lourde
traînée de brume dans l’air tranquille et limpide.
      

      
        De là, Hyôbu tourna ses pas vers le quartier des auberges de
Shinagawa et suivit le rivage. S’il était certain que Kuranosuke
allait emprunter cette route, il savait aussi que l’autre n’était pas
homme à annoncer l’heure de son arrivée. Au demeurant, sa sortie
n’était pas motivée par l’intention de le rencontrer et de lui parler,
mais par celle, simple autant que vague, de se faire une idée de la
tête qu’il avait. Encore n’y était-il poussé par aucune nécessité. Il
avait envie, sans plus, de voir, par manière d’acquit, à quoi ressemblait cet adversaire qu’il n’avait encore jamais vu. A cela se bornait
son souhait.
      

      
        Au bout d’un moment, Hyôbu rebroussa chemin pour s’installer
sur le banc d’une des buvettes qui faisaient face à la grand-porte de
Takanawa1. Tous ces établissements bruissaient d’animation avec
leur clientèle composée de voyageurs sur le départ qu’on venait
reconduire, et d’arrivants qu’on venait accueillir. Parmi cette foule,
son attention fut attirée par un couple de jeunes guerriers vêtus
d’un ample pantalon de voyage. Ils donnaient l’impression d’attendre quelqu’un et, tout en consommant du saké, observaient
depuis un moment, l’œil affairé, les voyageurs qui arrivaient de la
direction de Yatsuyama. Hyôbu supputa que c’étaient là deux vassaux d’Akô qui attendaient Kuranosuke.
      

      
        Après les avoir observés quelques minutes, il eut acquis le sentiment d’avoir vu juste, ce que corroborèrent les armes d’Asano
– des ailes de faucon – qu’il aperçut fugacement au moment où le
col du haori d’un des hommes venait de glisser. C’est alors qu’arriva Hotta Hayato auquel rendez-vous était donné à cet endroit.
      

      
        — Ces deux que voilà me paraissent être venus l’attendre, chuchota Hyôbu.
      

      
        Le jeune homme se détourna pour leur jeter un bref coup d’œil
et répondit en pâlissant :
      

      
        — Vous avez deviné juste. Celui à main gauche se nomme
Takebayashi Tadashichi.
      

      
        — Diantre… Ainsi, notre homme se présentera bientôt. Je gage
qu’il a expédié une estafette de l’auberge où il a pris gîte hier au
soir. On percevait une plus grande tension dans le ton de Hyôbu.
Mais, dites-moi, comment se fait-il que vous connaissez cet
homme ? Ne risquez-vous pas d’être reconnu ?
      

      
        — Je suis habillé différemment, et je ne crois pas qu’il se souvînt de moi. Je n’ai fait que le rencontrer une fois, expliqua Hayato
tout en veillant à tourner le dos aux deux hommes en sorte de leur
dérober ses traits.
      

      
        Ils n’eurent guère à patienter qu’une petite heure pour voir arriver près des deux hommes, les uns après les autres, des guerriers à
la mise de rônin, dont le nombre dépassa bientôt la dizaine ; ils se
firent apporter du saké, rapprochèrent des bancs et une joyeuse
ambiance s’établit parmi le groupe.
      

      
        Hyôbu, qui tirait sur sa pipe avec une expression grave, se
contenta de murmurer ironiquement : « Voilà bien de l’animation,
ma foi. »
      

      
        Peu après se présenta un groupe de six voyageurs, venus de la
direction de Yatsuyama. Les buveurs s’empressèrent de se relever
et, avant même que Hayato n’eût chuchoté « Le second est Ôishi »,
Hyôbu avait reconnu clairement Kuranosuke dans le petit homme
rondelet à l’apparence nonchalante. Et tout le temps que l’autre
rendit son salut à l’un puis à l’autre de ceux qui l’entouraient, il ne
détacha pas le regard aigu que, muet, il dardait dans l’ombre de son
couvre-chef.
      

      
        Assis à côté de lui, Hayato eut aimé connaître ses pensées, mais
Hyôbu ne montrait que son habituel visage revêche et il lui fut
impossible de rien surprendre en lui.
      

       

      
        Kuranosuke fit son entrée dans Edo au vu et au su de tous.
Aussitôt, la nouvelle se répandit comme une traînée de poudre.
A l’instar des spectateurs du kabuki qui voient enfin surgir la vedette
tant attendue sur le passage latéral conduisant à la scène, la population se mit à guetter avec une attente impatiente au cœur la suite
prochaine de l’événement.
      

      
        Ce que Hyôbu appréhendait avait donc fini par prendre réalité.
      

      
        La convocation de Tsunanori le mit de méchante humeur.
« Nous y voilà », songea-t-il.
      

      
        De nature maladive, ce dernier était alité depuis quatre ou cinq
jours à cause d’un refroidissement, mais à peine Hyôbu se fut-il
présenté qu’il lui ordonna de se rapprocher, l’air vivement impatient, et ordonna à tous ceux qui étaient présents de les laisser seuls.
      

      
        — Hyôbu. Sais-tu que les guerriers d’Akô sont arrivés en ville ?
      

      
        — Oui, Monseigneur. Ils sont cinq, auxquels il faut ajouter
Ôishi Kuranosuke.
      

      
        On n’eût pu donner réponse plus claire.
      

      
        Tsunanori trahit son désagrément par une grimace, garda le
silence quelques instants, puis :
      

      
        — Les ordres que j’ai donnés voici quelque temps ont été exécutés, j’espère, et parfaitement ?
      

      
        — Que Monseigneur se rassure. J’ai expédié sur place quatorze
hommes en compagnie de Kobayashi Heishichi.
      

      
        — Quatorze ? N’est-ce point insuffisant ?
      

      
        — Cependant, ce que le vulgaire colporte ne devrait point se
produire. Fût-ce même le cas, je puis vous assurer que vous pouvez
vous reposer sur ces hommes, nous en avons en nombre assez.
      

      
        — Mais rien ne dit en quel nombre on peut surgir, en face ? Je
ne sache que les vassaux d’Asano aient été seulement cent ou
même deux cents.
      

      
        — Sauf votre respect, Monseigneur, ce genre de chose est d’autant plus malaisé à exécuter qu’on est nombreux. Par ailleurs, le
pays vit des temps de paix et machiner pareille entreprise, semer le
trouble à quelques pas de Sa Majesté le shôgun serait un scandale
tout à fait impardonnable. Ôishi eût-il même cette intention rebelle,
la sagesse que la renommée lui prête ne pourrait que le détourner
de commettre cette sottise.
      

      
        — Il se peut. Néanmoins… Tsunanori se montrait encore anxieux.
Le pays passe pour être en paix, certes, mais bien des gens haïssent
mon père et apportent dans l’ombre soutien à Ôishi. Monsieur mon
père ne peut compter sur Yanagisawa, à preuve l’affaire de son
déménagement. Sa complexion lui aliène quiconque. Hyôbu, je te
demande de ne point oublier cela.
      

      
        — Votre confiance m’honore.
      

      
        — J’appartiens à cette famille, mais je suis toujours son fils et
je ne saurais détourner les yeux des tourments que mon père naturel endure. Hyôbu… Je souhaite l’accueillir chez moi. Pour sa tranquillité, pour la mienne également, c’est la solution la meilleure,
me dis-je… De grâce, aide-moi…
      

      
        Frappé d’une douleur tout humaine, Hyôbu resta quelques instants sans répondre. Le sang afflua imperceptiblement sur sa face
desséchée. Après quoi :
      

      
        — Il… il ne peut en être ainsi, trancha-t-il.
      

      
        — Non ?
      

      
        — Non point, Monseigneur, le contint Hyôbu avec énergie.
      

      
        — Pourquoi ? Pour quelle raison cela ne se peut-il point ? Ah ça,
Hyôbu, c’est là ta façon de témoigner ta loyauté à mon égard ? Tu
prétends qu’il ne saurait en être question ?
      

      
        Tsunanori, maintenant sur son séant, serrait les poings sur ses
genoux.
      

      
        Entre un Tsunanori livide dont les yeux étincelaient farouchement
et un Hyôbu qui, profondément incliné, demeurait néanmoins aussi
impavide qu’un arbre sec dans un coin de soleil d’hiver, l’atmosphère
de la chambre semblait confinée dans un silence quasi terrifiant.
      

      
        Hyôbu écouta le souffle de son interlocuteur qui marquait de son
rythme bref et saccadé le silence pesant qui s’était établi entre eux.
      

      
        — Monseigneur, finit-il par dire en relevant le front. Surtout,
n’en faisons rien, pour le bien de la Maison. Votre serviteur n’a
jamais eu d’autre préoccupation, en vous servant, vous et vos
ancêtres de cette Maison.
      

      
        Comme il disait ces mots, un éclair de détermination désespérée
fusa sur son visage.
      

      
        Tsunanori ressentit parfaitement ce qu’il voulait dire. En
réponse à ses mots de « loyauté à mon égard », Hyôbu venait de
parler de servir « vous et vos ancêtres de cette Maison ». Il n’était
pas au service du seul maître actuel, Tsunanori, mais à celui de la
longue lignée des Uésugi, à celui de leur histoire et de leur honneur. Voire, pour être plus clair, de la « Maison », et point du seul
Tsunanori.
      

      
        Sur le coup, un violent accès de colère le décomposa, mais cela
ne dura guère et il fut bientôt éteint. Dans son désir de dissimuler
son abattement, Tsunanori prit un ton délibérément agressif,
presque cinglant, pour lui intimer un « Va ! », avant de se détourner
d’un mouvement vif.
      

      
        Hyôbu ne se releva pas immédiatement. Il observa un court
silence :
      

      
        — Kobayashi et ses hommes méritent notre compassion. Je
vous demande de vous en reposer entièrement sur eux. Sur ce, il se
releva sans se presser.
      

      
        Son collègue, l’intendant Irobe Matashirô Yasunaga, qui attendait
de l’autre côté des fusuma, leva sur lui des yeux lourds d’inquiétude.
      

      
        Il lui adressa un regard morne, le salua de la tête puis sortit dans
le corridor. Craignant qu’il ne fût décidé à s’éventrer, Matashirô se
leva à son tour et le suivit jusque dans l’antichambre.
      

      
        Tsunanori, qui avait repris sa position couchée, yeux attachés au
plafond, remâchait avec le plus grand soin, pour le réprimer, l’accès de tristesse qui l’avait assailli avec une telle brutalité. Quant à
sa fureur, elle était maintenant retombée et les paroles de l’intendant revivaient dans sa poitrine, chacune comme une réalité tangible et avec la froideur de pierres.
      

      
        Hyôbu avait parlé raison. Entré par adoption dans cette famille,
il devait faire passer la Maison avant ses préoccupations personnelles. Or, qu’était-ce que « la Maison » ? Cette « Maison » qui
s’immisçait jusque dans l’affection qu’il portait à son père naturel
et qui commandait qu’il la sacrifiât ? Tout en reconnaissant que
Hyôbu avait raison, Tsunanori se posait vaguement cette question.
      

      
        Or, lorsque Matashirô fut de retour, il lui adressa un lapidaire
« Veillez sur Hyôbu ».
      

      
        Réjoui, l’intendant rejoignit Hyôbu auquel il rapporta ces mots,
avant d’émettre son avis :
      

      
        — Ne serait-il pas plus expédient, en la circonstance, d’éliminer
la source du mal en assassinant Ôishi ?
      

      
        Hyôbu secoua la tête et refusa sans ambages.
      

      
        — Nous passerions, au rebours, pour vouloir les provoquer.
Avec pour effet de conforter leur unité. N’est-ce pas même ce que
Ôishi espère sourdement ? Tant il prend son temps, à mon point de
vue !… L’homme est de la sorte qui vous devient un adversaire
inquiétant et dissimulé. Pour l’heure, force nous est de nous tenir à
distance, sans rien entreprendre.
      

      
        Cela dit, sa face recouvra son éternelle expression renfrognée,
préoccupée.
      

       

      
        Iwase Kageyu et Aizawa Shin’nosuke gagnèrent Edo sans
presque avoir fermé l’œil le troisième jour après que Kuranosuke
eut fait son entrée dans la ville, accueilli par ses anciens subordonnés. Les deux hommes, qui s’étaient rendus à la prévôté de Fushimi
où ils avaient appris que l’intéressé avait déposé une déclaration de
voyage, s’étaient trouvés tout à fait désemparés et avaient pris de ce
pas la route vers l’est. Ce qu’ils craignaient était que la vengeance
des guerriers d’Akô n’eût été exécutée avant leur arrivée. Et même
si rien de tel ne s’était produit, l’échec de leur mission secrète entachait gravement leur crédit et légitimait n’importe quel châtiment.
      

      
        Ils ne parlèrent pas d’autre chose tout au long du trajet.
A mesure qu’ils se rapprochaient de leur destination, ils dressaient
l’oreille aux conversations des voyageurs croisés ou aux rumeurs
circulant dans les auberges, mais, s’il semblait qu’aucune vengeance n’eût encore eu lieu, l’appréhension les tint malgré tout jusqu’à leur arrivée à Edo. De désespoir, l’impatient Aizawa était
maintenant prêt à tout, au grand dam d’Iwase.
      

      
        — Quelles explications donnerons-nous au majordome ?
      

      
        — Eh bien, voici l’interprétation que je fais. Selon moi, cet
homme n’a pas le cran de tenter de revancher son seigneur. Il suffira de bien tourner nos mots dans ce sens.
      

      
        — Crois-tu ?
      

      
        — Il n’est que de réfléchir un peu : si telle était véritablement
son intention, il ne serait point venu ainsi à Edo quasiment à son de
trompe. Il eût fait avec la prévôté de Fushimi comme il a fait avec
nous, il serait parti à l’improviste pour arriver ici en catimini.
Sinon, je ne vois pas quel moyen il pourrait employer.
      

      
        — Effectivement… Mais crois-tu que l’autre marchera ?
      

      
        — Dans le cas contraire, nous n’aurons qu’à nous faire tout
petits. De toute manière, cette affaire ne regarde pas directement la
Maison et si nous devions être sanctionnés, ça ne devrait pas être
bien gravement. Aussi mieux vaut-il ne point nous précipiter. Je te
demanderai de me laisser parler. Enfin, toujours est-il aussi que
cela ferait mauvaise impression de ne point savoir où Ôishi a pris
son gîte… Il faudra nous en préoccuper dès que nous serons à Edo.
      

      
        Ils purent découvrir avec une relative facilité le logement de
Kuranosuke : chez Maekawa Chûdayû, un maître journalier de
Matsumotochô, quartier de Shiba-Mita. Ce choix devait se justifier
par le fait que Chûdayû avait longtemps eu ses entrées chez les
Asano. Là, Kuranosuke recevait les visites des anciens vassaux,
menait la même vie tranquille et insouciante, sans paraître dissimuler le moindre secret.
      

      
        — Nous ne courons aucun danger. Sur ces mots destinés à
encourager Aizawa, Iwase se rendit avec lui au domicile particulier
du majordome Sone Gondayû.
      

      
        — Ah ça, messieurs ! Mais Monseigneur est en grand courroux,
savez-vous !
      

      
        Les arrivants ne s’attendaient pas à s’entendre dire cela par
Gondayû. Iwase rapporta par le menu la vie dissolue de Kuranosuke,
déploya toute son éloquence pour faire valoir que l’autre ne nourrissait pas le moindre stratagème de vengeance, contrairement ce
que tout le monde pensait ; que sa récente venue à Edo avait pour
objet essentiel de plaider en faveur de messire Daigaku ; toutes
choses qu’il le pria de lui laisser transmettre au seigneur.
      

      
        — Je puis toujours vous mener auprès de lui, mais il est rentré
hier après avoir appris l’arrivée d’Ôishi, et s’est trouvé bien fâché
de votre négligence, au point d’ordonner de vous signifier votre
congé à votre retour. Toutefois, vous n’avez point tant à vous en
inquiéter car ce congé prendra fin à votre prochaine action méritoire, a-t-il ajouté, expliqua Gondayû avec embarras, en faisant
aller un regard significatif de l’un à l’autre. Vous comprenez ?
      

      
        Iwase acquiesça avec chaleur.
      

      
        — Nous sommes aux ordres de Monseigneur.
      

      
        — Hum. L’œil de Gondayû sourit de contentement. Voilà qui
est parfait. A compter de ce jour, vous ne faites donc plus partie de
la Maison. En conséquence de quoi, vous voudrez bien restituer
toutes les affaires en votre possession qui portent notre blason. Et
d’achever sur cette question qui eut un effet désagréable sur les
deux hommes : Vous en êtes bien d’accord, je présume ?
      

       

      
        Kuranosuke rencontrait de bonne grâce qui le voulait ; nul ne
trouvait motif à le blâmer. Effet de son ascendant, dirons-nous.
A mesure que l’on parlait avec lui, on se prenait naturellement à lui
accorder sa confiance. Et sans doute cela expliquait-il aussi que la
nervosité croissante des compagnons d’Edo parut s’en trouver à
présent quelque peu tempérée.
      

      
        Ce fut une semaine après son arrivée, le dix du onzième mois,
qu’il organisa une rencontre avec quelques-uns de ces derniers.
      

      
        Le maître des lieux, Maekawa Chûdayû, donna des instructions
strictes à son personnel afin qu’aucune personne suspecte n’approchât de la maison, puis une dizaine de compagnons – les chefs
seuls – se réunirent dans le fond. Dans le salon prirent place
Kuranosuke, Okuno Shôgen, Kawamura Denbê, Hara Sôémon,
Okamoto Jirôzaémon ; dans la pièce contiguë Ushioda Matanojô,
Nakamura Kansuke, Ôtaka Gengo, Takebayashi Tadashichi,
Katsuta Shinzaémon, Nakamura Seiémon, Horibe Yasubê, Okuda
Heizaémon, Takada Gunbê. Yasubê prit la parole au nom des
Edolais.
      

      
        — Excellence, nos questions se limiteront aujourd’hui à celle-ci : Quand comptez-vous passer à l’action ?
      

      
        — L’affaire n’est point courante et je ne puis fixer de date par
avance. L’opportunité se présenterait-elle qu’il faudrait agir, certes,
mais nous devons éviter de compromettre Monsieur par notre précipitation à en décider. Aussi longtemps que la Maison peut encore
espérer être réhabilitée, les sujets que nous sommes se doivent
d’agir, mais toujours est-il que toute initiative malavisée est à proscrire jusqu’à temps que nous aurons pour assuré le sort de
Monsieur.
      

      
        — Reste pourtant que patienter à n’en point finir nous semble
préjudiciable au moral des hommes. Que diriez-vous de fixer un
terme ? Etant donné qu’une année pleine se sera écoulée au troisième mois de l’an prochain et que, d’autre part, messire Daigaku
aura vraisemblablement été remis en liberté dans l’intervalle ; si
rien n’a été décidé en ce sens d’ici là, nous considérerons que tout
espoir est désormais perdu et, dès lors, nous nous lancerons, au vu
de la situation chez l’ennemi… Conséquemment, nous vous prions
de fixer pour limite ce troisième mois. Repousser encore et encore
notre action est dommageable à notre cohésion et je vous en fais la
demande instante, conclut Yasubê avec fougue.
      

      
        — Le troisième mois… Bras croisés, Kuranosuke réfléchit. Eh
bien, soit. Nous disons donc que nous continuerons d’observer la
situation jusque-là ; ensuite, nous nous préparerons.
      

      
        La joie rayonna des visages de ceux qui l’écoutaient dans la
pièce voisine, qui se retinrent avec peine de bondir.
      

      
        — Donc, lorsque le troisième mois arrivera…, étant donné que
votre présence ici risquerait d’attirer l’attention publique, nous
gagnerons la capitale sans attendre pour recevoir vos instructions,
déclara Yasubê, à quoi Kuranosuke opina.
      

      
        Ce troisième mois lui paraissait trop prématuré encore, mais il
avait accédé à la revendication des compagnons d’Edo en ce sens que
c’était là une date à partir de laquelle on s’attellerait aux préparatifs.
      

       

      
        Kuranosuke repartit peu après, contre toute attente, pour Kyôto,
arrivèrent le douze du douzième mois puis la fin de l’an XIV de
Genroku : Kira Kôzuke no suke se vit accorder de prendre sa
retraite et son fils adoptif, Sahyôé, lui succéda à la tête de la
famille.
      

      
        « Le fait que messire Kira a été autorisé à se retirer est bien la
preuve que Sa Majesté le shôgun n’a plus aucune intention de lui
adresser ni remontrance ni punition. »
      

      
        L’impatience s’empara de nouveau des conjurés d’Edo.
Accompagné d’Ôtaka Gengo, le radical Hara Sôémon rentra en
hâte à la capitale, où il se mit à faire des visites journalières à
Yamashina pour presser Kuranosuke de prendre sa décision. Ce
dernier avait toutes les peines du monde à tempérer les ardeurs de
l’opiniâtre vieillard. Même une fois installé à Ôsaka, Sôémon lui
fit parvenir à diverses reprises des lettres interminables. Sur la proposition de Yoshida Chûzaémon, fut organisé à Yamashina un rassemblement des seuls compagnons de la région de la capitale. On
devait débattre de l’attitude à adopter vis-à-vis des vues radicales
des collègues d’Edo.
      

      
        Là encore, l’opinion de Kuranosuke ne varia pas d’un iota. Le
sort de Monsieur n’étant toujours pas réglé, il estimait toujours
prématuré d’intervenir.
      

      
        Hara Sôémon laissa éclater le mécontentement qu’il contenait
jusque-là.
      

      
        — Excellence…
      

      
        — …
      

      
        — Que ferez-vous lorsque la décision concernant la Maison
aura été signifiée ? Il sera trop tard alors pour prendre les armes !
Sachez que Hara Sôémon ne se résoudra jamais à baisser les bras.
Je ne vois que cette alternative : ou messire Daigaku choisit de
s’ouvrir le ventre en considérant que la sentence porte atteinte à
l’honneur du défunt seigneur, ou il voit là l’occasion de se résoudre
une bonne fois et de faire tomber la tête de Kôzuke no suke. Pour
quelle méthode penchez-vous ?
      

      
        Ôtaka Gengo, Ushioda Matanojô et Nakamura Kansuke firent
chorus :
      

      
        — Hara a parfaitement raison.
      

      
        — Je partage son avis, assurément.
      

      
        Constatant que Hara Sôémon, qui s’était montré auparavant très
compréhensif à son endroit, avait brutalement changé d’attitude,
Kuranosuke croisa les bras sans mot dire. Si même un vieillard rassis se trouvait accablé et poussé à un tel fanatisme, à plus forte raison les jeunes au sang bouillant devaient-ils être en plein désarroi !
Après un moment de silence, il reprit la parole :
      

      
        — Mais moi-même, si besoin est, je suis prêt à m’éventrer en
gage de ma détermination. Au moment que Monsieur se verra
octroyer une pension que nous estimerons suffisante… Mais ceci
paraît bien douteux. Et si tel devait ne point être le cas, conserver
le nom s’avérerait au contraire un déshonneur pour la Famille et je
ne verrais alors d’autre chose à faire que de s’inviter chez les Kira
avec la volonté d’anéantir la Famille. Mais, si je suis dans l’expectation d’une chose si peu réalisable, c’est que je nourris le mince
espoir que cela pourrait peut-être, malgré tout, se produire. Sans
doute me direz-vous de jeter ces illusions… J’ajouterai que mon
désir est grand de les jeter et de livrer résolument bataille… et en
cela je ne diffère pas d’un seul pouce de vous tous.
      

      
        Ceci déclaré d’un ton net, il marqua une pause, visage serein,
pour jeter un regard à la ronde, reprit :
      

      
        — Car mettre là ses espérances est, à mon sens, du devoir d’un
vassal. Même la chance la moindre qui fût à s’offrir, eh bien, ne
serait-ce point manquer de sagesse que de la laisser échapper par
notre volonté ? Telle est ma première idée. A présent, je justifierai
de temporiser par ma conviction que la situation des armes ne nous
est pas encore propice. Ne fût-il question que de faire irruption
dans la place, la chose est déjà à notre portée ; toutefois, je considère que le faire maintenant ne nous donnerait pas la moitié des
chances de parvenir à nos fins authentiques. Quelle honte indélébile serait-ce que d’en arriver là ! Ma volonté est que nous devons
parer à toute éventualité afin d’être prêts. Ceci vous explique que
moi aussi, tout comme vous tous, je me domine. Car je ne veux pas
briser l’unité de notre parti.
      

      
        Même Sôémon dut convenir que la raison parlait par la bouche
de Kuranosuke.
      

      
        — Cependant, un nouvel ajournement ne pourrait que porter
atteinte à notre moral.
      

      
        — Là encore, nous n’y pourrions rien, répondit Kuranosuke.
Nous n’avons que faire d’une loyauté qui varierait au gré des
retards. Je prétends, à rebours, que ceux qui sont vraiment dignes
de notre confiance sont ceux qui auront su ronger leur frein jusqu’à
la dernière extrémité. Avec pareilles gens, rien de ce que nous pussions souhaiter ne me paraît hors de portée. Que vous en semble ?
Me trompé-je ? Parlez sans crainte, je vous écoute.
      

      
        — Je n’ai rien à redire, fit un Sôémon souriant qu’on eût dit
plutôt heureux de renoncer aux idées qu’il avait défendues jusque-là, en se tournant pour regarder à son tour l’assistance.
      

       

      
        DISSENSIONS

      

       

      
        A Aioichô, deuxième division, à un jet de pierre de chez Kira
Kôzuke no suke – Honjo Matsuzakachô, s’était installé Gohê, marchand de riz, secondairement fripier. Sa boutique de fripes se trouvait sise auparavant Tomizawachô et, fraîchement arrivé dans le
quartier où il avait ouvert ce magasin, l’homme, un être simple et
placide, aux manières humbles, était fort apprécié des gens du voisinage (dont certains mêmes appartenaient à la maison Kira).
      

      
        Empoussiéré de son comme il l’était à l’accoutumée, Gohê, porteur d’un sac de riz, entra dans une ruelle de Yanokura Tomizawachô
et ouvrit la porte arrière d’une petite maison.
      

      
        — Bonjour ! Je viens pour le riz !
      

      
        — Tiens !
      

      
        Horibe Yahê apparut, venu du salon où il se trouvait alors.
      

      
        — Merci de passer… fit-il, en regardant Gohê quitter ses sandales pour entrer et ouvrir prestement son sac dont le contenu se
vida avec bruit, d’une coulée, dans la boîte à riz. L’homme n’était
autre qu’un compagnon, Maehara Isuke, mais pour Yahê, qui le
connaissait, hormis l’indéfinissable impression de vide qu’il ressentait à le voir sans ses armes au côté, c’était là l’incarnation parfaite du commerçant qui, blanchi de son, se livre depuis de longues
années à cette activité.
      

      
        — Un grand merci, fit Yahê de sa bouche édentée.
      

      
        — De grâce, cela ne vaut point d’être remercié ainsi, répondit
Gohê avec un sourire, tout en prenant place sur le bord de la
marche d’entrée, avant de poursuivre : Avez-vous eu vent de
quelque chose d’intéressant depuis ?
      

      
        — Non. Sinon que le printemps est arrivé et que le vieillard que
je suis s’est encore rapproché du cercueil.
      

      
        — Vous plaisantez…
      

      
        — Non point. Je suis découragé. Il était question de se mettre en
branle à la troisième lune, mais cela semble bien devoir être
repoussé derechef. On dirait que le gouverneur a oublié l’âge que
j’ai. Plus j’y pense et plus j’en suis préoccupé. Pardon, venez ici.
Yahê souleva la couverture de la petite table à brasero sous laquelle
il plongea les jambes. Excusez-moi. Mais installez-vous, vous aussi.
      

      
        — Non, je suis couvert de son…
      

      
        — La belle affaire ! Nous avons à parler.
      

      
        — En ce cas, je vais faire le tour par le jardin. Cela sera mieux
ainsi. Isuke contourna la maison et gagna la galerie extérieure bien
exposée au midi.
      

      
        — Un mois pour un vieil homme, c’est l’équivalent de cinq ou dix
années de vie d’un jeune. Prétendre vouloir faire quelque chose avant
le deuxième anniversaire de la mort de notre maître, c’est tant dire
que de me demander de renoncer et de mourir sans plus attendre.
      

      
        — Allons donc. A votre âge, monsieur, vous êtes toujours bien
vert…
      

      
        — Seulement, je ne puis m’en satisfaire ! Yahê laissa éclater son
humeur. Le gouverneur m’a toujours paru avoir une trop grande
patience. L’entreprise n’est point du genre de celles qui supportent
de temporiser, mais doit être exécutée sans délai et tambour battant. Le terme du troisième mois annoncé l’an passé menace d’être
abandonné à son tour, et nos jeunes deviennent remuants. « Voilà
qui est fort bien, ne vous gênez surtout pas, disais-je encore hier à
Taketsune. » Il me confiait qu’ils estimaient la chose réalisable à
une vingtaine et envisageaient de se lancer eux-mêmes résolument
dans l’aventure. Il parlait de braves comme Takebayashi, Okuda,
Takada. J’en serai moi aussi, bien entendu. Vous aussi, rejoignez-nous. Puisque, aussi bien, Son Excellence lanterne à ce point.
      

      
        — Hum… Je n’en suis point tant assuré. Mes seules modestes
investigations m’ont permis de voir que des vigiles sont apostés en
pas moins de trois endroits où elles montent la garde toute la nuit.
Leur surveillance me paraît malaisée à tromper… Ne croyez-vous
pas que Son Excellence est à l’affût de l’occasion qu’elle se
relâche ? émit Isuke avec calme.
      

      
        — Si rigoureuse que leur défense puisse être, ce ramas de porte-rapières rouillées à la mode du temps s’égaillera comme volée de
moineaux au premier coup de main. Le gouverneur est un timoré.
Il faut tenir compte aussi de l’adversaire. Mille diables, il ne s’agit
de rien d’autre que de jeter bas une simple maison de kôke !
      

      
        — Vous parlez trop fort, entendit-on l’épouse de Yahê chuchoter de par-delà la cloison.
      

      
        Yahê s’était empourpré, mais c’était signe de vigueur. Isuke
n’était pas sans éprouver de sympathie pour le vieillard, mais se
mit à lui exposer avec calme ce qu’il en pensait :
      

      
        — Cependant, pour vous dire mon avis, plutôt qu’une attaque
précipitée par quelques-uns, il me semble préférable que ce vœu
qui nous tient tant à cœur fût réalisé tous compagnons réunis, sans
exception. Quant à patienter jusqu’au troisième mois du deuxième
anniversaire, que le sort de messire Daigaku fût seulement mis au
clair et nous ne devrions point y être obligés. Je vous prie, d’ici là,
de prendre soin de vous, dit Isuke conciliant.
      

      
        A ces mots pleins de sagesse d’un Isuke qui atteignait pourtant
tout juste le tiers de son âge, Yahê ressentit une certaine gêne.
« Mais, se dit-il, lui est certain de vivre encore vingt ou trente ans,
en aucun cas il ne risque de trépasser avant, et nos états ne sont
donc naturellement pas les mêmes. »
      

      
        — Vous êtes-vous rencontré avec Takada Gunbê ? C’est un obstiné et il n’en est que davantage monté contre le gouverneur dont il
trouve qu’il fait trop de manières. Il est de ceux qui professent que
des guerriers se doivent d’agir comme tels, c’est-à-dire sans atermoyer. Broder sans fin et donner grande ampleur à la chose pour je
ne sais quelle raison, là où il suffirait tout bonnement d’occire
Kôzuke no suke, risque, au rebours, selon lui, de compromettre la
réalisation de notre grand dessein. Je considère pour ma part qu’il a
parfaitement raison. L’homme est encore jeune, mais a le port des
guerriers du temps jadis ; il allie leur sobriété à leur vigueur. Qu’il
regardât d’un mauvais œil le libertinage éhonté du gouverneur n’a
rien pour surprendre.
      

      
        — Monsieur Yasubê s’accorde-t-il avec lui ? s’enquit Isuke,
l’air chagriné.
      

      
        — Dame oui ! Il est tout disposé à le suivre. Par malheur, c’est
quelqu’un de très posé et il présente le défaut de n’agir en rien
qu’après avoir mûrement cogité. Lorsqu’il demeurait à Takadanobaba, il fallait aller très loin pour trouver pareille brute casse-cou.
      

      
        Tout en parlant ainsi, le vieil homme, à l’évocation du nom de
son gendre Yasubê, avait arboré une mine réjouie et fière pour
l’évoquer.
      

      
        Embarrassé par ce qu’il venait d’entendre, le faux Gohê réfléchit. Cette possibilité n’était pas à écarter. Pareille atmosphère alarmante prévalait déjà parmi un certain nombre de camarades, depuis
le moment où étaient arrivés à Edo les délégués de l’Ouest,
Yoshida Chûzaémon et Chikamatsu Kanroku – sous les faux noms
respectifs de Shinozaki Tarôbê et Mori Kiyosuke –, porteurs des
opinions des gens de la capitale et chargés d’apaiser leurs ardeurs.
Isuke savait également que Takebayashi Tadashichi avait fait le
chemin inverse des deux envoyés pour aller plaider sur place l’idée
d’un coup de main immédiat. La discordance s’était fait jour au
sein du groupe.
      

      
        Inutile de préciser la gravité qu’aurait cette attaque opérée par une
minorité. Il importait d’agir avant que l’idée ne prît de l’ampleur.
      

      
        Au retour, Isuke rendit visite à Takada Gunbê.
      

      
        Effectivement, il découvrit l’entrée encombrée de sandales et de
socques, et dans le salon où étaient réunis les visiteurs régnait une
atmosphère chargée d’électricité.
      

      
        Face à Gunbê, Koyama Gengoémon et Shindô Genshirô – le
premier sourcils barrés, le second bras croisés et la mine dure –
semblaient en grande conversation. Comme Isuke entrait, Shindô
étaient en train de déclarer : « Koyama et moi avons l’intention de
monter à la capitale pour dire son fait au gouverneur » ; il en
conclut aussitôt qu’on débattait de la vie de débauche que
Kuranosuke ne se cachait nullement de mener.
      

      
        Le même sujet de conversation faisait l’animation d’un groupe
dans la pièce voisine. Ce qui surprit le plus le nouvel arrivant fut la
chaleur que chacun mettait à stigmatiser Kuranosuke. Jamais
encore, à sa connaissance, une telle chose ne s’était produite.
      

      
        Par ailleurs, l’assistance présente devant lui révélait qu’il ne se
trouvait pas que des hommes intransigeants du genre de Takada
Gunbê. A l’inverse, bon nombre de ceux qui s’agitaient avec eux
étaient même plutôt des gens suspects à l’attitude opportuniste. Du
coup, il se reprit à songer à la difficulté d’agir en grand nombre.
« On ne fait que paraître puissant à proportion de son effectif, mais
cette puissance dépend, en fait, de la façon dont s’exerce une certaine cohésion, ou, pour prendre un autre mot, la direction du
groupe. Au train que vont les choses, se dit-il, on peut penser que
les moins désintéressés prendront peu à peu leurs distances avec
notre projet, sous les prétextes les plus variés, et à la fin, nous
constituerons une force infiniment moins importante, mais puissante et bien maîtrisée par la grâce de cet imposant personnage
qu’est Ôishi Kuranosuke, et nous réaliserons notre vœu. » Réconforté
par cette pensée, il regagna sa boutique.
      

      
        Après quoi, toujours poudré des pieds à la tête, il se remit à
vaquer à sa tâche, attentif à ne pas laisser échapper le moindre
bruit, le moindre écho de ce qui se disait à propos des Kira.
      

      
        Un peu plus tard, Kanzaki Yogorô ayant été envoyé de Kyôto
par Kuranosuke avec pour mission d’espionner l’ennemi, Isuke lui
réserva volontiers la tâche de surveiller ce qui se passait chez les
Uésugi d’Azabu.
      

      
        En effet, la rumeur courait que les Uésugi s’apprêtaient à
accueillir chez eux Kôzuke no suke, et certains prétendaient que
ces mêmes Uésugi entretenaient aussi à demeure une troupe nombreuse de fines lames disponibles au premier ordre qui leur serait
donné. Force était d’avoir l’œil sur ces derniers également.
      

      
        Installé à Azabu Tanichô, sous le nom de Mimasakaya Zenbê,
Yogorô se mit à circuler, de temps à autre, avec ses éventails aux
formes diverses, parmi les baraquements qui abritaient la garde
Uésugi.
      

       

      
        Le trouble qui était apparu se répandit jusque dans l’Ouest. Le
bruit selon lequel Takebayashi Tadashichi, venu à Kyôto, avait
frappé Ôtaka Gengo sous l’empire de l’indignation, parvint aux
oreilles de gens aussi éloignés que ceux d’Akô. Une seconde
rumeur parvint, apparemment plus exacte, comme quoi il ne l’avait
pas rudoyé mais n’avait fait que lui cracher des injures à la face.
En tout état de cause, l’affaire n’était pas ordinaire. Il n’en fallait
pas davantage pour révéler le mauvais esprit qui rongeait par degré
les relations entre les conjurés.
      

      
        Rien n’avait changé du côté de Kuranosuke. Il conviendrait plutôt
de dire que sa conduite avait atteint le fond de la déchéance, au point
que même ceux qui lui gardaient encore leur confiance ne pouvaient
manquer, parfois, de froncer le sourcil. Quelqu’un disait l’avoir
retiré du caniveau, à Gion, où, ivre mort, il était tombé et dormait,
trempé comme une soupe ; il n’était pas rare de le voir déambuler,
l’humeur joyeuse, appuyé à l’épaule frêle d’un acteur de kabuki,
Segawa Takenojô ou un autre. Ses deux sabres, un jour, n’avaient
plus réapparu à son côté et il offrait depuis toute l’apparence d’un
bon bourgeois. A le voir fréquemment vêtu d’un habit noir tandis
que son entourage de bouffons était paré de somptueuses tenues chatoyantes, on se demandait s’il se considérait désormais comme retiré
du monde ou bien s’il ne se plaisait pas à jouer le ténébreux, ainsi
que les viveurs sont enclins à le faire. Lorsqu’une averse les surprenait en train d’admirer les cerisiers, leur petit groupe plein de vie
s’égaillait, étincelles bariolées, pour se mettre à couvert d’un auvent
ou d’un arbre ; le maître, lui, s’abandonnait à la pluie, seul, et ne les
rejoignait que bien après, sans cesser de contempler tranquillement,
plaisanterie à la bouche, les fleurs et les pins qui allaient s’estompant. Le Kuranosuke tel qu’il s’affichait ainsi ne jouit pas bien longtemps de cette renommée, On ne put bientôt plus songer à lui
indépendamment de sa débauche et, si l’on éprouvait une légère
répugnance à voir ce « viveur notoire », chacun dans la capitale
jugeait désormais que rien au monde n’était aussi peu probable
qu’une vengeance de sa part, et le considérait d’un œil blasé.
      

      
        On eut vent à Kyôto du projet d’attaque surprise que les extrémistes d’Edo préméditaient. Comme les compagnons restés dans la
région étaient partagés entre croire en Kuranosuke et se défier de
lui, Onodera Jûnai, le premier, craignit une éventuelle scission et se
mit à se dépenser sans compter afin de mettre en garde les uns et
les autres contre toute imprudence.
      

      
        « Attendez, attendez, ne ruinez point la patience dont vous avez
fait preuve jusqu’ici. C’est prématuré. Ça n’est point de gaîté de
cœur que le gouverneur se livre à cette grotesque mascarade ! Vous
avez promesse d’un affront final. Ne succombez point à l’impatience, c’est pour très bientôt. » Tantôt à Kyôto, tantôt à Ôsaka,
Jûnai ne se ménageait pas.
      

      
        Ce que l’on ignorait à Edo, où le complot s’organisait à grands
pas. « Quant au nombre, la vingtaine est de trop, je suis à présent
confiant que des gens de cœur moitié moins nombreux peuvent
parvenir à leurs fins. Dix, oui, cela seul suffira », disait Yasubê
dans une lettre adressée à Hara Sôémon. Jûnai, que ce dernier lui
avait donnée à lire, prit conscience de l’urgence de la situation et,
la mine sombre, se rendit chez Kuranosuke.
      

      
        Celui-ci accueillit la nouvelle avec une sérénité inattendue.
      

      
        — Ne retenons point par la force ceux qui n’entendent pas agir
avec moi comme il fut décidé au départ. Le serment que nous avons
signé tous ensemble date lui-même quelque peu et je songeais précisément à le restituer à chacun. Et j’imagine que certains veulent
reprendre leur parole pour d’autres raisons encore. Mieux vaut garder en l’état nos liens avec nos seuls compagnons résolus à poursuivre, et délier les autres de leur serment. C’est bien de la peine
pour vous, mon ami, mais je vous prierai de vous en acquitter.
      

      
        Jûnai écarquilla les yeux. « Restituer le serment à chacun, maintenant ? »
      

      
        Le désarroi des compagnons était déjà bien assez grave comme
cela, ce geste allait avoir pour conséquence de sceller définitivement la division ! « Pour ne point changer, songea-t-il, la décision
de Kuranosuke était par trop hardie. »
      

      
        — Pour ma part, je suis sceptique… objecta-t-il, la mine dure.
      

      
        — Mais nombreux sont ceux qui veulent faire défection, répondit Kuranosuke avec un sourire. Il en est même un certain nombre
à nous avoir rejoints pour la raison qu’ils ont calculé tout bonnement que, ainsi faisant, ils retrouveraient du service pour le cas que
la maison Asano serait reconstituée. Par ailleurs, d’autres, que guidait d’abord la volonté de laver le ressentiment de feu notre seigneur, envisagent à présent… une existence différente, dirais-je ;
certains songent à se faire marchands, ou désirent continuer de
vivre, ne fût-ce qu’une journée de plus, pour ceux qui leur sont
chers… Rien d’extraordinaire à cela et, pour tous ceux-là, l’existence de ce serment est embarrassante. Mon projet nécessite pour
se réaliser ce que j’appellerai une troupe ; toutefois, le nombre que
nous sommes pour l’heure me paraît trop important. Je suis loin
d’être le libéral que tous semblent se figurer, et une fois à pied
d’œuvre, je deviens un tyran qui n’hésite devant aucune oppression
pour arriver à ses fins. Aussi me tiendrais-je pour satisfait si restaient quelque cinquante d’entre eux, pour peu qu’ils m’obéissent
au doigt et à l’œil.
      

      
        — Je n’en doute point. Seulement, mon avis est que vous devez
attendre encore un moment. Agir aujourd’hui serait prématuré.
      

      
        — Croyez-vous ? Ils se montrent bien importuns, me disais-je,
crevons incontinent l’abcès, même si c’est un peu tôt…
      

      
        — N’en faites rien, encore un peu de patience, de grâce.
Dépêchons plutôt Yoshida et Chikamatsu auprès de Horibe afin de
ramener tout notre monde à davantage de circonspection. Obligeons
en premier lieu les quatre ou cinq meneurs, au nom de l’ensemble
du groupe, de signer l’engagement solennel à ne point se lancer
dans l’aventure de leur seule décision.
      

      
        — Parce qu’ils signeront, selon vous ?
      

      
        — Certes oui. Ce vieux routier de Yoshida saura les en
convaincre, croyez-m’en. Tous sont gens honnêtes, ils ont pour
unique défaut la précipitation qui fait les soupes au lait et ne nourrissent envers vous aucun sentiment malin.
      

      
        — Je le crois bien volontiers. Tous sont gens excellents, admit
Kuranosuke avec un hochement de son menton charnu.
      

      
        Après avoir fait un petit bout de chemin avec Jûnai qui s’en
retournait, il revenait sur ses pas lorsqu’il vit Chikara qui se portait
en hâte à sa rencontre. Une estafette venait d’arriver d’Edo.
      

      
        Il rentra sans perdre un instant. Le message provenait de chez
messire Daigaku, à Kobikichô. Il l’ouvrit. Fait exceptionnel, son
visage se décomposa.
      

      
        « La décision, lut-il, a été prise de priver messire Daigaku de sa
pension et de le placer en résidence surveillée sous la garde du clan
d’Aki. » La relégation pour Monsieur. Ainsi, le verdict suprême
était-il tombé, exempt de toute pitié pour celui dont il espérait voir
bientôt annoncer la réhabilitation, comme la renaissance de la
branche aînée. Jusqu’à ses espérances – payées de tant d’infamie
ravalée – en le renouveau de la Maison étaient ruinées. Le nom des
Asano était rayé à jamais du Catalogue général des fiefs.
      

      
        « Vraiment ? les yeux humides levés au plafond, Kuranosuke
lâcha un lourd soupir. Ainsi en a-t-on décidé ! Cela n’est pas entièrement pour me surprendre. Enfin, faisons de mauvaise fortune
bon cœur… et à présent… réfléchissons. Je crois que c’est le
moment de passer à l’action… »
      

      
        Le falot endormi demeura assis à contempler le ciel couvert.
      

       

      
        AGITATION DE DERNIER MOMENT

      

       

      
        Ce que le falot endormi Ôishi Kuranosuke avait ressenti avec un
manque de réaction qui frisait l’indifférence, Chisaka Hyôbu l’accueillit avec une impétuosité qui le fit bondir sur ses pieds comme
à l’arrivée de quelque chose qu’il eût attendu tous nerfs à vif.
      

      
        « Messire Daigaku relégué… L’éclair qui traversa son esprit à
l’instant de la nouvelle fut celui de cette conclusion : Avec cela, il
va enfin bouger. » Car comment expliquer l’inertie si exaspérante
dont Kuranosuke avait fait montre jusqu’ici autrement que par le
désir nourri depuis tant de temps de voir Daigaku réhabilité ? Et ce
désir venait d’être cruellement réduit à rien.
      

      
        — Il va bouger…
      

      
        Oui, cette fois, plus de doute, Kuranosuke allait se lancer avec
fougue pour se décharger de tout ce que son âme contenait de grief,
de frustration et de fureur. Sous le coup, le lion endormi s’était
réveillé. L’esprit bandé à ce regain de tension, Hyôbu eut soin de
prendre tous ses arrangements dans l’attente de nouvelles venues
de l’Ouest. A l’instar du maître de go, il avait chaque déplacement
de pion tracé dans son esprit bien des coups par avance.
      

      
        Retourné à la capitale en même temps que Kuranosuke, Hayato
avait beau le tenir en permanence au courant de tous les agissements de ce dernier, rien ne laissait augurer un quelconque changement que, dans l’attente de Hyôbu, la mesure prise à l’encontre de
messire Daigaku ne pouvait naturellement manquer de susciter.
Les nouvelles en provenance de Kyôto faisaient état d’un
Kuranosuke toujours livré à la débauche, ce qui semblait même
l’avoir en partie aliéné de ses compagnons.
      

      
        Hyôbu en conçut une vague nervosité impatiente.
      

      
        Un matin, O-Sen fut convoquée, eut avec lui un entretien puis,
dans la même journée, prit la route pour Kyôto. Chose exceptionnelle, Hyôbu vint à Matsuzakachô où, sans même présenter ses respects au maître des lieux, il surgit sans s’annoncer chez les hommes
de garde. Sur ses pas venait un marchand de saké qui livrait un tonneau de soixante-douze litres apporté par voiture à bras.
      

      
        — Ce sont ces logis.
      

      
        Entendant la voix de Hyôbu qui renseignait l’homme,
Kobayashi Heishichi passa la tête au dehors.
      

      
        — Ha, messire intendant… s’écria-t-il avant de se hâter à sa
rencontre.
      

      
        Ils n’avaient rien à faire, expliqua-t-il, et quatre ou cinq collègues étaient réunis chez lui pour jouer au go et bavarder.
      

      
        — Mais poursuivez, je vous prie, fit Hyôbu en entrant. Il y a
quelque temps que je songe à vous faire visite mais mes occupations m’en ont empêché… Enfin, je me félicite de vous voir tous
alertes. Il fait positivement une chaleur exceptionnelle cette année,
dit-il, en jetant dans un coin de la pièce la veste haori qu’il venait
de quitter, avec une désinvolture surprenante pour qui connaissait
les poses qu’il prenait ordinairement chez lui.
      

      
        Nerveux, Kobayashi et ses collègues étaient incapables de tenir
en place et firent tirer de l’eau fraîche, apporter des pastèques.
Quant au visiteur, il montrait une belle humeur et fit ouvrir le tonneau, les invitant à se servir après son départ.
      

      
        — A quoi occupez-vous vos journées ? J’imagine sans peine
que vous trouvez le temps long. Surtout, si vous connaissez la
moindre incommodité, n’hésitez pas à le faire savoir. Quant à vos
exercices martiaux, vous vous y livrez quotidiennement ? les
questionna-t-il avec empressement.
      

      
        Eux-mêmes l’ayant interrogé sur l’éventualité d’une attaque
prochaine, il répondit avec un sourire :
      

      
        — Eh bien, je dirai que cela ne devrait plus tarder. Quoi qu’il en
soit, prudence est mère de sûreté, dites-vous incessamment qu’ils
vont attaquer à la nuit qui vient. En face aussi, on doit être à guetter
l’occasion pour surgir, aussi ne pouvons-nous relâcher notre attention.
      

      
        A ce moment, quelqu’un arriva précipitamment du dehors :
c’était Tachû, surpris par la nouvelle de la visite de Hyôbu et venu
l’accueillir.
      

      
        — Monsieur l’intendant ! Quelle surprise ! J’ignorais votre arrivée et je vous prie d’accepter mes excuses pour n’être point venu
vous accueillir. Ça, allons, mon maître se fait un plaisir de vous
voir et vous espère dans ses appartements…
      

      
        — C’est que… aujourd’hui, j’étais venu voir nos gens… Hyôbu
ne fit rien pour cacher son désagrément.
      

      
        Une fois dans la résidence, il fut conduit au premier salon officiel ; là, un page déférent lui servit des rafraîchissements, puis
apparut Kôzuke no suke tout sourires qui le reçut avec force
marques de sympathie. De son extrême mécontentement, Hyôbu ne
laissa néanmoins rien paraître et se contenta de fournir à la conversation à mots comptés. Kôzuke no suke, lui, s’irritait de ne savoir
comment mettre sur le tapis la question de ces rônins sur lesquels
l’autre s’entêtait à ne pas prononcer le moindre mot. Encore que
timoré et pusillanime, l’orgueil de son caractère le poussait à dissimuler sans cesse ces points faibles sous des dehors bravaches et lui
interdisait de faire le premier pas.
      

      
        — A propos, fit-il, se donnant l’air de s’en aviser tout à coup.
J’ai appris qu’Asano Daigaku venait d’être relégué en Aki. Cela
est-il véridique ?
      

      
        — En effet, Votre Excellence, se contenta de répondre Hyôbu
sans ambiguïté, mais sans non plus laisser percer le plus faible
indice de ce qu’il pensait de l’événement.
      

      
        — Voilà qui est maladroit, murmura Kôzuke no suke, avec une
expression indécise. Sa Majesté le shôgun va trop loin. Qu’a-t-elle
donc à se montrer si dure envers ces gens ? Et pour qui sont les
ennuis, dans l’affaire, sinon pour moi ! A y bien réfléchir aujourd’hui, je me dis qu’il n’y avait point lieu de contraindre Takumi no
kami au seppuku. Le malheur a voulu qu’il fût de caractère irascible et ce simple défaut a causé la perte d’un jeune homme excellent. L’on eût pu recourir à une autre solution.
      

      
        — En effet, Votre Excellence.
      

      
        Kôzuke no suke ne put se retenir de dévisager son visiteur d’un
regard apeuré. De cet interlocuteur si peu disert qui le laissait faire
les frais de la conversation, il espérait une opinion expresse. Il lui
eût plu de l’entendre aborder sans détour le vif du sujet ; or, il ne
retirait de ce silence qu’une irritation qui rendait son élocution
maladroite. Son humeur se muant insensiblement en morosité, il
finit par être certain que le visage de Hyôbu, ce masque d’indifférence et d’insensibilité qu’il lui opposait, était cause de toutes ses
contrariétés, de toutes ses frustrations.
      

      
        « Quel être ai-je donc devant moi ? Non point que j’imagine
qu’il en eût personnellement contre moi… mais enfin, l’homme et
bien désagréable. Pour mon malheur, il a fallu que ce fût quelqu’un
comme lui qui dirigeât les affaires de Tsunanori. Sera-ce un
médiocre dépourvu de toute opinion ? Encore que, pour un pareil
individu, je subodore en lui de l’entêtement… »
      

      
        Kôzuke no suke remuait ces pensées tout en arborant un visage
au sourire aimable tandis qu’il regardait à la dérobée Hyôbu en
train de converser avec Tachû.
      

      
        L’intéressé, de son côté, se doutait à peu près des préoccupations
de son hôte, mais, estimant qu’il devait conserver ses distances, il
ne faisait pas non plus un geste pour adoucir l’atmosphère curieusement biaisée qui s’était établie autour d’eux.
      

      
        — Eh bien, prenez votre temps, déclara en manière d’adieu un
Kôzuke no suke qui dissimulait son dépit, mais, Hyôbu étant sorti
à son tour un peu plus tard, lorsque Tachû l’eut rejoint, il le trouva
encore blanc de rage. Il faut que j’aie un entretien avec Tsunanori à
la première occasion, qu’il le fasse renvoyer au pays. L’homme n’a
pas une once de bonne foi !
      

      
        — Son Excellence ne devrait point se mettre en des états
pareils. Tel que vous le voyez, il est fort bien disposé à votre
endroit, et une fois que vous fûtes sorti, il m’a prodigué une foule
de conseils avant même que je ne les lui eusse demandés. C’est
quelqu’un d’une grande fermeté d’âme.
      

      
        — Que non point. Je jurerais qu’il me déteste. N’est-ce point
lui, après tout, qui s’est opposé à Tsunanori qui se disait disposé à
me recevoir ? Non, assurément, ça n’est point quelqu’un qui me
porte dans son cœur. Cela, au moins, il me suffit de l’avoir devant
moi pour le comprendre.
      

      
        — Mais en est-il bien ainsi ?… Tachû considérait d’un air dubitatif l’exaltation manifestée par son interlocuteur.
      

      
        — Mais positivement ! lâcha tout net ce dernier. De quoi vous
a-t-il parlé ? d’Akô ?
      

      
        — C’est cela. Tachû se remémora spontanément la façon de
parler de Hyôbu, tout empreinte de sûreté de soi, alerte et agréable à
entendre. Monsieur l’intendant nous a fait diverses recommandations.
      

      
        — Des recommandations ? Les yeux en boules de billard remuèrent. Faut-il entendre par là… que lui aussi prévoit une attaque ?
      

      
        — Il n’est point allé jusqu’à le dire expressément, mais il a
parlé de se précautionner contre tout événement.
      

      
        — Mais c’est sa sempiternelle rengaine ! répliqua Kôzuke no
suke, soudain froid, d’un ton railleur, en se renfrognant. Le beau
faux-fuyant que voilà, en vérité. Bref, monsieur persiste à nier le
péril car il n’est nullement désireux de me prendre sous sa protection. Et si cela se produit, hein ? si cela se produit ? répéta-t-il.
Tsunanori a-t-il l’intention de laisser tuer son père ? Non, c’est
quelqu’un de très compréhensif, et somme toute c’est Chisaka qui
fait obstruction. A l’âge auquel je suis arrivé, il me serait indifférent d’être assassiné demain, mais je dois penser à Sahyôé. Ce
n’est pas une quelconque alliance qui unit les Uésugi et notre maison, eux et nous formons une véritable famille !
      

      
        On percevait des tremblements dans sa voix. Cependant, il se
montrait tracassé par les paroles que Hyôbu avait émises avant de
prendre congé et, son exaltation retombée, il revint de lui-même
sur le sujet.
      

      
        — Qu’a dit Hyôbu ?
      

      
        — De nous précautionner contre tout événement… répéta
Tachû qui se reprit en hâte : il a été fait en sorte que le bruit se
répandît partout que Son Excellence est sur le point de déménager
chez messire Uésugi, et monsieur l’intendant est d’avis qu’Elle
devrait accepter de jouer le jeu, qui ne peut que la favoriser.
D’après lui, il conviendrait que les gens restassent peu ou prou
dans l’ignorance de la place où Son Excellence réside… ; que
toutes les précautions fussent prises lors de ses sorties, ce qui va
sans dire, mais encore qu’elle ne rencontrât point n’importe qui. En
outre, il souhaite que, au moment d’embaucher, l’on tirât sur le
volet des gens d’extraction certaine et que ces gens se gardassent
absolument de parler de quoi que ce soit qui touchât à ce qui se
passe dans la résidence. Voilà en substance ce qu’il a déclaré.
      

      
        « Hum. J’appelle cela enfoncer des portes ouvertes… » avait-il
envie de dire, soudain oppressé et sombre. Il ne lui en fallait pas
davantage pour ressentir l’imminence du danger. Kôzuke no suke,
d’une part, avait peur à la pensée que la vengeance des gens d’Akô
était désormais inéluctable ; en même temps, il se ravisait : « Allons
donc ! », voyait là une fausse alarme d’un être poltron et extrêmement conscient que son éducation de kôke, si étrangère aux armes,
lui avait valu son impuissance face à la violence sous toutes ses
formes, et il basculait dans l’excès inverse de l’insouciance de penser comme Hyôbu : « Si l’on pouvait exercer sa vengeance au
temps jadis, c’est devenu impossible de nos jours. » Ainsi, ses sentiments ne cessaient d’aller et venir d’un côté et de l’autre de cet
entre-deux flou, mais à l’annonce que Hyôbu était reparti en laissant ces recommandations, il avait senti le danger tomber sur lui
avec le poids de la réalité.
      

      
        « Brouiller les pistes sur ma présence. Voilà qui, effectivement,
s’impose de toute nécessité. Simplement, j’ai l’air de me plaindre,
mais je me demande pourquoi, tant qu’à faire tout cela, les Uésugi
n’acceptent pas de me prendre chez eux. »
      

      
        Brusquement sensible à sa propre impuissance, Kôzuke no suke
laissa une expression de tristesse piteuse envahir son visage. Il se
sentait accablé à l’idée d’en être réduit à cette extrémité à son âge.
Pour autant, il en voulait à Chisaka de son attitude. « Sans lui,
Tsunanori ferait tout pour me protéger, songeait-il, et, à moi, ces
misérables tourments me seraient épargnés. »
      

       

      
        L’atmosphère était à présent chargée d’une indéfinissable tension et, pour les rônins également, les journées s’écoulaient désormais dans une agitation accrue.
      

      
        La sentence de relégation prise à l’encontre de messire Daigaku
souleva du jour au lendemain des vagues sur la mare jusque-là
tranquille, en surface du moins. « A la bonne heure, nous y voilà
enfin ! » se réjouissaient certains en voyant approcher l’heure de la
vengeance, qui déjà entreprenaient de se défaire de leur logis de
rônins ; d’autres (« Ce que je craignais est arrivé ») déploraient de
voir envolé l’espoir de relèvement de la Maison et songeaient avec
tristesse qu’il leur fallait dorénavant se préoccuper de leur propre
sort, passaient leurs journées à aller chez tel ou tel bon camarade
avec qui ils se livraient à des discussions interminables.
      

      
        Un seul, Kuranosuke, indifférent à ces émotions, n’avait rien
changé à sa vie. « Faut-il qu’il eût du foin dans les bottes pour
continuer cette existence », disait-on de lui. Car il dépensait sans
compter dans les maisons publiques, se portait acquéreur de toute
bonne terre à vendre, et cela sans apparence de nécessité immédiate. Il crevait les yeux que ce n’était pas là un train de vie normal
pour un intendant d’un simple fief comme celui d’Akô. A un
moment, l’idée fut émise qu’il puisait dans le fonds de guerre de la
bande, et à cette idée, chacun put acquiescer sans difficulté.
      

      
        Si ceux qui tiraient profit des largesses de Kuranosuke ne
pipaient mot, les autres se détournaient de cet homme qui, à leurs
yeux, déshonorait la classe des guerriers. L’intéressé souriait in
petto de cette honnêteté foncière de l’homme du commun, et n’en
continuait pas moins de mener « sa vie » de plaisirs, sans rien dire.
Pris dans la tourmente, il échafaudait des plans seul. Les conclusions de ses méditations étaient transmises laconiquement à son
compère en débauche et fidèle second, Onodera Jûnai, lequel prenait le relais et poursuivait la tâche pas à pas, à l’insu même des
compagnons les meilleurs et à l’écart du trouble qui les agitait tous.
      

      
        Ce trouble ne cessait pas.
      

      
        La peur s’était emparée au dernier moment de tel qui, d’extrémiste qu’il était, en était venu du jour au lendemain à préférer finir
ses jours dans la paix et la sécurité qu’il connaissait présentement
entre femme et enfants ; « L’avenir appartient aux commerçants,
estimait tel autre. Cela aura au moins le mérite de nous rendre la vie
plus facile en nous débarrassant de ces drôles de conventions ! » ;
tel autre encore disparut sans laisser d’adresse. La disgrâce de messire Daigaku étant désormais un fait accompli et la vengeance
devenue l’ultime issue envisageable, que certains refusent ainsi
soudain de s’y résoudre avait, à la réflexion, de quoi surprendre.
      

      
        — Bah, c’est comme cela, fit Kuranosuke, la nuque sur son
accoudoir et les yeux levés au plafond, pour contrer la colère de Jûnai
en compagnie duquel il se trouvait à l’étage d’une maison de thé.
Raisonnements et opinions spécieux ne valent que durant le temps
que l’on jouit d’une vie sans histoires. Toute circonstance brutale
divise les hommes : il y a les lâches et les autres. C’est la raison
pourquoi ceux des classes supérieures, avec leur sagesse et leur
savoir, se révèlent impuissants face aux événements. Dans le cas
qui nous occupe, de même, je conjecture que resteront jusqu’au
bout, en majorité, des gens dont la condition, du temps de notre
Maison, était modeste et la rétribution faible. S’ils n’ont point de
cerveau, ils ont leur dévouement ; ils ont des bras qui agissent. En
cela ils se distinguent des supérieurs qui emplissent leur office
avec leur seul cerveau. Le fait que beaucoup de ces hésitants sont
ceux qui, auparavant, percevaient de coquettes prébendes en est la
meilleure preuve. La chose a de quoi révolter, mais elle est naturelle, chaque époque a connu cela.
      

      
        Comme il se taisait, le bruit haché d’un plectre tenu par quelqu’un qui s’exerçait au shamisen leur parvint, accentuant d’un cran
la sécheresse de l’atmosphère qui régnait à leur étage.
      

      
        — Il n’empêche, cela me met hors de moi… dit Jûnai, à qui
Kuranosuke répondit en riant :
      

      
        — Vous avez bien tort. Moi-même, je suis mal fondé à blâmer
quiconque. Si je ne m’amusais point, pourrais-je sincèrement être
de cette opinion ? Cela seul suffit à justifier qu’on me traitât d’individu malhonnête.
      

      
        — Mais les divertissements auxquels vous vous livrez ont servi
à tromper l’ennemi, n’est-il pas ?
      

      
        — A ce qu’il semble. Kuranosuke sourit avec amertume. Je m’en
suis avisé à la longue. Voilà qui est décidément impardonnable.
Songez à ce qui se dira après ma mort : « Tout ce dérèglement a été
machiné de propos délibéré pour arriver à ses fins. » Cela n’est-il pas
effrayant ? Ha, ha, je m’en fusse volontiers passé.
      

      
        Cela dit, il demeura un moment pensif, sans quitter sa position
couchée sur le dos…
      

       

      
        Dans la maison de la Cinquième Avenue qui servait de repère,
Hotta Hayato parcourait une lettre arrivée d’Edo.
      

      
        — Ho, voilà qui est intéressant, lâcha-t-il à un moment.
      

      
        Jinjûrô l’Araignée, silencieux comme à l’accoutumée, était à la
fenêtre et regardait au dehors ; ces mots le firent se retourner.
      

      
        — Est-ce une bonne nouvelle ?
      

      
        — Eh bien, on m’apprend qu’Asano Daigaku a été confié à la
garde du seigneur d’Aki et a quitté Edo. Il devrait arriver à
Fushimi dans les deux ou trois jours suivant cette missive et je suis
chargé de le tenir à l’œil.
      

      
        — Si je ne me trompe, il s’agit du frère puîné du défunt seigneur ?
      

      
        — C’est exact. Effectivement, il n’est pas sans intérêt de voir
quelle réaction aura Ôishi, à Yamashina.
      

      
        Le séjour laissait beaucoup de loisir au jeune homme, et la perspective le réjouit fort. En effet, quel serait le comportement de
celui des anciens vassaux considéré comme le principal pilier du
clan, envers le frère du défunt seigneur, qui plus est envoyé sous
d’autres cieux sans avoir commis quoi que ce fût de répréhensible ?
Quelles paroles échangeraient les deux hommes ? Dans ces circonstances peu communes, quelque secret jalousement tu sur la
conspiration pourrait émerger spontanément au jour. On pouvait
avec raison s’attendre que Kuranosuke profitât de cette rencontre
pour réconforter l’infortuné, de même qu’il paraissait naturel d’estimer qu’il irait plus loin et lui confierait ses intentions.
      

      
        — Que faisons-nous ? Nous avons quatre ou cinq jours devant
nous. Nous pourrions nous travestir et nous installer à l’auberge…
      

      
        — Oh, nous n’y gagnerions pas grand-chose. On sentait Jinjûrô
sur la négative. Autant vaut sans doute poursuivre notre observation
à distance. C’est une guerre des nerfs à laquelle nous sommes occupés. Point ne faut nous hâter. L’adversaire n’est pas n’importe qui.
      

      
        Hayato savait que l’ennui s’était emparé de Jinjûrô. Cet homme
qui donnait une impression de masse calme et dont, en même
temps, on eût dit qu’au moindre de ses gestes il en émanait des
étincelles, n’était naturellement pas fait pour cette vie d’« observation » paresseuse. Hayato, qui l’avait entraîné dans cette mission, en était arrivé depuis quelque temps à le plaindre un peu.
« Contentez-vous d’observer », avait dit Chisaka Hyôbu, sur quoi
Jinjûrô avait enchéri en termes élogieux : « C’est le moyen le plus
sûr pour des agents, la précipitation est source d’échec, et j’admire
messire Chisaka de nous avoir enjoints de ne pas intervenir. »
Encore auraient-ils connu les véritables desseins de leur ennemi
Kuranosuke, ils auraient eu davantage de cœur à la tâche, mais
l’autre s’était entouré d’un tel flou, s’avérait si insaisissable, et surtout, ils se prenaient même à douter de l’existence d’un quelconque
projet de vengeance, et se chagrinaient de leur mission sans rime ni
raison. « Le tout est affaire de patience » ne cessait de dire Jinjûrô
ces derniers temps. Hayato, pour qui c’était la mission officielle,
pouvait se faire une raison, mais il trouvait aussi normal que
Jinjûrô, qui avait évoqué la simple amitié pour le suivre et lui rendait bien service, fût pris de l’envie d’abandonner, au bout de ces
longs mois.
      

      
        Seulement, le savoir le rendait sombre.
      

      
        — Je me demande dans quels sentiments il peut être.
      

      
        — Ôishi ? fit à son tour Jinjûrô qui se mit à rire. J’ai compris
cela depuis peu, il nous est supérieur. Et messire Chisaka lui-même… a le dessous, commença-t-il par bribes, à la surprise de
son compagnon. Messire Chisaka est empêtré de mille boulets, tandis que lui est libre de tout fardeau. Attention, je ne parle point ici
de ce qui différencie l’homme aux ordres d’un maître et le guerrier
livré à lui-même. Je veux parler de ce qu’Ôishi est foncièrement.
Rônin, à mes yeux, il l’est de nature. Je suis prêt à affirmer qu’il a
toujours eu ce tempérament, vis-à-vis de son seigneur autant que
de son fief. Les temps l’eussent-ils permis, il fût devenu daimyô,
mais sans pour cela jamais se départir de ce qu’il est fondamentalement, un homme libre de toute entrave.
      

      
        — Bigre, vous êtes quasiment dithyrambique, dites-moi ! observa
Hayato, un brin ironique. Jinjûrô lui renvoya un large sourire :
      

      
        — Toujours est-il que ce genre de personnage ne court point les
rues. Je considère qu’il est dangereux en ce qu’il est souple et
insaisissable. Sa réalité nous échappe. Tout ce que l’on peut dire
est qu’il présente multiples variantes qui, réunies, constituent l’être
qui a nom Ôishi. De cela on peut déduire que cette extravagance à
s’adonner à la débauche aussi peut bien appartenir à sa nature. Du
moins est-ce la conclusion à laquelle j’ai abouti. Et je vois que,
quand même l’on aura saisi une de ses parties, on ne pourra déchiffrer l’autre Ôishi Kuranosuke qui se dérobe derrière.
      

      
        — Et la vengeance ?
      

      
        — Ma main à couper qu’il l’entreprendra. S’agirait-il d’une
femme dont il serait épris, il la poursuivrait au bout du monde afin
de la conquérir, eh bien, il mettra cette même opiniâtreté, cette
même passion à parvenir à ses fins. Nul ne pourra lui mettre des
bâtons dans les roues. Plus s’y emploiera-t-on et plus cela le rendra
fort. Je ne l’imagine guère mettre les pouces pour le simple fait que
messire Kira se terrerait à Yonezawa. Et si messire Chisaka
répugne à ce qu’il fût accueilli chez son maître, c’est à coup sûr
qu’il se dit la même chose. Qu’il advînt qu’il fût tué chez les
Uésugi, voilà qui non seulement éclabousserait ce nom illustre,
mais encore déclencherait un grave scandale dans lequel l’avenir
de la maison se trouverait compromis. Je tiens pour assuré qu’on se
fait la même réflexion, à Edo.
      

      
        Jinjûrô se tut, vida sa pipe, entreprit de la remplir de nouveau,
posément, avant de sourire à la vue de Hayato qui observait un
curieux silence.
      

      
        — Je dois vous paraître bien pleutre aujourd’hui, n’est-ce pas ?
      

      
        — Tout à fait, lâcha sans ambages le jeune homme. Cela ne
vous ressemble point.
      

      
        — Je ne dirai point tout à fait comme vous. Moi-même, en face
d’un adversaire de taille, je ne suis pas enclin à faire machine
arrière. Lorsque je m’avise que j’ai affaire à trop forte partie, j’ai
plutôt envie d’insister. Mais ceci m’étant interdit ici, puisque notre
mission est de nous borner à surveiller à distance, j’en ai les idées
quelque peu noires. Ha, à propos, les hommes à Yanagisawa aussi
sont littéralement rencognés dans leur trou, n’est-ce pas ? Ils doivent
pourtant avoir toute liberté d’action, eux…
      

      
        — Pour ce qui touche à eux, madame O-Sen devrait nous entretenir un jour ou l’autre… Et pour ceci… fit Hayato en agitant la
lettre de Hyôbu, que faisons-nous ?
      

      
        — Oui… Jinjûrô prit un air penché pour dire : Je suis d’opinion
qu’Ôishi ne le rencontrera pas… Pour autant, comme rien ne dit
que nous ne ferons point quelque bonne trouvaille, nous allons
exercer une surveillance extrême. Nous y emploierons l’ami Kin et
nous demanderons également à O-Sen d’en être. D’ailleurs, la nouvelle a dû aussi lui parvenir…
      

      
        A cet instant, la porte d’entrée s’ouvrit sur la nommée O-Sen
qui, ayant replié son ombrelle, franchit en hâte le seuil au milieu
d’une gerbe de clarté qui exhalait l’odeur du soleil de plomb.
      

       

      
        En route vers son lieu d’exil où l’accompagnait une maigre
escorte, Asano Daigaku atteignit Fushimi, la mi-course de son
triste voyage, au début du huitième mois. La grande chaleur s’attardait encore mais la lumière tombant sur les herbes suggérait
enfin l’approche de l’arrière-saison. Chaque voyageur la ressentait
aussi au fond de soi et cheminait dans un mutisme sombre sur la
route poudrée. Le maître, Daigaku, qui ne partageait avec son aîné
Takumi no kami que la pusillanimité de caractère, considérait avec
flegme que le malheur qui s’était abattu sur la famille était un fait
auquel on ne pouvait absolument rien. A aucun moment il ne s’était
même senti quelque raison de s’insurger contre la sentence impitoyable du shôgun. « Cela devait en être ainsi », croyait-il dur comme
fer, et il s’était plié sans regimber au nouveau sort qui lui était fait.
      

      
        Tandis que l’on passait à proximité de Yamashina, le vent qui
soufflait en force agita les nombreuses bambouseraies alentour,
comme le fait la tempête avec les algues de la mer. La poussière
volait et, pour s’en garder, on dut interrompre la marche à plusieurs
reprises en détournant le visage.
      

      
        — Messire Ôishi Kuranosuke demeure dans ces environs,
annonça un homme de l’escorte qui s’était rapproché de la chaise,
en indiquant le pied des hauteurs proches que la poussière épaisse
estompait. Daigaku se borna à hocher la tête.
      

      
        Durant ses pauses, le vent laissait voir les champs abandonnés
au silence dans la lumière du soleil et les hauteurs qui partaient en
pente douce, avec leur végétation uniforme de pins ; quelques
fermes apparaissaient, ça et là, aux endroits les mieux ensoleillés,
au milieu de leur bosquet. Daigaku se remémora la petite silhouette
rondouillarde du surintendant de son malheureux aîné et se dit
qu’il viendrait prendre de ses nouvelles le soir, à Fushimi.
      

      
        Aurait-il le cœur de venger son frère, ainsi qu’on le murmurait ?
Daigaku était perplexe. Dans son esprit, le Kuranosuke qu’il
connaissait était sans contredit le dernier qu’il pût imaginer
capable de s’aventurer dans une action d’une pareille audace. Qui
plus est, lui-même n’approuvait pas une telle violence. Que cette
affaire ne prenne surtout pas davantage d’ampleur ; en voilà assez.
Tel était son sentiment, un sentiment dont il savait que c’était celui
de toute la parenté, et en particulier de la branche aînée des Asano,
à Hiroshima-en-Aki.
      

      
        « De quoi me parlera-t-il ? s’interroge Daigaku. Se peut-il qu’il
abordât le sujet ? Pourvu qu’il me laisse en paix ! Je suis loin d’être
satisfait de ma situation présente, mais j’ai pris mon parti du sort
qui est le mien. »
      

      
        Un sentiment confus de peur envers Kuranosuke opérait en lui.
      

      
        A son arrivée au logis officiel de Fushimi, Daigaku découvrit
sans surprise qu’un grand nombre d’anciens vassaux y étaient
réunis. Certains membres de la branche aînée de Hiroshima
s’étaient mis en frais pour se porter à sa rencontre ; d’autres encore
s’étaient déplacés du Banshû, sans parler de ceux qui venaient de
la région de la capitale et d’Ôsaka. Pour la première fois depuis de
si longs mois que le clan était dissous et les familles dispersées aux
quatre vents, on se retrouvait ainsi entre parents les plus proches.
Le fait que ces retrouvailles se produisent sur le chemin de
Monsieur pour son lieu d’exil attristait tout le monde, bien sûr,
néanmoins, l’occasion qui s’offrait là de partager sa peine et de se
lamenter avec ses anciens camarades était source d’une modeste
joie tranquille. Un vieillard, qui s’était avancé devant Daigaku et
s’était simplement prosterné à ses pieds du plus qu’il lui était permis, avait reculé jusque contre la cloison où il se tenait dans une
pose stricte, et depuis ne manifestait pas la moindre intention de
repartir. Les plus jeunes s’étaient rassemblés dans une pièce attenante et déploraient le drame familial comme s’il avait éclaté hier.
On faisait brûler quantité de grosses chandelles qui éclairaient le
va-et-vient en suintant à l’air humide de ce début d’automne.
      

      
        Lorsque Shindô Hachirôémon, envoyé de Hiroshima en sa qualité
de prévôt de la navigation afin d’accueillir le proscrit, déclara d’une
voix forte : « Je ne vois point monsieur Ôishi. Que lui est-il arrivé ? »
La nuit était bien avancée et les chandelles noyaient en silence les
bobèches de leur cire fondue. Il lui fut répondu que l’intendant avait
fait annoncer que, retenu par la grippe, il était au regret de ne pouvoir venir. L’attention générale se porta naturellement de ce côté.
      

      
        — Malade ? chuchota Hachirôémon.
      

      
        Celui-ci se trouvait être l’oncle de Shindô Genshirô et également apparenté à Kuranosuke. Si rien ne brillait particulièrement
chez lui, ce vassal s’était hissé à ce poste élevé à la force du poignet et était devenu un élément précieux pour la branche aînée.
      

      
        « Il est indisposé, il faut nous faire une raison », parut-on se
dire, mais il était clair que chez les délégués de cette dernière
branche, et chez Hachirôémon en premier, on ne se satisfaisait pas
de cette explication.
      

      
        Parmi les présents, Shindô Genshirô, Okuno Shôgen et Koyama
Gengoémon, pour ne prendre qu’eux, se sentaient mauvaise
conscience de ce que leur meneur lui-même ne vînt pas présenter
ses respects au visiteur. Car eux savaient que cette maladie n’était
qu’un prétexte.
      

      
        Genshirô se pencha à l’oreille de Shôgen :
      

      
        — Monsieur l’intendant ?… à quoi l’autre répondit en branlant
la tête avec une grimace :
      

      
        — Hum, comment expliquer cela ?
      

      
        Il n’était guère concevable que Kuranosuke, tout en arguant de
cette indisposition, fût retourné à ses plaisirs coutumiers… Au
demeurant, il n’était pas le seul : Onodera non plus ne s’était pas
déplacé ; non plus que Hara. Ceux-ci étaient supposés être les tout
premiers à se présenter et cela faisait beaucoup d’absences. Le
feraient-ils le lendemain matin ? Ou bien nourrissaient-ils quelque
manœuvre d’eux seuls connue ? Shôgen estimait que ses rapports
avec Kuranosuke s’étaient refroidis ces derniers temps, sans
d’ailleurs que l’un ou l’autre fût en cause. Davantage que dans le
changement de leurs situations, il voyait autre chose, il ne savait
bien quoi, qui avait naturellement affecté leurs liens. Il avait une
vague idée de la cause, cependant, il ne pouvait se décider à tenter
d’en avoir le cœur net. En cela il était semblable au malade qui sait
qu’une opération est nécessaire mais qui est enclin à la repousser le
plus possible en songeant à la douleur que lui causera le bistouri ;
comme lui, son manque de rigueur face à ce qu’il savait être un point
sensible l’en détournait. Quelque part au fond de lui logeait la peur
de Kuranosuke. S’il se rendait moins fréquemment chez ce dernier,
c’était aussi du fait de la vie dissolue que celui-ci menait au-dehors.
Toutefois, bien plutôt était-ce dû à son envie d’éviter sa compagnie
elle-même. Tel était l’état d’esprit de celui qui, de tous ses pairs,
était le plus haut gradé et le mieux rétribué après Kuranosuke, et
dont le devoir eût été d’œuvrer activement à l’objectif commun.
Malgré cela, à peine en présence de l’intendant, il lui venait l’envie
de couper court à la conversation et de s’éclipser rapidement.
      

      
        Qu’est-ce qui amenait Shôgen à tourner le dos à une vengeance
qu’il souhaitait pourtant toujours aussi sincèrement ?
      

      
        Un jour qu’il lisait un traité d’astrologie, il s’était soudain pris à
réfléchir : « Existe-t-il vraiment des astres qui régissent la destinée
humaine ? Les relations entre les hommes dépendent de la puissance de leur étoile respective. » Il songea à Kuranosuke puis à lui-même. N’était-ce pas du fait que l’étoile de l’autre était puissante,
contrairement à la sienne, qu’il se sentait toujours impressionné
devant lui ?
      

      
        Sur le moment, il avait écarté cette horreur d’un sourire. Mais
depuis, chose étrange, cette histoire d’astre lui revenait immanquablement à l’esprit chaque fois qu’il considérait ses relations avec
Kuranosuke, et elle le tenait sous sa morne emprise.
      

      
        « Je ne puis rien contre lui. » Ces mots lui paraissaient rendre
entièrement raison de sa situation.
      

      
        Shôgen avait foi en ses propres capacités, comme en son total
dévouement ; pour ce qui était de l’ardeur à vouloir venger le seigneur, il ne le cédait à personne. Et en dépit de cela, à peine était-il
devant Kuranosuke qu’il sentait s’atrophier ses moyens intellectuels, c’en était lamentable, ses convictions se trouvaient ébranlées.
La présence de Kuranosuke silencieux et bonhomme exerçait
même sur lui une inexplicable oppression et il avait conscience de
la vilaine image de petit garçon qu’il offrait alors. « Il m’avale… »
était son sentiment. Et il était ébloui par le feu ardent qu’il devinait
dissimulé en Kuranosuke, au-delà de son visage placide.
      

      
        Ainsi Okuno Shôgen se trouvait-il aujourd’hui, sans le vouloir,
éloigné de Kuranosuke, et cela s’était passé à son insu. De la même
manière ne s’était-il pas aperçu que, simultanément, il prenait aussi
ses distances, tout naturellement, par rapport au but qu’il visait
jusque-là de toute son âme. Et pour l’heure aussi, tout en trouvant
vexant aux yeux des compagnons d’ignorer pourquoi Kuranosuke
ne venait pas saluer messire Daigaku, il songeait au relâchement
récent de leurs relations et s’en trouvait comme enveloppé d’un
voile de mélancolie qu’il ne pouvait définir.
      

      
        A un moment, « S’il te plaît… », fit Shindô Hachirôémon qui,
sur un clin d’œil à Genshirô, quitta sa place pour se diriger vers une
pièce voisine, se retournant pour ajouter du ton de l’oncle au neveu :
« J’ai à t’entretenir un peu de quelque chose qui a son importance. »
      

      
        Genshirô ne douta pas que cet aparté revêtît quelque importance. Les deux hommes sortirent dans le corridor et avancèrent
jusqu’à une pièce déserte et non éclairée.
      

      
        — Nous serons bien ici, fit Genshirô qui écarta un shôji, lequel,
inopinément, livra passage à quelqu’un surgi de l’intérieur sombre.
      

      
        — Je vous prie de m’excuser, fit une voix masculine, profonde
et posée.
      

      
        Un réflexe les fit s’écarter pour laisser sortir l’inconnu qui passa
à frôler leurs manches et dont ils suivirent la silhouette de bourgeois replet s’éloigner dans le corridor.
      

      
        Quelque maître-commis de l’établissement qui se permettait de
prendre du repos durant le service, conjecturèrent-ils sans aller plus
loin. Jinjûrô l’Araignée alla droit à l’entrée où il enfila hâtivement
des socques avant de se fondre dans le jardin envahi par la nuit.
      

      
        — Voulez-vous que je fasse apporter une lampe ? s’enquit
Genshirô lorsqu’ils furent dans la pièce obscure.
      

      
        Encore désagréablement marqué d’avoir croisé un Jinjûrô surgissant tel un malandrin de l’ombre, Hachirôémon parcourut des
yeux l’intérieur noir et froid. Il acquiesça d’un monosyllabe.
      

      
        La fenêtre ouverte, ils jetaient un coup d’œil dans le jardin tout
proche, où l’on distinguait le tremblement sombre des feuilles de
bambous, lorsqu’une lanterne qu’on apportait éclaira la surface de
papier des cloisons.
      

      
        — Je suis ici essentiellement pour une chose… commença l’oncle
à voix basse. En fait, si l’on m’a prié de venir, c’est pour une
bonne raison. Cela tient essentiellement à ce que je suis à la fois
ton oncle et le cousin d’Ôishi. Genshirô hocha la tête. Voilà. Ainsi
que tu dois en gros t’en douter, à Hiroshima, et le seigneur tout le
premier, on est fort anxieux à votre sujet.
      

      
        Genshirô demeurait silencieux. L’oncle reprit, étudiant son
expression :
      

      
        — Peut-on savoir ce qu’il en est là-bas, que diable ?
      

      
        Le mot de vengeance n’avait pas besoin d’être prononcé.
Genshirô fut embarrassé pour répondre. L’affaire devait être tenue
dans le secret le plus rigoureux vis-à-vis des tierces personnes, sur
quoi tous les compagnons s’étaient mis d’accord.
      

      
        — Que vous dire…?… La situation m’échappe…
      

      
        — Pourquoi me le celer ? Je ne suis point n’importe qui. Une
chose d’importance pour vous ne peut que l’être pour moi aussi. Je
songeais à questionner également Ôishi, mais puisqu’il est indisposé
et ne peut venir, j’ai décidé de me rendre auprès de lui dès que j’en
aurai le loisir… Eh bien, ne consentiras-tu point à t’en ouvrir à moi ?
      

      
        La réponse de Genshirô manqua d’assurance :
      

      
        — Je ne puis le faire de ma seule initiative.
      

      
        — …
      

      
        Hachirôémon s’enferma dans un silence irrité, le regard rivé sur
la mèche plongée dans l’huile et flambant au centre de la pièce où
régnait le silence de cette nuit d’automne. Il émergea bientôt :
      

      
        — Je voudrais bien que tu penses également à ma position à moi.
Mes supérieurs se doutent, à peu de choses près, de ce qui se passe et
ont jugé bon de m’expédier ici sachant nos relations, entre toi et moi.
      

      
        — Je ne saurais retourner sans avoir abordé clairement les
choses. Quand avez-vous prévu de venger le seigneur ? Je me
répète, il est vrai, mais tu as ma parole que je ne l’ébruiterai point.
Si j’en parle, ce sera au seigneur et à nul autre que lui. Je te l’ai dit,
il s’en afflige extrêmement.
      

      
        Genshirô devinait de la compréhension dans le ton de
Hachiroémon qui n’en finissait pas de parler, en vieillard qu’il
était. Toutefois, le courage lui manquait pour prendre la responsabilité de dévoiler le secret du groupe. Il songeait à Koyama
Gengoémon, Okuno Shôgen et les autres, un peu plus loin.
      

      
        Hachirôémon attendait sa réponse en s’efforçant de ne pas laisser son expression trahir la colère qu’il sentait redoubler, et c’est
avec le masque de la résignation qu’il acquiesça lorsque son
neveu lui demanda un petit délai en expliquant qu’il ne pouvait en
décider seul.
      

      
        Jinjûrô l’Araignée, à la fenêtre, vit le jeune Genshirô se relever
et s’éloigner.
      

       

      
        Informé par Shindô Genshirô des grandes lignes de la discussion avec l’oncle, Okuno Shôgen se vit demander ce qu’il convenait de faire. Visage fermé, lui aussi fut en peine pour donner
aussitôt une réponse claire.
      

      
        Néanmoins, il était d’avis que, puisque Hachirôémon se montrait
si pressant, on pouvait se confier à lui. « Après tout, il représente la
branche aînée… » finit-il par dire, non sans quelques scrupules.
Cette réponse lui était dictée par la pensée de Daigaku, présent dans
la pièce voisine, et par la notion de hiérarchie plus prégnante en ces
instants que d’ordinaire. Tout comme lui, Genshirô subissait l’effet
de l’ambiance de conciliation qui régnait cette nuit-là autour de la
personne de Daigaku. Il vit dans ces paroles de Shôgen l’expression
de la raison. Mais un doute lui restait :
      

      
        — Et monsieur l’intendant ?
      

      
        Que répondrait Kuranosuke à sa place ? Il en était quelque peu
préoccupé.
      

      
        La question fit froncer les sourcils de Shôgen qui, contrarié, fut
pour dire quelque chose, mais ses lèvres n’esquissèrent qu’un mouvement et il demeura muet quelques instants, après quoi :
      

      
        — Quoi qu’il en soit, il s’agit de la branche aînée…
      

      
        Ces mots, qu’il prononçait pour la seconde fois, lui procurèrent
une sensation soudaine et inattendue de soulagement. « La branche
aînée… Voilà, mais bien sûr » ; c’était l’argument qu’il fallait avancer. Ils ne pouvaient préjuger de ce que penserait Ôishi, mais,
même désoccupés aujourd’hui, ils ne pouvaient faire fi de celui qui
était à leur tête. Pareille considération ne s’imposait-elle pas en
toute chose ? On pouvait l’opposer ouvertement à quiconque, et
même était-il de son devoir de le faire. Surpris même de ne pas
s’être avisé jusque-là de cette évidence, Shôgen devint rayonnant
comme sous l’effet d’une révélation et c’est avec une assurance
manifeste qu’il reprit avec force :
      

      
        — Faisons ainsi.
      

      
        Genshirô quitta la pièce pour regagner celle où attendait
Hachirôémon à qui, enfin, il révéla le plan.
      

      
        — Huum, fit ce dernier avec un ample hochement de tête, mais
sans pouvoir s’empêcher de blêmir. C’est pour quand ?
      

      
        — Rien n’est encore décidé avec précision. Nous espérons les
ordres de monsieur l’intendant.
      

      
        L’oncle resta muet ; son visage était sombre. Quelques instants
s’écoulèrent, uniquement troublés par le frissonnement des feuilles
de bambous, au-delà de la fenêtre.
      

      
        — Est-ce bien raisonnable ? l’entendit déclarer tout à coup
Genshirô, d’un ton empreint de gravité. Voilà qui est certes la
marque de cœurs fidèles, mais c’est grande affaire d’Etat et il
importe d’agir avec discernement. C’est précisément ce dont notre
maître se soucie. Les conséquences en seront considérables.
      

      
        Hachirôémon n’était pas venu pour autre chose. Chacune de ses
paroles avait été pesée entre-temps avec le plus grand soin…
Dressé dans une pose impérieuse, il prit la parole, par bribes, comme
pour leur faire entendre raison.
      

      
        — Même s’il est bon d’être porté par l’enthousiasme, songez
que ce serait aller à l’encontre des vœux de feu votre maître que de
contribuer par ses actes à nuire à la maison aînée, et aboutirait à
transformer en déloyauté ce que vous prenez pour de la fidélité à
son égard. Vous voudrez bien méditer avec soin cet avertissement.
Se rebeller contre l’autorité est un acte de la plus haute gravité. Du
reste, ne vous apparaît-il donc point que pareille action violente
n’est pas réalisable de nos jours ? Le shôgun ne saurait demeurer
sans réagir. Une action qui aurait pour seul effet de nuire à la
parenté ne mérite d’autre qualificatif que celui de folie. N’est-ce
pas la chose la plus condamnable qui soit pour des vassaux ? Il y a
des limites au manque de discernement !
      

      
        Genshirô était décomposé. Il eût aimé objecter, mais telle était
la véhémence avunculaire qu’elle suffisait à lui en imposer, et,
avant tout, la menace émanait de quelqu’un qui se prévalait de la
maison aînée. Une réaction involontaire lui fit courber l’échine.
      

      
        — Que ceci reste entre nous… Sache bien que le maître m’a
chargé de tout mettre en œuvre pour vous détourner de ce projet.
Ce nonobstant, l’exécuterez-vous ? ajouta-t-il même en forçant le
ton, mais avant de reprendre, plus calme : J’aimerais que tu te
concertes franchement avec tous. Contente-toi de te faire le truchement du maître et de répéter son point de vue. Je ne t’en demande
pas davantage. Ceci devrait convaincre chacun. Que t’en dit ?
      

      
        Un brouhaha parvenait maintenant du grand salon : les visiteurs
prenaient congé et s’en retournaient. Un phalène qui butait jusque-là contre le papier de la fenêtre entra par un interstice et vint se coller contre la lampe. Dressant son éventail, Hachirôémon le fit
tomber d’un coup sec.
      

       

      
        Le vent était tombé et le brouillard nocturne se mouvait à la
cime des ormes keyaki. A Yamashina, par exception, de la lumière
filtrait du salon de Kuranosuke. Lassé de lire, le maître des lieux se
détendit en cambrant le dos puis, les mains tendues au-dessus du
brasero en bois où les charbons étaient couverts de cendre,
demeura un moment attentif au silence qui paraissait s’étendre sans
limite et dont la nuit d’automne emplissait la maison.
      

      
        Il évoquait confusément, dans un coin de son esprit, les traits de
messire Daigaku, arrivé ce même jour à Fushimi, à peu de distance
de là.
      

      
        Frère du défunt seigneur, celui-ci présentait lui bien des points
de ressemblance. Tout en estimant ne pouvoir faire autrement pour
cette affaire de rencontre, Kuranosuke était peiné. Les efforts qu’il
avait fournis depuis plus d’une année s’étaient avérés infructueux
et Monsieur, à son tour, était frappé par le malheur. Quant à cette
Maison de haut lignage, sa gloire ancienne ne serait plus désormais
que dans les récits du passé, et elle allait s’éteindre vainement.
      

      
        Vanité… Maintes fois jusqu’ici ce sentiment avait assailli
Kuranosuke ; c’était au point que nulle larme ne lui venait plus.
Outre aux infortunés frères, ses pensées allaient aux milliers
d’autres malheureux qui les avaient accompagnés dans leur chute.
Il se disait que beaucoup d’entre eux, ce soir, étaient réunis à l’auberge où Monsieur était descendu. Ainsi, sans doute, que certains
autres, dépêchés par la branche aînée au-devant de ce dernier.
Quel état d’esprit régnait parmi eux ? De quoi parlaient-ils ? Avec
son intelligence aiguë de ce que pensait la famille, et Monsieur le
premier, Kuranosuke n’avait pas besoin d’être présent pour le
deviner.
      

      
        « Branche aînée, parenté… tous affichent une attitude négative
qui ressemble fort à l’expression d’une volonté de temporiser et
s’accordent pour prévenir tout ce que nous tenterons dans l’avenir.
La possession, par nature, s’accompagne immanquablement du
désir d’éviter de perdre son bien, et rien ne compte davantage – à
tort ou à raison – que son état, dont les temps actuels permettent de
jouir. » La famille entière se composait de gens à terre et à grade,
que, par la vie sans trouble aucun qu’ils menaient, ils étaient certains de conserver toujours. Rien de plus normal, au fond, qu’ils ne
pussent supporter le coup d’éclat envisagé par Kuranosuke et les
siens. Les vassaux d’un frère, d’un cousin, entendaient violer la loi
en se rebellant, mécontents qu’ils étaient du châtiment imposé par
le shôgun. Les répercussions ne manqueraient pas de rejaillir sur le
ban et l’arrière-ban de la parenté. Dans le pire des cas, l’affaire
pouvait même coûter château et fief, et provoquer l’extinction du
nom, ainsi que c’était arrivé à Akô.
      

      
        Kuranosuke se doute déjà que le frère puîné réprouve leur
action. Influence de la famille, sans doute, mais ceci s’explique
surtout par le caractère. Monsieur est dépourvu de la vaillance et
de la vivacité de son aîné.
      

      
        Vont se mettre en travers de leur chemin non seulement les
détestés Uésugi et Kira, ainsi que le shôgun, mais jusqu’aux
parents, songe-t-il, et il se met à songer à ceux qui auront fait le
déplacement pour rencontrer Monsieur. Probablement se sera-t-on
entretenu de choses fort sérieuses.
      

      
        « Seul. Quelle que soit la voie que je choisisse, je suis seul,
constamment. »
      

      
        Kuranosuke saisit les baguettes à charbon et se mit à tisonner, à
l’écoute de la nuit plus solitaire à présent qu’elle était avancée. La
clochette à vent qu’il aurait dû décrocher mais avait fini par oublier
tintait faiblement à l’extrémité de l’avant-toit ; joint aux cris des
insectes sous la galerie extérieure, ce tintement accentuait l’épaisseur du silence nocturne.
      

      
        « Que fait Chikara ? » La question lui vint tout à coup. Même
dans ses moments de sérénité où il reposait, un bras jeté sur des
épaules féminines, en quelque lieu éclairé a giorno, la pensée traversait fréquemment son cœur paternel de ce fils resté seul dans la
maison déserte, et la gêne qui en résultait alors naturellement rompait le charme. Il se sentait si coupable envers le garçon et s’en
affligeait dans le secret de son cœur.
      

      
        Chikara était dans sa chambre et regarda son père entrer d’un
pas lourd.
      

      
        — Eh bien ? fit ce dernier en s’asseyant. Le garçon lui adressa
un sourire un peu embarrassé et retourna la lettre qu’il était en train
d’écrire. Il est l’heure de te coucher. Tout en exprimant cette pensée que lui dictait son cœur, Kuranosuke soupçonna que la lettre
qu’écrivait son fils était destinée à sa mère et à ses frères et sœurs
renvoyés au pays.
      

      
        Délibérément, il évita de poser la question. En lui, quelque
chose d’obscur lui disait qu’il devait s’excuser auprès de son fils.
      

      
        Pendant que son regard faisait le tour de la chambre bien rangée, le père s’en voulut de savoir si peu sur les sentiments, les pensées qui animaient son fils. En ce qu’il avait ainsi négligé son
devoir paternel, il était résigné à tous les blâmes.
      

      
        — La solitude ne te pèse pas ? s’enquit-il après un petit
moment, en mettant toute son affection dans ces paroles. Et il
considéra son fils pour la première fois.
      

      
        — Non point, répondit Chikara avec la même sorte de gêne
qu’il avait cru déceler plus tôt.
      

      
        « N’as-tu point envie de voir ta mère et tes frères et sœurs ? »
Kuranosuke retint la question impérieuse au niveau de sa gorge,
tendit la main vers une pile de livres tout proches et en saisit un
qu’il posa sans un mot sur ses genoux.
      

      
        Reconnaissant en l’ouvrant un exemplaire des Analectes semé
de béquets et de marques au pinceau témoins des efforts du garçon,
il se remémora un passé peu éloigné où, chaque soir, l’ouvrage
posé entre les deux, il lui en commentait un passage. « A envisager
cette époque, comme il a mûri ! » se dit-il. Oui, il avait à présent
juste l’âge de son cadet Kichichiyo. Kuranosuke ne pouvait oublier
la mignonne silhouette qu’il conservait dans sa mémoire. Si, même
aux yeux paternels, l’enfant ne paraissait pas d’une intelligence
toute particulière, son côté distrait et lourd, son obstination – il
donnait l’impression de pouvoir mordre et de garder les mâchoires
serrées sur sa victime jusqu’au bout – lui faisaient penser qu’il promettait pour l’avenir. Un enfant tout en candeur… mais dont il se
surprenait à découvrir la rapide maturation en l’espace de ces deux
années. « A son âge, se dit-il, je crois bien que je m’amusais encore
avec les chiens et les oiseaux, et que mes journées se passaient à
jouer à la petite guerre. »
      

      
        Dans son intense émotion, Kuranosuke contemple d’un regard
plein de douceur un Chikara silencieux que la seule présence auprès
de son père semble rendre heureux. Il sent s’ébaucher un sourire à
la simple idée de le taquiner. « A pareil âge, ne dit-on pas qu’un
mois qui s’écoule équivaut bien à une année plus tard ? Mais non…
ceci concerne davantage son esprit que son corps. S’il a grandi et
forci, certes, et conserve quelque chose d’enfantin, que dire de sa
récente maturité mentale ? Encore une chose qui s’explique par le
terrible événement, depuis qu’il sait la vengeance inscrite dans ses
jours à venir. Dans sa fraîcheur d’enfant, sa sensibilité ne lui a-t-elle
pas permis, au contraire, de le saisir spontanément ? »
      

      
        « Son regard innocent, qui ne sait se troubler comme celui des
adultes, s’illumine à présent. Il lui arrive aussi, ça et là, de se voiler
de tristesse. Il se garde bien de m’interroger, mais le désaccord qui
s’est installé entre les compagnons, la mésentente qui oppose les
extrémistes aux modérés, la nécessité qui l’a séparé de sa mère et
de ses frères et sœurs… à quoi s’est ajoutée mon existence dissolue… Tout cela a fait comme l’ombre qui tombe sur la mare, a projeté je ne sais quoi à la surface de son cœur. »
      

      
        « Ça n’est point une découverte pour moi, je le soupçonnais
déjà… » songeait Kuranosuke de toutes ses forces, en une sorte de
réponse au blâme, et il observait Chikara, la poitrine gagnée par
une émotion progressive, baignée dans ce qui ressemblait à un
remords doux-amer.
      

      
        Bientôt, à contempler Chikara qui sourit sans un mot, il en vient
à se dire « J’ai fait de lui ce garçon et je vais le tuer. A quoi bon
pour lui lire les classiques chinois ? A quoi bon s’appliquer à s’instruire ? Nul besoin de se donner tant de peine quand la mort est
désormais à la porte. Et ce corps qui s’est développé avec la
vigueur d’un jeune arbre de belle venue, et cette âme pleine de
fraîcheur et si zélée dans son attachement à ce qu’elle estime juste,
ne vont-ils pas disparaître, au fond, dans l’instant même que la
Mort les aura saisis de sa poigne de glace ? Ne pense-t-il donc
point à cela ? Un adulte encore ! Nous avons la qualité de guerrier,
au fond, dans la mesure où a été cultivée en nous la capacité à
mourir avec sérénité, ce pour quoi mœurs et habitudes ont
concouru à nous former. Mais un enfant, n’est-ce pas autre chose ?
Celui-ci n’a point encore vécu suffisamment longtemps pour se
préparer à une telle chose, et le calme qu’il montre ne vient probablement que de son ignorance de ce qu’est la mort ? »
      

      
        Kuranosuke ouvrit la bouche :
      

      
        — Les journées ne te sont pas ennuyeuses ?
      

      
        — Non, père, répondit Chikara. J’ai beaucoup à m’occuper.
      

      
        — Vraiment ? Et à quoi donc ?
      

      
        — Je m’exerce au sabre…
      

      
        — Et encore ?
      

      
        — J’aimerais lire le plus possible avant de partir avec vous. Et
j’ai le sentiment qu’il me reste encore bien d’autres choses à faire.
      

      
        — …
      

      
        Ainsi, Chikara était-il affairé ; ce qui, chez les autres, prend les
cinquante ans de la vie, il lui faut l’accomplir durant le peu de
temps qui lui est imparti. A cette pensée, le père sentit son cœur
bondir d’attendrissement dans sa poitrine.
      

      
        « C’est la vie qui réclame cela. On ne sait quelle force aveugle
règne entre ciel et terre et s’exerce sur la vie humaine. Tous les
êtres de la création ne seraient-ils pas, à leur insu ou non – gouvernés par elle avec le rythme aveugle et régulier qu’on voit à la succession des saisons ? »
      

      
        Sous un choc d’origine inconnue, et incapable de résister à son
émotion en considérant ainsi l’existence, Kuranosuke se remémora
un événement arrivé fort longtemps auparavant. « Oui, se rappela-t-il, il y a de cela sept ans maintenant. Chikara venait d’avoir huit
ans et il était monté au château afin d’être présenté au seigneur. Le
défunt maître lui avait demandé : “Qu’aimes-tu le plus, Matsunojô ?”,
à quoi il avait répondu : “Les chevaux”, et lorsqu’il était rentré, il
avait trouvé un superbe cheval bai clair, qui venait de l’écurie seigneuriale. »
      

      
        A huit ans, il s’était vu posséder une monture, non de bois ou de
terre, mais une vraie, et un bai de toute beauté. Kuranosuke revoit
toujours la joie qui illuminait alors le visage de son fils. Mais les
paroles qu’il avait prononcées à ce moment étaient celles d’un
enfant : « Ce que le seigneur est bon ! » avait-il répété bien des fois,
ajoutant quelque chose qui signifiait que, quand il serait grand, il
mourrait pour lui. Kuranosuke, qui partageait sa joie, avait eu froid
dans le dos de voir qu’un enfant de huit ans connaissait le sens du
mot mourir, et à l’idée que la société est ainsi faite.
      

      
        « L’enfant est le père de l’homme, dit-on aussi. Et, au fond, il se
peut que Chikara ne soit pas autrement préoccupé par l’idée de
mourir. » Cependant, abstraction faite de cela, il songeait que, à
cause de la mort qui approchait, et même si elle ne jetait qu’indirectement son ombre sur lui, les jours de son fils s’écoulaient dans
l’effervescence, et cette pensée ne laissait pas d’attrister le père.
      

      
        « Oui, j’ai eu tort, se dit-il à part lui. J’eusse dû m’occuper plus
sérieusement de toi. Bien plus sérieusement, en sorte de t’aider à
faire le plus de progrès possibles durant le peu de jours qu’il te
reste à vivre. »
      

      
        Il souleva le livre, l’ouvrit au hasard d’une page marquée d’un
signet, la parcourut des yeux puis, après avoir dit à Chikara qu’il
allait lui expliquer le passage qu’il ne comprenait pas, il lui
demanda de l’attendre un peu et se leva pour aller aux toilettes.
Une éternité que cette scène ne s’était produite, et Chikara, épanoui, se prépara.
      

      
        Un bruit signala que le père ouvrait un contrevent afin de se
laver les mains. Sur quoi, quelque chose de pesant semblant heurter
les shôji avec fracas et, fait inhabituel, Chikara entendit son père
pousser un cri.
      

      
        Il bondit sur ses pieds.
      

      
        Déjà, il entendait se briser les croisillons des shôji. Le couloir
était obscur. Une lueur – les étoiles ? le brouillard ? il n’aurait su
dire – pénétrait faiblement par l’ouverture du contrevent poussé,
laissant deviner deux silhouettes aux prises sur la carcasse d’un
panneau renversé : son père et un inconnu masqué. Le premier
maintenait le poignet armé de l’adversaire, que celui-ci s’efforçait
nerveusement de dégager.
      

      
        Chikara accourut sans un mot, son sabre déjà sorti.
      

      
        — Ne frappe pas ! s’écria Kuranosuke.
      

      
        Sans comprendre, Chikara sentit qu’il devait obéir.
      

      
        Tout à coup, un sifflement aigu se fit entendre en dehors du jardin. Dans la même seconde, le bandit repoussa Kuranosuke et,
après avoir maintenu en respect Chikara qui s’apprêtait à intervenir, bondit précipitamment à l’extérieur.
      

      
        La poigne terrible de Kuranosuke agrippa le bras de Chikara sur
le point de s’élancer à sa poursuite, s’appesantit. Un rideau de
brouillard tombait devant eux, masquant le jardin ; le père et le fils
l’observèrent tous deux sans mot dire.
      

      
        Ils virent les buissons s’agiter dans la direction prise par l’assaillant, des craquements de branches brisées s’éloignèrent.
      

      
        — Les sots, furent les premiers mots de Kuranosuke, émis dans
un murmure.
      

      
        Un épais silence s’empara de la poitrine encore palpitante de
Chikara. En même temps, il comprit que son père, tout en parant la
première attaque, entendait laisser son agresseur s’enfuir. Ce que
signifiait ce « Ne frappe pas ! », présuma-t-il.
      

      
        — Vous n’avez rien ?
      

      
        — Non !
      

      
        Il y avait de l’irritation dans cette réponse. Kuranosuke referma
le volet, mit le loquet. Chikara se précipita et revint avec une lanterne. Son père parcourait des yeux, sans émotion apparente, le
shôji dont le bas rompu et les croisillons morcelés témoignaient de
la lutte. Le plancher du couloir portait de nombreuses traces de
pieds boueuses. Un spectacle plus sinistre que la vue même de
l’agresseur.
      

      
        — Une serpillière !
      

      
        A ce mot, Chikara se hâta d’aller en chercher une et, au retour,
vit son père ressortir de la resserre obscure où il devina qu’il avait
transporté la carcasse démantibulée du léger panneau.
      

      
        — Qui était-ce ?
      

      
        — Je me le demande. Il sourit. Le sang-froid de son fils lui faisait plaisir. Un coup rapide suffira, nous ferons nettoyer cela
demain. Drôle de quidam que ce visiteur. Je gage que nous ne le
reverrons plus.
      

      
        — …
      

      
        — Bien. A l’étude maintenant.
      

      
        Chikara emboîta le pas à son père. Il ressentait une fierté bien
juvénile à se figurer en puissant garde du corps de ce paternel rondouillard qu’il dépassait de la taille. Peu après, ils avaient retrouvé
leur place de chaque côté d’une petite table basse.
      

      
        Lorsque la leçon fut achevée, son père lui eut annoncé « Nous
remettrons cela demain », un large sourire de joie éclaira son
visage.
      

      
        Bien que plus rien ne le retînt, le père s’attarda encore un
moment à sa place. Puis, lorsque vint l’heure de se coucher,
comme celui-ci disait « Notre sot de tout à l’heure est passé au
milieu des pivoines », et proposait d’aller voir s’il y avait des
dégâts, tous deux, une lampe à la main, descendirent dans le jardin
obscurci par la nuit automnale. Seul le meublait un brouillard descendu bas et, en levant les yeux, ils distinguèrent la traînée vaporeuse de la Voie lactée au-dessus du mont Otowa réduit à une
molle silhouette ouatée.
      

      
        Les deux hommes avancèrent au milieu du brillant halo de leurs
lampions. Kuranosuke s’arrêta, se pencha lentement au-dessus du
carré des chrysanthèmes.
      

      
        Chikara se figea soudain. Il venait de distinguer dans le
brouillard une silhouette étrangère.
      

      
        — Qu’y a-t-il ?
      

      
        — J’aperçois quelqu’un.
      

      
        A la réponse de son fils, Kuranosuke fouilla à son tour des yeux
le brouillard dans la direction indiquée. Il devina que l’inconnu se
hâtait de s’éloigner de crainte de n’être reconnu. Le grésillement
des insectes, qui s’était tu à cet endroit, reprit de plus belle. Le
temps que les deux guettent ainsi, l’autre semblait déjà être ressorti. Peu après, sans se montrer, un homme lançait de loin, d’une
voix claire :
      

      
        — Je vous prie de me pardonner. Je ne suis point un ennemi.
Vous pouvez reposer à présent.
      

      
        Un salut pour le moins inattendu.
      

      
        — Un instant, voulez-vous ! lança Kuranosuke. J’aimerais
vous parler. Il y a un moment… que j’attends l’occasion de vous
rencontrer.
      

      
        Mais une réponse hâtive lui revint, de par-delà le jardin.
      

      
        — Pardon mais je dois me retirer.
      

      
        — Pas… pas si vite ! lança en écho Kuranosuke pour le retenir.
Vous ne pouvez faire cela. Je vous dois des remerciements pour
votre assistance à Akô.
      

      
        — Point n’est besoin. Qu’aurais-je fait pour les mériter ?
      

      
        — …
      

      
        — Enfin, ce soir, la chance a voulu que vous ne fussiez point
blessé. Je les ai manqués d’un rien. Si je l’avais su, je les aurais
empêchés de sévir.
      

      
        — A qui appartiennent-ils ? Au cèdre sugi ?
      

      
        On comprenait sans peine « Aux Uésugi ».
      

      
        — Non, au saule yanagi.
      

      
        — Diantre. Voilà donc à quoi ils s’en trouvent réduits ?
      

      
        — On le dirait. Ils semblent vouloir tout régler en utilisant ces
deux-là. Mais comment le pourraient-ils, sans courage ? L’habileté
au sabre ne suffit pas ! Le rire de l’homme leur parvint par-dessus
la haie vive.
      

      
        — Non, un instant ! répéta Kuranosuke. Mais l’autre rit de nouveau en manière de refus et s’éloigna à grands pas.
      

      
        — Qui était-ce ? demanda Chikara, silencieux tout ce temps.
      

      
        — Lui ? Il est vrai que tu ne connais point ton grand-oncle Munin,
de Tsugaru. C’est un lointain parent, un cousin de ton bisaïeul,
longtemps au service des Tsugaru de Hirosaki, mais il s’est fait
bonze et s’est retiré à Edo. Il se fait grand souci de nous et, sachant
que j’eusse refusé s’il me l’eût dit, il n’a pas hésité à dépêcher cet
homme à mon insu pour assurer notre protection. Je m’en suis
enquis plusieurs fois jusqu’ici, mais le curieux est que je n’ai
encore obtenu aucune réponse. C’est déjà cet homme-ci qui est
intervenu à Akô à ma rescousse devant le Kagakuji. Et puis, l’as-tu
remarqué ? Quelqu’un fait parfois une ronde nocturne autour de la
maison, en prenant soin de ne point nous éveiller. Je gage que c’est
ce même homme si attentionné… Cet homme est un don du Ciel.
      

      
        Les yeux brillants, Chikara hocha la tête en silence.
      

      
        — Quoi qu’il en soit, il refuse absolument de dire son nom. Pas
plus que de dire qui l’envoie. Il fait tout son possible pour m’éviter, de crainte que je ne le questionne. Ce genre de personne existe,
vois-tu ? Et sache, fils, qu’il n’est point le seul et que nous sommes
entourés de bien d’autres, dans l’ombre, qui nous veulent un bien
semblable. Tu ne dois point l’oublier, conclut le père avec émotion,
indifférent à l’humidité du brouillard. A présent, si nous allions
jeter un coup d’œil à nos pivoines ?
      

       

      
        — Quel naïf ai-je été ! cracha amèrement l’agent secret de
Yanagisawa, Aizawa Shin’nosuke, avant de se laisser choir lourdement sur les nattes. Son compagnon, Iwase Kageyu, bien qu’abattu
lui aussi, affichait la contenance que lui conféraient les quelques
années qu’il avait de plus : « Allons, calme-toi » semblait dire son
attitude comme il déposait ses armes dans le renfoncement central
puis recevait celles du premier. Nous avons joué de malchance. Je
n’imaginais pas que quelqu’un viendrait. Et un guerrier, qui plus
est, ce qui m’a fait penser qu’il venait visiter Ôishi.
      

      
        — Il n’y avait point tant de scrupules à avoir. Nous eussions dû
nous passer de faire sentinelle pour fondre sur lui ensemble et
régler notre affaire d’un tour de main.
      

      
        — Sans doute… Iwase avait sorti sa pipe et en nettoyait l’embout.
Je dois avouer que tu m’as surpris en manquant ton premier coup…
      

      
        — …
      

      
        — Mais laissons. C’est temps perdu que de ruminer cela.
      

      
        Chacune de ses bouffées nerveuses envoyait un rond de fumée.
Son regard trahissait chez lui aussi des nerfs mis à rude épreuve.
Après quelques bouffées, il roula sur le dos et, mi-railleur, lorgna
Aizawa qui demeurait bouche cousue avec une expression boudeuse, et lui dit en manière de réconfort :
      

      
        — Les fonds de guerre qui nous ont été envoyés sont encore
loin d’être épuisés, après tout. Quel besoin de s’impatienter ainsi !
Si encore notre bourse fût devenue plate, sans doute serait-il
temps de cogiter, mais nous sommes à Kyôto, la cité au saké délicieux, aux mets succulents, et où, surtout, les femmes sont des
beautés, et point n’est besoin de se morfondre comme tu le fais.
Toi-même, grand amateur de voluptés, du diable si je te trouve
étrangement rustre. Ou serait-ce que tu te languis des belles
d’Edo ? Le rapporterai-je à la jeune O-Teru ?…
      

      
        — Tais-toi donc ! fit Aizawa d’un ton de gêne. Il se renversa lui
aussi sur le dos à côté d’Iwase et étendit comme lui ses longues
jambes.
      

      
        C’est dans cette position peu élégante qu’ils furent surpris : la
cloison qui les isolait de la chambre voisine et que leurs pieds frôlaient s’écarta à l’improviste au ras de leur vêtement. Persuadés que
c’était la femme de chambre à demi ensommeillée qui venait mettre
en place leur literie – ce qu’elle ne faisait plus guère ces derniers
temps, les deux hommes découchant régulièrement –, ils ne prirent
pas la peine de se relever et se bornèrent à soulever légèrement la
tête, pour, à leur grande surprise, découvrir le guerrier que, dans la
mystérieuse maison, ils avaient confondu avec Kuranosuke et qu’ils
étaient, depuis, fort aise de ne plus trouver sur leur chemin.
Abasourdis de voir que l’autre les avait retrouvés, ils bondirent sur
leurs pieds dans un même mouvement involontaire. L’intrus inopiné
se campa devant eux, muet, physionomie virile que seule animait
un fin retroussis des lèvres dessinant un sourire malicieux.
      

      
        — Qu’est-ce que c’est ? s’écria Aizawa par réflexe.
      

      
        La première surprise céda à la fureur de découvrir le sans-gêne
du visiteur. Iwase s’empara précipitamment du sabre qu’il avait
déposé dans le tokonoma un moment plus tôt.
      

      
        — Ce sont là des civilités que de s’inviter ainsi chez les gens ?
      

      
        Toujours campé droit, l’homme ouvrit pour la première fois la
bouche, et ce fut bref et net :
      

      
        — Les civilités, vous les aurez. Suivez-moi à la rivière.
      

      
        — Mais comment donc ! cria Aizawa, avec la promptitude de
l’écho, en ébauchant le geste de se débarrasser de son haori. A cet
instant, Iwase recouvra soudain son bon sens :
      

      
        — Minute, Aizawa ! Pas de précipitation. Nulle rancune ne nous
lie que nous dussions en arriver à ces fins, que je sache ! Modère-toi. Laisse-moi parler. Quant à vous, monsieur, la colère que je
vous vois serait-elle, je vous prie, due à quelque impair de notre
part ? Je… je penche pour quelque malentendu. Discuter va dissiper vos soupçons. Allons, monsieur, commencez par prendre place,
de grâce.
      

      
        — Ainsi, je serais en colère ? fit l’homme. Vous m’avez déclaré
être de proches amis d’Ôishi Kuranosuke, féal d’Asano.
      

      
        — …
      

      
        — Et ce nonobstant, que venez-vous de faire, ce soir ?
      

      
        Iwase écarquilla les yeux. L’homme savait. Voilà pourquoi il
était furieux.
      

      
        — Hum, laissa-t-il échapper dans un souffle en se tournant vers
son compagnon. Lequel, blême, rivait sur l’homme un œil farouche.
C’est-à-dire que… fit Iwase, qui sembla avoir trouvé une issue.
Vous nous tenez rigueur, ce me semble, de ce que nous vous avons
menti. Vous vous prévalez de peu.
      

      
        — Parfaitement, nous n’avons aucun compte à lui rendre.
Inutile de discuter, Iwase.
      

      
        — Attends, mais attends donc. Notre homme n’est-il point plaisant, tout d’une pièce, tu es témoin… Je vais vous dire, même des
plus belles idylles, il ne faut jurer de rien. Et s’il est véritable que
nous nous sommes un temps fort bien entendus avec Ôishi, euh, il
est tout aussi véritable que nos rapports se sont refroidis récemment, et nous ne vous avons rien dit qui allât à l’encontre des faits.
Comprenez-vous, cette fois ?
      

      
        — Pas du tout.
      

      
        — P… pas… du… tout ? V… vous n… ne comprenez point ?
Attends, Aizawa, ne sois pas si pressé… Voilà qui est singulier.
Je viens pourtant de vous mettre les points sur les i, ce me semble ?
Serait-ce alors que… (il fusilla l’autre du regard) pour quelque raison qui vous est propre… vous seriez du parti d’Ôishi ?
      

      
        Telle était l’idée retorse qui était née dans l’esprit d’Iwase et
qu’il dissimulait jusque-là habilement sous ce flegme entretenu
avec une belle ténacité. Quels liens existaient donc entre l’homme
et Ôishi ? L’apprendre devait permettre de soulever un coin du
voile dérobant le secret de l’autre, celui de ses prodigalités auprès
des courtisanes ! Iwase soupçonnait une anguille sous roche déjà
depuis leur rencontre avec l’homme, dans l’étrange maison, au
moment où Kuranosuke leur avait faussé compagnie pour se rendre
à Edo. Peut-être que celui-ci était un acolyte chargé de sa protection rapprochée ? Iwase était dès l’abord prêt à le suivre et à en
découdre. La force de l’adversaire, il l’ignorait mais il était
confiant en la sienne et en celle d’Aizawa, et c’était conscient dès
l’entrée de l’autre que l’affaire ne se résoudrait pas aisément, qu’il
avait choisi de feindre d’être accommodant pour, finalement, poser
cette question de but en blanc.
      

      
        L’interrogé parut désorienté. Le calme désagréable et le petit
rictus qu’il affichait s’effacèrent et c’en fut aussitôt fini de la satisfaction avantageuse qu’Iwase lisait chez lui :
      

      
        — En effet, répliqua-t-il tout net.
      

      
        Sur quoi, le trio descendit sur le bord de la rivière, le long du
jardin.
      

      
        Une partie en était couverte d’une herbe rase à la limite de
laquelle ils arrêtèrent leurs pas comme d’un commun accord. Puis
chacun se prépara à combattre, sans un mot. Le brouillard, descendu bas, estompait le paysage de tous côtés d’une fine gaze
sépia ; au centre, on devinait leur présence sous forme de silhouettes, deux d’une part, l’autre légèrement écartée. Ne se faisaient entendre dans cette nuit d’automne sans vent que les clapotis
du courant à faible distance.
      

      
        L’herbe était froide de rosée. On courait le risque de glisser à
être déchaussé et Iwase relaça les sandales dont il avait commencé
à se défaire. Une fois ses manches assurées par un cordon, Aizawa
défit ses sandales, qu’il aligna proprement. Il avait d’abord hésité,
mais s’était senti encouragé en voyant le calme imperturbable dont
faisait preuve son ami, plus jeune et téméraire.
      

      
        Bientôt, le trio s’avança jusqu’au centre de l’espace herbeux.
      

      
        Les regards se croisèrent. Au même instant, trois lames émergèrent sans bruit pour se dresser dans l’air envahi de froid
brouillard.
      

      
        Un silence piquant s’éleva, apportant jusque-là le clapotis de la
rivière. Tels des êtres vivants nerveux à l’affût de l’occasion propice, les trois pointes brandies dans le noir décrivaient des mouvements imperceptibles. Se rapprochaient-elles de part et d’autre
avec le rythme de vaguelettes qu’aussitôt elles se considéraient
d’un long regard farouche et s’immobilisaient.
      

      
        Tout à coup, l’une d’entre elles s’abattit droit devant en lançant
un éclair livide. Dans le même moment retentit le premier bruit de
fers qui se choquent et une odeur d’acier chaud s’éparpilla dans la
nuit. Aizawa s’écroula à terre dans un grand bruit sourd. Iwase
réagit hâtivement en se fendant. Il entrevit la gorge claire sous le
visage levé en l’air de son adversaire collé contre lui. Déjà son arme
ne rencontrait que le vide et il s’en trouva déséquilibré, ressentit au
bras droit un coup qu’on eût dit donné au moyen d’un fer rouge.
Lorsqu’il se redressa, il comprit que sa main ne tenait plus rien.
      

      
        Lui demeurait, par contre, une confusion proprement inexprimable. La facilité déconcertante avec laquelle il venait d’être
désarmé lui semblait irréelle ; il resta hébété, comme inconscient
que sa vie fût en danger. Même Aizawa, qu’il eût juré avoir été
occis, se relevait.
      

      
        L’homme se tenait debout, l’arme ramenée contre lui, considérant les deux hommes avec un ricanement.
      

      
        — Vous venez de voir à peu près ce que je vaux. Souhaitez-vous poursuivre ?
      

      
        — …
      

      
        Les deux hommes étaient matés. Encore que furieux, ils
n’avaient rien à dire d’une défaite aussi aisée. Qui eût pu présager
que, de leur vie, ils pourraient connaître un seul instant aussi
insensé et lamentable ?
      

      
        — Tuez-nous ! hurla Aizawa.
      

      
        — La belle prouesse cela serait, répliqua l’homme, sèchement.
Il me suffit à moi que vous eussiez compris ce qu’il vous en coûtera si vous persistez dans vos agissements.
      

      
        — …
      

      
        — Réfléchissez donc. Où est l’intérêt de se faire tuer comme un
chien ?
      

      
        Aizawa demeurait muet, Iwase également. Tous deux, pris de
colère et de désespoir, ne purent qu’observer l’homme qui avait
sorti de sa poitrine une feuille de papier de soie et la passait d’un
geste lent au long de sa lame refroidie par le brouillard.
      

      
        Peu après, il n’y eut plus sur l’herbe courte que ce papier qui y
dessinait comme une fleur blanche. L’homme s’était éloigné sans
rien ajouter et sa silhouette aux larges épaules fondue dans l’obscurité de la berge.
      

      
        — Fameux coquin.
      

      
        Ce fut Iwase qui lâcha ces mots à demi-sarcastiques envers eux-mêmes, les seuls qui semblaient pouvoir être dits, et cela après un
moment durant lequel les deux hommes étaient restés muets, plantés sur la berge, pétrifiés. Aizawa, lui, grimaça douloureusement
mais garda le silence.
      

      
        — Tu n’es pas blessé ?
      

      
        — Il a fait en sorte que je ne le fusse point ! fut la réponse, assénée avec la rage de quelqu’un qui ne se contient plus. Aizawa parut
tout à coup honteux : Bien fait pour nous !
      

      
        — Ne dis pas ça ! Tant qu’on a la vie tout est encore possible.
Quant à ce vilain drôle, je le considère comme un ennemi à présent
et il ne s’en tirera pas à si bon compte. On voit qu’il ne sait point
ce qu’il en coûte de s’attirer mon ressentiment.
      

      
        — Ne dis pas n’importe quoi. Allons, rentrons.
      

      
        — Tu as raison. Le serein ne vaut rien au corps.
      

      
        Parler soulageait. Trempée de rosée, la paille des sandales était
pesante aux pieds et chaque pas qui suivait les enfonçait davantage
tous deux dans un sombre silence.
      

      
        — Ça alors ! Chacun ressentait du mépris pour lui-même. L’autre
s’était défait d’eux comme de petits garçons ! S’ils s’étonnaient de sa
force sans pareille, que penser de leur propre pusillanimité !
      

      
        — Que fait-on ? demanda, une fois dans la chambre, un Aizawa
sombre et grave à faire peur, toujours en proie à une nervosité qui
le maintenait planté là, à croire qu’il ne savait plus où aller.
      

      
        — Ce qu’on fait ?… Mais la question ne se pose pas, voyons !
Avant tout, nous coucher. Et puis réfléchir tout à loisir à ce que
nous devons faire, je ne vois rien d’autre.
      

      
        — …
      

      
        — Tu veux boire ?
      

      
        — Non !
      

      
        — Tu devrais. La boisson, c’est fait pour les moments comme
celui-ci.
      

      
        — Oh, tais-toi !
      

      
        Surpris de se voir adresser cette brusque semonce crachée d’une
voix farouche, Iwase répondit toutefois par un rire malicieux en
dévisageant son collègue bouillant d’une colère qui lui gonflait les
veines :
      

      
        — A quoi bon te mettre dans pareille colère ? Pour ce qui est de
t’en prendre à quelqu’un, tu te trompes d’interlocuteur. Ton sang
bout dans tes veines, bon, et après ? Il faut se dire que ça n’est rien,
prendre cela de haut. C’est ce qu’il y a de mieux à faire. Laisse-moi faire. J’ai plus d’un tour dans mon sac, tu ne le regretteras pas.
Je vais faire si bien que le souvenir de cette nuit ne sera plus qu’un
sujet à rire aux éclats. T’ai-je convaincu ?
      

      
        — Je ne demanderais pas mieux.
      

      
        — Tu ne me fais point confiance ?
      

      
        — Eh bien, disons que si. Comme revenu de son emportement,
Aizawa concéda enfin un sourire.
      

      
        — A la bonne heure ! Allons, te voici tranquille, pas vrai ?
Couchons-nous.
      

      
        Ils se couchèrent.
      

      
        Iwase ne fut pas long à s’endormir, comme en témoigna le ronflement qu’il émettait, mais il n’en fut pas de même de son compagnon qui, trop survolté, ne put y parvenir qu’avec l’arrivée des
premières lueurs du jour. Lorsqu’il rouvrit les yeux, les volets
étaient largement repoussés et les rayons d’une magnifique journée
d’automne pénétraient jusqu’à son chevet.
      

      
        Un coup d’œil sur la couche voisine lui indiqua qu’Iwase était
déjà levé, et sans doute aux latrines. Il se leva à son tour et ce n’est
qu’au moment où il attaqua les tiges de navette vinaigrée du petit-déjeuner qu’il sut que ce fidèle compagnon avait pris la poudre
d’escampette aux petites heures en emportant la totalité de leur trésor de guerre.
      

       

      
        Debout dans le vestibule de chez Onodera Jûnai se tenait un
misérable vieillard, qui n’osait appeler et jetait des coups d’œil
craintifs à l’intérieur. Le maître des lieux se trouvait dans le jardin
où il se livrait à ses exercices quotidiens à la lance sous un beau
ciel dégagé d’automne. Les cris brefs et aigus dont il accompagnait
ses mouvements semblaient près de faire écho contre la masse
tranquille des pierres. Son épouse, Tanjo, s’était avancée jusqu’au
couloir précédant la galerie extérieure, et son regard attentif auquel
se joignait une expression de contentement, ne perdait pas un des
gestes de ce mari toujours fringant en dépit de son âge. De la disparition, à l’hiver passé, de la vieille mère qu’ils avaient pourtant
entourée de tous leurs soins, ils étaient sortis tous deux durement
éprouvés, mais le drame ne leur avait nullement fait oublier l’objectif commun qui se dressait, immuable, en face d’eux. La défunte
elle-même l’avait évoqué à ses derniers instants pour rappeler que
ce devait être l’ultime devoir de vassaux du vieux couple.
      

      
        Les cris qui parvenaient au visiteur à travers la maison semblaient d’autant plus le retenir d’appeler et son attitude trahissait de
la nervosité. Des feuilles de cerisiers précoces étaient tombées à
terre. C’était une matinée limpide qui laissait voir les arbres au
flanc des hauteurs.
      

      
        La séance matinale de Jûnai prit fin.
      

      
        Revenu au salon, celui-ci but sa tasse d’eau chaude, puis débuta,
entre les deux vieux époux si exceptionnellement attachés l’un à
l’autre, ce moment de repos coutumier qu’ils meublaient d’une
agréable conversation, d’un ton tranquille, où jamais les convenances n’étaient oubliées. C’est alors que le visiteur éleva la voix
pour la première fois.
      

      
        — Excusez-moi.
      

      
        L’épouse gagna aussitôt le vestibule.
      

      
        — Messire Onodera est-il chez lui ?
      

      
        Ces mots étaient prononcés par quelqu’un sous la mise duquel
se révéla l’ancien intendant Ôno Kurobê.
      

      
        Ce qu’apprenant de la bouche de sa femme, Jûnai, l’étonnement
sur le visage, lui aussi, gagna à grands pas le vestibule.
      

      
        — Par ma foi, que voilà une surprise.
      

      
        — Oui, cela fait bien longtemps, fit un Kurobê visiblement
quelque peu ému de ces retrouvailles, et qui offrait un aspect
pitoyable.
      

      
        Tandis qu’il commençait par le faire entrer, Jûnai, intrigué, se
demanda ce qui pouvait amener l’homme chez lui, puis son regard
s’attacha à sa tenue pauvre et malpropre. Il savait par ouï-dire que
les Ôno père et fils, après leur fuite, avaient gagné cette même ville
de Kyôto où ils s’étaient établis, mais il ne lui était jamais venu à
l’esprit de savoir où, et jamais ils ne s’étaient même croisés ; aussi
fallait-il qu’une affaire d’importance le poussât à venir le trouver.
      

      
        — Heureux de vous voir en bonne santé… dit Jûnai lorsqu’ils
furent assis.
      

      
        — Et moi donc… Kurobê l’arrogant était loin ; il se répandait à
présent en courbettes fébriles, d’une humilité frisant l’obséquiosité.
La santé est une bonne chose… mais ça n’est point tout, vous
voyez, fit-il.
      

      
        — Mais vous ne semblez point du tout avoir vieilli… fit Jûnai
qui, maintenant qu’il était en face du visiteur, retrouva effectivement le Kurobê d’autrefois.
      

      
        — Que non point. Je suis en vie, certes, mais tous les plaisirs
me sont refusés, ce qui fait que j’ai bien changé. Ah, la vie est bien
dure.
      

      
        — Vous êtes toujours avec monsieur votre fils ?
      

      
        — En effet. Jusqu’à la lenteur de sa façon de boire son thé
dénotait le besogneux. Vous avez un beau jardin.
      

      
        — …
      

      
        Jûnai vida le fourneau de sa pipe sans répondre. Pas d’erreur,
même sous ces dehors nouveaux, il lui semblait deviner que c’était
le mental qui, chez lui, avait d’abord subi les effets de l’âge. Son
élocution geignarde, jointe au fait qu’il n’avait encore rien dit de
l’objet de sa visite, souleva chez lui une indéfinissable impatience.
      

      
        Il ne pouvait être venu simplement pour s’enquérir de sa santé.
Que voulait-il ?
      

      
        — Son Excellence se donne moult mouvement, à ce qui se
raconte, prononça Kurobê d’un ton de vive émotion. C’est bien
enviable. Et j’ai bien honte, en regard. De fait, je n’aurais point
même dû vous faire cette visite d’aujourd’hui. J’ai aperçu une
connaissance de jadis en venant chez vous et je me suis hâté d’enfiler une petite rue, comme l’eût fait un chien, la queue basse. Je
n’ai eu ensuite de cesse d’éviter qu’on me reconnût…
      

      
        — Mais rien ne vous oblige à vous conduire ainsi.
      

      
        — Oh ! si, car je suis bien un chien. Ôno Kurobê est une bête de
la plus vulgaire espèce. Et de voir combien vous tous êtes demeurés fidèles, je m’en veux d’être venu au monde si lâche.
      

      
        Bien qu’il eût deviné dès l’arrivée de Kurobê que cette visite ne
promettait rien de plaisant, Jûnai s’en trouva embarrassé. Sans
doute cette attitude trouvait-elle son explication dans les difficultés
matérielles qu’il connaissait, mais il ne s’agissait pas uniquement
des paroles qu’il lui débitait en dérogeant, au demeurant sans vergogne, à son honneur de guerrier. Malgré ces dehors d’une servilité
et d’une confusion entières, il y avait dans ses paroles quelque
chose de curieusement étouffant, oppressant. Dans ce « Son excellence se donne moult mouvement », dans cette façon de se ravaler
au rang de chien, Jûnai percevait même des piques ironiques et
était contrarié de le voir invoquer sa propre lâcheté pour se mettre
en avant avec tant d’impudeur.
      

      
        — C’est fort louable de vous en être rendu compte. Cependant,
il ne faut point avoir des vues si étriquées sur le monde, se contenta-t-il de dire après un instant de réflexion, avec une bonne dose de
froideur. A quoi l’autre, néanmoins, la tête rentrée dans le cou,
ramassé sur lui-même, répondit en souriant d’un air pleurnicheur.
      

      
        — Le pire est encore de s’en rendre compte et de ne rien pouvoir faire de son caractère. On n’arrive à rien en ne faisant que
pleurer sur sa misérable personne.
      

      
        — …
      

      
        — Vous voyez, j’en suis bien réduit à une existence de chien,
dans l’ombre. Ha, ha, ha, ha, ha… Il rit d’une voix cassée, sourde.
      

      
        Jûnai eut toutes les peines du monde à maîtriser un accès de
colère. C’en était assez que de manquer à un tel point de pudeur.
D’autre part, il comprenait que l’homme qui a toute honte bue
devient capable, à l’inverse, des plus vilaines audaces.
      

      
        Muet, il ne cessait de tapoter nerveusement le fourneau de sa
pipe. Durant ses instants de silence, Kurobê levait les yeux vers la
lance accrochée à sa poutre, contemplait la décoration du tokonoma, promenait dans la pièce des regards incongrus, lorsque,
enfin, il reprit :
      

      
        — A propos… Pour ce que vous savez, a-t-on beaucoup
avancé ? Oui, je veux parler du kôke…
      

      
        — Pardon de vous répondre ainsi, mais ceci ne vous regarde en
nulle manière, ce me semble. D’ailleurs, je ne puis rien en dire,
trancha Jûnai.
      

      
        — Je n’en soufflerai mot à quiconque. De cela au moins vous
pouvez me faire crédit.
      

      
        — Laissons cela, et dites-moi plutôt ce qui vous amène chez
moi ce matin, reprit Jûnai, soucieux de mettre rapidement un terme
à cet entretien.
      

      
        Mais Kurobê s’engagea dans un récit interminable. Ce fut long
car il s’attacha à présenter la gêne extrême qui était la sienne
depuis ces deux années ; en résumé, il souhaitait que lui soient restituées ses affaires toujours sous scellés à l’auberge d’Akô, mais
qu’on refusait de lui remettre sans recommandation de Kuranosuke,
aussi était-il venu voir Jûnai pour que celui-ci s’entremette auprès
de l’intendant et que tout lui soit rendu.
      

      
        Jûnai en resta confondu. Comment eût-il pu faire autrement que
de repousser cette requête !
      

      
        — Je refuse. Ça n’est point en mon pouvoir et je n’en ai nulle
envie.
      

      
        — Voyez-vous cela ? Kurobê écarquillait ses yeux en soucoupe.
Sa mine révélait qu’il s’attendait bien peu à cette réponse de Jûnai.
Ce dernier, pour sa part, s’attendait encore moins à la réaction de
l’autre. Si vous ne pouvez pas, qu’à cela ne tienne, je m’adresserai
moi-même au surintendant.
      

       

      
        Kuranosuke était demeuré attentif aux propos de ses visiteurs,
mais lorsqu’il eut saisi où ceux-ci voulaient en venir, il s’en était
désintéressé pour ne plus prêter l’oreille qu’au murmure feutré de
l’eau en train de bouillir dans le chaudron, sur l’âtre.
      

      
        La branche aînée ; messire Daigaku ; le souhait de la parenté
tout entière… Ces mots devaient probablement lui paraître comme
autant de taons vrombissant à son oreille ; les chasser serait peine
perdue, ils reviendraient sans cesse l’importuner. Aussi le maître
des lieux avait-il jugé que la seule chose à faire était de les laisser
bourdonner à leur aise.
      

      
        Au-dehors, l’après-midi était d’une limpidité quasi mélancolique.
      

      
        Les visiteurs trônaient face à lui dans des poses massives, semblables à une trinité de divinités martiales. Il s’agissait d’Okuno
Shôgen, de Koyama Gengoémon et de Shindô Genshirô. A peine
avait-il pensé « Ces messieurs viennent en nombre », ils avaient
pris la parole : Toute la parenté, branche aînée en tête, était fort
inquiète du projet des compagnons et souhaitait que fût trouvée
une issue plus paisible.
      

      
        — Je veux bien le croire, lâcha Kuranosuke pour toute réponse.
      

      
        Enfin, comme il venait d’ajouter qu’ils se feraient un devoir d’y
réfléchir mûrement, l’impressionnant trio prit congé. Tandis qu’il
les regardait s’éloigner entre les rangées de haies dont chaque
feuille luisait au soleil, il ressentit tout à coup de la contrariété. En
particulier du fait que parmi eux, ces épaules maigres étaient celles
de Koyama Gengoémon, son propre oncle, et il ne pouvait s’empêcher d’être triste. Une irritation confuse lui soufflait qu’il devait se
hâter d’agir.
      

      
        Mais, une fois revenu auprès de l’âtre, il se mit à contempler
l’extérieur d’un œil vague et put recouvrer sa sérénité coutumière.
De sa place sous le plafond bas, entre les parois sombres qui faisaient de ce pavillon de thé un espace de pénombre, le dehors ruisselant de lumière lui faisait l’effet d’un monde carrément étranger.
Comme s’il eût été assis seul dans une caverne.
      

      
        « Bah, c’est entendu. Que les lâches renoncent.
      

      
        D’ailleurs, plus la pression extérieure sera forte et plus notre
cohésion sera grande. Il est dans l’ordre naturel que plus l’on
appuie sur le couvercle du chaudron, plus la vapeur qu’il retient se
concentre et acquiert davantage de force. Et cette famille qui tente
de nous réfréner comprendra bien un jour que cela aura eu l’effet
inverse, que, ce faisant, ils encourageaient involontairement la réalisation de notre vœu. »
      

      
        Tandis qu’il contemplait le frémissement clair des feuilles dans
les arbres, de son coin d’âtre plongé dans la pénombre, d’autres
feuilles, tout aussi claires, frémissaient dans sa poitrine.
      

      
        « Nous pourrons. Bien sûr, nous pourrons. » Il sentit tout à coup
cette impression sourdre en lui. L’issue de la voie qu’ils croyaient
sincèrement jusque-là être la seule sur laquelle progresser au prix
d’un patient labeur vers la réussite de leur vœu si cher, dépendait
entièrement, pensaient-ils, des efforts de tous les compagnons. Eh
bien, ne voyait-on pas, au contraire, toutes les circonstances autour
d’eux collaborer spontanément et largement pour que ce vœu se
réalisât ? Etait-ce être trop excessif, faire bon marché des faits que
de voir les choses ainsi ? Kuranosuke y réfléchit un court moment,
avant de se dire « Nons, ce n’est pas cela ». Et de se relever tout à
coup comme s’il ne pouvait tenir en place.
      

      
        A ce moment, une ombre humaine soudain apparue dans le jardin lui fit détourner la tête.
      

      
        — C’est moi, monsieur l’intendant, fit Kurobê d’une voix
éraillée, en levant les yeux vers lui. A le découvrir aujourd’hui sous
le plafond bas de la pièce exiguë, le petit Kuranosuke lui parut terriblement grand.
      

      
        Kuranosuke l’invita à entrer puis l’écouta. Ce fut un récit
emberlificoté et ennuyeux, mais sa complaisance lui permit de s’y
prêter. Il savait qu’il ne pouvait faire de différence entre les trois
visiteurs qui venaient à peine de repartir – Okuno, Shindô,
Koyama – et Kurobê. Il savait en outre qu’on pouvait considérer
comme honnête bien plutôt ce vieillard dont la lâcheté n’avait
jamais été un secret pour personne, que ceux des compagnons de la
première heure sur qui avait soudain soufflé le vent du défaitisme
et qui, à présent, se faisaient les ambassadeurs de la branche aînée
pour, l’air de rien, tenter de contrecarrer leur action.
      

      
        Tandis que Kuranosuke l’écoutait avec un fin sourire, Kurobê
poursuivit son long récit ponctué de monosyllabes grognés aux
endroits importants, enfin, lorsqu’il en eut terminé, il dévisagea
son hôte avec dans le regard l’appréhension d’être une nouvelle
fois rembarré.
      

      
        — Je vais vous rédiger cela, répondit brièvement Kuranosuke.
      

      
        La vue de celui-ci sortant son service à écrire et se mettant à
frotter le bâton d’encre égaya le visage de Kurobê qui ne put se
retenir de frétiller.
      

      
        — Vous m’obligez vraiment… fit-il en se frottant les genoux,
l’air soulagé. A propos, Onodera n’est pas venu vous voir ?
      

      
        Kuranosuke, qui écrivait, se borna à faire non de la tête.
      

      
        — Il est d’une grossièreté sans nom ! Le souvenir de la visite
faite la veille audit Jûnai souleva en lui un regain d’emportement :
Ah, quand je pense ! Je savais qu’en vous exposant directement
exposé mon affaire, vous y auriez accédé sur l’heure… mais, je ne
voulais point troubler votre retraite et l’ai donc prié d’intercéder
auprès de vous, mais il m’a fait un accueil de porte de prison, à
moi qu’il a pourtant si longtemps pratiqué ! Il ne s’agit cependant
que d’objets qui sont miens… Eh bien, le bougre me crache à la
figure que ce n’est pas en son pouvoir… Je ne l’ai point connu
ainsi naguère.
      

      
        — Oh, détrompez-vous, dit Kuranosuke avec un sourire et de la
malice dans le regard. Onodera est quelqu’un d’incapable de faire
le départ entre ce qui est à lui et ce qui ne l’est pas. Je gage que, à
ses yeux, les biens qui se trouvent chez lui ont été, en quelque
sorte, placés en simple dépôt par notre maître. De même qu’il ne
reconnaît pas votre droit de propriété, de même ne se reconnaît-il
pas le sien propre. Il croit mordicus que tout guerrier vrai se doit de
se conduire ainsi.
      

      
        — …
      

      
        — Vu sous cet angle, probablement lui paraissez-vous indigne
de porter ce titre.
      

      
        Interloqué, Kurobê devint cramoisi. Au-delà de ces paroles, il
découvrait, et surtout s’en inquiétait, que Kuranosuke ne nourrissait pas la moindre bienveillance à son égard.
      

      
        Mais ce dernier s’était tu de nouveau et faisait aller son pinceau.
Une libellule s’était posée sur un shôji exposé au sud et dessinait sa
forme ombrée sur le papier. Pour Kurobê, qui sentait la sueur lui
couler le long du dos, l’atmosphère de la pièce avait la touffeur qui
précède l’orage.
      

      
        — Cela vous convient-il ?
      

      
        Kuranosuke avait achevé de rédiger le document et le lui présentait. Kurobê marmonna un ou deux mots, se contenta de quelques
hochements de tête, ne songeant plus qu’à disparaître rapidement.
      

      
        Peu après, le soleil à son déclin tombant sur le chemin éclairait
le profil tordu par une grimace d’un Kurobê qui regagnait la capitale. Avec au cœur la détestation non seulement de ces anciens collègues commandés par Kuranosuke et qu’il n’aurait plus à revoir,
mais encore de sa propre vie.
      

       

      
        Depuis le matin, Horibe Yahê était affairé à sortir des placards
livres et vieilles lettres qu’il exposait ensuite au soleil d’automne
qui noyait la galerie extérieure. L’ensemble était demeuré en l’état
dans des malles de jonc depuis qu’il avait emménagé, l’an passé, et
à chaque couvercle soulevé, il sentait monter un souffle froid et
humide. L’odeur, passait encore, mais la colle qui avait moisi, les
taches et les piqûres qu’il découvrait à mesure qu’il s’approchait
du fond lui faisaient regretter sa paresse de vieillard qui l’avait
même détourné tout ce temps de soulever les couvercles.
      

      
        Non que tout cela fût de bien grand prix, mais enfin, il y avait
de vieux journaux personnels, des lettres d’amis qui l’avaient précédé dans la mort, tous objets qui ne manquaient pas de lui
remettre en mémoire les jours anciens. Même ce mot de reçu que
lui avait envoyé un ami à qui il avait fait parvenir un simple cadeau
de saison, lui remémorait non seulement les traits familiers et leur
longue fréquentation, mais encore l’existence que tous menaient
alors, à quoi se mêlaient les bruits et les odeurs de leur voisinage
quotidien. Jusqu’à l’osmanthus fragrans qui poussait alors dans
son jardin – et qu’il se surprenait à découvrir qu’il ne l’avait pas
oublié – émergeait à sa mémoire avec ses petites fleurs en étoiles et
tout embaumant de sa senteur discrète.
      

      
        Lorsque, peu accoutumé à ce genre de tâche, il ressentit la lassitude dans son corps de soixante-seize ans dont le déclin résistait à
son entêtement, Yahê s’assit pour prendre du repos au soleil, parmi
ces fantômes d’un passé doux au souvenir. Quelle tâche était plus
appropriée à un vieil homme ? et la chose était si rare chez ce vieil
homme en qui tout le monde voyait un franc rustaud.
      

      
        Il faisait un ciel d’automne, sans un souffle de vent, d’une transparence totale.
      

      
        L’épouse, attirée par le trop grand silence qui s’était installé,
arriva devant le fusuma et s’enquit :
      

      
        — Vous avez terminé ?
      

      
        — Hon. Dans leur mouvement vers elle, les lunettes reflétèrent
un bref éclat. Leurs verres portaient le reflet clair des vieilles
lettres éparpillées autour des genoux de Yahê. Pour un peu je dirais
qu’il fait quasiment chaud.
      

      
        — Ce temps est bien agréable. L’épouse retourna au petit salon
où bouillait l’eau dans le chaudron, afin de servir le thé. Lorsqu’elle
revint avec la tasse sur un plateau, elle eut un choc en le découvrant étendu sur la galerie, immobile. Mon ami…
      

      
        Pas de réponse. Elle le souleva, le secoua à deux ou trois
reprises. Yahê, les yeux ouverts, remuait les lèvres dans un effort
visible pour parler.
      

      
        Une énergie mystérieuse anima alors cette femme dont la santé
avait toujours été délicate, sans commune mesure avec son époux.
Aussitôt elle appela sa fille, l’épouse de Yasubê, pour lui faire préparer la couche, après quoi, sa fille portant son père par les jambes
et elle par son buste osseux, toutes deux entreprirent de le transporter. Yahê, irrité, tentait toujours de dire quelque chose ; il lui restait assez d’énergie pour tenter de gagner sa couche en rampant, les
efforts du vieil obstiné furent vains et il dut laisser faire les
femmes. On voyait qu’il en tirait une amère vexation, mais il se
retrouva bientôt couché par elles sur le matelas, tel un arbre sec,
apparemment résigné.
      

      
        Son front était brûlant de fièvre et la mère y déposa une petite
serviette rafraîchie à l’eau et envoya chercher le médecin.
Inquiétude et tumulte s’échappèrent par la porte de service. Le
livreur du marchand de saké partit au pas de course à Azabu prévenir Yasubê.
      

      
        Durant ce temps, Yahê restait allongé sans pouvoir prononcer un
mot ni faire un mouvement ; tout au plus tournait-il droit au plafond un visage où se dessinait une expression terrifiante.
      

      
        Accouru, le médecin félicita les femmes d’avoir eu la présence
d’esprit de rafraîchir tout ce temps la tête du vieillard en renouvelant
les linges humides. Il annonça que Yahê venait d’être frappé d’apoplexie, par bonheur extrêmement légère, mais que son grand âge rendait nécessaire qu’il prît du repos plusieurs jours sous peine de
rechute. D’après lui, ce genre d’attaque subite était souvent fatal, au
mieux laissait-il le malade paralysé. Ayant demandé son âge à Yahê
qui pouvait émettre quelques mots, il laissa voir un air admiratif en
apprenant que celui-ci n’avait pas moins de soixante-seize ans.
      

      
        Aussi inerte que s’il eût été attaché sur son lit, Yahê rivait sur le
médecin un regard où se lisait toujours la même espèce de colère.
Aux paroles de ce dernier, il avait éprouvé la sensation brutale
d’une force invisible qui pesait sur lui et l’entravait, le privait de sa
presque entière liberté de mouvement, mais il ne ressentait qu’une
certaine chaleur au visage et conservait sa vigueur habituelle.
      

      
        De fait, le ton de l’autre, qui donnait à penser qu’il prévoyait
tout de son sort, l’avait plongé dans une rage folle et il ne songeait
qu’à une chose, le voir partir le plus tôt possible.
      

      
        — Quoi qu’il en soit, il vous faut du calme et éviter les soucis,
ajouta le médecin à l’adresse moitié du malade, moitié des siens.
Ce qui est à éviter avant tout, ce sont les préoccupations. Quoi
qu’il arrive, il faut le prendre avec nonchalance. Il conviendra
d’éviter au patient tout ce qui peut amener une joie trop vive, de
même que toute nouvelle pouvant le mettre en colère. Là-dessus, la
plus grande prudence est de rigueur…
      

      
        — Je… je suis remis, fit tout à coup le malade. Le médecin et
tous ceux qui étaient présents le considérèrent avec une expression
ébahie.
      

      
        Désireux de prouver qu’il ne mentait pas, Yahê tenta de se
redresser seul devant tous. Mais son corps n’était pas encore en
état de lui donner satisfaction. Grimaçant de dépit, il reprit :
      

      
        — Je… je ne suis pas près de mourir !
      

      
        Epouse et fille tressaillirent l’une et l’autre. Il n’y avait pas
place au doute : à cet instant, Yahê songeait à la vengeance. Ce
n’était pas « Je ne suis pas près de mourir » qu’il fallait entendre,
mais « Je ne puis encore mourir ».
      

      
        Il baissa soudain les paupières et s’enferma dans le silence. Sur
sa face tournée vers le plafond, une intense émotion et un nuage
sombre approfondissaient encore les sillons qui ravageaient sa
peau flétrie. Soucieuses, les deux femmes se relevèrent pour raccompagner le médecin dont l’expression embarrassée disait la stupéfaction que lui causait l’obstination du vieillard.
      

      
        Ce dernier entendait sous forme de chuchotis ce que disait
encore le médecin dans le vestibule, mais cette fois il se laissa
aller, sentant soudain que les forces lui faisaient défaut pour se
fâcher encore. Il se résigna à accepter chacune des recommandations de l’homme de l’art, lesquelles faisaient écho dans sa poitrine
à l’instar d’un clou qu’on y eût planté, et lui rappelèrent spontanément son vieux camarade Oyamada Ikkan, le père de Shôzaémon.
      

      
        Plus âgé de cinq ans, Ikkan, quatre-vingt-un ans, était grabataire
depuis plusieurs années à la suite d’une attaque identique qui
l’avait rendu hémiplégique. Eût-il seulement conservé sa vaillance,
ce compagnon d’une loyauté hors de pair eût été du coup de main
en première ligne, mais sa carcasse ne voulait plus rien entendre et
il avait chargé son fils Shôzaémon de s’acquitter de sa propre part
à l’entreprise ; un crève-cœur pour lui, on le voyait bien, et Yahê
s’apitoyait chaque fois qu’il allait le voir.
      

      
        Et son tour serait venu de subir cette malédiction, d’encourir
bientôt la pitié des compagnons ! Même à son âge, Yahê ne s’en
consolait pas. Il suffoquait de colère, se sentait accablé. C’était justement ce qu’il fallait éviter avant tout, venait de lui dire le médecin, à l’avertissement duquel il acceptait – pour le moment – de se
plier sans condition ; il tremblait à l’idée du danger suspendu au-dessus de lui, mais malgré tout, il n’était pas question de rester
ainsi éternellement à broyer du noir.
      

      
        Les femmes revenues, il n’en continua pas moins de se taire et
ne rechercha pas non plus leur conversation. Son masque d’humeur
épouvantable les tint à distance, le laissant à lui-même, regard attaché au plafond qui s’estompait peu à peu dans l’ombre envahissante. Encore, au bout d’un moment, secoua-t-il la tête abruptement
comme pour leur signifier : « Laissez-moi seul ! », geste qui aboutit
à les faire partir une bonne fois.
      

      
        Yasubê arriva en toute hâte à la nuit tombée. Découvrant sa
belle-mère et sa femme recroquevillées d’inquiétude devant la
porte de la chambre du malade, il s’enquit, les yeux brillants, et en
sorte de n’être pas entendu de lui :
      

      
        — Comment va-t-il ?
      

      
        La mère lui expliqua qu’il avait retrouvé le calme, puis lui relata
succinctement l’accident, les conseils du médecin et l’obstination
embarrassante de Yahê. Yasubê, qui avait écouté avec attention,
hocha la tête et sourit comme pour dire « Toujours le même » puis,
après avoir réconforté les femmes d’un « Si c’est cela, c’est plutôt
bon signe », il entra dans la chambre.
      

      
        Yahê semblait endormi. Mais sitôt que son gendre se fut approché et penché légèrement sur lui, il rouvrit les yeux et le regarda
avec un large sourire volontaire. Son visage souriant, avec cette
expression gênée qui disait « Voilà ce que je suis devenu », avait
quelque chose d’attendrissant qui rappelait celui d’un enfant.
      

      
        — Que vous est-il arrivé ? demanda Yasubê avec un sentiment
d’attachement renouvelé pour ce beau-père qu’il découvrait ainsi.
      

      
        — Oh, répondit posément Yahê, apparemment rassuré de le
voir. Une attaque.
      

      
        — Voilà qui est mauvais. Vous m’avez fait grand-peur. Mais
enfin, il faut se réjouir, cela eût pu être plus grave.
      

      
        — C’est bien du bruit pour rien. La faute en est au docteur, il a
monté la chose en épingle.
      

      
        — …
      

      
        — A soixante-dix, quatre-vingts ans, c’est comme pour une
maison, on devient fragile, rien que de très normal. Avais-je besoin
qu’on me serine d’être prudent !
      

      
        — Oui, je vous comprends Quoiqu’embarrassé par l’obstination
du malade, Yasubê se sentait, avant tout, heureux de lui voir son
dynamisme habituel. Enfin, il vous faut vous surveiller.
      

      
        — Merci de te soucier, mais ça n’est plus la peine… Je ne suis
pas comme les autres vieux car, moi, je garde à l’esprit ce que tu
sais. Je jure bien de vivre jusque-là. Il ferait beau voir que je trépasse ! Et pendant qu’il disait ces mots, une flamme ardente dessinait un point fixe dans ses yeux.
      

      
        Yasubê faillit ouvrir la bouche mais n’en fit rien, sous l’effet de
l’émotion qui lui poignait le cœur, et il se contenta de hocher la tête
plusieurs fois, un sourire dans son regard mouillé. Il vit le vieillard
fermer les yeux. La lanterne colorait un côté de son visage desséché ;
un imperceptible tremblement agitait ses paupières. L’inquiétude
qu’il dissimulait ainsi était parfaitement sensible à Yasubê.
      

      
        « Toujours rien ? Toujours aucune nouvelle en provenance de
Yamashina ? » Telle était la question que le père se refusait à poser
malgré l’envie impérieuse qu’il en avait. Pour la raison que le fils
allait une nouvelle fois répondre par la négative, qu’il appréhendait
ce « Non, toujours rien », nouvelle occasion d’éprouver amertume
et désespoir. Yasubê ne put se défendre d’en vouloir à Kuranosuke
qui s’éternisait à Kyôto où il coulait des jours insouciants.
      

      
        « Que ne se hâte-t-il d’agir ! Car je ne souhaite qu’une chose :
que mon vieux père, qui ne vit qu’avec un seul désir, le réalise
durant qu’il vit encore. Rien d’autre. L’intéressé se fait fort de ne
pas mourir et moi qui lui suis proche je dois trouver un moyen
pour le garder en vie jusque-là. » Telles étaient les pensées qui agitaient Yasubê tandis qu’il contemplait le malade qui, sans doute
rassuré de savoir son gendre à côté de lui, s’était mis à somnoler.
      

       

      
        — Noiraud, allons, écarte-toi. Ne te mets pas dans le passage, tu
embarrasses. Avec la familiarité que confère le voisinage, Maehara
Isuke, alias Gohê le marchand de riz, adressait ces mots au chien
d’une boutique, couché devant l’entrée dont il écarta le demi-rideau. Bonsoir.
      

      
        — Tiens, c’est vous, lui lança avec affabilité la patronne, occupée
à puiser des nouilles dans le grand chaudron, à travers un nuage de
vapeur, tandis son mari lui adressait un sourire depuis le comptoir :
      

      
        — La température a bien baissé, vous ne trouvez pas ?
      

      
        — Si fait, si fait. Les bonnes affaires vont commencer pour vous.
      

      
        — Le ciel vous entende… Vous revenez du bain ?
      

      
        Avec la rondeur de manières du commerçant accompli qu’il
était devenu, Isuke prit la petite serviette qu’il portait pliée sur le
crâne et, épongeant la sueur qui perlait à son front rendu écarlate
par le bain, s’assit au bord de la marche d’entrée.
      

      
        — Je peux avoir un cruchon ?
      

      
        — Tout de suite. Mais ne restez pas là.
      

      
        — Oh, mais ça ira très bien, fit-il avec une légère inclination de
la tête.
      

      
        Ce disant, il décocha un regard furtif à l’intérieur : cinq guerriers étaient en train de consommer, assis en rond contre la paroi.
En revenant du bain public, un coup d’œil par la fenêtre à treillis
de la boutique lui avait permis d’apercevoir des visages qui lui
disaient quelque chose, et qu’il reconnut pour être ceux de guerriers de la résidence Kira, dont les palissades se dressaient à deux
pas ; aussitôt, l’envie l’avait pris d’entrer. Il devina que la robustesse et la virilité des traits communes à tous les cinq ne pouvaient
appartenir aux freluquets ordinairement au service du kôke, mais à
des gardes Uésugi, … et, de fait, son oreille réagissait désagréablement à leur patois prononcé ; en particulier, la confusion qu’ils faisaient entre les su et les shi trahissait leur appartenance à un clan
du Nord, au clan Yonezawa. Ils paraissaient avoir déjà bu à bonne
dose. Ils jetèrent sur le nouvel arrivant un bref regard de méfiance
mais, le jugeant apparemment inoffensif, retournèrent à leur boisson sans plus s’occuper de lui et reprirent le fil de la conversation
interrompue.
      

      
        — Je veux bien que ce soit quelqu’un de remarquable, mais il
m’est d’avis qu’on moisit par trop ici.
      

      
        — Selon moi, Son Excellence l’intendant lui aura donné des
instructions précises. Quand on connaît l’homme énergique et si
actif qu’il est dans le fond…
      

      
        — C’est peut-être le cas, mais il pourrait nous laisser un peu
plus la bride sur le cou. Aussi bien espérons-nous un ennemi dont
rien ne dit quand il se présentera. Un peu plus de largeur d’esprit
de sa part nous serait positivement salutaire. On ne peut continuer
ainsi, ça n’est point une vie tant on se morfond ! Non, en vérité, ça
n’est point une existence, que diable ! Ça n’est jamais bien bon
pour personne de passer toute la sainte journée à faire et refaire la
même chose.
      

      
        — Tu as raison, tu as raison ! répéta quelqu’un. Allez savoir
combien de jours vont passer avant que de les voir arriver ! Et
même, qui nous dit qu’ils viendront ?
      

      
        — L’idéal, bien sûr, est de passer chaque journée en se disant
« C’est aujourd’hui qu’ils arrivent. » Prenez Kobayashi, c’est bien
comment il fait. A aucun moment il ne se relâche. L’homme est
proprement infatigable.
      

      
        — Moi, je dirai surtout que c’est plus que je n’en peux supporter. Par-dessus le marché, en face aussi, même s’il se peut qu’on
soit déjà répandu dans la ville, voyez celui qui compte le plus, leur
chef, qui ne se manifeste point… Autrement dit, nous autres
n’avons pas de raison de nous mettre sur les nerfs dès maintenant.
Pour notre homme, c’est manquer de vigilance… seulement, à supposer que les autres complotent quelque chose, qu’on ne vienne
pas me dire que cela se passera sans Ôishi !
      

      
        Le lendemain matin, Isuke arrivait en visite chez Kanzaki
Yogorô, alias Mimasakaya Zenbê, quartier d’Azabu Tanimachi,
lorsqu’il tomba nez à nez sur ce dernier qui franchissait précisément le seuil, un balluchon dans les bras.
      

      
        — Tiens !
      

      
        Tous deux se considérèrent avec un sourire, sous le ciel d’automne radieux. Ils étaient vêtus l’un comme l’autre de simples
habits à rayures et de cette apparence irréprochable de commerçants, ils ne manquaient jamais de se trouver gênés, ridicules, lorsqu’ils se rencontraient.
      

      
        Se doutant que cette apparition si matinale ne pouvait être que
dûment motivée, Yogorô accueillit Isuke avec amabilité :
      

      
        — Bien le bonjour !
      

      
        Puis, se portant à sa hauteur :
      

      
        — Quel temps magnifique nous avons, ne trouvez-vous pas ?
      

      
        — En effet. Mais vous sortiez ?
      

      
        — Oh, juste une petite visite, à deux pas, chez messire Uésugi.
      

      
        — J’arrive au mauvais moment, je vois.
      

      
        — Mais pas du tout. Allons, entrez…
      

      
        Chacun faisait l’empressé, à celui qui imiterait le mieux les rondeurs du parler des commerçants, et ils rentrèrent en réfrénant une
envie de sourire.
      

      
        — Et vous me vouliez ?…
      

      
        — Oh, je vous dérange pour bien peu de chose… fit Isuke qui
annonça qu’il avait vu les gardes Uésugi au restaurant de nouilles
la veille. Ils étaient cinq. Pour les noms, n’ayant aucun moyen de
les connaître… je me suis dit « Tu vas au moins retenir un détail
apparent de chacun, qui permette de le reconnaître à la première
vue, et puis leur donner un nom ». L’un portait une ancienne cicatrice causée par un coup de sabre dans les cheveux, par un côté, et
je l’ai nommé « le balafré ». Il y a ensuite « le concombre », avec
son visage tout en longueur ; « le squelette », maigre comme un
cent de clous. Puis vient « le chauve », et pour finir « Ôtaka », que
j’ai nommé ainsi pour sa ressemblance avec Ôtaka Gengo (lequel
se trouverait fâché de l’apprendre, mais enfin…). Tous parlaient
avec insistance d’un certain Kobayashi…
      

      
        — Kobayashi Heishichi, je présume. Le plus redoutable de tous
leurs vassaux. Ainsi, lui aussi aurait rejoint Honjo, semble-t-il.
Mais, que dis-je ? bien évidemment qu’il y est.
      

      
        — Voici donc pour six hommes. Combien d’autres seront-ils
avec eux ?
      

      
        — « Le balafré », « le concombre », « le squelette », « le
chauve », as-tu dit ? Je vais retenir ces noms, moi aussi…
Seulement, pour ce qui est de ce « chauve », rien ne dit qu’il fût le
seul à l’être, et cela peut prêter à confusion. Entre nous, je n’apprécierais point de me savoir affublé par les autres de quelque semblable étiquette, observa Mimasakaya-Yogorô avec un rire.
      

      
        Il découvrait la méticulosité de son ami, décidé à passer les
rangs ennemis au peigne fin jusqu’à ce qu’il en eût connu l’effectif
exact, en baptisant ainsi tous ceux qu’il rencontrait et en mémorisant leurs traits. Tout en riant, Yogorô admira le zèle d’Isuke.
      

      
        — A les entendre, tous donnent l’impression de s’ennuyer
mortellement. Je leur ai ouï déclarer, entre autres choses, souhaiter un coup de main au plus tôt. Ne trouves-tu pas cela plaisant ?
Quand on y pense, nous sommes engagés dans une sorte de
guerre des nerfs. Sauf que ceux-là y sont contraints d’ordre supérieur, si bien que cela leur est probablement plus pénible qu’à
nous autres, qui agissons de par notre volonté propre, ce qui rend
notre position d’autant plus aisée. Et si Son Excellence continue
de prendre son temps et d’ajourner, c’est peut-être qu’elle attend
qu’en face l’on relâche sa vigilance. Chacun sait jusqu’où peut
aller sa perspicacité… Isuke reprit : Au fait, maintenant que j’en
ai fini de mon côté, as-tu du tien quelque bonne nouvelle à
annoncer ?
      

      
        — C’est encore bien loin d’être assuré mais on dirait qu’il se
passe des choses à l’intérieur de la résidence. Pour te dire : à peine
du nouveau personnel a-t-il eu débarqué de Yonezawa que, à l’inverse, d’autres ont quitté Edo précipitamment pour rallier le fief.
Cela ne paraît point normal. Aussi, je m’apprêtais à sortir afin de
me rendre compte mieux de quoi il retourne…
      

      
        — Tiens…
      

      
        Les yeux d’Isuke lancèrent des éclairs. « Ne serait-ce pas que
Yonezawa se préparerait à accueillir Kôzuke no suke ? »
      

       

      
        Pendant que Kanzaki Yogorô faisait la tournée des longues
baraques où logeaient les gens d’armes d’Uésugi, Kobayashi
Heishichi s’était absenté de Honjo pour se rendre auprès de
Chisaka Hyôbu. Un messager était arrivé : sa présence immédiate
était réclamée.
      

      
        Hyôbu venait de rentrer de chez le maître et c’est encore avec sa
fine veste plissée endossée pour l’occasion qu’il reçut Kobayashi.
Ce dernier lui trouva les traits défaits, davantage que lors de leur
dernière entrevue, quatre ou cinq jours auparavant.
      

      
        — Vous m’avez fait mander…
      

      
        — Il n’y avait rien de pressant à cela, mais enfin, je voulais
tenir une discussion avec vous, annonça Hyôbu avec bonne
humeur, avant d’inviter le guerrier à se rapprocher.
      

      
        Son visage, néanmoins, paraissait quelque peu rembruni ; on y
lisait des traces évidentes de lassitude. Il était tout à fait exceptionnel qu’on le vît ainsi.
      

      
        — Comment cela se passe-t-il, là-bas ? Rien de nouveau chez
vos gens ? Je songe bien depuis un moment à vous faire visite,
mais bien des trivialités ne cessent de me retenir et, du coup, je
n’ai toujours pas donné signe de vie. J’espère que personne n’a de
problème de santé.
      

      
        — Non, Excellence.
      

      
        — Surtout, si la moindre incommodité se présentait, n’hésitez
pas à le faire savoir. J’imagine à quel point l’inaction vous pèse.
Néanmoins, c’est encore ce qu’il y a de mieux pour la Maison.
Voilà ce que vous devez vous dire. Pour ce qui me regarde, les
choses ne font qu’empirer. Je me suis attiré une terrible disgrâce. Il
s’exprimait d’un ton désinvolte, comme de plaisanterie, mais,
arrivé à ce point, il trébucha littéralement sur ses mots, retenant
l’attention de Heishichi. Celui-ci lui découvrit le pli d’un sourire
amer au coin des lèvres. Inutile de vous dire qu’aucun incident n’a
eu lieu qui eût pu causer un quelconque scandale, cependant, chacun de mes actes semble déplaire à notre maître. C’est un personnage brillant, mais l’affection qu’il porte à monsieur son père est
peu courante. A songer que de là vient ma disgrâce, je me dis qu’il
faut me faire une raison, bien sûr… Kobayashi, il a été décidé que
je retournerais au pays sous peu de jours. Cette décision me brise
le cœur… Néanmoins, elle émane de notre seigneur, et le sujet que
je m’honore d’être ne peut que s’y plier.
      

      
        C’était la dernière chose à laquelle Kobayashi se fût attendu.
Que les rapports entre le seigneur et l’intendant ne fussent pas au
beau sur la question de messire Kôzuke no suke, il s’en doutait
bien un peu, mais c’était la première fois qu’il apprenait qu’ils
avaient atteint ce point de crise.
      

      
        Le sujet abordé, Hyôbu parut tout à coup se ressouvenir de tout
ce qui s’était passé jusque-là et demeura muet quelques instants, les
lèvres pincées dans un visage assombri par une douleur amplifiée.
      

      
        — Le seigneur ne me l’a pas encore signifié officiellement.
Mais il est patent que cela ne saurait tarder. A son côté depuis vingt
ans, je ne suis pas sans comprendre les sentiments qui l’animent.
Voilà beau temps qu’il sait qu’il doit m’en donner l’ordre et c’est
sa générosité de cœur pour le sujet que je suis qui l’en a retenu.
Je l’ai toujours très bien compris. Mais… « Ne te laisse pas faire »,
me disais-je, et cette pensée m’a permis de m’accrocher. « C’est
pour le bien de la Maison. Quoi qu’on t’ordonne, refuse net et tiens
bon… » pensais-je tout uniquement, dans ma présomption de vieil
homme… Mais, un jour, j’ai fini par concevoir de lui une pitié que
je ne pouvais endurer. Encore, n’eût-ce été que cela, mais de Honjo
sont arrivées des missives, et qui plus est messire Sahyôé a fait de
fréquentes visites, chaque fois pour admonester durement le
maître. C’est le maître qui en souffre, écartelé qu’il est entre son
père et la vieille mule indignée que je suis. Comprenez-vous,
Heishichi, que je sais tout cela et que j’en suis le témoin apparemment indifférent !
      

      
        Ses yeux brillèrent ; Heishichi vit qu’ils étaient noyés de larmes.
« Quelle masse de soucis s’était accumulée dans cette poitrine
maigre à la sécheresse d’arbre mort ! » songea-t-il, avant de baisser
le front, vaincu par il ne savait quel irrésistible sentiment de vénération. Par ailleurs, jamais il ne lui avait vu pareille pusillanimité.
Après quelques instants de silence, il ne put se contenir davantage
et se mit à parler avec un ton à la gravité guerrière :
      

      
        — Cependant… Je devine bien tous les embarras qui sont les
vôtres, mais pourquoi vous décourager à ce point alors que le seigneur ne vous a encore fait part d’aucune décision ? Et permettez à
votre serviteur de donner son humble avis. Il est que, quelle que fût
la décision prise, vous devez rester à Edo ! Et cela pour le bénéfice
de la Maison.
      

      
        — Mais, voyez-vous… soupira Hyôbu. Si je savais que cela pût
tout arranger, je ne cache pas que je me cramponnerais même à une
pierre. Si tout dût ne dépendre que de ma modeste vie, avec quelle
facilité en ferais-je le sacrifice ! Or, tel n’est point le cas. Une simple
divergence d’opinion entre deux personnes pousse parfois à des
extrémités où l’on ne peut plus que s’opposer à l’autre. Arrivé à ce
point, la légitimité s’annihile et ne demeure plus entre les deux êtres
que la haine. C’est ainsi que le seigneur me considère aujourd’hui.
Ça n’est point la rancœur qui me dicte ces paroles. Les faits sont
ainsi. Demeurerais-je même à Edo, en quoi serais-je utile à la
Maison ? Non seulement rien ne s’accomplirait de ce que je souhaite,
mais encore ma simple présence ne ferait que pousser Monseigneur
à tout tenter pour s’opposer à moi. Je me sens présentement à bout
de tout moyen. Lassitude ?… je n’irai pas jusqu’à employer le mot,
mais songez, mon jeune ami, que tout ce que je croyais sincèrement être du dévouement s’est mué en déloyauté et que ma présence n’est plus utile à la Maison. Comprenez-moi. Il y a de quoi
être mortifié, ne trouvez-vous pas ?
      

      
        — …
      

      
        — Seulement, même si je suis renvoyé au pays, Irobe sera là
pour reprendre les affaires en main et cela m’ôte tout regret. Il sait
très bien quelles sont mes préoccupations. C’est un soulagement
pour moi de savoir que ses qualités d’entregent rendront de grands
services. Quant à moi, même cloîtré à Yonezawa, je suis résolu à
servir jusqu’à mon dernier souffle. Et Ôishi finira par éprouver à
ses dépens que nous sommes les plus forts, je vous en réponds.
Tout sera fait pour cela. Mais, dans ce but, la tâche que vous autres
aurez à remplir sera d’une toute particulière importance.
      

      
        Heishichi hocha la tête avec une belle énergie. Le sang colora
finement ses joues pleines.
      

      
        — Vous pouvez vous reposer sur nous !
      

      
        Hyôbu darda sur lui un long regard, sans dire un mot, comme
remuant quelque pensée puis, avec gravité :
      

      
        — Acceptez de mourir.
      

      
        Surprenantes paroles ! Heishichi ne hocha pas la tête cette fois
mais lui rendit son regard. Lancés droit devant eux, leurs regards
se croisèrent longuement.
      

      
        — Car le cas pourrait échoir que je n’eusse d’autre moyen de
protéger la Maison que de vous laisser périr pour elle, expliqua-t-il
en s’efforçant au calme. Y êtes-vous déterminés ?
      

      
        La réponse de Heishichi fut claire et nette :
      

      
        — Il va sans dire !
      

      
        — Puissiez-vous dire vrai de vos compagnons. En ce cas, vous
ne serez pas seulement abandonnés à votre sort. Je vois déjà le
pays tout entier se répandre en invectives sur votre compte.
Sachant cela, me rendrez-vous ce service ?
      

      
        — Que dites-vous !
      

      
        Heishichi, qui ne saisissait pas clairement le sens de la question
de Hyôbu, réfléchit un instant puis émit sans détour sa pensée :
      

      
        — Si c’est ce que notre devoir requiert de nous… aucun n’y
verra d’objection.
      

      
        Hyôbu n’eut qu’un mot, dans lequel transparaissait son émotion :
« Je vous remercie. » Là-dessus, il congédia Heishichi en lui annonçant qu’ils se reverraient bientôt pour plus ample conversation, et
en l’invitant à veiller plus que jamais à prendre soin de lui.
      

    

    
      

      
        
          1.  Barrière établie à cette entrée d’Edo (comme pour toute grande ville et fief). Celle-ci était située au sud et constituait l’entrée à partir de Shinagawa, la 53e (ou 1re) étape sur
la grand-route du Tôkaidô (cf. note 2, p. 125), Nihonbashi étant considéré comme le kilomètre zéro (cf. parvis de Notre-Dame).
        

      

    

  
    
      
        VENT D’AUTOMNE

      

       

      
        Les larmes qu’il n’avait jamais encore vues chez cette personnalité de fer empêchaient d’autant plus Kobayashi Heishichi d’oublier le spectacle que Hyôbu lui avait présenté. Et il se rendait
enfin compte que l’heure était grave et la situation menaçante.
      

      
        Que messire Kôzuke no suke songeât à s’installer dans la résidence du seigneur par crainte des représailles des rônins d’Akô, et
que, dans ce but, son propre fils Sahyôé multipliât les visites à Azabu,
Heishichi en avait eu vent lui aussi, depuis qu’il était installé chez
Kira, à Matsuzakachô. Par contre, apprendre que cela avait eu pour
conséquence d’envenimer à ce point les relations entre le seigneur et
l’intendant eut sur lui l’effet d’un coup de tonnerre. A la réflexion,
toutefois, il s’apercevait que ce que ce dernier avait pu pressentir de
sombre sitôt après l’incident du Corridor aux pins prenait peu à peu
de la réalité. Par le siège en règle auquel ils se livraient auprès des
Uésugi, les pusillanimes Kira père et fils compromettaient l’honorable Maison aux cent cinquante mille koku en l’exposant à l’attaque
de guerriers qui n’étaient plus guère que des gueux. La lutte eût-elle
opposé les deux clans que l’on s’en fût sorti par un triomphe, tandis
que, en affrontant de misérables guerriers sans maître, vaincre signifiait à coup sûr devenir la risée universelle, et être défait surtout,
c’était se couvrir de honte jusqu’à la consommation des temps ; c’est
dire dans quelle partie serrée l’on était impliqué.
      

      
        Heishichi savait que Hyôbu s’efforçait à tout prix de l’éviter.
Convaincu que c’était là son devoir d’intendant, celui-ci n’avait
pas ménagé sa peine pour manœuvrer de manière à prévenir la
Maison qu’elle ne fût entraînée dans les remous de cette affaire
détestable. Or, par quoi ce dévouement loyal et sans faille était-il
gratifié ? Son Excellence venait de le lui dire, pour sa plus grande
surprise. Il n’avait pas même besoin de songer à ce qui attendait la
Maison mais, simplement, à ce que Hyôbu ressentait, tandis qu’il
refaisait le chemin inverse par cette belle journée d’automne, pour
se sentir enfermé dans de sinistres pensées.
      

      
        « Mon retrait, lui avait confié Hyôbu, rassoira les esprits, pour le
plus grand bénéfice de la Maison. » De surcroît, s’était-il promis, rester au pays ne l’empêcherait point d’œuvrer dans la coulisse, à tout
instant et de tout son pouvoir, et il donnait l’impression de n’avoir pas
perdu sa foi en la victoire finale. Voilà qui, du moins, était matière à
se réjouir pour Heishichi que peinait et inquiétait, néanmoins, la pensée de Hyôbu s’éloignant de la cité. Et même la colère le prenait
maintenant qu’il considérait le comportement des Kira père et fils.
      

      
        D’autre part, il ne voyait toujours pas ce que Hyôbu avait voulu
dire par ces mots : « Il se pourrait que je dusse vous laisser périr
sans bouger le petit doigt », mais il ne cherchait pas spécialement à
en percer le sens. Il trouvait dans ce que l’intendant entreprenait
l’espèce d’assurance que donne l’abri auprès de quelque chose de
grand, et savait pouvoir s’en remettre à lui. Seulement, maintenant
qu’il revenait là-dessus, le prochain départ de Hyôbu ne manquait
pas de le rendre particulièrement triste.
      

      
        Il allait s’engager sur le pont Ryôgoku lorsqu’il avisa, sur le
côté, quatre ou cinq de ses collègues gardes assis sur des bancs
d’une maison de thé. L’un d’eux l’aperçut également et tous se
retournèrent d’un même mouvement. Il alla à eux.
      

      
        — Vous rentrez ? L’accueillit en ces termes le nommé Shibué
Denzô, un guerrier porteur d’une cicatrice à la tempe, qui s’écarta
pour lui faire de la place. Une affaire pressante, eût-on dit…
      

      
        — Non, rien de particulier, répondit Heishichi sans s’asseoir.
Une barque venait de passer en contrebas avec des bruits de godille
et l’eau s’agitait en miroitant. Et vous, messieurs ?
      

      
        — Il fait si beau que nous avons décidé d’un commun accord de
nous octroyer un petit temps de quartier libre, expliqua Shibué,
légèrement embarrassé au souvenir qu’ils avaient consigne de sortir le moins possible.
      

      
        Heishichi ne dit mot.
      

      
        — Tiens, on pourrait en parler à monsieur Kobayashi ? fit un
autre à l’adresse de Shibué.
      

      
        — C’est vrai, acquiesça ce dernier en hochant la tête. Monsieur
Kobayashi. Voici quelque chose qui va vous intéresser. Il paraîtrait
qu’un agent ennemi est infiltré au voisinage de la résidence…
      

      
        — De qui le tient-on ? demanda à son tour Heishichi, pas vraiment surpris.
      

      
        — Tout simplement d’un sergent de ronde de ma connaissance.
Il semblait formel, expliqua Shibué. On était en train d’en parler
tous ensemble, justement, et l’on était d’avis de laisser un peu cette
résidence où on est enfermé pour se mettre à sa recherche et lui
infliger une leçon mémorable.
      

      
        — Du moment qu’il ne pénètre pas, vous voudrez bien vous en
abstenir. Déjà devons-nous nous montrer le moins que possible
dehors. Si pareil individu rôde dans le quartier, à plus forte raison
faut-il être prudents.
      

      
        — Mais je ne vois pas pourquoi nous devrions le laisser aller et
venir en liberté quand nous savons qu’il est un espion ennemi !
intervint un autre, visiblement échauffé.
      

      
        Heishichi ressentit l’espèce de mécontentement qui habitait les
hommes. Il lui trouva quelque fondement. Après tout, il est naturel
que la mauvaise humeur vous gagne lorsque vous vivez des jours
et des jours à l’étroit, à vous préparer sans relâche contre un
ennemi dont vous ne savez ni quand ni même s’il surgira.
      

      
        Comme Heishichi, pensif, demeurait silencieux, Shibué dévisagea l’un et l’autre puis se mit à rire :
      

      
        — Allons. L’endroit n’est guère désigné pour converser de cela.
Puisque le hasard nous a fait rencontrer, je propose de rentrer de
conserve.
      

      
        Le petit groupe franchit le pont.
      

      
        A l’approche de la résidence, Heishichi vit que Shibué murmurait quelques mots à l’oreille de celui qui marchait à côté de lui,
mais il n’y prêta pas spécialement attention.
      

      
        Or, peu après, comme la pénombre tombait au-dehors et qu’il
bavardait avec deux ou trois, quelqu’un entra en trombe en annonçant : « C’est bon ! Le voilà ! Préparons l’accueil ! » Une agitation
visible s’empara de tous.
      

      
        Qui s’apprêtaient-ils à « accueillir » ? Intrigué, Heishichi jeta un
coup d’œil dans la rue et vit passer un homme à l’allure de marchand de riz porteur d’un sac. Comme un autre sortait :
      

      
        — Qu’est-ce qui se passe ? s’enquit-il auprès de Shibué, qui lui
répondit d’un clin d’œil qui signifiait « Ne dites rien et regardez ».
Comprenant que le marchand était l’espion dont ils parlaient plus
tôt, il se sentit contrarié par la légèreté dont la bande à Shibué faisait preuve en appelant inconsidérément l’homme dans la résidence, mais il se contenta d’observer ce qui allait se passer.
      

      
        Sans soupçonner le piège, le marchand Gohê – Maehara Isuke –
déposa le sac en paille sur le sol de terre battue et s’apprêta à l’ouvrir. Pendant ce temps, un garde s’éclipsait et lui coupait la retraite
en refermant la porte d’entrée.
      

      
        Au bruit de la porte qui se refermait, Isuke détourna légèrement
la tête et se rendit compte de ce curieux comportement ; et voilà
maintenant que de solides gaillards se montraient l’un après
l’autre. Il comprit enfin dans quel traquenard il était tombé.
Seulement, il était trop tard.
      

      
        Sans broncher, il se mit en devoir de dénouer les oreilles du sac.
Pendant ce temps, les autres finissaient de l’entourer.
      

      
        Isuke, en train d’ouvrir le sac, comme les gardes debout autour
de lui, demeuraient muets, et il en émanait un silence pesant qui
murait tout l’intérieur de cette pièce dépourvue de plafond.
      

      
        En voyant que l’homme ne trahissait pas le moindre trouble
alors même qu’il était impossible qu’il ne se fût pas encore aperçu
des mauvaises intentions du groupe, Kobayashi Heishichi ne put se
retenir d’admirer son cran magnifique, même si, à en croire Shibué
Denzô, il s’agissait d’un espion des rônins d’Akô.
      

      
        Isuke avait jugé qu’il ne pouvait rien faire. Il savait en tout cas
qu’il lui fallait se tirer à tout prix de cette souricière, pour les compagnons.
      

      
        De son côté, pas peu fier d’être l’auteur du programme de cette
soirée, Shibué arborait un petit sourire avantageux qui lui retroussait le coin des lèvres, tandis que, plein d’aisance, il réfléchissait à
ce qui allait suivre.
      

      
        Sa tâche de marchand remplie jusqu’au bout, Isuke se retourna :
      

      
        — Ces messieurs désirent-ils que je laisse le sac ici ?
      

      
        — Mais oui, mon ami, fit aimablement Shibué, qui sentait les
regards de tous ses compagnons converger sur lui. Mais tu vas bien
fumer une petite pipe avant de repartir.
      

      
        — Je vous remercie, répondit avec componction Isuke qui réfrénait un accès de colère et se frottait les mains. Fallait-il qu’il eût les
nerfs solidement trempés pour se permettre cette attitude. Je vous
remercie bien. Mais, si vous le permettez, ce sera pour la prochaine
occasion. Et je compte sur votre prochaine commande.
      

      
        — Ha, minute, le retint Shibué. Je t’ai dit de fumer une pipe
avant.
      

      
        — …
      

      
        — Hé, passez-lui le nécessaire à fumer.
      

      
        — Il se trouve que j’ai d’autres livraisons qui m’attendent…
      

      
        — Laisse donc. Les soirées sont longues en cette saison. Inutile
de te hâter. Assois-toi ici. Tu vois, les uns comme les autres ici,
nous sommes tous impatients d’entendre ce que tu as à nous conter.
      

      
        Isuke rouvrit la bouche au milieu d’un éclat de rire général :
      

      
        — Ces messieurs ne devraient point me faire de farce.
      

      
        — Nous ne te faisons nulle farce, nous sommes tout à fait
sérieux, gronda Shibué d’un ton rageur. Installe-toi !
      

      
        « Advienne que pourra… » crut-il sentir une voix lui dire au
fond de lui, et un ressort près de se déclencher. Pourtant, il ne pouvait plus se permettre de poursuivre la comédie. Il savait aussi que
ses gestes étaient devenus empruntés. Le regard acéré et brillant de
Shibué ne se détachait pas de lui. Les mauvais traitements que ces
crapules s’apprêtaient à lui infliger étaient une épreuve plus amère
que la mort. Mais il ne pouvait y échapper.
      

      
        — Tu as la tête dure, l’ami, fit Shibué, changeant de tactique.
Tu vas nous dire ton nom.
      

      
        — Mais, Gohê, monsieur…
      

      
        — Et marchand de riz de ton état. Ça, nous le savons depuis
beau temps. Ce que je te demande, c’est le nom que tu portais quand
tu étais guerrier.
      

      
        — Je… je suppose que c’est une plaisanterie.
      

      
        — Abruti ! cracha Shibué, fulminant.
      

      
        Le visage dans les mains, Isuke se mit tout à coup à trembler
comme une feuille. Shibué, qui prévoyait déjà qu’il allait se ruer sur
lui avec la dernière énergie, dégagea sa hanche et dégaina à demi.
Mais Isuke, toujours tremblant, s’affaissa sans force sur le sol.
      

      
        — De grâce, cessez ces vexations, fit-il sans plus en relevant la
tête. Ce fut sa seule et unique marque de résistance.
      

      
        — Quelle tête dure. Shibué montrait des signes d’irritation en
voyant qu’il n’obtenait aucune réaction de la part de l’autre. Eh bien,
nous saurons te délier la langue, ajouta-t-il en lançant un coup
d’œil d’intelligence auquel répondirent trois hommes qui ne
devaient attendre que cela et qui surgirent avec sabres d’exercice
en bambou1 et arcs hors d’usage.
      

      
        — Holà. C’était Kobayashi Heishichi qui intervenait, lequel
était resté silencieux jusque-là. Vous croyez que ça va vous avancer
à quelque chose ? fit-il, sarcastique.
      

      
        Il leur faisait remarquer par là qu’Isuke donnait toute apparence
de n’être pas homme à parler sous les coups, aussi durs et nombreux fussent-ils. Or, ces paroles surexcitèrent, au contraire, Shibué
et ses camarades déjà poussés à bout.
      

      
        Isuke regardait faire ces derniers avec un sang-froid parfait.
L’un d’eux ayant apporté une corde de paille, il en fut ligoté. Après
quoi, ce fut sans montrer nul signe de crainte qu’il reçut arcs brisés
et sabres de bambou s’abattant à coups redoublés.
      

      
        « Je n’ai qu’à seulement tenir ma langue, ils ne peuvent rien
prouver, songeait-il, et ils ont beau être des risque-tout, ils n’iront
pas jusqu’à me tuer. C’est là ma chance ; et je suis prêt à endurer
les pires traitements. » Mais là ne s’arrêtaient pas les réflexions
d’Isuke, qui entendait tirer parti de la situation, maintenant qu’il
était dans la place, pour apprendre à ses compagnons le nombre
des gardes qu’il cherchait depuis un moment à connaître.
      

      
        Les claquements succédaient aux claquements, les coups tombaient à la volée sans pitié.
      

      
        — C’est trop mou tout ça !
      

      
        Sensible qui plus est à la présence de Kobayashi à côté de lui,
Shibué eut l’air de ne plus en supporter davantage et se releva d’un
bond. Echevelé, le vêtement déchiré dans le dos, Isuke présentait
les traits affreux que l’on imagine et, incapable de penser à autre
chose, serrait les dents sous les coups. Voyant Shibué s’approcher,
il ne put se retenir de lui détacher un long regard noir.
      

      
        Ce dernier, à qui l’on venait de passer un vieil arc brisé, le leva
vivement au-dessus de sa tête et le fit retomber de toute sa force
sur la face d’Isuke.
      

      
        Isuke émit un bref cri sourd. On vit du sang jaillir du visage
qu’il tenait couvert à deux mains plaqué contre le sol. Même ceux
qui faisaient cercle autour de lui, sabre de bois levé pour prendre le
relais, retinrent leur bras à la vue de l’aspect misérable qu’offrait
leur victime.
      

      
        — Abruti ! siffla une nouvelle fois Shibué, hors de lui. On va te
laisser repartir pour cette fois. Seulement, dis-toi bien que si tu es
repris à rôder aux environs, nous te le ferons payer au prix fort. Si
tu trouves ça rageant, amène tes compères. Vous nous trouverez
toujours ici prêts à vous recevoir !
      

      
        Le dépit dans l’âme, Isuke épongea son sang et se releva en serrant les dents pour surmonter la douleur.
      

       

      
        Un petit coursier vint remettre un pli d’Isuke chez Kanzaki
Yogorô, à Azabu. Yogorô la décacheta et vit que son ami lui révélait
le nombre des vigiles qu’il avait pu reconnaître par la suite chez
Uésugi. Aux six qu’il avait déjà affublés de noms de sa fantaisie
– le squelette, le chauve, le concombre… – s’en ajoutaient sept nouveaux, qu’il présentait un à un avec des sobriquets bien singuliers.
Il était visible qu’il était devenu plus acerbe. Au contraire de la fois
précédente, où il avait repéré les caractéristiques des visages et des
silhouettes en y mêlant son sens personnel de la plaisanterie, on ne
distinguait aujourd’hui aucune trace d’humour, la description devenant véritablement impitoyable. Passe encore les « charognard
pelé » ou « chien brenneux » (encore qu’on se demandait quel
besoin lui avait fait ajouter ces qualificatifs « pelés », « brenneux »). Quant aux « puceron », « pou », « cafard puant », il était à
prévoir que le destinataire, qui n’avait pas vu les intéressés, serait
parfaitement incapable de distinguer entre le « puceron », le
« pou » et le « cafard puant ». Et si une précision suivait : « Les
noms susdits sont simplement ceux que je leur ai donnés pour
m’en ressouvenir », on devinait qu’une légère modification s’était
produite dans les sentiments d’Isuke à l’égard des gens d’Uésugi.
Rien dans ces lignes ne l’expliquait. L’unique point qui intrigua
quelque peu Yogorô fut le passage par lequel Isuke appelait son
compagnon à « être plus prudent, pour la raison que l’ennemi
semble bien avoir flairé notre manœuvre ». Quoi de plus naturel à
ce que l’ennemi se tînt sur ses gardes face à l’éventualité d’une
infiltration d’espions ? Yogorô n’avait pas besoin de ces conseils et
considérait qu’il faisait preuve d’une prudence suffisante.
      

      
        Il se rendit sans perdre une minute chez Horibe Yasubê à qui il
montra la lettre.
      

      
        — Treize. L’importance de la garde retint l’attention de Yasubê.
Qu’il faut certainement encore augmenter d’un certain nombre…
De combien ? voilà la question. J’incline personnellement pour la
vingtaine. On est passablement vigilant, je vois.
      

      
        — Mais, de notre côté…
      

      
        — Oui. L’ensemble des signataires du pacte montant à cent et
quelques dizaines, il n’y a aucune comparaison possible. Pour dire
les choses différemment, nous pouvons les écraser tous d’un coup.
Yasubê laissa éclater un rire retentissant.
      

      
        Il ne faisait qu’exprimer sciemment l’envers de sa pensée. Jamais,
bien sûr, on ne pourrait réunir la totalité de ceux qui avaient apposé
leur nom au bas du serment. Chaque jour qui éloignait l’attaque
voyait le groupe s’effriter comme motte de terre sèche ; c’étaient un,
puis deux compagnons, et parmi ceux en qui l’on avait toujours cru,
qui se faisaient rares et puis, un jour, finissaient par disparaître définitivement. « Estimons-nous heureux si la moitié des compagnons
participent », avait-il commencé à se dire, un mois plus tôt. Aujourd’hui, dans ces conditions, il en était venu à douter de pouvoir seulement en rallier le quart, et prenait conscience avec colère et
tristesse de la difficulté qu’il y a à espérer en l’âme humaine.
      

      
        Il relut la lettre, mais elle n’éveilla pas chez lui les soupçons que
nourrissait Yogorô et il se divertit fort à prononcer à haute voix les
noms burlesques qui se succédaient dans ces lignes.
      

      
        — Il fait de l’excellente ouvrage. Grâce à lui, peut-être que nous
connaîtrons sous peu non seulement le nombre de nos coquins mais
encore leur force, fit-il. Ceci dit, reste Son Excellence ! grimaça-t-il
en se tournant vers Yogorô pour amener la conversation au sujet sur
lequel elle retombait invariablement.
      

      
        — Du nouveau ?
      

      
        — Rien, rien, répéta-t-il en chantonnant.
      

      
        Yogorô prit congé sans lui confier qu’il soupçonnait depuis un
moment les Uésugi de vouloir donner asile à Kôzuke no suke dans
leur fief de Yonezawa, et qu’il s’évertuait par tous les moyens à en
avoir le cœur net.
      

      
        Il prit le chemin de la maison par une nuit maintenant complète.
L’endroit où il demeurait, Tanimachi, était une sorte de bas-fond
bordé d’une butte, et l’automne y déposait son brouillard froid.
Une idée sans grande consistance effleura son esprit : « Je sais bien
que c’est quasiment perdre mon temps, mais si je faisais un tour,
en ouvrant l’œil ? Même sans but précis, il se pourrait que je fasse
– que sais-je ? – quelque trouvaille inattendue, ce qui vaudrait infiniment mieux que de la manquer par paresse. » Il grimpa donc
exprès en haut de la butte puis fit le tour du domaine des Uésugi,
mais tout était calme et la nuit des plus silencieuse. Que, dans cette
solitude obscure de la nuit qui mettait en place son froid scintillement d’étoiles, la griffe ennemie contre laquelle Maehara Isuke
l’avait mis en garde dans la journée s’apprêtât sourdement à fondre
sur lui, Yogorô ne s’en rendit compte qu’une fois qu’il fut rentré
chez lui et eut fait de la lumière.
      

      
        La porte ouverte, il franchit le seuil… Au même instant, une
ombre noire surgissait de la ruelle voisine. Un claquement de porte
qu’on ferme ensuite de l’intérieur indiqua que le locataire ne
comptait pas ressortir. Ceci compris, l’inconnu s’empressa de
fondre dans la nuit.
      

      
        Sans se douter de rien, Yogorô alluma sa lampe à tâtons, la
transporta dans la grande pièce. C’est alors seulement qu’il devina
confusément que quelque chose était changé par rapport au
moment où il était sorti.
      

      
        On avait fouillé la maison durant son absence. Des objets
avaient été déplacés, le battant de la petite armoire à étagères était
entrouvert de quelque deux pouces. Il l’écarta et découvrit, pêle-mêle, dans son coffre portable, le courrier qu’il y serrait toujours
en bon ordre, et qui en dépassait. Il se remémora avec une grimace
la mise en garde qu’Isuke lui avait adressée plus tôt. Tout indiquait
que les autres n’avaient pas perdu leur temps pour découvrir son
identité. On avait affaire à rude adversaire.
      

      
        Néanmoins, seraient-ils allés jusqu’à retirer les planches du faux
plafond et du plancher qu’ils n’auraient pu mettre la main sur la
plus petite pièce à conviction. C’était un minimum de prudence
qu’Isuke ne manquait jamais de prendre. Comprenant d’autant
moins ce qui avait pu attirer sur lui les brusques soupçons ennemis,
Yogorô se sentit soudain inquiet. Les autres ne pouvaient s’être
livrés à ce méfait uniquement au petit bonheur. Etait-ce qu’ils
avaient commencé à perquisitionner ainsi chez tous ceux qui fréquentaient chez Uésugi ? Ou qu’ils eussent des intelligences parmi
les compagnons et que l’un d’entre eux l’eût vendu ?
      

      
        Tandis qu’il examinait une à une les traces qui restaient de cette
fouille grossière, il évoqua diverses conjectures. Sa conclusion fut
que la seule chose à faire était de renoncer à ce plan qui avait si
bien marché jusque-là et de se rabattre sur un expédient. Le choc
était rude, mais la décision s’imposait. Tout s’est même trop bien
déroulé jusqu’ici, fut-il tenté de se dire. Avant se sentir son cœur
s’assombrir tout naturellement à la pensée de l’avenir.
      

      
        Décrochant la bouilloire, il vit que de maigres braises subsistaient dans la cendre. Il les ranima, y tendit les mains qu’il avait
froides après avoir marché dehors et resta ainsi, un moment, sans
même s’asseoir, plongé dans des pensées vagues. Il n’en acquit pas
moins l’impression que quelqu’un se dissimulait encore quelque
part dans la maison, que, dans ce sombre espace silencieux où il
vivait depuis peu mais auquel il s’était déjà pas mal accoutumé,
flottait l’ombre d’une présence inquiétante. Enfin, tous ses sens
s’éveillèrent au léger grincement qu’une planche du caniveau, à
l’arrière, émit sous le pied d’un inconnu.
      

      
        « Les voilà ! » Dans l’instant, une sorte de secousse électrique le
projeta sur ses pieds.
      

      
        Espion travesti sous des dehors bourgeois, il avait choisi de courir le risque de s’installer désarmé dans cette maison ; pour se
défendre, il ne disposait que de son poignard. Il s’en saisit prestement, s’approcha de la lanterne, la souffla. Dès lors, il demeura sans
bouger, à demi accroupi dans le noir d’encre, l’oreille à l’affût.
      

      
        Ils n’étaient pas seulement près de la porte de service, mais sur
le devant aussi, et dans le jardin. Quant à leur nombre, il ne se
réduisait pas à deux ou trois. Des adversaires redoutables, à n’en
point douter.
      

      
        « Par où fuir ? » Dehors, on paraissait se concerter, comme l’indiquaient les échos de conciliabule qui lui parvenaient. Bientôt :
      

      
        — Monsieur Mimasakaya, monsieur Mimasakaya, lança quelqu’un en heurtant la porte d’entrée.
      

      
        Le corps envahi d’une espèce de chaleur, Yogorô réfléchit un
instant puis se résigna à répondre :
      

      
        — Oui ? Qui est-ce ? En même temps, une inspiration lui fit ôter
le couvercle de la bouilloire puis sortir de la pièce avec celle-ci.
      

      
        Le vestibule comportait une fenêtre latérale ; ce fut son volet
qu’il choisit d’ouvrir.
      

      
        Pris de court par le prudent Yogorô qui avait préféré la fenêtre à
la porte, le groupe de silhouettes sombres n’eut pas le temps de se
dissimuler et se retourna en sursaut. Yogorô distingua de solides
gaillards, capuchon rabattu bas sur les yeux et bien armés.
      

      
        — Nous venons de la résidence… Nous aurions une demande à
vous faire, dit l’un, sur quoi un second enchérit :
      

      
        — Nous sommes gens tout à fait honnêtes.
      

      
        Or, honnêtes, ils l’étaient rien que moins. Ceux qui venaient de se
présenter en ces termes s’en rendaient eux-mêmes parfaitement
compte.
      

      
        — Vraiment ? Je vous plains d’être employés jusqu’à des heures si
tardives, dit simplement Yogorô qui, refermant la fenêtre, s’approcha
de la porte, à la surprise des inconnus, comme aussi à leur satisfaction
secrète. Ayant ouvert la porte à claire-voie, il releva la clenche à
grand bruit. Peu après le panneau de bois remuait sous les yeux satisfaits et enfiévrés par les cruautés anticipées, se déplaçait de la largeur
d’un pied pour laisser apparaître la silhouette de Mimasakaya Zenbê.
Tout se passa en un éclair. Quelque chose de blanchâtre surgit devant
les hommes. Lorsque, surpris, ils se reculèrent, celui qui était devant
avait reçu en pleine face, les autres sur leurs capuchons et leurs
épaules, le contenu d’eau bouillante du récipient et ils laissèrent
échapper un cri dans leur désarroi de se voir déjoués.
      

      
        — Diable…
      

      
        Ils se précipitaient en avant avec fougue que, déjà la porte se refermait avec un claquement sec.
      

      
        — Quelle impolitesse !
      

      
        Déjà la clenche était retombée elle aussi et suivait aussitôt un autre
claquement, celui de la porte à claire-voie que Yogorô refermait avec
soin, après quoi, les poings tambourinèrent à qui mieux mieux au
contrevent.
      

      
        — Ouvre !
      

      
        — L’insolent ! Tant pis, enfonçons la porte !
      

      
        Quelqu’un se mettait à courir pour contourner la maison.
      

      
        Ceux-ci se tenaient sur le devant, mais d’autres encore tentaient
d’ouvrir les contrevents de la porte de service et du jardin, qu’ils
secouaient et frappaient avec rudesse. A la faveur de toute cette agitation, Yogorô put ouvrir sans être entendu la lucarne de la cuisine et
gagna le toit au moyen d’une corde. Il perçut le bruit que faisait un
volet dans sa chute dans le jardin, puis ce qu’il imagina être les piétinements de gens se ruant tout chaussés dans le salon.
      

      
        — L’oiseau s’est envolé !
      

      
        — La lucarne est ouverte !
      

      
        Passant sur le toit des maisons voisines, Yogorô chercha le
moyen de redescendre et de prendre la fuite. Les autres, ressortis à
la hâte, aperçurent sa silhouette qui se profilait sur le scintillement
glacial du ciel et se précipitèrent derrière lui.
      

      
        Mais le fuyard disposait d’une large avance et il lui fut loisible
de choisir en toute tranquillité une voie de salut. Un moment plus
tard, il frappait à la porte de Yasubê où il s’était rendu dans la journée. Un Yasubê intrigué le reçut : « Il m’en arrive une bien bonne ! »,
auquel il conta sa mésaventure en riant.
      

      
        — Ça fait penser à Maehara, c’est à se demander ce qui a pu lui
arriver, observa soudain Yasubê qui l’avait écouté en fronçant le sourcil. Il avait raison. Si Isuke avait très tôt flairé la situation et alerté
Yogorô, cela ne pouvait s’expliquer que par le fait que le même
danger planait autour de lui.
      

      
        L’inquiétude les gagna tous deux.
      

       

      
        Le lendemain matin, il faisait un de ces temps à la magnifique
limpidité comme l’automne sait offrir, et la vue s’étendait loin jusqu’aux faubourgs. Arrivés à Honjo, devant chez Isuke, Horibe
Yasubê et Kanzaki Yogorô découvrirent une boutique silencieuse et
portes closes malgré la grande clarté qui régnait au dehors.
      

      
        De plus en plus inquiets, ils entrèrent par la petite porte latérale
et découvrirent un désordre indescriptible que révélait un faible
jour venant de la porte du fond. Les shôji avaient été brisés et jetés
à terre, le riz répandu sur le sol, sacs éventrés, baquets renversés.
      

      
        Yogorô ayant appelé, celui qu’ils croyaient absent apparut dans
le fond, bien vivant.
      

      
        — Que s’est-il passé ? s’exclamèrent les visiteurs d’une même
voix. Et leur cri se doubla d’un haut-le-cœur à la vue de la fraîche
balafre violacée qui lacérait le visage de leur camarade, du front à
l’oreille.
      

      
        Ce dernier leur adressa pour réponse un petit sourire gouailleur.
« Ça n’est rien du tout », voulait-il certainement leur signifier, mais
la vilaine blessure transforma son sourire en un affreux rictus.
      

      
        — Bah, ce sont les autres, émit-il.
      

      
        Il était inutile d’en dire plus.
      

      
        — Cela s’est passé quand ? grinça Yogorô hors de lui.
      

      
        — Je t’ai fait porter un message. Eh bien, le jour d’avant, se
borna à expliquer Isuke.
      

      
        L’envie s’empara de Yogorô de le blâmer de n’avoir rien dit
dans sa lettre des terribles sévices dont il avait été victime. A cet
instant, Yasubê brisa le silence qu’il observait jusque-là :
      

      
        — Et quelles sont les circonstances ? Explique-toi.
      

      
        Isuke exposa brièvement l’invitation à entrer chez Kira, le guet-apens et les brutalités, puis, le lendemain soir, l’arrivée de trois
hommes qui, furieux de voir qu’il n’avait pas encore déguerpi,
avaient tout cassé dans le magasin en le laissant inutilisable pour le
commerce.
      

      
        — En somme, ils entendaient te forcer à vider les lieux ?
      

      
        — Le fait qu’ils n’en avaient pas après ma vie me le laisse supposer, fit Isuke en riant. Mais je ne suis pas près de partir d’ici.
      

      
        Sa réponse surprit les autres.
      

      
        — Cependant, s’ils ont appris qui tu es dans la réalité…
      

      
        — Peu me chaut ! Quoi que j’eusse été précédemment, aujourd’hui, je suis ce que je suis, et ce n’est pas plus compliqué que
cela. Il serait fort surprenant qu’ils eussent assez de suite dans les
idées pour se présenter ainsi chaque jour et se livrer à des violences. Et il leur faut aussi compter avec la police. On a beau s’appeler Uésugi et être riche de cent cinquante mille koku, cela
n’autorise point de pareils agissements à Edo, au nez et à la barbe
du shôgun. Je me fais fort de poursuivre tranquillement mon
affaire et de garder l’œil sur eux.
      

      
        On percevait dans ces paroles un amer regret légitime qui s’ajoutait au vif entrain d’un homme que ce genre de menaces ne dompteraient pas. Eux aussi en proie à la même fureur, Yasubê et Yogorô
ne dirent rien. Si la conduite des autres était normale de la part
d’ennemis, elle ne pouvait se justifier chez les guerriers qu’étaient
les gardes d’Uésugi.
      

      
        Néanmoins, une fois revenus à plus de calme, le premier
s’adressa posément à Isuke pour tenter de l’infléchir :
      

      
        — Ta patience me laisse sceptique, sais-tu ?
      

      
        — De la patience, tu crois ?… Isuke, jusque-là assis buste droit
dans une pose qui disait la détermination inébranlable de quelqu’un
qui est prêt à tout, parut soudain céder, montra une mine assombrie,
mais, l’instant d’après : Il ne s’agit point de cela ! trancha-t-il. Ils
peuvent bien me maltraiter de la manière qu’ils veulent, cela ne me
fait ni chaud ni froid. Sachant qu’ils n’iront pas jusqu’à me tuer, je
suis bien résolu à rester ici tout le temps nécessaire. Mon amour-propre y est pour quelque chose, je ne dis pas, mais enfin, tenir bon
ici devrait servir d’exemple aux compagnons.
      

      
        — Cela est possible…
      

      
        Bien que sensibles à cette volonté de fer dont leur ami leur donnait une nouvelle preuve, tant Yasubê que Yogorô étaient préoccupés de ce qui s’ensuivrait s’ils le laissaient faire.
      

      
        — Tu pourrais tout aussi bien œuvrer d’une autre manière. Rien
ne te force à faire tout cela pour conserver cette maison. Et d’abord,
comment veux-tu travailler dans ces conditions ? Qu’est devenu
ton galopin ?
      

      
        — Il a pris la poudre d’escampette.
      

      
        On l’eût prise à moins. Les deux visiteurs, tout à coup amusés,
sourirent. Isuke, lui, se mit à rire avec une expression résignée.
      

      
        — Sa disparition doit être une gêne, je gage ? demanda Yogorô
encore souriant.
      

      
        — La belle affaire… Qu’ai-je besoin d’un galopin ! Je puis très
bien m’arranger seul.
      

      
        — Quelle mule… murmura Yasubê, devenu sérieux, mais qui,
comme pris d’une idée soudaine, se leva en déclarant qu’il allait faire
un petit tour chez son beau-père, et sortit en laissant Yogorô. Ni ce
dernier ni Isuke, qui savaient que Horibe Yahê avait été victime d’un
coup de sang et se dirent qu’il se rendait à son chevet, ne virent rien
d’étrange à cette attitude. Cependant, comme, une petite demi-heure
plus tard, quelqu’un se présentait dans l’entrée, ils découvrirent la
haute silhouette d’un inconnu en tenue de marchand et demeurèrent
bouche bée en reconnaissant les traits hilares de Yasubê.
      

      
        — L’artiste se travestit en deux temps et trois mouvements !
lança-t-il aux deux hommes ébahis, avant qu’un gros rire ne le
secoue tout entier. Sa chevelure soudain différente et son habit
doublé, à la fois trop étroit et trop court, fruit, à l’évidence, de
l’improvisation, donnaient à notre homme une allure grotesque.
Mais Yogorô et Isuke furent incapables d’en rire et une double
paire d’yeux se concentra sur lui des deux côtés.
      

      
        — Qu’est-ce que cela veut dire ?
      

      
        — A compter de ce jour, je suis le galopin de la maison, expliqua Yasubê avec désinvolture en se tournant vers Isuke, sans cesser
de tirer sur son habit dont l’étroitesse le tracassait.
      

      
        — Tu te moques ! s’exclama Isuke.
      

      
        De son côté, Yogorô, qui venait de saisir les intentions de
Yasubê, était encore sous le coup de la surprise.
      

      
        — Mais nullement, cela va sans dire, répartit Yasubê en adressant à Isuke un sourire tranquille. Je suis même très sérieux… Fais-moi le plaisir de considérer que ton galopin disparu a été remplacé.
Si le mot galopin ne me sied pas, alors je serai ton employé. A la
rigueur, ton commis. Seulement, je te préviens, ledit commis
manque totalement de métier et, à la différence de son maître, il est
plutôt du genre brutal. Ce disant, il passait une main nonchalante
sur les bosses de son bras puissant.
      

      
        La nuit commençait à tomber sur le quartier lorsque la boutique
d’Isuke rouvrit. Non seulement l’intérieur était-il bien éclairé mais
tout avait été remis en ordre, les cloisons coulissantes, déchirées,
étaient de nouveau tendues de papier blanc, toute trace du tumulte
de la veille avait proprement disparu. On entendait jusque dans la
rue le battement joyeux et régulier du pilon broyant le riz et les
passants qui jetaient un coup d’œil découvraient un patron et une
espèce de commis blancs de son et affairé, l’un à son comptoir et
l’autre à son instrument.
      

      
        A sa place, d’où il regardait travailler Yasubê, Isuke songeait
que l’entêtement qu’il avait mis jusque-là à rester à cet endroit était
finalement réduit à rien par ce plan saugrenu dicté par l’amitié.
Yasubê semblait bien préméditer de faire payer leurs méfaits aux
gardes d’Uésugi. Si cela devait se produire, il était évident que
Yasubê d’abord, lui-même ensuite, ne pourraient plus rester sur
place. En agissant ainsi, Yasubê tentait de le contraindre à le
suivre, lui qui se faisait un point d’honneur de s’incruster au grand
jour pour défier l’ennemi. Cela ne m’étonne pas de notre homme,
songeait Isuke, qui avait déjà renoncé à l’idée de résister davantage
et d’imposer sa volonté ; amusé même par le fait de voir que, bien
qu’installé à cette place du maître, il n’était plus en position de
tenir les rênes et devait laisser le commandement à son employé en
tablier, Yasubê, il attendait la suite des événements.
      

      
        — Hé, lança-t-il en remarquant que plus personne ne passait
dans la rue. Tu pourrais souffler cinq minutes ?
      

      
        Yasubê jeta un rapide coup d’œil dehors :
      

      
        — Je crois que c’est ce que je vais faire. Il s’approcha en faisant
tomber le son qui poudrait ses habits.
      

      
        — Je ne vois personne venir, dis-moi ?
      

      
        — Ce n’est pas pour tout de suite. Il est encore trop tôt pour
jouer les terreurs.
      

      
        — Nous voilà réduits à nous armer de patience, autrement dit.
      

      
        Le propos avait de quoi surprendre dans la bouche de Yasubê.
Isuke ne put retenir un sourire, mais, aussitôt redevenu grave, ajouta :
      

      
        — Mais… Si nous nous battons ici ce soir, cela n’ira-t-il pas
plutôt contre notre intérêt, en révélant qui nous sommes ? A ce
compte, autant vaut plier boutique sans histoire.
      

      
        — Mais ils le savent de beau temps, qui nous sommes.
Imagines-tu donc que là-bas on se figure que les guerriers d’Akô
ne projettent point de venger leur maître ? Aussi bien n’ont-ils pas
besoin de cela pour en avoir après nous.
      

      
        Il parlait d’un ton ferme ; les deux fuseaux de fumée qu’il projeta de ses narines étaient de véritables appels au combat. Isuke se
mit à rire :
      

      
        — On tente le coup ?
      

      
        — Tentons-le ! Son ton signifiait « Cette question ! »
      

      
        Ne restait plus que la question de ce que l’on ferait du magasin.
Là encore, Yasubê envisageait les choses avec optimisme : Il serait
temps d’y réfléchir à loisir plus tard, proposait-il.
      

      
        Ils étaient encore à en débattre qu’un homme surgit de dessous
le demi-rideau de toile de l’entrée. C’était celui qui figurait sous le
pseudonyme de « concombre » dans la nomenclature d’Isuke, un
homme au menton saillant et à mauvaise mine.
      

      
        — Patron, fit-il. Faites-nous livrer un sac de riz. C’est pour les
longues-maisons de chez messire Kira, un peu plus loin.
      

      
        Les deux amis s’attendaient à tout sauf à se voir adresser de
telles paroles et dévisagèrent l’homme d’un air de stupéfaction ;
mais, une chose ne laissait aucun doute : on entendait attirer le nouvel arrivant Yasubê afin de lui faire passer le même vilain quart
d’heure qu’à Isuke. Ils échangèrent un regard narquois et ce fut
Isuke qui prit la parole pour refuser d’un ton placide, sous le prétexte qu’ils avaient trop à faire.
      

      
        — Ainsi, vous ne pouvez nous apporter ça ? L’homme lui lança
un regard furibond, mais lui-même ne s‘attendait visiblement pas à
ce que sa demande eût quelque chance d’être acceptée. Grimaçant
un sourire, il les gratifia chacun d’un regard noir mais s’en fut sans
insister.
      

      
        Pas question que l’affaire fût close ainsi, bien sûr. « On va les
revoir » disait le regard que les deux hommes se renvoyèrent avec
un sourire. Isuke était maintenant prêt à se conformer en tout point
à ce que ferait Yasubê. Ils n’eurent guère à patienter pour apercevoir une ombre suspecte aller et venir sur le devant, en jetant
chaque fois un coup d’œil à l’intérieur.
      

      
        — Fermons. Obéissant à Isuke, Yasubê sortit et se mit en devoir
de tirer les volets de façade. La silhouette s’était éloignée ; la rue, à
droite et à gauche, s’enfonçait dans une obscurité qui s’approfondissait avec l’éloignement. Il rentra par la petite porte, mais
presque aussitôt des bruits de pas se firent entendre, la porte fut
poussée avec brutalité et des hommes masqués surgirent l’un après
l’autre sur le carré de terre de l’entrée.
      

      
        Cinq hommes. On leur voyait à la main qui un sabre de bambou
qui un arc brisé. Avant que le premier mot n’eût été émis, Isuke
avait soufflé la lampe ; dans le même temps, Yasubê avait soulevé
prestement un sac de riz et le projetait de tout son cœur sur le
groupe d’inconnus.
      

      
        On devina des exclamations de surprise étouffées sous la masse
qui s’abattit sur le sol avec un bruit sourd. Quelqu’un cria, un bras ou
une jambe vraisemblablement pris dessous. Cette résistance inopinée
et violente sema un désarroi complet chez les gardes d’Uésugi.
      

      
        Tandis que Yasubê n’envoyait pas moins de trois de ces boulets
redoutables, Isuke avait empoigné la lourde barre de la porte et distribuait des volées de coups en sautillant autour des inconnus avec
la souplesse d’une panthère.
      

      
        La brutale échauffourée invisible se poursuivit un moment.
      

      
        Comme il venait d’apercevoir un homme s’enfuir par la porte,
Yasubê la barricada pour empêcher ses complices de l’imiter. Trois
des quatre qui restaient, atteints par ses projectiles, étaient à peu
près hors de combat. Garrotter tout ce petit monde, à commencer
par celui qui était indemne, ne fut qu’un jeu d’enfant pour les deux
amis, d’autant que ce n’était pas la corde qui faisait défaut.
      

      
        — Lumière ! fit Yasubê. Isuke alluma une lanterne qui fit surgir
les silhouettes des inconnus en train de s’agiter sur le plancher, le
souffle entrecoupé par la douleur et le dépit.
      

      
        — L’un d’eux a filé !
      

      
        — Bah, il n’y a rien à craindre, lança Yasubê sûr de lui, après
avoir vérifié d’un coup d’œil que les portes étaient bien fermées,
ensuite de quoi il retira avec ménagement, un à un, les capuchons
des prisonniers.
      

      
        — Patron, rapprochez voir la lumière, siouplaît. Nos lascars ont
des sabres, mais c’est-i seulement des vrais samouraïs ? Vingt
dieux, des poules mouillées, plutôt.
      

      
        Dans leur fureur, les autres tentèrent de se relever mais ils
étaient trop bien entravés. Tout au plus purent-ils frémir d’une rage
blanche et rouler des yeux furibonds.
      

      
        Souriant ironiquement à cette vue, Yasubê reprit la parole en
continuant de singer, avec aisance et théâtralité, le domestique tout
droit sorti de sa campagne.
      

      
        — Lesquels c’est-i qu’ont maltraité mon maître, hein ? Que j’y
fasse tâter de ma force à moi !
      

      
        Le quatuor jetait un même regard peu rassuré sur les gros et, de
fait, puissants bras de Yasubê, et sur l’arc brisé qu’il tenait d’une
main ferme. Leur unique salut ne pouvait venir que de leur camarade qui s’était échappé de justesse pour aller donner l’alerte, et qui
allait rapidement revenir avec du renfort. Et ils n’espéraient pas en
vain. Un groupe d’ombres qui s’étaient glissées hors de chez Kira
par la porte arrière approchait maintenant en courant à travers le
quartier enténébré.
      

      
        Et Maehara Isuke s’inquiétait à cette perspective.
      

      
        Kobayashi Heishichi n’était pas au courant. Emmenés par
Shibué Denzô, sept gaillards se présentèrent devant le magasin.
Devanture et porte étaient soigneusement closes. Ils tentèrent bien
une première fois de les ouvrir mais ne purent les remuer et en
conclurent qu’elles étaient fermées à double tour.
      

      
        — Ouvrez ! Ils tambourinèrent sans ménagement contre les
volets.
      

      
        Mais des rires furent toute la réponse qu’ils obtinrent. Certes, ils
craignaient pour leurs quatre compagnons détenus à l’intérieur,
mais leur fureur était maintenant à son comble, irrépressible et,
unissant leurs forces, ils se mirent à donner tous ensemble de
l’épaule, bien décidés à jeter à terre cette simple maison bourgeoise. Comme dans toute maison de location, la porte était mince,
elle émit des craquements et ne tarda pas à donner les premiers
signes de faiblesse.
      

      
        C’est alors que de l’intérieur s’élevèrent des cris portés par la
puissante voix fêlée de Yasubê :
      

      
        — Aux voleurs ! Aux voleurs !
      

      
        Et voilà qu’à ces cris se joignait à présent le tintamarre que faisaient des casseroles ou des marmites dont on se servait comme
tambours.
      

      
        Les agresseurs Uésugi se consultèrent du regard en sursaut.
      

      
        — On nous cambriole ! Braves gens du voisinage, accourez
tous ! On nous cambriole !
      

      
        La nuit était d’encre, feutrée, avec, très haut, le froid éclat des
étoiles. Les appels de Yasubê passaient par le premier étage et les
assaillants devinèrent vite que, dans le voisinage qui devait être
endormi, on se relevait et on s’agitait. Ils ne s’attendaient pas à ce
que les choses prennent ce tour. La preuve qu’ils n’étaient pas des
voleurs était malaisée à apporter ; quand même l’eussent-ils
prouvé, si la maréchaussée se présentait, force leur serait de révéler
leur identité de gardes d’Uésugi, avec toutes les conséquences que
cela impliquait. Shibué, qui ne pouvait malgré tout se résoudre à se
retirer en abandonnant leurs quatre compagnons, sentit son sang-froid le quitter.
      

      
        — Aux voleurs ! Aux voleurs ! La voix s’enflait de plus en plus.
      

      
        — Allons-y ! ordonna-t-il, comme un perdu, et de se jeter fougueusement contre la porte pour tenter de la briser. On devinait
qu’il avait conclu à la nécessité de l’enfoncer pour, coûte que
coûte, délivrer les captifs puis prendre la fuite avant l’arrivée des
agents.
      

      
        Encouragés par son exemple, les six autres gaillards lui prêtèrent main-forte et ils finirent par avoir raison du panneau de bois.
Shibué dégaina et se rua en tête à l’intérieur, chercha des yeux
l’engeance ennemie, mais celle-ci avait gagné le premier étage et,
du haut de l’étroit escalier, laissait tomber sur lui un regard
moqueur et provoquant qui l’invitait à monter. Shibué écumait de
rage mais, comme il craignait de recevoir il ne savait quelle sorte
de projectile et que, au surplus, il importait d’évacuer au plus vite
les lieux, il calma ses hommes furieux et leur commanda de transporter dehors les compagnons.
      

      
        — Imbéciles ! lança un Yasubê qui tendait le cou vers eux en
manière de provocation, depuis le sac de riz qu’il avait pris avec lui
et sur lequel il trônait avec aplomb, en haut de la cage d’escalier.
      

      
        Les gardes s’agitaient, bouillant de dépit. Shibué les retint : « Il
suffit. Ne vous occupez pas d’eux ! », sans cesser de réfléchir, en se
mordant les lèvres ; il rengaina, se retourna à plusieurs reprises pour
fusiller du regard les deux en haut. Les quatre qui venaient de recouvrer leur liberté avaient eu le visage enduit de suie de marmites par
Yasubê, et présentaient un aspect horrible à voir, non sans être
comique car, en frottant, ils n’aboutissaient qu’à se noircir davantage.
      

      
        Il ne pouvait être question, naturellement, d’envisager de faire
retraite dans ces conditions. Shibué se figea tout d’un coup, lança
un signe de l’œil à quelqu’un qui se trouvait près de lui. Celui-ci
répondit par un hochement de tête et s’éclipsa aussitôt, vraisemblablement afin de continuer de surveiller en secret les deux hommes.
      

      
        S’il se retint d’émettre un sifflement de mépris, Shibué considérait les quatre hommes transformés en charbonniers avec une grimace mécontente. Il les questionna d’un ton rageur :
      

      
        — Ils vous ont paru de belle force ?
      

      
        Tout penauds, les autres détournèrent leurs faces désastreuses pour
se consulter. Un premier ayant déclaré : « La faute est de notre côté »,
chacun des autres se joignit à lui pour dire que cette déconfiture était
due à ce qu’ils avaient été pris au dépourvu et que, à la loyale, l’adversaire n’était point tel qu’ils lui cèdent le moins du monde.
      

      
        Shibué demeura un moment silencieux, trahissant par une
expression maussade son humeur exécrable, puis décréta qu’on ne
regagnerait pas immédiatement le quartier mais qu’on stationnerait
à l’entrée d’une ruelle adjacente pour attendre le retour de l’homme
envoyé en observation. Apercevant un puits dans le fonds, les
quatre noirauds se hâtèrent à qui mieux mieux de clopiner jusque-là
pour s’y débarbouiller. Bientôt le crissement de la corde obligea
Shibué à se retourner pour les tancer d’un sec « Moins de bruit ! »
      

      
        La ville alentour, comme oublieuse du vacarme de tout à
l’heure, avait replongé dans le silence de la nuit ; il n’y avait apparence que le guet eût été alerté. Quant aux voisins que la surprise
avait fait sortir, ils semblaient avoir refermé leur porte et réintégré
leur couche, chassés par la fraîcheur de la nuit.
      

      
        — Il ne ferait pas bon que Kobayashi l’apprît… fit Shibué d’un
ton maussade en se retournant vers les compagnons les plus
proches. Nous ne pouvons plus reculer. Je veux à tout prix infliger
une bonne frottée à ces deux coquins et en finir une fois pour
toutes. Qu’en dites-vous, messieurs ?
      

      
        La même réponse lui revint en écho, fusant de toutes les
bouches :
      

      
        — Je suis pour !
      

      
        — On ne peut rêver mieux pour meubler son inactivité, dit l’un
d’eux. J’ajouterai que mettre hors de combat des adversaires, ne
fussent-ils qu’un ou deux, est aussi une manière de remplir notre
contrat.
      

      
        Le moral soudain revenu, tous les regards étincelèrent.
      

      
        — Sommes-nous autorisés à les expédier ? s’enquit l’un pour
plus de sûreté.
      

      
        Shibué n’eut pas le temps d’ouvrir la bouche :
      

      
        — Question superflue ! lui répondait un autre.
      

      
        Il sourit.
      

      
        — Oui. Tant qu’à faire, allons jusqu’au bout… Quoi qu’il en
soit, nous devons faire preuve d’adresse et de diligence. Il ne faudrait point qu’on trouvât à se plaindre de nous dans le voisinage.
      

      
        Chacun sentit dans ses paroles son désir de s’opposer au « Ne
faites rien ! », ordonné par Chisaka Hyôbu et se trouva largement
d’accord avec lui.
      

      
        Là-dessus revint en hâte celui qui surveillait Yasubê et Isuke.
      

      
        — Eh bien ?
      

      
        — Ils ont pris la fuite tous les deux !
      

      
        — Quoi ? Dans quelle direction ?
      

      
        — Celle de la douve-aux-Blaireaux.
      

      
        Ils s’élancèrent sans même prononcer un mot de plus. Les autres
ne les distançaient que de deux centaines de mètres. Autant dire
qu’en moins de cinq minutes ils les auraient rejoints.
      

       

      
        Yasubê et Isuke ne pouvaient manquer de prévoir ce que l’adversaire ferait. Toutefois, demeurer dans la maison ne les mettait
pas à l’abri d’une attaque avant l’aube. Le statut officiel des autres
leur interdisait certes de les attaquer de nouveau en plein jour, quoi
qu’il en soit, ils avaient encore assez de temps avant l’aube et ne
songeaient certainement pas à se retirer sans rien tenter : autant de
raisons qui interdisaient aux deux hommes de se laisser aller à dormir. Comme ils ne savaient quel genre de coup de force les autres
allaient tenter, ils jugèrent plus sûr de chercher refuge ailleurs pour
le reste de la nuit.
      

      
        Or, lorsqu’ils eurent gagné subrepticement la ruelle par la porte
du jardin, puis atteint la rue par les arrières, ils ne tardèrent pas à
deviner la présence dans l’obscurité d’un groupe à leurs trousses.
      

      
        — Ce sont nos hommes, non ?
      

      
        — Oui. Yasubê songea aux importuns et se dit que, cette fois, ce
n’étaient pas d’inoffensifs sabres d’exercice ou arcs hors d’usage qui
allaient les menacer. Il était conscient que, cette fois, c’était à leur
vie que les autres en avaient ; et leur nombre était tel que, à deux,
même en se battant comme des lions, ils n’étaient évidemment pas
de force à rivaliser. Ces hommes étaient spécialement dépêchés par
Uésugi, ils ne pouvaient être que la crème de l’élite guerrière de ce
clan de cent cinquante mille koku. S’ils attaquaient de front, sans
recourir à quelque ruse, les jeux étaient faits d’avance.
      

      
        Les deux hommes s’élancèrent au pas de course : on parut en
faire autant dans leur dos. L’Ôkawa était proche ; l’endroit était
désert, la nuit profonde. « Tout est possible à l’ennemi, il n’a que le
choix du moyen », comprirent les fuyards. Une poigne glacée leur
serra le cœur à l’écoute des bruits de pas précipités qu’ils percevaient, comme près de retomber sur eux, et au sentiment du danger
imminent. « La mort ne me fait pas peur, mais il ferait beau voir de
mourir ici ! Fuyons… » Ils ne pensaient à rien d’autre.
      

      
        Leur course finit pas les mener sur la berge. Prendre à droite ? à
gauche ? Le moment n’était pas à la réflexion, il fallait laisser parler l’instinct et tous deux obliquèrent à gauche de toute la vitesse
de leurs jambes.
      

      
        « Un endroit où se cacher ? » songeait Yasubê dans sa course.
Ruelles, dépôts de pierres, piles de bois de construction… ses yeux
fouillaient tout ce qui se présentait devant lui, mais chaque fois il
hésitait, aucune cachette sûre ne s’offrant. Et l’ennemi qui, pendant
ce temps, réduisait l’écart .
      

      
        — Quel ramassis de teigneux !
      

      
        — Faisons face ! s’écria Isuke qui esquissa le geste de s’arrêter,
mais que le regard farouche de Yasubê poussa à continuer.
      

      
        — Fuyons tout ce que nous pouvons. Point ne faut renoncer si
légèrement ! Après quoi : Séparons-nous par ici. Mais avant même
que l’occasion ne s’offrît, il distinguait en face quatre ou cinq
hommes qui marchaient dans leur direction.
      

      
        Ils tressaillirent. Simultanément, devant eux, on s’arrêtait, intrigué par ces hommes qui fuyaient en pleine nuit devant une meute
de poursuivants. C’étaient des guerriers, au nombre de quatre.
      

      
        — Perdus ! songèrent-ils.
      

      
        Mais, au même instant, l’un des inconnus s’adressait à eux, de
la surprise dans la voix :
      

      
        — Mais ce n’est pas Horibe Yasubê ?
      

      
        Venait de s’exprimer le seul du groupe à avoir la tête rasée, un
grand bonze râblé vêtu d’un jittoku, qui ne devait certainement
passer inaperçu nulle part.
      

      
        Yasubê laissa échapper une exclamation de joie.
      

      
        Les poursuivants s’étaient alors rapprochés et n’étaient plus
qu’à une vingtaine de mètres.
      

      
        Le bonze décocha un regard vif, jugea instantanément la situation et s’écarta, libérant le passage sans un mot. Les deux fuyards,
galvanisés par cette aide de dernier instant, passèrent leur chemin à
toutes jambes sans même pouvoir remercier.
      

      
        Les deux passés, le même bonze n’eut qu’un mot tandis qu’il se
tournait vers ses compagnons de droite et de gauche :
      

      
        — A vous !
      

      
        Déjà les quatre étaient en travers du chemin des gardes Uésugi
arrivés en masse, qu’ils contraignirent à s’immobiliser à la hâte,
évitant de justesse un heurt brutal.
      

      
        Shibué Denzô regarda le moine qui se dressait devant lui. Il
donnait l’impression d’être arrivé jusqu’ici en somnolant d’ivresse,
mains glissées dans le revers de sa robe, paupières closes, mais lui
barrait le chemin en silence et sans faire un mouvement pour
s’écarter. Fou de rage, préoccupé de voir les autres en profiter pour
s’éloigner, Shibué allait poursuivre en enfonçant cette haie
humaine menaçante, lorsque le bonze, les yeux toujours fermés,
s’enquit d’une voix profonde :
      

      
        — Qui est-ce, là, devant moi ?
      

      
        L’homme ne présageait rien de bon. De stupéfaction, Shibué
esquissa un pas de recul.
      

      
        — Qui est-ce, là devant moi ? aboya cette fois l’autre.
      

      
        Il était décidé à se moquer, cela ne faisait aucun doute. Yeux
clos, il gardait toujours les mains dans son revers.
      

      
        — Si vous entendez poursuivre, passez à côté. J’ai décidé de
rentrer en marchant tout droit jusqu’à chez moi.
      

      
        Shibué émit un grognement, le bouscula de l’épaule. L’autre
était bien en chair, ses nombreuses rides appartenaient visiblement
à un vieillard qui avait dépassé les soixante ans. Shibué s’attendit à
le voir bouler à terre sans résistance, mais eut la surprise de se sentir rebondir au contact d’une masse dure comme le roc.
      

      
        La mêlée des gardes Uésugi fit voler la poussière. Le sentiment
de rancœur qui était le leur pour avoir laissé filer Yasubê et Isuke
se retourna contre ce bonze et ses trois compagnons. Même Shibué
avait perdu tout discernement et porta la main à son sabre. Ce que
voyant, les autres, bonze compris, filèrent, vifs comme le vent,
s’adosser à une palissade voisine où ils se figèrent en garde. Le
bonze retroussa son kimono, dévoilant ses jambes, et son sous-vêtement de mousseline écarlate flotta dans le noir.
      

      
        Le même noir séparait les adversaires en une sorte de barrière à
travers laquelle ils s’observaient sans mot dire. Cette obscurité
avait perdu de son intensité dans l’entre-temps ; le chant du coq
s’éleva au loin.
      

      
        L’attitude adoptée par les quatre disait qu’ils n’avaient pas
affaire à n’importe qui et Shibué commença à regretter de s’être
laissé attirer dans cette méchante rixe. Il craignit de voir le jour,
déjà si proche, se lever sur la ville avant d’avoir eu l’occasion de
frapper.
      

      
        — Allez ! lança-t-il pour commander à ses hommes de se retirer,
avec l’intention de rester le dernier, en sa qualité de chef.
      

      
        Le coq chantait de nouveau.
      

      
        — L’ennemi est en déroute ! hurla le bonze en secouant son
sous-kimono.
      

      
        Shibué se retourna pour lui détacher un regard homicide mais,
bien que mortifié, fit un effort sur lui-même et s’éloigna dans la
nuit.
      

      
        Cependant, l’incident qu’on aurait pu estimer ainsi réglé rebondit tout soudain aux paroles qu’allait prononcer le bonze ensuite, et
se conclure dans le sang.
      

      
        — Qui était-ce ? demanda l’un des trois, à quoi le bonze répondit avec un haussement d’épaules :
      

      
        — Bah… De ces nobles gens à Uésugi.
      

      
        Comme cinglé d’un coup de fouet, Shibué virevolta avec la
promptitude de l’éclair. Il avait blêmi, et c’était d’entendre prononcer le nom de la famille du maître. Ce que voyant, les autres gardes
s’immobilisèrent comme un seul homme. Tout se passa dans le
même infime laps de temps que l’on eût dit figé par quelque intervention magique. Ils déboulèrent en une masse noire ; simultanément, les lames tracèrent des éclairs glacés entre les deux groupes.
      

      
        Un cri jaillit, sans doute lancé par le prêtre ; il fut couvert par un
piétinement désordonné et le bruit des fers donnant les uns contre
les autres. La poussière s’était soulevée et, sur la berge où naissaient
les premières lueurs indistinctes du jour, elle estompa les branches
des saules en attente de l’hiver et enveloppa un corps tombé à terre.
      

      
        Le cri dut avoir été perçu car un bruit de volet qu’on ouvrait
parvint d’une habitation proche.
      

      
        — Fuyez ! Fuyez ! cria le bonze derrière l’écran de ses trois
compagnons. Sur quoi il donna lui-même l’exemple en faisant
volte-face pour partir comme un dératé le long de la berge.
      

      
        Shibué réagit précipitamment en s’engageant d’un mouvement
vif mais une parade latérale le laissa désemparé. Il fut tiré de cette
passe critique par l’intervention des compagnons qui le flanquaient, mais l’ennemi en avait déjà profité pour faire le premier
pas en arrière qui précédait la retraite prévue.
      

      
        Déjà le jour les entourait et non seulement les adversaires distinguaient leurs traits mais on apercevait encore, au loin, les silhouettes de curieux qui étaient accourus au spectacle. Les choses
étaient allées trop loin et l’irritation de Shibué en était encore ravivée. C’était rageant, mais ils ne pouvaient rester davantage à lambiner ainsi ; et l’élan effréné qui l’avait peu à peu envahi commençait
à refluer par degré. Pour la forme, il amorça une brève poursuite
des trois autres qui avaient mis à profit cet instant de flottement
pour abaisser tous ensemble leur arme et détaler, puis il s’arrêta en
grinçant des dents.
      

      
        Le blessé gisait à terre à une vingtaine de mètres en arrière,
gémissant. Ses compagnons le relevèrent et commencèrent à leur
tour à se retirer, sous les regards embarrassants des badauds.
L’Ôkawa montrait à présent un courant clair ; mais les contrevents
des habitations, sur la rive en face, n’étaient pas encore tirés.
      

      
        Yasubê et Isuke l’avaient échappé belle.
      

      
        — Qui est-ce, ce bonze ? demanda Isuke, intrigué. Yasubê parut
surpris :
      

      
        — Tu ne le connais pas ? C’est Ôishi Munin, de la parenté à
monsieur l’intendant. Du clan Tsugaru. Il s’est rasé le crâne et vit
dans l’oisiveté, mais il n’est pas religieux. Une gaillarde nature,
en vérité. Le hasard qui l’a mis sur notre chemin nous a été providentiel. J’ai cru un instant que nos adversaires nous avaient
devancés et été bien surpris… Il rit. Il ressemble à monsieur l’intendant, de plus en plus vert avec l’âge. Je gagerais que, cette fois
encore, il revenait d’une nuit à Fukagawa2. Je me demande s’il n’a
pas sciemment cherché cette querelle à notre place. Cela serait
bien de lui.
      

      
        Tous deux se retournèrent et observèrent le paysage qu’offrait le
fleuve dans l’aube blanchissante. La brise matinale passa son
souffle vif sur leurs tempes.
      

      
        Bientôt, ils aperçurent en contrebas un puits d’où s’échappait
une eau fraîche. Ils descendirent pour se débarrasser de leur transpiration.
      

       

      
        Ôishi Munin et la boule ronde de son crâne de bonze firent leur
réapparition devant une auberge pour mariniers, sur la berge
proche de Mitsumata. La voyant fermée, en habitué des lieux, il
passa sur l’arrière et pénétra dans un jardin orné d’une lanterne de
pierre et jonché de feuilles mortes.
      

      
        — Genpachi ! Genpachi ! tonna-t-il.
      

      
        Il prononçait là ce qui devait être le nom de l’établissement,
comme l’indiquait une godille accrochée aux planches d’un débarras et sur laquelle ces deux caractères étaient écrits. A son appel, un
contrevent s’ouvrit et un visage féminin apparut, dont l’absence de
fard laissait voir les traits volontaires, la patronne, sans doute.
      

      
        — Tiens, c’est vous ! s’étonna-t-elle. Que se passe-t-il ?
      

      
        — Je suis revenu. J’aimerais dormir.
      

      
        — Vous êtes seul ? Et vos compagnons ?
      

      
        — Il se peut qu’ils viennent après. Il y avait de l’irritation dans
sa voix.
      

      
        La femme arrondit l’amande bien découpée de ses longs yeux
mais s’effaça sans insister, pour ressortir aussitôt, son obi resserré,
en réparant le désordre que le sommeil avait mis dans sa chevelure,
afin d’ouvrir :
      

      
        — Je vous avais bien dit de passer la nuit ici. Les petites sont
reparties maintenant.
      

      
        — Je veux dormir. Dormir.
      

      
        Sans attendre d’y être invité, il gagna l’étage au couloir obscur
puis une chambre où régnait un demi-jour créé par l’étroite fenêtre
à balayures où pénétrait la seule lumière matinale, et sur les nattes
de laquelle il se laissa choir pour s’étendre tous membres écartés.
      

      
        Arrivée peu après, la patronne sourit, ouvrit un placard d’où
elle tira de la literie ; elle la mettait en place qu’un ronflement se
faisait déjà entendre, preuve que l’homme ne tenait plus de sommeil. Après l’avoir réveillé à secousses légères et aidé à se glisser
dans la couche, elle descendit chercher une carafe d’eau, juste au
moment où les compagnons du dormeur apparaissaient dans le
jardin.
      

      
        — Il est là ?
      

      
        — Il dort déjà.
      

      
        Les trois se regardèrent, l’air de dire « Tiens ! Tiens ! » et eurent
un sourire forcé. Comme ils ne faisaient mine de vouloir monter,
la patronne les y convia, mais ils expliquèrent qu’ils étaient encore
de service : « A son réveil, dites-lui que nous sommes rentrés tous
trois sans encombre. » Puis ils ressortirent.
      

      
        Elle les regarda s’éloigner, puis referma le volet afin de retourner se coucher. Le soleil matinal coloriait à présent l’autre côté de
la rivière, les rumeurs de la ville parvenaient, ce matin comme les
autres, échappées dans le vaste ciel limpide d’automne, mais pour
cette maison où la vie était essentiellement nocturne, il était encore
bien loin d’être l’heure de se lever.
      

      
        La voix d’un vendeur de palourdes décortiquées venu des alentours d’Umibechô suivait la rue étroite. Sur la rivière descendait un
radeau. Le quartier de Fukagawa s’était éveillé à l’entrain de cette
belle et fraîche matinée d’automne et bruissait d’animation.
      

      
        Un jeune guerrier robuste s’était arrêté et regardait autour de lui,
comme en quête de quelque chose. C’était celui qui avait veillé
comme son ombre sur Ôishi Kuranosuke, depuis le temps qu’il
était à Akô jusqu’à celui de Yamashina ; il avait rejoint Edo on ne
savait quand.
      

      
        — Hé, l’ami. Il hélait un marin qui passait. Je crois que l’auberge pour mariniers Genpachi se trouve dans les environs, non ?
      

      
        — Chez Genpachi ? L’homme ouvrit des yeux ronds. Mais vous
y êtes.
      

       

      
        — Vous êtes éveillé ?
      

      
        A l’interrogation discrète de la patronne, Ôishi Munin répondit
en s’étirant avec un marmonnement, renversa le repose-tête dans
ce mouvement, mais garda les paupières closes avec une expression indolente.
      

      
        — Un visiteur est là, depuis un petit moment, qui désire vous
voir. Il attend que vous soyez éveillé.
      

      
        — Un visiteur ? Il ouvrit les yeux. Nul n’est pourtant censé
savoir que je suis ici…
      

      
        — Il a expliqué qu’il s’était rendu chez vous où on l’a informé.
Il a dit se nommer Shishido.
      

      
        — Shishido ? Il se redressa. Ce nom lui paraissait inattendu.
Mais ce fut avec calme qu’il s’enquit : Un homme jeune ?
      

      
        L’œil brillant, il donnait l’impression d’être soudain en proie à
une brûlante attente. L’instant d’après, il était debout, dévalait aussitôt l’escalier. Le visiteur, assis sur ses genoux et le buste bien
droit, dans la pièce où on l’avait fait patienter, s’épanouit lui aussi
à son apparition.
      

      
        — Depuis quand ? En clair, « Quand êtes-vous revenu ? » fallait-il comprendre.
      

      
        — Hier au soir.
      

      
        Munin voulut enchaîner mais l’arrivée de la patronne dérangea
soudain sa contenance et il détourna le regard :
      

      
        — Et là-bas, comment était-ce ? Vous y avez connu du bon
temps, je parie ? On y mange bien, le saké est bon, les beautés sont
nombreuses.
      

      
        — Vous parlerez des belles femmes après, je vous prie, intervint
la patronne avec un sourire. Et votre toilette ?
      

      
        — Mh… oui… je vais la faire. Pendant ce temps, mets tout en
place.
      

      
        — Sans oublier…
      

      
        — Le saké ? Parbleu ! Mets tout en place sans tarder, après quoi
tu feras venir les filles. Notre visiteur revient de l’Ouest où il a fréquenté tout son soûl les belles de la capitale, expliqua Munin avec
une impatience agacée en renvoyant l’hôtesse, puis il garda quelques
instants l’oreille tendue, le souffle retenu, comme s’il craignait que,
au dehors, on ne fût aux écoutes, enfin tourna vers le visiteur un
visage qu’un regain de tension animait et s’enquit sans préambule :
      

      
        — Pour quelle raison êtes-vous revenu ?
      

      
        — Parce que ma présence à Kyôto n’avait plus lieu d’être.
      

      
        — Quoi ? Alors, Kuranosuke…? laissa-t-il échapper, sur quoi,
après un regard inquisiteur à l’extérieur de la pièce : … Il a quitté la
capitale ? demanda-t-il d’un ton pressant.
      

      
        Le visiteur, qu’embarrassait la fébrilité de Munin, répondit :
      

      
        — Non. On a enfin fait ses préparatifs et quitté Yamashina pour
s’installer au Bairin’an, au temple Konrenji de la quatrième
Avenue, ce qui autorise à penser qu’on quittera la ville au plus tard
à la fin du mois. Néanmoins, étant donné qu’il a été décidé tout
soudain que monsieur son fils, monsieur Chikara, partirait en
avant-garde, pour ce qui est de la capitale, il n’y a point à se soucier, les compagnons y sont en nombre, et je suis revenu à peu de
chose près au même moment que monsieur Chikara.
      

      
        — Hum. La mine réjouie, Munin ravala son souffle puis arbora
une expression rayonnante qui détendit ses traits. Vous… vous avez
abattu de la belle besogne. Finalement il s’est mis en branle ! Je l’espérais. Ma foi, il m’aura fait espérer bien longtemps ! Je ne doute pas
de lui, certes, il n’empêche que je me faisais du souci, que j’en ai les
épaules courbaturées comme ça n’est point possible. Ainsi, Chikara
est arrivé ? Il doit être encore un enfant… Au fait, oui, il a quinze ans
à présent. Kuranosuke a l’intention de le prendre avec lui, ce me
semble. Qu’il entre dans la ville avant son père, voilà qui est réjouissant. Je ne l’ai point encore rencontré, quel genre de garçon est-il ?
On peut se reposer sur lui ? Il ressemble à son père ? S’il lui ressemble, il doit être haut comme trois pommes, je présume.
      

      
        — Oh, que non point… repartit l’invité avec chaleur, avec l’air
de se représenter Chikara. Monsieur Chikara a deux ou trois
pouces de plus que moi. Et, à mon opinion, presque un pied de plus
que monsieur son père. Ça n’est plus un enfant mais un jeune
homme accompli et vaillant.
      

      
        — Hein ?… l… le jeune audacieux !
      

       

      
        Pour la première fois de sa vie, Chikara allait se rendre à Edo.
Edo, où il était voué à trouver la mort.
      

      
        Si le sort favorisait leur vengeance, sans doute pourrait-il vivre
encore quelque temps, mais le fait de s’être opposé à la loi le
condamnait naturellement à mort. Que l’issue lui fût contraire, ou
il serait tué sans voir l’ennemi décapité, ou même il tomberait précocement sous les coups d’un tueur. Dans l’un comme dans l’autre
cas, il mourrait. Comme il était tout à son obsession de venger le
défunt seigneur, il ne s’était pour ainsi dire jamais préoccupé du
fait qu’il allait au-devant de sa propre mort. Il n’en avait pris pleinement conscience qu’une fois son départ en franc-tireur décidé,
un jour qu’il était en compagnie de son père.
      

      
        — N’as-tu pas envie d’aller voir tes frères et sœurs ? lui avait
demandé Kuranosuke.
      

      
        Sa mère et ces derniers étaient à Tajima, chez le grand-père. Les
yeux du garçon avaient étincelé.
      

      
        — Si, père, avait-il répondu. Me permettez-vous d’aller à
Tajima leur faire mes adieux ?
      

      
        — C’est comme ton cœur te dit. Mais si tu y vas, il me semble
préférable de ne parler de rien. Pour ne point compliquer les choses.
      

      
        Mais Kuranosuke craignait que cette permission qu’il lui accordait de revoir une dernière fois sa mère et ses frères et sœurs
– d’acte de pitié paternelle ne se transforme en acte de cruauté. Son
fils était courageux mais la rencontre des siens devait susciter chez
lui des sentiments contrastés qu’il n’eût pas ressentis en d’autres
circonstances, et Kuranosuke s’en trouvait le cœur envahi du sentiment d’avoir agi cruellement.
      

      
        Or, trois jours plus tard, Chikara revenait avec un entrain que
son père ne s’attendait pas à lui voir.
      

      
        — Je suis de retour, père.
      

      
        — Bien. Comme cela s’est-il passé ?
      

      
        — Grand-papa et mère se sont fort réjouis. Les petits, à commencer par Daisaburô, étaient sans cesse à mes basques, un peu
trop même.
      

      
        — Bon… Bien sûr, tu n’as pas dit que tu partais pour Edo ?
      

      
        — Non… Mais je me demande si grand-papa ne s’en doute pas,
car au moment de nous séparer, il m’a soufflé « Acquitte-toi bien
de ton devoir ». Mère n’a rien dit mais elle avait les yeux rouges.
      

      
        — Vraiment ? Ton grand-père l’a sans doute deviné, fit
Kuranosuke. Enfin, tout est pour le mieux.
      

      
        Il l’avait peu questionné. Chikara songeait qu’il ne reverrait
plus ceux qu’il venait de quitter, mais sans véritablement parvenir
à y croire ; il lui semblait possible de les retrouver quelque part.
C’était la raison pour laquelle sa tristesse n’était pas telle que son
père ne le craignait. Davantage attirait ses pensées la perspective
de ce voyage que, pour la première fois de sa vie, il allait entreprendre avec le titre de commandant.
      

      
        Trois compagnons avaient d’abord été désignés : un ancien,
Masé Kyûdayû, Ôishi Sezaémon, un parent, ainsi que le jeune
Kasemura Kôshichi, mais trois autres leur furent adjoints au dernier moment : Onodera Kôémon, Kayano Wasuke et Yano Isuke.
      

      
        Arrivés à Edo, ils s’installèrent à Hongokuchô troisième division, dans un petit bâtiment à l’écart, chez Koyamaya Yahê. Le jardin où il se trouvait avait l’exiguïté de tous les jardins de l’endroit ;
la construction elle-même parut à Chikara différente, plus exiguë
que dans la région de Kyôto, et il la trouva sombre et triste. Le voisinage était entièrement occupé par des maisons et, de sa place, des
bruits incessants – il ne pouvait distinguer s’ils provenaient des pas
de gens qui passaient ou de conversations – étaient aussi une
source d’étonnement pour lui qui débarquait de Yamashina au
terme de ce voyage d’automne solitaire. Surtout qu’une foule
immense peuplait cette véritable fourmilière qu’était la cité à ses
yeux, chacun affairé et ne pensant qu’à ses occupations journalières, indifférent à l’objectif pour lequel il jouait sa vie et qui l’obsédait ; et ce spectacle entretenait une vague solitude dans sa jeune
poitrine. En particulier lorsqu’il se mêlait à cette cohue ; il avait
alors l’impression qu’un fossé invisible courait entre lui et ces gens
sans nombre. Et il se prenait avec tristesse pour un étranger venu
d’une autre étoile.
      

      
        Le garçon préférait s’enfermer dans sa chambre. La même solitude, chacun de ses compagnons avait l’air de la ressentir plus ou
moins inconsciemment. Mais elle s’avéra en fait bénéfique en renforçant les liens entre eux. Tous se considéraient comme des êtres à
part, en marge de la société, nés dans l’unique but de réaliser leur
vengeance. Cet état malsain inquiétait Kuranosuke qui l’avait mis
en garde : « Il importe de toujours garder sang-froid. » Une fois à
Edo, loin de son père, Chikara était subitement devenu combatif,
au point d’en devenir agité, ce qui était peut-être inévitable chez un
garçon de quinze ans. Dès le lendemain de son arrivée, il envoyait
à son père une lettre dans laquelle il n’hésitait pas à écrire :
« Hâtez-vous de nous rejoindre. »
      

      
        Kuranosuke avait grimacé un « Ah, celui-là… » mais avait été
profondément touché.
      

      
        Il est difficile de se faire une idée de la joie avec laquelle les
compagnons accueillirent l’arrivée du garçon. « Messire Chikara
étant là, Son Excellence ne devrait plus tarder », se disait chacun,
le cœur bondissant. Enfin, ce moment était arrivé, qu’on s’était
morfondu à attendre. En même temps que les compagnons multipliaient les allées et venues, ils concentrèrent leurs efforts sur l’observation des faits et gestes ennemis. Or, la tâche n’avait rien
d’aisé. D’autant plus que rien ne permettait de relancer les investigations depuis que, peu auparavant, par leur brutale initiative, ceux
d’en face avaient contraint à fuir Maehara Isuke et Kanzaki
Yogorô. Il fallait tout reprendre à zéro.
      

      
        « Quel moyen employer ? » Là était toute la question.
      

      
        Chez Kira, non seulement les gardes ne pouvaient-ils plus sortir,
mais encore n’étaient plus autorisés à livrer que certains commerçants
privilégiés, de l’identité desquels on était sûr, ce qui excluait totalement de pouvoir apprendre ce qui se passait dans les appartements
particuliers. Dans de telles conditions, il s’avérait impossible et hasardeux d’y pénétrer incognito à l’exemple d’Isuke et de Yogorô.
      

      
        Connaissant l’existence du complot, l’ennemi donnait des
signes de combativité accrue. Même battu comme plâtre, on ne
pouvait plus espérer être relâché et revoir vivant les compagnons.
Dans l’un comme dans l’autre camp, c’était sa vie qu’on jouait.
      

      
        « Kôzuke no suke n’est plus à Honjo ; il y a beau temps qu’il a
été accueilli chez Uésugi… » Cette rumeur sema l’inquiétude chez
tous à plusieurs reprises. Chacun se sentait, en quelque sorte, sur
des charbons ardents. Si Kira pouvait déménager chez Uésugi,
Uésugi pouvait tout autant le dissimuler sur ses terres de Yonezawa
sans qu’on s’en fût avisé.
      

      
        « Il faut absolument les tenir à l’œil ». Telle était la priorité des
priorités.
      

      
        De nuit comme de jour, il se trouvait en permanence à Honjo
deux ou trois compagnons qui avaient l’œil sur les entrées et les
sorties de la maison abhorrée. Cette simple tâche était extrêmement
hasardée. Sans même compter le risque d’une attaque impromptue,
si, d’aventure, l’ennemi devinait qu’on s’apprêtait à passer à l’action, c’était risquer, par sa propre faute, de faire naufrage devant le
port, réduire à néant tous les efforts consentis jusqu’ici.
      

      
        Tous prirent progressivement conscience que l’opération ne se
réduisait pas au simple coup de force auquel ils avaient cru dès
l’abord. « Y parviendra-t-on ? » commencèrent-ils même à se
demander avec appréhension. Et cette pensée leur était intolérable.
Car, pour eux, la vie ne trouvait de sens que dans cette seule et
unique chose : la vengeance.
      

      
        Alité depuis son accident, Horibe Yahê rongeait son frein depuis
une dizaine de jours. Il était tenu de garder le repos absolu. « Le
prochain choc, avait prévenu le médecin, soit vous sera fatal, soit
vous laissera demi paralysé » ; était-ce la vérité ? en tout cas, il ne
pouvait oublier ces paroles. Il lui était interdit de mourir. Pour une
fois, le vieillard obstiné et stoïque se pliait sagement à l’ordre du
médecin. Seule, l’idée de faire ses besoins naturels dans son lit lui
était, avec l’âge, devenue inacceptable et, conscient de son tort,
peu rassuré en même temps, il se traînait seul jusqu’aux cabinets.
      

      
        De son côté, son gendre Yasubê prévenait ses désirs et se ménageait des moments parmi ses occupations pour venir lui rendre
visite et lui rapporter l’avancée des préparatifs, lui donner des nouvelles des camarades, en prenant d’infinies précautions pour lui
éviter tout choc émotionnel. Avant de s’en retourner, il lui soumettait aussi, parfois, quelque question à méditer : « Certains compagnons ont émis cet avis et j’aimerais savoir ce que vous en pensez.
Voudriez-vous bien y réfléchir jusqu’à ma prochaine visite ? »
Yahê, qui passait ses journées couché, les yeux rivés au plafond,
trouvait là matière à se réjouir. A l’instar d’un enfant qui remue
longuement de la langue un bonbon dans sa bouche, il prenait plaisir à tourner et retourner lentement une idée dans sa tête. S’en
trouvait-il las, il s’endormait chaque fois au milieu, et à son réveil
retournait à ses méditations. L’essentiel était que, même retenu au
lit, il appréciait d’avoir, ce faisant, quelque part à la vengeance.
Puis Yasubê revenait. « Eh bien, père ? Qu’en pensez-vous ? » lui
demandait-il. Et le vieillard arborait une mine joyeuse pour lui
exposer par bribes son opinion.
      

      
        Yasubê arrivait généralement tard le soir, afin de passer
inaperçu, et les deux hommes qui s’entretenaient doucement autour
de la lanterne dispensant sa claire lumière en ces heures d’automne
avancé, donnaient une image plaisante et belle d’un père avec son
fils.
      

      
        Devinant que cet éternel entêté de père était bien forcé, au fond
de lui, de reconnaître que la maladie et l’âge avaient eu raison de
son endurance, Yasubê était profondément touché de le voir ainsi
couché sagement, ce qui était si contraire à son habitude, et il faisait des vœux pour son rétablissement.
      

      
        — Je peux bien me lever à présent, non ? demanda le vieillard
parvenu au bout de sa patience après une dizaine de jours.
      

      
        Tout le monde s’efforça de le retenir, mais avec pour seul effet
inverse de le renforcer dans son obstination, et il fut décidé sur
l’avis de Yasubê de le laisser faire ce qu’il voulait. Dès le matin
suivant, Yahê se leva. Plus précisément, il se contenta de prendre
place devant la table basse à laquelle il avait coutume de s’asseoir
lorsqu’il était vaillant ; et si son visage n’en laissait rien paraître,
on comprenait bien que, dans son cœur, il en était contrarié et faisait le maximum pour se ménager.
      

      
        Mais lui lorgnait sa lance accrochée au mur et envisageait de la
décrocher le lendemain pour voir ce que cela donnerait.
      

      
        Dans son état, il craignait de ne pouvoir être de grande utilité
lors de la fameuse nuit. Mais son amour-propre lui interdisait de
mourir dans son lit. Si l’opération venait derechef à être ajournée,
et qu’il ne pût survivre jusque-là, étant donné que, par bonheur,
l’hôtel Kira était proche, il était résolu à attaquer, seul s’il le fallait,
en se soutenant de cette lance ; à forcer la position ennemie et à y
trouver la mort.
      

    

    
      

      
        
          1.  Sabres « souples » (shinai) où les lames de bambou refendu sont maintenues
ensemble par une enveloppe et des fils en peau de cerf au niveau de la pointe, de la poignée et du pommeau. A cette époque, la « lame » était entièrement renfermée dans une
telle peau (école Yagyû).
        

      

      
        
          2.  Secteur développé à partir de 1657 où se trouvait un quartier réservé
        

      

    

  
    
      
        À LA MODE DU TEMPS

      

       

      
        Tiré de son sommeil par un cauchemar, Oyamada Shôzaémon
rouvrit vivement les yeux. La sueur lui baignait le corps de désagréable façon. « J’ai rêvé, ce n’est que cela », se dit-il en regardant
à la ronde afin de voir où il se trouvait, et également pour apaiser
sa poitrine en émoi.
      

      
        Il s’était vu en compagnie de Horibe Yasubê et de Takebayashi
Tadashichi ; les Ôishi père et fils étaient là également, comme
encore bien d’autres visages connus. « A quel endroit étaient-ils
réunis ? » Il ne se souvenait que de la lumière qui régnait, jetée par
un soleil qui tapait dur au-delà de la galerie extérieure. La vaste
salle paraissait couverte de nattes neuves et à la poignée des fusuma
pendait un cordon à glands. Chacun était installé à la place que lui
destinait son rang, et l’on débattait de quelque chose, mais, il ne
savait pourquoi, tout le monde parlait à voix basse en sorte de n’être
pas entendu de lui, et de lui seul, et cette discrétion le mettait mal à
l’aise. « Pour quelle raison me tenez-vous ainsi à l’écart ? » voulait-il demander, mais des scrupules l’en retenaient, et il était à la fois
intrigué et impressionné par l’espèce de silence profond et solennel
des lieux. Pendant ce temps, les gens sortaient par petits groupes.
      

      
        — Où vas-tu ? avait-il demandé à son voisin Takebayashi qu’il
voyait se lever. Mais l’autre s’était éloigné en ne lui adressant pour
toute réponse qu’un mince sourire qui lui retroussait le coin des
lèvres.
      

      
        « L’attaque ! On s’invite enfin chez Kôzuke no suke ! » comprit-il alors d’instinct et il sentit une brutale chaleur l’envahir. Il voulut
se lever et sortir lui aussi, mais ne put, ni même esquisser le
moindre mouvement. Devant lui, les compagnons quittaient leur
place les uns après les autres et partaient. « Mais pourquoi diable
ne me suis-je point rendu compte que cette action était trop aventurée pour avoir lieu en plein jour ? » Mais c’en était trop pour lui et
il s’était débattu. Et plus il se débattait plus son corps refusait de
lui obéir. On eût dit que quelque force extraordinaire s’appliquait
sur lui, le réduisant à l’impuissance dans un bain de sueur.
      

      
        Il avait rêvé.
      

      
        La lumière pâlissante de la lanterne rampait à l’assaut du paravent, à son chevet. Mobilier et espace entier de la maison étaient
envahis par l’air de la nuit avancée.
      

      
        La fille s’était éclipsée à son insu et seuls demeuraient son
repose-tête doucement repoussé sur le côté et les papiers de soie
froissés gisant sur les nattes, au chevet, témoins de ce qui s’était
passé.
      

      
        Sa tête était encore embrumée d’alcool. Ce qui, mêlé de façon
désordonnée à l’arrière-goût de ce rêve, semait le trouble en lui.
      

      
        Rêve étrange que celui qu’il venait de faire ! Et, de surcroît,
dans cette couche encore toute chargée d’effluves charnels.
      

      
        « Je n’en ai aucun remords, songeait-il. Certes, je ne suis plus le
même. Je bois, je fréquente les catins… Il n’empêche que je n’ai
point renié ma fidélité. A aucun moment il ne m’est arrivé d’envisager de renoncer à notre action. »
      

      
        « Et Son Excellence donc ? »
      

      
        « Libre à moi de faire ce que bon me semble, il me suffira d’être
présent le moment venu… Oyamada Shôzaémon peut bien s’étourdir dans la débauche, il n’a pas renoncé à sa condition de guerrier.
C’est égal, qu’est-ce donc que ce rêve ? que cette anxiété et cette
agitation que je ressens ? »
      

      
        Dans le lupanar entier, la nuit était avancée ; le calme qui régnait
indiquait-il l’approche du matin ? Même la mèche de la lanterne,
qui suçait l’huile presque épuisée, chuintait en une évocation
d’arrière-saison. Comme l’on peut penser d’un quartier de plaisirs,
même à cette heure tardive on percevait, par intermittence, le
tapage de nouvelles arrivées et des bruits de pas qui sonnaient
clairs au dehors tout en paraissant feutrés par la distance, et dans
tous ces bruits l’on croyait sentir la présence confuse du piquant
brouillard ; nombreux, ils ne rompaient cependant pas la paix nocturne mais bien plutôt concouraient à l’approfondir.
      

      
        Shôzaémon tendit le bras et prit la pipe. « Advienne que pourra,
tirons une bouffée ». Ces paroles, qu’il avait entendu la fille chanter, traversèrent son esprit telle une ombre. Le tabac était humide au
bout de ses doigts. On ne sait quoi faisait qu’il suivait patiemment
des yeux la fumée montante qui léchait la surface sale du paravent.
      

      
        Il eut de nouveau envie de boire.
      

      
        L’absence de la fille était plutôt opportune, en ce qu’il n’avait
pas à faire l’effort de propos indifférents. Mais le saké lui manquait. Il voulait noyer sa gêne intime dans un enivrement brutal.
      

      
        Quelqu’un descendait l’escalier.
      

      
        On était encore debout ? Lui parvenaient des échos de conciliabules qu’il ne pouvait localiser ; qui pis est, ils s’interrompaient
puis reprenaient, et cela surtout le dérangeait.
      

      
        « Et si je m’en allais ? Il ne me serait pas difficile de trouver un
endroit ouvert toute la nuit où je pourrais boire à ma guise. » Cette
idée, néanmoins, lui pesa si bizarrement qu’il demeura à jongler
avec sa pipe, l’air ailleurs. A ce moment, il entendit marcher dans
le couloir, et cette fois, on était en grand nombre.
      

      
        Il comprit que la fille était de retour. Elle commença par entrouvrir sans bruit la cloison coulissante pour jeter un coup d’œil, puis
entra. Il vit qu’elle avait les yeux rougis de larmes.
      

      
        — Que s’est-il passé ?
      

      
        — Pardon. Oubliant les bonnes manières, elle se laissa tomber
sur les nattes. Mademoiselle Eventail fleuri… elle était avec un
client et…
      

      
        — … Il la dévisagea, surpris de la voir fondre en pleurs.
      

      
        Un coup de tonnerre.
      

      
        — Quoi ? Ils se sont suicidés ?
      

      
        Elle lui répondit d’un hochement de tête, le visage pâle comme
un linge.
      

      
        Le visage du jeune homme, toujours fixé sur elle, se décomposa
lui aussi. Cette Eventail fleuri, presque une sœur aînée pour elle, il
l’apercevait d’une fois à autre et savait que c’était une nature
joyeuse, une fille douce que chacun prenait en affection. La veille
encore, il l’avait croisée dans le couloir où, le visage épanoui, elle
faisait claquer joyeusement ses mules de paille.
      

      
        Les larmes ne faisaient que ruisseler sur le visage de la femme.
      

      
        Elle ignorait la raison. La consigne était formelle : les filles
devaient garder le silence jusqu’au matin afin de ne pas susciter
l’agitation parmi les autres clients, mais la police était entrée sans
se faire remarquer pour procéder à l’examen des corps et venait de
s’en retourner. Comme la désespérée était sa meilleure amie, elle
avait été discrètement appelée et interrogée tout ce temps, expliqua-t-elle d’une voix bouleversée noyée de larmes, soucieuse que ses
sanglots ne filtrent hors de la chambre.
      

      
        — Quel besoin avait-elle de mourir ? fit Shôzaémon, sincèrement touché. Aurait-elle eu des ennuis d’argent ?
      

      
        — Je ne sais. Mais, de l’argent, elle n’en manquait pas.
      

      
        « Par obligation, alors ? » Il contemplait la lumière de la lanterne. Une pesante et sombre tristesse au cœur, il se remémora tout
à coup, pareille à une fleur blanche aperçue dans un coin de jardin
envahi par la nuit, la silhouette de Sachi, la fille de Hozumi.
      

      
        Une fois revenu de la capitale, il avait fini par surmonter toutes
ses hésitations et s’était rendu près de son ancienne habitation de
Yotsuya où il s’était assuré que l’ancien locataire avait depuis
longtemps fait place à un nouveau, et que la mort de Sachi n’était
en rien le fruit de son imagination. Et il en était venu à boire ; sa
vie était aujourd’hui celle d’un viveur. Aller jusqu’au bout de la
débauche, à en avoir la conscience transie, rechercher délibérément
le vertige des sens ; voilà ce à quoi il se livrait et chaque fois qu’il
se remémorait Sachi, il se mettait de nouveau à broyer du noir.
      

      
        Il se disait qu’en versant une bonne fois toutes les larmes de son
corps, l’induration qui lui tenait la poitrine s’en irait ; or, son état
de guerrier s’y opposait. La pensée ne le quittait pas que c’eût été
agir en femmelette, mériter d’être la risée de tous. La rejeter avec
brutalité lui eût sans conteste apporté le soulagement. Ou peut-être
devait-il prendre le contre-pied et, par l’exaspération de son cœur,
il serait capable de passer outre à n'importe quel sentiment. « Que
sont pour moi les pleurs, la mort d’une fille !… » voilà ce qu’il
devait se dire. Et il devait vivre davantage en guerrier digne de ce
nom. Telles étaient les deux seules voies qui lui permettaient
d’échapper à son tourment actuel. Il le savait, mais vivait au jour le
jour sans pouvoir aller jusqu’au bout de l’une comme de l’autre. Le
code guerrier réprouvait cette sensiblerie. Parallèlement, ce cœur
éploré le suppliait de s’extraire de sa carapace martiale et de devenir un homme de chair et de sang. Ainsi écartelé, Shôzaémon
enfouissait sa douleur dans l’alcool, cherchait l’oubli dans les bras
des filles publiques. Mais les tas de chair à quoi se réduisaient pour
lui les corps de celles-ci lui servaient uniquement à faire surgir une
griserie éphémère, n’offraient rien qui supplantât l’alcool.
      

      
        Or, l’une de ces filles était morte cette nuit. Chose déplorable,
elle avait détruit sa jeune vie en compagnie de celui qu’elle aimait.
      

      
        Outre que l’affaire remémorait une fois de plus la mort de Sachi
dans le cœur de Shôzaémon encore douloureusement marqué, elle
l’amenait, l’air de rien, à réfléchir à la vie humaine et assombrissait
encore son cœur chargé de noir.
      

      
        — La malheureuse… Ces mots murmurés avec une émotion
sincère n’étaient pas dictés par la seule évocation de la gracieuse
silhouette d’Eventail fleuri, qui venait de s’engloutir cette nuit dans
le gouffre du néant. Ils surgissaient de plus profond, là où il percevait une ombre qui obscurcissait jusqu’au parcours qui était le sien.
      

      
        — Ils se sont poignardés ?
      

      
        — Non. On dit qu’ils ont absorbé quelque chose. Elle était tout
à fait comme lorsqu’elle vivait encore, les yeux fermés… Ses
lèvres étaient légèrement écartées, on aurait cru l’entendre respirer… Tous les deux étaient fortement enlacés, a-t-on dit, il a fallu
tirer pour les détacher…
      

      
        La fille, toujours en larmes, l’air tout à coup apeuré, se cramponna au jeune homme, le visage jeté sur ses cuisses.
      

      
        Ce geste le surprit par son agressivité. Il perçut contre lui le feu
que répandaient ses larmes, son souffle et une espèce de brandon à
l’endroit où son visage était appliqué. Il ne fit pas un geste, les
yeux rivés sur la masse noire de la chevelure défaite qui tremblait
dans son giron et dont le parfum montait jusqu’à lui. Il sentait une
force le gagner à travers les bras de l’autre ; il eut la vague sensation de ressentir lui aussi la même chose qu’elle, par ce même
canal. Le mouvement brutal que la mort impromptue de son amie
avait exercé sur cette dernière, de lamentation irrépressible tout
d’abord, s’était, à un moment ou à un autre, mué en un sentiment
d’une nature radicalement autre, en ne conservant que sa brutalité
et son impulsivité, et déferlait à présent en elle. Ce que cette disparition avait confusément suggéré chez Shôzaémon aussi agissait
maintenant par contrecoup et le précipitait dans la quête des
ardeurs que dispense la vie. Elle releva la tête un moment après :
ses yeux, bien que mi-clos, langoureux, lui transmirent la flamme
qui la dévorait en secret et la rendait brûlante. Les mains du jeune
homme fouillèrent dans sa chair dénudée avec des gestes mécaniques qui paraissaient ne pas dépendre de lui.
      

       

      
        — Et moi qui avais tant insisté pour qu’ils restent tranquilles !
asséna Chisaka Hyôbu dont, fait rarissime, le visage dénotait la
fureur. Qui eût pu prévoir qu’une escarmouche provoquée inconsidérément contre les gens d’Asano par ses guerriers les plus
bouillants provoquerait un tel tourment chez lui ?
      

      
        Ses traits apparaissaient défaits : les soucis de ces longs mois
avaient raviné sa face. Sa décision prise de résigner son poste d’intendant à Edo, et l’ensemble des tâches administratives passées
dans les mains de son successeur, Irobe Matashirô, il lui restait à
mettre en ordre ses affaires personnelles et, pour les quelques jours
qui précédaient son départ au pays, il s’était transporté à la résidence officielle secondaire de Shirogane où il prenait du repos. Au
moment de lui transmettre la nouvelle, Kobayashi Heishichi n’imaginait pas qu’elle le frapperait d’un semblable effarement.
      

      
        Dans ce faubourg très boisé, la nuit en automne offrait une
remarquable tranquillité et l’on entendait le bourdonnement mou
d’un papillon de nuit égaré dans la maison, quoique tout fût clos, et
qui, attiré par la lumière, tentait d’entrer dans la pièce et heurtait le
fin papier de la cloison. Le chat qui, comme à son habitude, dormait
sur les genoux de Hyôbu, leva la tête à ce battement d’ailes, glissa
entre les mains de son maître qui voulait le retenir et se mit à longer le bas des shôji.
      

      
        — N’y touche pas ! le rabroua Hyôbu qui l’attrapa par le cou.
Sans renoncer au papillon, le chat rentra la tête dans les épaules et
se mit en boule. Je vous ai demandé d’accepter de mourir ! Je vous
ai demandé de faire abstraction de votre vie pour le service de la
Maison !
      

      
        — … Mais cela va sans dire, monsieur l’intendant, lâcha
Heishichi qui regarda son interlocuteur droit dans les yeux. Chacun
de nous est prêt sincèrement à mourir pour la Maison.
      

      
        — Ce n’est point cela ! Non… s’écria Hyôbu, d’un ton cinglant.
Vous ne me comprenez pas !
      

      
        — …
      

      
        — Vous ne comprenez rien à rien ! Il écumait de rage.
      

      
        Une terrible colère émanait aussi de Heishichi, indubitablement.
Quant à son interlocuteur, ses yeux lançaient des éclairs, et il se
tenait bras croisés avec force, comme s’il voulait ainsi retenir son
corps qui ne demandait impérieusement qu’à frémir.
      

      
        Les deux hommes restèrent sans dire un mot. Seuls dérangeaient ces instants de silence oppressant les sourds bruits d’ailes
du papillon. Heishichi comprenait que Hyôbu avait envie de parler
mais s’impatientait de ne pouvoir. Néanmoins, il n’avait pas la plus
petite idée de ce que l’autre voulait ajouter ; une chose au moins
était claire : Hyôbu voulait s’ouvrir à lui, mais le courage lui faisait
défaut pour lui parler sans détour. Son regard qui étincelait d’un
éclat de brasier s’affaiblissait par degré, pour s’éteindre l’instant
d’après. Et il était manifeste que, dans cette poitrine décharnée, des
pensées de toutes sortes se livraient à un ballet incessant et vertigineux. Lèvres rivées, Hyôbu s’efforçait d’y mettre bon ordre.
      

      
        — Qu’allez-vous penser si je vous dis ceci ? Au cas de l’irruption des rônins d’Akô, vous ne devrez point remuer le petit doigt.
Oui, que ferez-vous si je vous demande de vous laisser tuer sans
rien faire ?
      

      
        La question était inattendue. Mais ce qui le fut davantage encore,
ce sont les grosses larmes que Heishichi vit surgir dans les yeux de
Hyôbu puis rouler sur ses joues après que celui-ci se fut retourné
vers lui dans un mouvement vif.
      

      
        L’éclat furieux d’une volonté tendue sous ces larmes était braqué
sur lui. Il y avait quelque chose de redoutable dans les paroles de
Hyôbu et Heishichi s’en trouva ébranlé. Ce quelque chose lui échappait encore et il songea que c’était une allusion à ce qui démangeait
Hyôbu depuis tout à l’heure, mais qu’il ne pouvait exprimer.
      

      
        — Vous voulez que nous nous laissions tuer… lorsque les
rônins attaqueront… répéta-t-il en pesant le sens de chaque mot.
Hyôbu hocha la tête à deux reprises. Heishichi y lut une double
confirmation.
      

      
        Hyôbu serrait les poings, sur ses genoux. Il avait parfaitement
conscience de l’absurdité de sa question. « A ces gardes dont le
devoir est de combattre à mort précisément la nuit que les rônins
attaqueront, je réclame de n’opposer aucune résistance et de se
laisser tuer. Kobayashi va probablement me répliquer : En ce cas,
quel besoin y a-t-il d’aposter des gardes ? »
      

      
        Kobayashi Heishichi se remémora les paroles prononcées un
jour par Hyôbu : « Il se peut que vous eussiez à crever comme des
chiens. » Elles paraissaient clairement reliées à la question qu’il
venait de poser. L’évidence fut pour lui un choc. « Se pourrait-il…
que Son Excellence fût déterminé à laisser l’ennemi tuer messire
Kôzuke no suke ? tuer le père naturel du seigneur ? »
      

      
        Ses yeux laissèrent jaillir un éclair.
      

      
        — C’était manière de parler, se hâta de préciser Hyôbu en découvrant le changement qui s’était opéré dans l’expression de son interlocuteur. Mais sa voix était devenue rauque, trahissait ses efforts
pour s’exprimer avec le plus d’indifférence possible. Il se racla la
gorge avant de répéter : Manière de parler.
      

      
        On voyait qu’il craignait que Heishichi ne prît ses paroles au pied
de la lettre. Mais, l’autre demeurait interloqué d’avoir pour la première fois saisi la pensée de Hyôbu et ce qu’il voulait lui dire.
      

      
        — C’est… ne put-il s’empêcher de se récrier.
      

      
        A peine Hyôbu eut-il perçu l’espèce de révolte qui fusait de ce
ton, il s’exclama lui aussi avec une fougue telle qu’on eût cru qu’il
allait se précipiter sur son interlocuteur et le plaquer au sol :
      

      
        — C’est pour la Maison ! pour la Maison !
      

      
        — Vous ne pouvez faire cela ! Vous ne pouvez faire cela !
      

      
        — Sot que vous êtes !
      

      
        — …
      

      
        Tous deux demeurèrent à croiser un regard farouche.
      

      
        Chacun donnait l’impression de vouloir sauter à la gorge de
l’autre. Mais, peu à peu, Hyôbu se laissa aller. Un infime flottement se fit jour dans son regard jusque-là sévère et, l’instant
d’après, ses lèvres se relevèrent à leurs coins. Il ne pleurait pas.
Toutefois, il inclina le front et, au-dessus de ses bras roidis sur ses
genoux, on vit ses maigres épaules secouées au rythme syncopé
d’un homme qui vient de grimper une côte de toute la vitesse de
ses jambes.
      

      
        — Monsieur l’intendant… Monsieur l’intendant, fit Heishichi.
      

      
        Ce disant, il s’empressait de retenir ses larmes. Hyôbu s’était
maintenant courbé au point de menacer de s’affaisser sur les nattes.
      

      
        — Monsieur l’intendant… Si ce n’est que manière de parler…
qu’avez-vous donc à… à prendre cela tant à cœur ?… ajouta-t-il,
s’essayant à sourire au milieu des larmes.
      

      
        Hyôbu finit par s’affaler comme une masse devant lui.
      

       

      
        A la nuit tombée, Heishichi quitta la résidence de Shirogane. La
nuit en cette saison était d’encre ; de même, le cœur du guerrier
était-il sombre.
      

      
        L’émotion qui l’avait traversé peu avant était encore vive. Il
était attristé à la pensée des dispositions dans lesquelles Hyôbu se
trouvait, à quelques jours de son retour programmé à Yonezawa.
Au pays, la neige devait déjà recouvrir les montagnes. Heishishi se
représentait les cieux mornes des hivers interminables. Un Hyôbu
blessé s’en allait les retrouver. Heishichi souhaitait au moins le
voir recouvrer la fougue qui l’animait auparavant et sa volonté de
lutter jusqu’au bout contre Kuranosuke, comme il le lui avait
déclaré un jour. Cette faiblesse dont il avait fait preuve ce soir,
compréhensible chez quelqu’un de désenchanté, n’en attristait pas
moins Heishichi. Il se mit alors à réfléchir à toute l’importance
qu’allait revêtir leur propre fonction de gardiens.
      

      
        « Ce que l’intendant a laissé entendre – “La sûreté de la Maison
peut passer, au besoin, par le fait de livrer la tête de messire Kôzuke
no suke à l’ennemi” – atteste non seulement la crise à laquelle les
Uésugi sont confrontés, mais en même temps l’importance que
revêt en l’occurrence la mission des gardes. Somme toute, les
Uésugi ne peuvent faire davantage que de poster une garde ; ce qui
revient à dire que l’accomplissement du devoir filial du seigneur
nous est délégué, à nous autres. Il ne saurait être question de chercher à tromper notre morosité à la façon de ces têtes de linottes de
Shibué et de sa bande. Nous n’avons de choix que celui de faire
front en renonçant à nos sentiments particuliers. »
      

      
        Diverses pensées se présentent à son esprit, dans un défilé ininterrompu, tandis qu’il avance sur le chemin obscur. Avant toute
chose, il importe de renforcer la cohésion de l’équipe. Pour autant
qu’il peut s’en rendre compte, il dispose d’une brochette de techniciens de première force, mais qui ne brillent guère par leur
patience. L’épreuve de ces longs mois endurés à Matsuzakachô lui
a au moins permis de découvrir en chacun un caractère qu’il ignorait jusque-là.
      

      
        Sur ces entrefaites, il vit approcher en sens inverse un homme
porteur d’un lampion. Un bourgeois en tenue de voyage qui hâtait
le pas. Il allait le croiser sans faire davantage attention à lui quand
l’inconnu, l’air étonné de le voir, poussa une exclamation et ajouta
aussitôt :
      

      
        — Mais n’est-ce point monsieur Kobayashi ?
      

      
        L’interpellé s’arrêta pour le dévisager, intrigué, et l’autre, retirant alors son chapeau, s’approcha de lui :
      

      
        — Cela faisait bien longtemps.
      

      
        C’était Hotta Hayato, travesti.
      

      
        — Ho ! fit Heishichi surpris, avant d’ajouter toutefois, sachant
que celui-ci était dans la région de la capitale : Quand ?
      

      
        — Ma foi, je retourne ce soir même. Je me rendais justement
auprès de messire Chisaka. En fait, je suis allé directement à Azabu,
mais l’on m’a informé qu’il se trouvait là, aussi y vais-je de ce pas…
      

      
        — Quelque nouvelle urgente ?… s’informa Heishichi, un pressentiment dans la poitrine.
      

      
        — Non. Hayato releva sa lanterne, balaya les environs d’un
regard précautionneux avant de reprendre en baissant le ton, désignant, bien sûr, Ôishi Kuranosuke : On s’est enfin manifesté.
      

       

      
        Hyôbu accueillit Hayato avec un regard sombre.
      

      
        Il n’avait pas eu besoin d’interroger le jeune homme pour
connaître la raison de ce retour inopiné. Ainsi le moment était-il
arrivé. C’était pour lui un crève-cœur que d’apprendre que l’ennemi avait choisi ce moment précis pour rallier Edo, à quelques
jours de son propre départ pour Yonezawa. L’un, découragement
au cœur, s’apprêtait à se retirer à Yonezawa, dans le lointain pays
de neige ; l’autre venait de faire tranquillement sa sortie au grand
jour, pour gagner le théâtre de ce que l’on pouvait appeler sa plus
belle action d’éclat.
      

      
        Hyôbu se contenta de hocher la tête après avoir entendu le rapport de Hayato.
      

      
        — Ah bon ? ah bon ?…
      

      
        Le jeune homme avait parcouru la route de Kyôto à Hakone sur
les pas des voyageurs puis, de là, comme il importait de donner
l’alerte au plus tôt, avait pris les devants et continué seul à marche
forcée, et son visage montrait des marques visibles d’épuisement.
      

      
        Hyôbu ressentit une certaine pitié pour lui ; il lui donna congé
en lui suggérant de prendre du repos dans une pièce voisine. Mais
à peine ce dernier se fut-il retiré qu’il le rejoignit et se mit à le
presser de questions nerveuses. Au cours de cet échange, la cloche
du temple voisin annonça le milieu de la nuit.
      

      
        Dans la chambre, le lit était disposé depuis longtemps, et les
chats n’avaient pas attendu leur maître pour s’y glisser ; mais,
même une fois seul, ce dernier retourna dans le salon où il passa le
reste de la nuit. Le fond de l’air était frais en ces nuits qui précédaient de peu l’hiver. Mais de cela non plus Hyôbu n’avait cure.
A côté de la silhouette de spectre assis, taciturne, la mèche de la
lanterne, huile épuisée, dispensait une maigre lumière.
      

      
        Ce qui s’imposait à Hyôbu avec le plus de force était un doute,
un doute terrible : Tout ce qu’il avait entrepris jusque-là ne s’était-il
pas, en fin de compte, révélé inutile à la Maison ? Il devina un
fouet suspendu dans l’air ; crut voir son propre père, disparu des
décennies plus tôt, apparaître à travers le mur sombre et s’approcher pour le fustiger.
      

      
        Une sueur mauvaise dégoulina de son aisselle.
      

      
        « Irrésolution, demi-mesures… » Les critiques les plus diverses
lui paraissent s’appliquer à son action. « N’est-ce pas qu’en agissant avec cet excès de précautions j’ai, au bout du compte, laissé la
bride sur le col à l’ennemi, amené la situation présente d’une
Maison Uésugi totalement entravée et réduite à la passivité ? Si tel
est le cas, même après ma mort, jamais je ne connaîtrai le repos. Le
moment crucial est arrivé, et c’est précisément maintenant que je
suis sur le point de départir pour Yonezawa. La raison de ma
retraite était que, tombé en défaveur, je comptais apaiser mon
maître et, plus largement, ramener le calme, mais ça n’était là
qu’un prétexte ; de fait, n’ai-je pas, moi aussi, voulu imposer ma
manière de voir en montrant mon mécontentement face au caprice
d’en haut ?
      

      
        C’est lâcheté que de partir en ce moment. L’ennemi est à notre
porte. C’est lâcheté que de partir en ce moment.
      

      
        Et pourtant, la seule voie qui s’offrait à moi était celle de la prudence achevée. Il importe d’aller jusqu’au bout. Rien ne saurait
valoir davantage que de mettre les Uésugi à l’écart des remous de
cette affaire.
      

      
        Nous avons affaire à des chiens enragés. Je les imagine fort bien
déterminés à profiter du moindre moment d’inattention pour surgir
contre notre Maison aux cent cinquante mille koku et la contraindre
à dégainer pour une parade suicidaire. Toute puissante qu’elle soit,
Son Excellence n’entre point dans les vues d’Ôishi ; ce qu’il vise,
c’est Uésugi.
      

      
        Non, non… il nous faut rester en dehors de cela. Et si le pire se
produit ? Oui, si le pire se produit… alors, ainsi que je n’ai pu
m’empêcher de le dire à Kobayashi, tuons Son Excellence, pour le
salut de la Maison… Mais non, non, nous ne pouvons faire cela.
Cela ne peut être, à aucun prix ! Et si, plutôt que de rester bras croisés, je hasardais l’échec et commandais d’expédier Ôishi ? »
      

      
        Hyôbu rouvrit brusquement les yeux, comme sous l’effet d’un
choc. Les impostes ajourées apparaissaient à présent dans la
lumière indécise de l’aube.
      

       

      
        — Quel temps agréable… fit la voix d’une jeune fille dont les
socques à semelles évidées claquaient avec vigueur sur le pavement tandis qu’elle s’éloignait en direction de la chapelle. Le
temps était au beau : l’ombre de la pagode à cinq étages dressée
sous le ciel clair à l’infini s’allongeait, démesurée, dans la vaste
enceinte du temple. On apercevait le crâne de bonze d’Ôishi
Munin parmi les clients d’une buvette. Gôzaémon, ainsi se nommait ce dernier du temps qu’il avait rang de majordome au service
de la famille Tsugaru et touchait trois cents koku d’émoluments.
Pour l’heure, cet emploi abandonné et les soucis de sa charge bien
loin, il vivait en retraité insouciant ; un retraité ordinaire se fût sans
doute adonné à la cérémonie du thé ou à des activités manuelles,
mais son exubérance innée et sa nature haute en couleur le lui
interdisaient tout à fait. Ainsi que Horibe Yasubê l’avait expliqué à
Kanzaki Yogorô, jamais il n’entrait dans le détail de ce qu’il entreprenait ; au surplus, l’extravagance de sa nature rejoignait celle de
Kuranosuke, et si ceci était sans doute un reflet de cet âge baroque
qu’étaient les années Genroku, on y devinait aussi, effectivement,
une caractéristique propre à tous les Ôishi. L’homme était un
débauché. En particulier, vivant à Edo, il ne possédait pas la
réserve et l’esprit de calcul de Kuranosuke, c’était un être d’une
franche transparence, qui mettait en tout extravagance et témérité,
aussi prompt à la querelle qu’à la réconciliation.
      

      
        Depuis qu’il était retiré, il n’en faisait que davantage à son
caprice, ne se refusait aucun des plaisirs que lui dictait sa fantaisie. D’un autre côté, cet homme si sociable était exceptionnel en
ce qu’il frayait avec tout le monde, sans considération de classe.
Bien souvent, ses compagnons de sortie dans un de ces lieux où
l’on murmurait qu’il allait s’encanailler avaient un haut-le-corps
en le voyant salué par les gens les plus improbables. Par des
guerriers, cela va de soi, comme par des écrivains, des marchands, des acteurs ; mais on voyait aussi bien de vilains drôles
indissociables des lieux de plaisirs lui donner du même « monsieur le retraité ». Friand d’agitation, il transportait immanquablement son crâne tanné et luisant en quelque lieu où se tenait
une fête religieuse ou un spectacle quelconque. Même lorsque
rien ne se passait, il n’était pour ainsi dire jamais chez lui.
Chaque fois accompagné de son valet moustachu, notre homme
flânait dans les endroits fréquentés et les rues animées, en badaud
quêtant le moindre fait sortant de l’ordinaire. Voyait-il qu’on en
venait aux mains, il lui arrivait d’en prendre sa part, sinon, il
s’avérait un monsieur-bons-offices habile à saisir son moment, en
quoi il semblait considérer cette capacité d’arbitrage comme une
vertu humaine cardinale, et ne se montrait pas peu fier de son
propre sens de l’à-propos diplomatique en matière de rixe. C’est
ce qui avait fait de lui le seul de la parenté à s’être grandement
réjoui du malheur qui avait récemment fondu sur son cousin
Kuranosuke. « C’est une erreur de voir là un malheur, estimait-il ;
les occasions sont si rares de pouvoir exercer les capacités dont la
nature nous a dotés. » Bénéficier de cette chance équivalait, à ses
yeux, à gagner à la loterie un million de plaques d’or, une bonne
chance qu’il fallait accueillir avec gratitude. En même temps
qu’il était heureux qu’elle eût échu à quelqu’un de la famille, il
se sentait assez de santé pour, les circonstances aidant, intervenir
activement dans l’affaire. Il savait que Kuranosuke n’était pas
homme à venir requérir son aide pour une histoire pareille, mais
il n’en restait pas moins qu’ils étaient cousins. « Il pourrait au
moins me confier un petit rôle », grommelait-il dans son for intérieur. A la nouvelle de l’arrivée en avant-garde de Chikara, il
avait retroussé ses manches dans l’attente de l’entrée en scène de
Kuranosuke, qui ne devait plus tarder.
      

      
        Il faisait beau. Quelque part glapissait un milan.
      

      
        Son domestique en planton près de lui, Munin continuait de
penser à Kuranosuke, tout en faisant courir des doigts affairés dans
sa barbe.
      

      
        — Mais c’est monsieur le retraité… fit un entrant un homme
qui passait devant la buvette et avait aperçu Munin dont la jambe
repliée laissait voir le crêpe écarlate de sa sous-robe.
      

      
        — Ho, répondit ce dernier en rectifiant sa position. Quelle surprise. Maître Hosoi.
      

      
        La silhouette efflanquée et toujours aussi raide de Kôtaku,
Hosoi Jirôdayû, le rejoignit.
      

      
        — Vous êtes venu prier ?
      

      
        — Non, rit Munin. Je m’ennuyais et j’étais venu à la recherche
de quelque agréable compagnon de conversation. Pour dire le vrai,
il se passe trop peu de chose de nos jours.
      

      
        — Ha, ha, ha. Kôtaku rit apparemment de très bon cœur à ces
mots qui, encore une fois, étaient bien dans la manière du vieillard,
mais, tout à coup grave, il se rapprocha. Tant s’en faut que le
monde fût si calme. Vous ne savez donc point ?… Messire Ôishi
s’est décidé à quitter la capitale, voyons.
      

      
        — En… en vérité ?
      

      
        — Je n’ai point de raison de vous en conter. Vous n’étiez pas
encore au fait de la chose ?
      

      
        Munin fut quelques instants à gronder à voix basse, les yeux
écarquillés.
      

      
        — M… mais voici qui est inconcevable. Où a-t-il pris gîte ? Il
quitte la capitale sans m’en faire le moindrement part ! A-t-on déjà
vu pareille inconvenance ! Je m’en vais aller forcer sa porte et lui
adresser une verte remontrance. Où est-il ? demanda-t-il, mais pour
se reprendre aussitôt : Ou plutôt, qui vous en a instruit, maître ?
      

      
        Kôtaku sentit au ton de cette dernière question que Munin se
tenait sur ses gardes et, en même temps, cet homme intuitif se dit :
« Ha, ha, ha, étant donné que je suis à Yanagisawa, on trouve singulier que je sache déjà qu’Ôishi a quitté Kyôto. »
      

      
        Il avait été d’entrée de jeu disposé en faveur du complot des
rônins. La nouvelle que Kuranosuke s’était mis en route, c’était
Horibe Yasubê, croisé par hasard la veille, qui lui en avait fait la
confidence. Comme bien l’on pense, il s’était gardé de le rapporter
à quiconque de la maisonnée. En cela il méritait parfaitement la
confiance dont il jouissait.
      

      
        Il s’expliqua d’un ton placide.
      

      
        — Hmm… gronda une nouvelle fois Munin. Cependant, on m’a
rapporté que votre maître protège messire Kira… Le départ
d’Ôishi ne va-t-il pas l’amener à renforcer, d’une manière ou
d’autre, la surveillance sur les rônins ?
      

      
        — C’est… c’est ce que je crains, moi aussi, voyez-vous. Mais
enfin – quoique étant son vassal, je ne devrais point parler
ainsi… –, mon maître est un homme excellent, comme il s’en
trouve peu, d’un entendement hors du commun… Il n’agira jamais
à l’encontre du mouvement général. Cela, messire Ôishi ne peut
l’ignorer lui non plus. Si le populaire penche pour lui, vous n’avez
point de souci à vous faire. Pour ma part, dans la position qui est
mienne, j’œuvre du plus que je puis en ce sens auprès de mon
maître… Mais, par ailleurs… qu’en est-il du côté d’Uésugi ? C’est
là plutôt que mes préoccupations se portent. Ainsi que je l’ai dit à
monsieur Horibe, mieux vaut éviter de relâcher votre vigilance
autour de messire Ôishi.
      

      
        — T… t… tout à fait, fit Munin. Et de céder une nouvelle fois à
son habitude en esquissant le geste de s’asseoir en tailleur sur son
banc, en répandant l’écarlate de sa sous-robe.
      

      
        Un pigeon s’envola soudain dans un vif mouvement d’ailes
claires.
      

       

      
        Ôishi Kuranosuke quitta Kyôto le sept du dixième mois. Son
escorte se composait de cinq personnes – Ushioda Matanojô,
Chikamatsu Kanroku, Sugaya Hannojô, Hayami Tôzaémon et
Mimura Jirozaémon – ainsi que du jeune suivant Muroi Saroku et
de deux serviteurs. Kuranosuke voyageait sous le nom d’emprunt
de Kakimi Gorobê, majordome au service des Hino. Il savait pertinemment que c’était peine perdue de tenter de dissimuler son
identité aux espions de l’ennemi qui ne relâchaient pas leur surveillance, mais cette précaution devait servir à éviter que les deux
coffres que l’on transportait ne fussent contrôlés au passage des
nombreuses barrières1 qui jalonnaient le trajet.
      

      
        Kuranosuke avait prévenu de son départ les compagnons d’Edo
en dépêchant en avant-coureurs Onodera Jûnai et Séo Magozaémon,
qu’il avait également chargés de réfléchir à la question du logement.
      

      
        Ceci n’était pas une mince affaire pour ceux d’Edo, lesquels,
confondus de l’éternelle insouciance de l’intendant, se réunirent
pour en débattre. Leur chef manquait trop de discrétion pour qu’on
fût en mesure de le dissimuler aisément, et le choix de l’endroit
s’avérait un véritable casse-tête.
      

      
        — Mieux vaut encore que cela soit dans la ville. Aussi bien
sera-t-il impossible de celer sa présence, et de toute manière Son
Excellence ne fera-t-elle rien pour cela, furent-ils plusieurs à considérer, dont Yasubê et Tadashichi. Les anciens s’y opposèrent, dont
le convalescent Horibe Yahê, qui s’était redressé en entendant ces
mots, forçant l’admiration générale par cette intervention hardie,
mais ils sourirent joyeusement à ses paroles, évoquant un
Kuranosuke taciturne qui ne perdait jamais son sang-froid.
      

      
        — Non, nous ne pouvons faire cela ! fit-il, penché vers son
gendre pour le reprendre. Il n’est point homme à se dissimuler,
aussi devons-nous lui trouver un endroit autant que possible écarté.
Il va de soi que ce doit être hors la ville. Les environs de Kamakura-en-Sagami feront très bien l’affaire.
      

      
        — Kamakura peut paraître bien éloigné, mais il est vrai que
nous devons éviter qu’il se rendît trop aisément en ville où l’on ne
manquerait pas à le remarquer. Encore que, de toute manière, la
nouvelle circulera tout à l’heure, et le meilleur moyen est de trouver une cachette, le plus longtemps qu’il se peut, hors la ville, et
qu’il y pût aller au vu des circonstances.
      

      
        Cette opinion était exprimée par Yoshida Chûzaémon.
      

      
        — Et vous songez à quelle place ?
      

      
        — Eh bien, justement… Il haussa vivement le col pour jeter un
coup d’œil à la ronde : Je ne vois point monsieur Tominomori. Que
pensez-vous de la maison des environs de Kawasaki où, vous le
savez sans doute, notre ami fut un temps ?
      

      
        — Hum, firent ensemble quatre ou cinq, qui renchérirent aussitôt d’un « C’est une riche idée ».
      

      
        Ils connaissaient cette ferme que leur compagnon Tominomori
Sukeémon avait occupée temporairement au village de Hirama, à
proximité de Kawasaki. Après la dispersion du personnel du fief,
Sukeémon, sur les conseils de Karube Gohê, un fermier de Hirama
qui avait ses entrées chez les Asano dont il fournissait le foin et
récupérait les vidanges, avait loué une partie de cette habitation où
il réunissait les petits villageois pour leur apprendre à écrire. Par la
suite, il avait fait bâtir une autre habitation sur le domaine et y
avait résidé, mais cette vie présentait bien des inconvénients et,
depuis peu, il était venu vivre à Edo, quartier Kôjimachi.
      

      
        Lorsque Chûzaémon l’eut expliqué à ceux qui l’ignoraient, tous
firent chorus à leur tour.
      

      
        Mis au courant sans délai, Sukeémon se rendit chez Gohê à qui
il annonça qu’il allait bientôt revenir en compagnie d’un sien
parent nommé Kakimi qui cherchait un lieu de séjour tranquille.
« Il aura fréquemment deux ou trois personnes autour de lui. Je
compte bien sur vous. » Puis il fit venir un charpentier pour faire
faire quelques menus travaux. Bâtie récemment, la maison était
encore en bon état, assez vaste pour accueillir quatre ou cinq personnes ; autre avantage, surtout, on était véritablement à la campagne : la haie donnait directement sur les champs, et l’on disait
qu’on pouvait apercevoir des feux follets en se promenant à la nuit.
      

      
        A Kamakura, Kuranosuke fut accueilli par Yoshida Chûzaémon,
fit durant trois jours la visite des différents sites fameux, après quoi
il fut conduit à cette maison.
      

      
        — Diantre, on est loin de tout, furent ses premiers mots, que
Chûzaémon rapporta à Edo.
      

      
        — Voilà bien de Son Excellence ! reconnurent les compagnons
en riant.
      

      
        Or, Kuranosuke trouva l’endroit à son gré.
      

      
        Son arrivée avait exalté le moral de tous, à un point difficilement imaginable. Ils étaient conscients de la difficulté de passer
inaperçus en allant le voir en cortège, toujours est-il que les visites
discrètes se succédèrent chez le nouvel arrivant. Horibe Yasubê,
Ôtaka Gengo, Kanzaki Yogorô, Kataoka Gengoémon figurèrent
parmi les tout premiers visiteurs.
      

      
        L’entrain des uns et des autres ravit Kuranosuke.
      

      
        — Quand passerons-nous à l’action ? Telle était l’interrogation
qui émanait de toutes les bouches.
      

      
        — Diable ! s’exclamait-il chaque fois en riant. Je ne vous ferai
point tant languir cette fois. En tout cas, à Edo, vous voudrez bien
avoir l’œil sur les faits et gestes de l’ennemi puis, s’il se passe
quelque chose digne d’intérêt et que ce fût avéré, venir me le rapporter. Mais, sachez bien que je me rendrai moi-même sous peu là-bas. Et d’interroger, au gré de l’interlocuteur : « On se trouve sans
erreur à Honjo, je crois ? On dit que Chisaka reprend son office au
fief. A-t-il déjà quitté la place ? » Cette attitude parlait d’elle-même : Il était à présent déterminé à agir.
      

      
        Ainsi, sans qu’il y parût, cette ferme distante d’à peine cinq
lieues de la ville s’était muée en état-major. Pour la plus grande
joie des compagnons d’Edo qui se démenaient jour et nuit et
redoublaient d’efforts afin d’obtenir de nouveaux renseignements,
notamment sur les hôtels Uésugi, à Azabu, et Kira, à Honjo.
      

      
        A cela s’ajouta, simultanément, la tension anormale que l’on
perçut en face. Chacun fut d’accord pour estimer « Ils semblent
bien avoir eu vent de l’arrivée de Son Excellence ». Tant chez
Uésugi que chez Kira, on était tout à coup devenu muet, à l’image
de mollusques qui se sont refermés sur eux-mêmes. Un contrôle
rigoureux était exercé sur l’identité des fournisseurs et plus rien
désormais ne permettait de savoir ce qui se passait au-delà des
murs. L’irritation gagna l’ensemble des compagnons. Mais
Kuranosuke intervint, laconique : « C’est maintenant que tout commence. » Ils comprirent, Yasubê le premier, la vanité de tous leurs
efforts passés, mais la présence de Kuranosuke les empêcha d’en
être découragés. L’ennemi était un être vivant, il évoluait chaque
jour ; il convenait de surveiller ses modifications, pour le surprendre hors de sa garde et aussitôt se ruer dessus.
      

      
        « C’est un fait, la chose n’est réalisable que parce que Son
Excellence nous a rejoints », avait confié Yasubê à Tadashichi.
A Hirama, l’intéressé passait à dormir tous ses moments de loisir ;
une fois levé et qu’aucun visiteur ne se présentait, il se contentait
de sortir dans la basse-cour où il restait campé devant la cage à
poules, de déambuler dans la ferme, toujours muré dans un silence
grave ; rencontrait-il Ushioda Matanojô ou Sugaya Hannojô, qui
logeaient sur place, il ne leur adressait la parole qu’en de rares
occasions. On lui voyait des rides profondes qui montraient combien ses réflexions l’absorbaient.
      

      
        Même alors, il lui arrivait tout soudain de prévenir : « Je vais à
Edo », et de partir précipitamment. Il ne prenait que son chapeau,
afin de dissimuler ses traits, et disparaissait en laissant ses compagnons. Une fois dans la ville, il se rendait chez ceux qu’il voulait
rencontrer, sans prévenir les autres, murmurait-on, et s’en revenait
aussitôt. La plupart du temps, il s’agissait du même trio : Yoshida
Chûzaémon, Hara Sôémon et Onodera Jûnai – et, le conseil secret
levé, il se hâtait de repartir. Les autres n’apprenaient qu’après
coup, avec étonnement, cette visite.
      

      
        C’était hasardeux. Lorsqu’on le lui faisait remarquer, Kuranosuke
répondait avec une grimace :
      

      
        — Croyez-vous ?
      

      
        Ce qui ne l’empêchait nullement de recommencer. Aussi
Yoshida Chûzaémon imagina-t-il de faire prévenir, sitôt que
Kuranosuke survenait, et de le faire escorter discrètement à son
retour en sorte d’assurer sa protection.
      

      
        Un jour où il revenait d’une de ces visites, il s’arrêta au gué de
Rokugô afin d’attendre le bac qui était sur l’autre rive. On était à la
tombée du jour et le couchant étalait sa palette sur le vaste ciel limpide. Loin sur l’horizon embrasé, les hauteurs de Kai et Sagami
alignaient leurs formes d’un mauve sombre au milieu desquelles
surgissait le cône bien distinct du mont Fuji.
      

      
        « Il y a déjà de la neige. » Kuranosuke écarquilla les yeux.
      

      
        Certes, puisque le dixième mois s’en allait sur ses derniers jours
et que la moisson achevée n’avait laissé que les beaux alignements
des chaumes dans les rizières où, voici peu, ondoyait encore l’or
opulent des épis qui ornaient un automne chargé de promesses. Un
corbeau s‘était posé à la cime d’un plaqueminier dont les fruits
éclataient comme un feu d’artifice mais auxquels personne ne touchait, probablement à cause de leur âpreté. Onzième mois, puis
douzième : les jours à venir allaient s’écouler bien vite.
      

      
        Chacun des compagnons résolus à participer se tenait fin prêt,
embusqué quelque part dans Edo ou au voisinage. Alerté à
Shirakawa-en-Ôshû où il était parti avec sa femme, Nakamura
Kansuke était lui aussi accouru ; jusqu’à Fuwa Kazuémon, congédié pour inconduite du vivant du seigneur, avait témoigné de son
zèle en se joignant au groupe. Tous ceux-là n’attendaient qu’un
ordre de Kuranosuke. Que cet ordre, l’intéressé ne pût le donner,
alors que tous étaient fin prêts, tenait à l’incertitude dans laquelle
on était toujours quant à la situation en face.
      

      
        Il était hors de cause de se hasarder à agir sans avoir, au préalable, réuni toutes les chances de vaincre. Il était exclu d’envisager
de recommencer en cas d’échec… même au cas où un corps de
réserve était disponible. A plus forte raison puisque Kuranosuke
n’en possédait pas. On jouerait son va-tout dans un coup de main
seul et unique. Le plus petit doute interdisait de bouger. Certains
défendirent la nécessité d’un second groupe d’assaut pour le cas
d’un échec, mais Kuranosuke écarta la proposition en souriant.
C’était inutile. « Et irréalisable », voulait-il dire surtout. Des cent
cinquante qui avaient paraphé le serment au départ, ils n’étaient
qu’un peu plus du tiers présents en ces heures graves, et cela seul
suffisait à comprendre que, dans la réalité, les gens ne sont jamais
si nombreux qui sont décidés à faire le sacrifice de leur vie. « Les
guerriers ne sont point des êtres pitoyables distingués des autres
par le simple fait qu’ils sont armés. Et l’importance de la rétribution, l’existence d’ancêtres ayant accompli de hauts faits d’armes
non plus n’ont rien à voir. Etre guerrier, c’est être apte à tout
moment de renoncer à ses désirs et à sa vie pour faire valoir la
bonne cause. Chose regrettable, on trouve aujourd’hui bien peu de
telles gens parmi ceux pour qui le port des armes eût dû revêtir
cette signification. Les premiers samouraïs, ayant eu le mérite de
contribuer à la création de la société actuelle, en sont venus à
constituer une classe à part, supérieure, au-dessus du peuple, en
dépit de quoi, par la vertu du principe de qui aime à consommer de
la viande se corrompt, le système a eu pour effet inverse de provoquer le déclin des guerriers, en même temps qu’il révélait que la
qualité martiale authentique se situe désormais hors cette classe privilégiée. Les guerriers se trouvent désormais parmi le peuple ; par
ailleurs, même dans cette classe guerrière, je constate la présence de
couards parmi les plus élevés d’entre nous, comme Shindô ou
Koyama ; et que pas moins des huit dixièmes des compagnons sont
de rang modeste. Au fond, ce système conçu en rempart à la société
actuelle, encore épargné par la corruption et qui n’a même jamais
été aussi formellement solide qu’aujourd’hui, n’a-t-il pas, au
contraire, favorisé l’effondrement de celle-ci ?
      

      
        Une société est chose qui évolue sans cesse ; qui se désagrège, fût-elle provinciale. Devrais-je m’estimer heureux de disposer ne fût-ce
que de cinquante preux de la classe guerrière d’Akô ? Voudrais-je
constituer du renfort que je ne le pourrais pas. J’irai plus loin : cela
devrait-il se produire dans deux, dans trois décennies, peut-être même
aurais-je de la difficulté à la rallier, cette cinquantaine.
      

      
        Oui, au fond, je crois que je puis m’estimer chanceux. »
      

      
        Kuranosuke réfléchissait, tandis que son regard errait à la surface des flots abondants qui s’écoulaient sous ses yeux. Si le
moment fatidique n’était pas encore vraiment en vue, à tout le
moins n’envisageait-il pas l’échec. Mieux, sa confiance était telle
qu’il eût aimé défier quiconque d’un « Je vous le ferai voir ! »
      

      
        Le bac accosta. Kuranosuke monta, mêlé aux clients de la maison de thé qui venaient de descendre sur la rive. Arrivée sans qu’on
pût préciser quand, la fameuse O-Sen se glissa elle aussi à bord
avec prestesse.
      

       

      
        A la fin de la même journée, Hotta Hayato et Jinjûrô l’Araignée,
qui avaient quitté Edo par la barrière de Takanawa2, parvenaient
jusqu’à Kawasaki par la route du Tôkaidô. Ils trouvèrent la plupart
des boutiques fermées et même dans les auberges de la grand-rue,
toujours les dernières à rester ouvertes, on commençait d’éteindre
les lumières et de mettre en place les contrevents de façade ; néanmoins, à la vue des passants, certains racoleurs reposaient le banc
qu’ils étaient en train de rentrer pour risquer une dernière invite.
      

      
        Les deux hommes passèrent outre à grands pas et obliquèrent à
main gauche. Bientôt, ils furent dans un endroit désert où ils aperçurent un ruisseau et un sanctuaire, le Horino’uchi Gongen. Une
fois dans l’enceinte, ils regardèrent de côté et d’autre.
      

      
        — Par ici… C’était O-Sen, dont l’ovale clair du visage se détacha de l’ombre du grand ginkgo sacré maintenant largement
dépouillé, et dont la silhouette évoquait un gigantesque balai planté
à l’envers sur fond de firmament piqué d’étoiles.
      

      
        — Ho, fit Jinjûrô en s’approchant. Nous vous avons fait attendre
passablement ?
      

      
        — En effet. Mais j’ai passé le temps à aller et venir entre l’auberge et ici.
      

      
        — Vous m’en voyez confus. Et sur place ?
      

      
        — Je vous y conduis de ce pas.
      

      
        — Vraiment ? Jinjûrô ouvrit de grands yeux, sourit : Il est vrai
que, ainsi, vous en aurez fini avec votre mission. Mais, je me
demande… Hotta, êtes-vous pour y aller immédiatement ?
      

      
        Hayato répondit que cela lui était indifférent. Sur quoi, guidés
par O-Sen, les hommes ressortirent de l’enceinte en passant par un
fourré de bambous, « un raccourci », expliqua-t-elle.
      

      
        Une chouette ululait.
      

      
        Peu après être passés entre quelques fermes isolées ça et là au
milieu de fourrés et de bosquets, ils n’eurent plus devant eux qu’un
immense ciel qu’on eût dit parsemé de paillettes d’argent, et l’étendue dense et plane des champs. Leur guide progressait dans cette
obscurité sans montrer d’hésitation.
      

      
        — Au juste… fit Jinjûrô, combien sont-ils avec lui ?
      

      
        — Trois.
      

      
        — Trois… De bons tireurs, je gage.
      

      
        A cet instant précis, tous trois se turent et scrutèrent l’obscurité
au-devant d’eux. Quelqu’un se tenait sur le chemin.
      

      
        Ils continuèrent d’avancer mine de rien, devinèrent dans l’inconnu un paysan des environs, qu’ils dépassèrent avec soulagement.
      

      
        — L’homme ne surveille tout de même pas ses pastèques en
cette saison…
      

      
        L’observation de Jinjûrô tira à O-Sen un sourire complaisant.
Or, Jinjûrô ne plaisantait pas et, l’homme laissé derrière eux, il se
retourna plusieurs fois sur lui. Il finit par s’arrêter, sous le regard
intrigué de ses compagnons, lorsqu’il vit que l’autre venait de se
mettre en mouvement.
      

      
        — Bigre, c’est sérieux, fit-il. Ils se tiennent pas mal sur leurs
gardes, eux aussi… O-Sen, vous connaissez une traverse ?
Empruntons-la et, s’il se trouve là aussi quelqu’un, cela voudra
dire que nous sommes à pied d’œuvre.
      

      
        Ils prirent par les champs, atteignirent un autre chemin. Là
encore, la fenêtre d’une habitation était ouverte sur la voie et, à
leur passage, quelqu’un se leva dans la pièce et se pencha au
dehors pour observer.
      

      
        Jinjûrô fit entendre un claquement de langue.
      

       

      
        Le matin suivant aussi, le ciel était dépourvu de tout nuage.
      

      
        Sur le point de regagner Yonezawa pour y prendre ses nouvelles
fonctions, Chisaka Hyôbu avait revêtu une tenue de voyage et
quitté Edo reconduit par un certain nombre de ses hommes qui
s’étaient portés volontaires. Des gardes en service à Honjo,
Kobayashi Heishichi et Torii Riémon l’accompagnèrent jusqu’à
Senju ; son successeur, Irobe Matashirô, quant à lui, s’était fait
représenter par un majordome.
      

      
        Hyôbu montrait une jovialité inaccoutumée et à aucun moment
ne se départait d’un sourire. Mais cette attitude, ce sourire, contenaient on ne savait quoi de forcé qui entretenait de la tristesse chez
le viril Kobayashi.
      

      
        Lui qui montrait un visage rébarbatif d’ordinaire répondait ce
matin d’une voix claire, apparaissait un interlocuteur débordant de
vivacité et de cordialité envers tout le monde. Jamais comme à ces
instants il ne s’était révélé sous ce jour. En particulier, le récit qu’il
fit de ses tracas récents pour se débarrasser de sa smala féline
s’avéra d’un comique irrésistible.
      

      
        — Il ne me paraît point convenable, en ces temps, de laisser des
rônins derrière moi, aussi ne puis-je abandonner non plus ceux que
j’ai recueillis errants. Une fois qu’elle a goûté à la vie insouciante
de pensionné, même une bête est parfaitement incapable de retourner à son état premier de sauvagerie. Elle a perdu, par exemple, la
force qui lui autorisait ses anciennes habitudes de frugalité, et le
premier rien peut lui est fatal. Autant dire que c’est la mort à brève
échéance. J’estime donc préférable de ne pas en ramasser si c’est
pour les abandonner plus tard. Aussi ai-je entrepris de leur faire
une fin à tous, sans exception, en leur trouvant un nouveau maître.
Eh bien, par ma foi, jamais travail ne m’a donné autant de fil à
retordre ces derniers temps, fit-il en riant.
      

      
        — Mais, s’accommoderont-ils chez leurs nouveaux maîtres ?…
Ils ont été si choyés jusqu’ici par Votre Excellence…, intervint
quelqu’un.
      

      
        — Bah, cela ne traînera point. Le tout, c’est la nourriture. Pour
peu qu’ils soient nourris normalement, ils seront grandement satisfaits, expliqua-t-il en réponse.
      

      
        A Yonezawa, il n’emmenait que ses célèbres « feudataires ».
      

      
        La séparation eut lieu dans une buvette de Senju. Seuls
Heishichi et Riémon restèrent en dernier, sur un clin d’œil de
Hyôbu. Celui-ci commanda aux porteurs et à son escorte de
prendre les devants. Une fois seul :
      

      
        — Merci d’être venus, leur dit-il.
      

      
        Les deux hommes, sentant la gravité de l’instant, lui répondirent
d’une inclinaison respectueuse.
      

      
        A l’éloignement des autres correspondit l’apparition d’un tout autre
Hyôbu, qui donnait l’impression d’avoir vieilli soudain. Ses yeux,
renfoncés dans les rides, paraissaient éblouis par la clarté du jour.
      

      
        — Transmettez mon compliment à tous. J’aurais aimé leur faire
visite une dernière fois, mais mes occupations m’en ont retenu. Je le
regrette bien. Puis : Quant à notre affaire, je m’en remets à vous tous.
      

      
        Les deux hommes s’y engagèrent avec solennité, à quoi il
répondit d’un sourire joyeux, avant de reprendre :
      

      
        — Je me suis rencontré avec Irobe hier au soir et je lui ai parlé. Il
comprend fort bien la situation. Vous ne devriez plus avoir à craindre
pour la Maison elle-même. J’en éprouve quant à moi un profond
soulagement. Pour ce qui est d’Azabu, je puis me reposer sur Irobe,
et quant à Honjo, j’ai déjà sollicité votre aide. Que pourrais-je espérer de mieux ?
      

      
        Il sourit, les épaules tout à coup bombées, comme libérées d’un
poids, mais ce qu’enregistrèrent les yeux de Heishichi fut leur
extrême fragilité, leur maigreur, leur frilosité. Peu après, Hyôbu ayant
déclaré qu’il ne pouvait s’attarder davantage, tous trois sortirent.
      

      
        Le soleil pointait entre les arbres dénudés de la route. Quelque
part, une pie-grièche n’en finissait pas de s’égosiller.
      

      
        — Je compte bien sur vous.
      

      
        Tels furent les derniers mots que Hyôbu prononça à l’instant de
la séparation. Ils se quittèrent sur un dernier regard.
      

      
        Or, une fois seul, et au bout de deux ou trois mètres, Hyôbu
s’immobilisa tout à coup. Bagages et escorte étaient loin en avant,
Heishichi et Riémon à présent hors de vue. Il grimpa sur le terre-plein latéral, s’accroupit au pied d’un arbre avec l’air d’attendre
quelqu’un en provenance d’Edo.
      

      
        La route, sur laquelle se détachait l’ombre des arbres qui la jonchaient de leurs feuilles, voyait passer à pas pressés voyageurs et
paysans du voisinage.
      

      
        La personne qu’attendait Hyôbu n’arrivait toujours pas. Aussi
contourna-t-il l’arbre pour tourner le dos à la grand-route et faire
face au vaste décor de campagne abandonnée à la solitude automnale. Le soleil noyait de ses rayons clairs tout cet endroit éloigné
des premières montagnes. Hyôbu choisit une racine pour siège
puis, sortant sa blague à tabac, porta son regard au loin. Des gens
passaient, là-bas, parmi les bosquets, guère plus gros que des fourmis. Il resta de longues minutes en attente, immobile dans ce coin
ensoleillé. Plusieurs bouffées de fumée tirée de sa pipe stagnaient
dans l’air limpide puis, sans qu’il y prît garde, se diluaient insensiblement puis s’évanouissaient. Enfin parut Jinjûrô l’Araignée.
      

      
        Ils échangèrent sans mot dire un regard puis se mirent en
marche.
      

      
        — Eh bien ? s’enquit Hyôbu.
      

      
        — On semble passablement sur ses gardes, répondit Jinjûrô.
      

      
        Hyôbu laissa voir une brève expression morose. Au bout d’un
petit moment, il lâcha :
      

      
        — Cela n’est point pour me surprendre.
      

      
        Jinjûrô lui rapporta alors en termes choisis et concis comment
s’était déroulée la visite de la veille à Hirama, avec Hayato et O-Sen.
Il lui expliqua que des paysans du voisinage avaient été recrutés
– apparemment pas par Ôishi lui-même – pour surveiller les alentours ; que, de surcroît, des guerriers qu’on n’avait pu identifier stationnaient par cinq ou six dans les fermes environnantes et se
tenaient prêts à surgir en cas d’alerte.
      

      
        — Des rônins ? fit Hyôbu, un éclair dans le regard.
      

      
        Mais Jinjûrô ne pouvait encore le confirmer.
      

      
        Hyôbu retomba dans un silence méditatif. Si tant est qu’on prêtât la main dans l’ombre à la machination d’Akô, de qui s’agissait-il ? Les Toda ? Ceux de Hiroshima-en-Aki ? Mais personne n’avait
ce courage chez ces Asano.
      

      
        « En ce cas… » Non, décidément, il ne voyait rien de précis sur
quoi se fonder. On pouvait écarter l’hypothèse d’un puissant. Lui
voyait même là l’action conjointe d’un petit nombre de partisans
non déclarés. En tout état de cause, ni les uns ni les autres ne pouvaient intervenir au grand jour. Les guerriers d’Akô étaient des
rebelles prêts à recourir à la force au mépris de la loi ; leur prêter
main-forte c’était, ipso facto, tomber sous le coup de celle-ci.
      

      
        Cette pensée amena une brusque bouffée de sang au visage de
Hyôbu qui s’illumina.
      

      
        « Il faut trouver quelque expédient pour rendre la chose publique,
songea-t-il. Comment expliquer l’indifférence des plus hautes
autorités… et tout particulièrement de Son Excellence Yanagisawa
Dewa no kami, pourtant soutien de toujours de messire Kôzuke no
suke ? Les excuses ne manquent point de frapper ces rônins tenus
pour suspects depuis belle heure. Que le shôgun acceptât seulement d’exercer son pouvoir et de broyer dans l’œuf leur machination, et Ôishi lui-même serait réduit à totale impuissance. »
      

      
        « C’est cela, oui ! » Hyôbu se sentit l’âme du voyageur qui aperçoit soudain une lueur dans les ténèbres. Cette lueur se fit lumière,
prit de l’ampleur, au point de vouloir déborder de sa poitrine.
      

      
        Il se contraignit à la réprimer… Enfin, il s’adressa à Jinjûrô d’une
voix posée :
      

      
        — Demi-tour. Je rentre à Edo.
      

       

      
        Shishido Toranosuke, que nous avons vu se rendre jusqu’à Akô
sous son déguisement de mendiant, était arrivé dans la rue des
auberges de Shinagawa que le brouillard matinal enveloppait. Il
s’arrêta devant un établissement au seuil duquel pendait un rideau
de coton à double pan orné de deux fleurs de gingembre teintes en
vis-à-vis sur fond bleu sombre. A l’intérieur régnaient encore le
calme et l’obscurité de la nuit. Un employé à la face ensommeillée
l’accueillit, auprès de qui le visiteur s’informa poliment si « monsieur le retraité à l’allure de moine » était encore couché.
      

      
        La réponse, au demeurant polie, fleurait le mépris envers quelqu’un qui questionne sur des évidences.
      

      
        — En ce cas, trouvez-moi un coin où dormir, le pria Toranosuke
en souriant. Et réveillez-moi quand monsieur sera levé. Puis,
comme l’autre lui proposait une fille : J’en veux pas. C’est dormir
que je veux.
      

      
        Ce fut alors sans surprise qu’il se vit conduire dans le sombre
réduit à lanternes sous la cage d’escalier puis octroyer une literie
d’une propreté plus que douteuse. Mais cela aussi lui était indifférent. Il ne fut pas long à émettre des ronflements retentissants.
      

      
        Il faisait grand jour lorsqu’il fut secoué puis se rendit dans la
chambre d’Ôishi Munin. Elle se trouvait au premier étage et les dernières vagues qui venaient mourir immédiatement en bas de l’établissement projetaient leurs reflets dansants au plafond. Munin, en
élégante robe ouatée, était assis jambes croisées sur une couche aux
coloris éclatants, au bord du couloir où donnait le soleil.
      

      
        Il accueillit le nouvel arrivant d’une expression familière.
      

      
        La présence à son côté d’une très jeune femme qui aurait pu être
sa fille expliquait la gêne qui se devinait sur son visage.
      

      
        — Comment cela se passe-t-il ? fit Toranosuke, souriant, avant
de s’asseoir.
      

      
        — Ma foi… Munin se détourna en grimaçant vers la surface
miroitante de la mer. Toujours est-il qu’on aperçoit les pays d’Awa
et de Kazusa. Le propos était saugrenu et Toranosuke se retint de
rire.
      

      
        — Cela vous a fait du bien ?
      

      
        — Pour sûr, le plus grand bien ! Quelle bonne chose que la campagne. Je crois que j’y ai gagné deux ou trois années de vie. Au
fait, et le saké ? La fille, qui avait tiré la première bouffée d’une
longue pipe d’argent, la lui tendit et il la prit avec dextérité puis, se
retournant, il s’allongea sur le ventre.
      

      
        — Passons aux choses sérieuses… commença-t-il. Du nouveau ?
      

      
        — Oui. Toranosuke attendit que la fille fût éloignée.
      

      
        Munin ne disait rien, l’air béat, menton dans la main et yeux
réduits à la forme de deux traits sous l’effet de la lumière éblouissante.
      

      
        Un bruit de pagaie heurtant les flots à mouvements lents se fit
entendre à leurs pieds, s’éloigna.
      

      
        — L’oiran3… fit-il en s’esclaffant, une fois que la fille fut sortie… s’est mise à réclamer un bol de nouilles, en pleine nuit ! Oui,
un vendeur passait dans la rue, en criant « Marchand de nouilles !
Marchand de nouilles ! » et en agitant son éventail. Du coup, j’ai
subitement eu envie de prendre la route. Ha, ha, ha, ha… Il roula
sur lui-même. Bien. A vous.
      

      
        Il l’invitait de la sorte à lui parler de la cachette de Kuranosuke
à Hirama.
      

      
        Shishido Toranosuke venait l’informer que les agents d’Uésugi
qu’il avait aperçus à mainte reprise à Kyôto avaient fait leur apparition au village.
      

      
        Un éclat brilla dans les yeux de Munin à cette nouvelle dont il
parut se réjouir, mais il garda le silence, comme absorbé dans ses
pensées, tandis que seuls bougeaient chez lui ses doigts qui
jouaient avec la fine pipe.
      

      
        — Il ne faut point qu’ils s’en tirent à bon compte, dit-il.
      

      
        Toranosuke sourit.
      

      
        On venait d’apporter à boire et Munin s’installa devant le plateau.
      

      
        — Il n’y a point à prendre de gants, emparez-vous de tous ceux
qui se présentent et hop, vous me les précipitez dans le fossé. Les
occire créerait des complications. Il faut faire en sorte d’agir rondement et discrètement. Tiens, et si je vous donnais un coup de main ?
      

      
        — C’est-à-dire que…
      

      
        — Parbleu, je vaux encore davantage qu’il n’y paraît, dites
donc… Pour ce qui est de me battre, ça me connaît, j’ai comme qui
dirait mes lettres patentes ! D’ailleurs, sans doute êtes-vous tous
d’une jolie force, mais sitôt qu’il s’agit d’en venir aux invectives, il
n’y a plus personne.
      

      
        — Peut-être… Mais il conviendrait plutôt de vous garder de
venir. Une intervention par trop musclée ne ferait rien à l’affaire.
      

      
        — C’est tout à fait vrai. Et moi, quand j’en viens aux mains, il ne
me plaît guère d’avoir à me retenir. D’humeur joyeuse, il vida sa
coupe d’un coup : A ce propos, je dis qu’il faut y aller rondement et
avec adresse, mais c’est que la chose est loin d’être aussi aisée. Ça
peut bien me retomber sur le râble, et rudement même, je m’en
moque, seulement, gare à ne point leur créer d’embarras, là-bas.
Vous devez toujours avoir ça à l’esprit. Bref, que tout se passe dans
la discrétion, vite et bien, sans vague soulevée. Tiens, tout bien réfléchi, si je vous accompagnais ? C’est plus fort que moi, je ne suis
jamais tranquille si je ne mets pas moi-même la main à la pâte…
      

      
        — Eh bien, venez.
      

      
        — C’est ce que je vais faire. Quelle heure peut-il être ?
      

      
        — La midi passée de peu, je suppose.
      

      
        — Alors, inutile de nous presser. J’ai envie de prendre un bain,
vous n’avez qu’à faire comme moi. On se baigne à l’eau de mer, ici.
      

      
        Une trentaine de minutes plus tard, les deux hommes se dirigeaient vers l’ouest par la route qui longe la côte. Les accompagnait le géant aux moustaches en crocs sur lequel se retournaient
ceux qu’ils croisaient.
      

      
        Au bout d’un moment, ils passaient Suzugamori et atteignaient
l’endroit où la route bordée d’arbres quittait le rivage, lorsque
Toranosuke remarqua un guerrier coiffé d’un chapeau profond en
sparterie assis au pied d’un pin.
      

      
        Il eut bien l’impression de l’avoir déjà vu quelque part, mais
l’autre leur tournait le dos et son couvre-chef dissimulait ses traits.
      

      
        Il décida de continuer son chemin. Or, à cet instant précis, le
guerrier se leva brusquement et les héla :
      

      
        — Holà, on se retrouve…
      

      
        L’inconnu qui, en même temps, se découvrait, n’était autre que
Kuranosuke.
      

      
        — Ah ça ! s’écria Munin.
      

      
        Toranosuke adressa un salut silencieux à Kuranosuke et s’effaça
de quelques pas.
      

      
        — On voyage ?… s’enquit Kuranosuke, sourire aux lèvres.
      

      
        — Oh, eh bien… par là… oh, pas loin… Munin montrait un
embarras bien visible. Des sentiments mêlés se lisaient dans son
regard souriant, à la pensée que Kuranosuke pouvait avoir deviné
leurs intentions.
      

      
        — Par là… ça ne serait pas Hirama ?
      

      
        — Non, non ! Munin secouait vigoureusement la tête. Non
point ! Je ne sais pas où il est, ce Hirama, comme vous dites.
      

      
        — En ce cas, c’est parfait. En fait, j’ai décidé de le quitter,
voyez-vous.
      

      
        — Ah… Le désappointement perçait dans la voix de Munin. Et
c… c’est pour quand ?
      

      
        — Pour très bientôt, expliqua Kuranosuke. Je me suis mis tout à
coup à y réfléchir durant que j’étais assis là. Et voilà que vous vous
présentez, inopinément. En vous découvrant, vous, fringant d’allure, je me suis dit « Oui, c’est ce que tu vas faire », et ma décision
a été prise sur-le-champ.
      

      
        — Vraiment ?… En me voyant ?
      

      
        Munin demeurait interdit. Il réalisait pour la première fois clairement que Kuranosuke l’avait percé à jour. Un coup d’œil à
Toranosuke lui indiqua que ce qui venait de se dire ne lui avait pas
échappé : il lui montrait son profil, sourire tourné en direction de
la mer.
      

      
        — Haa… ha ! ha ! Il rit bruyamment. Vous savez donc ?
      

      
        — En effet. Et je vous en sais gré aussi.
      

      
        — Bah… Munin donnait des signes de grande confusion : Il…
il n’y a positivement pas de quoi. Nous ne sommes point parents
pour rien, que diable. Et d’ailleurs, pour ma part, c’est plutôt pour
mon agrément que j’agis ainsi, avoua-t-il tout de bon, sans trop
savoir, tout à son désir de passer à un autre sujet de conversation.
C’est une riche idée de vous rendre à Edo. La campagne n’offre
rien de bon. Rien ne vaut les nouilles de froment, croyez-moi.
      

      
        Kuranosuke qui, à la différence de Toranosuke, ne voyait pas le
rapport entre campagne et nouilles, enchaîna d’un air soupçonneux :
      

      
        — Toujours est-il qu’à la campagne vous êtes bien tôt remarqué. Je viens enfin de m’aviser qu’il eût mieux valu entrer dans
Edo directement et au grand jour. Car, de toutes les façons, le
secret ne peut être gardé.
      

      
        — Vous entendez donc vous montrer cette fois à Edo aux yeux
de tous ?
      

      
        — Le préférable eût été d’éviter la clandestinité, mais la surveillance de tous les instants qui en résulterait nous empêcherait de
rien faire, malheureusement. Quoi qu’il en soit, tout cela traîne
franchement en longueur là-bas… Nul ne saurait dire combien de
temps nous allons encore devoir ronger notre frein, et demeurer
inaperçu jusqu’alors ne devrait point être possible. Mon intention
est donc de trouver une cachette dans un premier temps…
      

      
        — Et je vous en approuve grandement… Cela serait une gêne
que d’être surveillés. Que diriez-vous de prendre gîte chez moi ?
L’endroit est bien modeste, mais je pourrais l’aménager à votre
convenance. Et vous avez ma parole d’honneur que nous saurons
assurer votre protection…
      

      
        — Je vous suis reconnaissant infiniment de votre bonté…
Malgré tout, un autre endroit devrait être plus expédient. Car, en
effet, pour peu que nous apprenions où se trouve qui vous savez, et
il se pourrait que cela se produisît demain même, voyez-vous… En
vérité, l’affaire s’avère plus ardue que je ne l’avais envisagé.
      

      
        Il y avait un accent de mélancolie dans les paroles de
Kuranosuke. Il donnait l’impression de ne rien faire et, en réalité,
soumettait son esprit à une véritable torture, ce qu’on constatait à
ses traits tirés qui démentaient son sourire épanoui si personnel qui
enveloppait l’interlocuteur.
      

      
        Munin le perçut obscurément et son visage se contracta malgré
lui. Il se borna à hocher la tête en émettant un marmonnement.
      

      
        — Vous croyez ?… C’est vraiment si ardu que vous le dites ?…
      

      
        — Fort ardu. Kuranosuke sourit avec une expression triste. Je
ne me suis certes point lancé dans l’aventure en la croyant aisée…
mais, c’est aussi qu’en face l’on est très vigilant.
      

      
        — Eh quoi, je ne vois point où gît la difficulté ! Ça n’est jamais
que le kôke. Ce ne fut qu’une fois avoir lâché ces paroles avec
emportement que Munin prit conscience de sa légèreté et, gêné, il
regarda à la ronde avec attention.
      

      
        Ce que voyant, Toranosuke posta le domestique moustachu en
sentinelle, tandis que lui-même s’éloignait dans la direction opposée afin de surveiller les passants.
      

      
        Kuranosuke prit lentement la parole :
      

      
        — Il va sans dire que j’y suis déterminé. L’ennemi nous fût-il
même supérieur en nombre plusieurs fois, je ne reculerais point.
Mais, sans savoir où notre homme se trouve, il ne peut être possible de frapper. Les plus grandes précautions sont prises, en face,
pour le receler, et pour que rien n’apparût de l’extérieur. Là gît
toute la difficulté.
      

      
        — … Cette fois, Munin ne pipa mot et se contenta d’incliner
son crâne rasé.
      

      
        — Voici trois ou quatre jours, l’intendant d’Uésugi, Chisaka
Hyôbu, a réintégré le fief. Nous l’avons soupçonné d’emmener
secrètement messire Kôzuke no suke afin de le dissimuler à
Yonezawa. Quelques hommes ont suivi l’escorte. Ils m’ont certifié
que messire Kôzuke no suke n’en était point mais, chose étrange,
Hyôbu en personne semble s’être évaporé dans la nature en laissant
en plan gens et bagages. Comment interpréter cela ? En vérité, cela
me plonge dans une grande perplexité.
      

      
        — Hum… Munin avait croisé les bras. Evidemment, maintenant que vous me le dites, je comprends parfaitement. Ainsi, on ne
sait où l’autre se trouve !… Il est exclu de rien faire, dans ces
conditions. Il devrait néanmoins se trouver quelque bon moyen, ce
me semble. Vous avez essayé à Honjo ? On ne peut rien apprendre
des commerçants qui y fréquentent ?
      

      
        — Rien, répondit Kuranosuke avec netteté. Pour autant, j’ai
tout de même l’intention de tenter quelque chose. Néanmoins,
même les gens de la place semblent ignorer ce qui se passe dans
les appartements. Toutes les précautions sont prises pour que fût
entretenue cette ignorance. Ce qui explique que l’on soit même allé
jusqu’à murmurer qu’il se dissimule dans un réduit aménagé sous
terre. Je doute fort que cela fût véridique, mais enfin… Bref, tout
est à l’avenant et si, en face, on tremble, ici, nous nous alarmons à
la moindre rumeur. Enfin, nous finirons bien par trouver à nous
arranger. Et je donne bien pour garanti que nous y parviendrons.
Vous-même, au demeurant, je vous serai obligé de bien vouloir
alors admirer le spectacle.
      

      
        — O… oh mais, en la circonstance, je m’en voudrais de me
contenter du rôle de spectateur. Dites-moi d’agir et je suis prêt à
tout… Je pense pouvoir faire en sorte que nous le découvrions.
      

      
        — Il ne serait point retiré que nous le trouverions sans peine
aucune, mais le malheur est qu’il est tout à fait libre de ses allées et
venues…
      

      
        — Oui. Hum, que dites-vous de ceci ? A présent qu’il est retiré,
notre homme devrait tout naturellement s’intéresser à la cérémonie
du thé ou à l’arrangement floral. Nous pourrions porter nos recherches
dans cette direction ?
      

      
        — Quelqu’un comme l’ami Ôtaka s’en est déjà chargé, mais
j’ignore quel résultat il a pu obtenir… Oh, mais, je m’aperçois que
nous conversons depuis bien longtemps. Eh bien, à vous revoir, à
Edo.
      

      
        — Mh…
      

      
        Munin aurait préféré ne pas le quitter tout de suite. Puisque
Kuranosuke se rendait à Edo, plus rien ne les appelait dans le voisinage de Kawasaki. Or, il s’était gardé de lui confier que c’était
précisément leur destination, et il ne se voyait donc guère lui
répondre « Eh bien, faisons route ensemble ». Il hésita, regarda
vers Toranosuke, se retourna vers Kuranosuke, pour s’apercevoir
que ce dernier l’avait déjà quitté.
      

      
        — En maintenant ? Que fait-on ? demanda-t-il à l’adresse de
Toranosuke, à côté de lui, tandis qu’il suivait des yeux Kuranosuke
qui s’éloignait entre les deux rangées d’arbres.
      

      
        Il était venu jusqu’ici avec un trop bel entrain ; c’eût été trop
mortifiant de renoncer à la rixe prévue.
      

       

      
        Ce que fit Chisaka Hyôbu une fois qu’il eut quitté Edo puis
rebroussé chemin, les Uésugi eux-mêmes l’ignoraient. Le vieil
homme décharné choisit de séjourner dans une modeste auberge
solitaire du quartier de Shiodomé. Il y demeura cloîtré ; il passait
ses journées assis, bras croisés, sous le plafond bas, entre quatre
murs jaunis par les infiltrations de pluie, à réfléchir, le regard fixe,
ou bien, l’instant suivant, à se relever soudain pour cette fois
arpenter la chambre tel un fauve en cage. Il y avait en lui quelque
chose du possédé.
      

      
        Outre Jinjûrô l’Araignée, Hayato et Shibué Denzô, relevé de
son poste de garde à Matsuzakachô, lui rendirent une visite furtive
pour s’entretenir avec lui, à l’issue de laquelle ils s’en retournèrent
comme ils étaient venus.
      

      
        Le lendemain soir, Denzô et trois hommes pénétraient dans une
auberge de Kawasaki ; un peu plus tard, Jinjûrô et Hayato venaient
les y chercher pour les conduire à la maison de thé où était réservé
un salon, et où tous commencèrent à boire.
      

      
        Shibué Denzô était heureux de l’occasion que Hyôbu lui accordait de rétablir son honneur compromis par la déconfiture précédente. Il avait bien conscience que le coup de main de la nuit
représentait un choix décisif et audacieux pour l’intendant. Ce dernier, éventuellement, n’excluait pas de s’éventrer. « Je le ferais
volontiers, si cela doit contribuer à attirer l’attention du shôgun et
permettre de renforcer la surveillance sur les rônins… » avait-il
laissé entendre en souriant. Cette pensée ne pouvait que galvaniser
Denzô, lequel, fait sans précédent chez lui, ne se montrait guère
empressé à boire.
      

      
        Hotta Hayato, de son côté, jugeait froidement que pousser les
choses jusque-là était faire preuve d’un manque de fermeté flagrant, peu dans la nature de Hyôbu.
      

      
        Provoquer une rixe, expédier un ou deux adversaires et fuir sur-le-champ ; s’arranger par avance pour que la police survînt alors et
investiguât parmi les gens d’Akô, sous le prétexte qu’ils étaient
partis à la querelle…
      

      
        Le canevas était on ne peut plus simple, certes, mais ce n’étaient
pas les risques d’échec qui étaient absents. Avec cela, si le pire des
cas se produisait, Hyôbu comptait assumer ses responsabilités en se
donnant la mort, afin de conférer à l’incident une dimension
publique. Mais la situation était-elle si désespérée ? Hayato était sceptique. D’autre part, « Ne prétend-il pas faire seppuku précisément
parce qu’il en a d’emblée écarté le risque ? » se disait-il également.
Comme, encore : « Et qu’est-ce donc que ces maîtres que les rônins
aussi bien que ce Chisaka Hyôbu entendent protéger en allant jusqu’à sacrifier allègrement leurs vies ? » « D’un côté, des milliers de
gens sont jetés à la rue pour la simple raison que leur maître n’a pas
été capable de garder sa puissance sur lui-même ; de l’autre, le sang
de dizaines d’hommes jeunes va couler pour que fût protégée la vie
d’un vieillard cupide qui a déjà un pied dans la tombe. » Le jeune
homme était dubitatif à l’idée que la société considérait cela comme
normal et laissait faire. Pour autant, ceci ne l’avait pas empêché, lui
non plus, de risquer sa vie plusieurs fois jusqu’ici pour ce même
Hyôbu, ni d’être prêt à continuer. « C’est grâce à lui que je mange »,
se donnait-il pour justification. Il extrapolait encore et expliquait de
la même façon l’acharnement des rônins d’Akô à machiner leur vengeance, et celui de Chisaka à leur mettre des bâtons dans les roues.
A ses yeux, les uns et les autres commettaient la même sottise.
      

      
        Mais il s’était fait tard, dans les cuisines, on avait laissé tomber
les feux, et les servantes, la mine ensommeillée, se mirent à lorgner
le petit groupe de traînards sans dissimuler leur humeur. Aussi se
décidèrent-ils d’un commun accord, Jinjûrô l’Araignée paya l’addition et tous se levèrent.
      

      
        On était à présent au onzième mois. Seul un vent froid parcourait la rue désertée des auberges, à travers laquelle il chassait de
vieux papiers ; le ciel avait même retrouvé le scintillement glacial
de ses étoiles.
      

      
        — Les nuits sont bien froides à présent, fit Jinjûrô en exhalant
un souffle blanchâtre.
      

      
        Aux approches de Hirama, ils choisirent de sortir du chemin
afin d’échapper aux sentinelles et s’engagèrent à travers champs et
fourrés. Leur plan était d’arriver tout près de la ferme qui abritait
Kuranosuke et de l’assaillir tous ensemble, de le tuer par surprise,
ou au moins deux ou trois de ses complices si l’on ne pouvait faire
autrement, puis de se retirer. Hayato attendrait sur la rive proche
avec une barque toute prête. Une fois passé la rivière, la cause pouvait être considérée comme entendue. Enfin, Jinjûrô enverrait un
paysan du voisinage prévenir les autorités locales.
      

      
        Ils étaient réduits à cinq, Hayato les ayant quittés pour s’acquitter de sa propre tâche. Ils passèrent à travers un champ de poiriers
en espalier.
      

      
        — Messieurs, attendez, je vous prie. Je vais d’abord moi-même
jeter un coup d’œil, fit Jinjûrô qui, laissant ses compagnons, partit
en avant. Seul, il se sentait toujours plus à l’aise dans ses mouvements. Sa pesante silhouette se dressa un bref instant auprès d’un
tertre Kôshin4 et, immédiatement, enfila d’un pas tranquille le large
chemin qui passait au milieu des champs.
      

      
        La ferme qui servait de cachette à Kuranosuke se trouvait
devant la tache sombre d’un bois tapis en face. Il poursuivit un
moment, l’œil attentif à cette masse estompée, puis s’immobilisa
tout à coup.
      

      
        — Tiens ? murmura-t-il, pris d’un soupçon. Son flair exceptionnel venait de détecter une anomalie encore imprécise au sein de
cette obscurité isolée. Pas normal ça, se dit-il. Il nota l’absence de
sentinelles. Il fallait qu’il y eût une raison.
      

      
        « Se pourrait-il que Kuranosuke ait déjà vidé les lieux ? » Cette
pensée le rendit quelque peu nerveux.
      

      
        Peu après, il s’introduisait dans la cour de la ferme où logeaient
les solides gardes du corps. Il se plaqua contre les volets soigneusement clos, colla l’oreille à l’interstice. Pas le moindre souffle de
dormeur.
      

      
        Personne. Aussitôt, il déboîta un volet, regarda à l’intérieur.
      

      
        « Ha, ha. Possible qu’ils soient chez Ôishi », jugea-t-il.
      

      
        Il alluma alors sa pipe et se mit à réfléchir tranquillement. Tout
indiquait que les autres avaient eu la puce à l’oreille. Commettre la
sottise de se présenter cette nuit, c’était se ménager une vilaine surprise. Pour autant, les compagnons n’étaient pas du genre à renoncer aisément.
      

      
        « Allons, j’ai commencé une chose, je ne puis reculer. Tiens, je
vais encore faire un effort, pour la mener à bonne fin. » Il se releva
sans bruit. L’instant d’après, sa silhouette resurgissait près du bâtiment dissimulant Kuranosuke, à un contrevent duquel il appuya de
sa solide épaule pour se mettre à l’écoute. Tout semblait reposer
tranquillement dans la maison obscure. Son oreille à la sensibilité
animale captait le faible souffle de chaque dormeur. Il en dénombra
trois ou quatre.
      

      
        « Ha, ha. Ainsi, ils dorment ici… conclut-il. Combien sont-ils ?
Trois ? Quatre ? Mais, quoi qu’il en soit, la tâche semble trop rude
pour nos hommes », conclut-il.
      

      
        Il recula, fit la tour de la maison. Il aperçut un fourré de bambous
énormes, une fenêtre. Celle de la chambre où dormait Kuranosuke,
visiblement. Une galerie extérieure donnait sur le jardin ; il s’y hissa
avec les plus grandes précautions. Ensuite, il appliqua l’oreille au
seuil. Un fort ronflement ébranlait le calme de la nuit.
      

      
        Apparemment, l’autre dormait du sommeil du juste. Jinjûrô sourit.
      

      
        Etaient-ce des fusuma qui séparaient la pièce de celle où dormaient les gardiens ? Ils seraient fermés, naturellement ; glisseraient-ils sans bruit ? Le cerveau hors du commun de Jinjûrô
concevait différentes hypothèses à une vitesse ahurissante ; lorsque
ce ballet prit fin, une lueur demeurait.
      

      
        « Il n’est pas impossible que je réussisse ; même, c’est probable.
A la condition d’agir seul. » Jinjûrô resta un moment figé, à réfléchir. Le vent soulevait des feuilles éparses jusqu’autour de lui, sur
la galerie ouverte. Au-delà des contrevents, le dormeur faisait toujours entendre les modulations régulières de son ronflement.
      

      
        L’instant d’après, sa décision était prise. Il devait agir ! Une
occasion unique de réussir s’offrait à lui. Un passé que ne ternissait
nul revers donnait courage et assurance à Jinjûrô dit l’Araignée.
      

      
        Sans bruit, il empoigna son arme, la sortit du revers de son vêtement. D’une pression légère de la main sur deux volets, il ménagea
entre eux un interstice, après quoi il glissa la lame du poignard
entre la glissière et un panneau, qu’il déboîta sans difficulté.
      

      
        Il ne bougea pas tout de suite mais resta attentif au ronflement ;
enfin, à peine se redressait-il que déjà il avait disparu à l’intérieur :
il s’était littéralement coulé tel un serpent par l’interstice que laissait le volet amené sans un bruit sur la galerie. On avait fait preuve
d’une bien grande imprudence : les shôji qui doublaient les volets
étaient ouverts !
      

      
        L’intérieur était d’un noir de suie ou de laque qui repoussait la
maigre lumière des étoiles dardant par l’interstice du volet qu’il
venait de déplacer pour entrer.
      

      
        Jinjûrô rabattit le devant de son vêtement et demeura cloué sur
place, accroupi sur la natte dont il sentait la froideur au travers du
tissu, attentif au souffle qui continuait d’emplir de ses échos incessants les ténèbres qui lui faisaient immédiatement face. Ses yeux
s’accommodant peu à peu, il vit se dessiner une forme floue, celle
d’une couche.
      

      
        La réussite ne pouvait plus lui échapper.
      

      
        D’un mouvement qui faisait honneur à l’araignée qu’il portait
tatouée sur toute la surface de son dos, il sauta d’une détente
légère, jambes écartées, au-dessus du vêtement de nuit ouaté, tout
aussitôt se laissait retomber à califourchon, l’emprisonnait entre
ses genoux et, maintenant l’épaule d’une main, plongeait celle qui
tenait le poignard haut levé. Le scalpel de la lame fila en ligne
droite au long des quelque quarante centimètres qui la séparaient
du corps, mais ce bref laps de temps fut suffisant pour que le
contact de sa main gauche qui pressait l’épaule lui fasse comprendre avec surprise que ladite épaule était trop osseuse et maigre
et n’appartenait pas à Kuranosuke mais à un vieillard.
      

      
        Effet de cette surprise ? coup mal ajusté ? La lame manqua son but
de trois doigts et se planta dans le matelas. Dans le même moment,
Jinjûrô était brutalement projeté en l’air et faisait la culbute.
      

      
        — Qui va là ?
      

      
        Un hurlement porté par une voix cassée, celle d’Ôishi Munin.
      

      
        Avant même que celui-ci n’eût crié, les guerriers qui couchaient
de l’autre côté des fusuma avaient bondi sur leurs pieds au bruit.
L’un d’eux se précipita sur la lanterne pour faire de la lumière, les
autres, saisissant précipitamment leur arme au passage, se ruèrent
dans la chambre.
      

      
        — Il n’est pas là, fit Munin. Il a déjà fui.
      

      
        — Déjà…
      

      
        Les hommes n’étaient pas convaincus. En effet, au cri de
Munin, ils avaient déjà la main auxfusuma. Ils ne pouvaient croire
que l’inconnu se fût évaporé en un si bref intervalle de temps.
      

      
        Or, un contrevent était légèrement de guingois, déboîté. Tout en
trouvant étrange qu’il se fût enfui sans le renverser, ils se dirent
que, s’il avait filé, ce ne pouvait être que par là. Aussitôt, deux
d’entre eux se précipitèrent au-dehors.
      

      
        — Bah, il est déjà loin ! rit Munin en les suivant des yeux, avant
de murmurer avec une expression stupéfaite : Quoi qu’il en soit, le
maraud est vif comme l’éclair.
      

      
        Shishido Toranosuke, resté par précaution, l’observait, l’air
encore dubitatif. Après tout, Munin était âgé et, avec sa tension
sanguine élevée, il éprouvait de la peine à respirer après cette
agression inopinée et soudaine. Munin s’efforçait de cacher aux
jeunes sa difficulté à recouvrer son souffle.
      

      
        — Parlez d’une surprise ! Le drôle m’a pris sans vert, je ne
m’en suis avisé qu’une fois qu’il a eu été à cheval sur moi. Il faut
croire que je dormais comme un loir. Re… regarde, regarde ça ! Et,
de fait, un poignard restait sur place. C’eût été Kuranosuke qu’il le
prenait en pleine poitrine. Je ne suis froissé nulle part ?
      

      
        Toranosuke se pencha sur sa gorge :
      

      
        — Vous n’avez rien.
      

      
        — Evidemment, pardi ! crâna Munin.
      

      
        Toranosuke sourit.
      

      
        — Vous avez culbuté le drôle, dirait-on ?
      

      
        — Oui. Mais au même moment, j’ai vu le shôji se mettre à marcher. Bref, en même temps qu’il se sentait projeté, il a attrapé ce
panneau sur lequel il avait par hasard la main, l’a déboîté et s’est
défilé en s’en servant comme d’un paravent. Il est d’une prestesse
proprement inouïe ! fit-il en grondant.
      

      
        — Quel homme était-ce ? Vous l’avez vu ?
      

      
        — Et comment aurais-je pu ? Il était derrière le shôji. Et c’est
exactement ce qu’il voulait. J’ai bondi dessus et je me suis retrouvé
avec le panneau entre les bras ! Le temps que je m’en débarrasse, il
s’était déjà envolé. Trop fort pour moi !
      

      
        — Mais enfin, vous êtes indemne, c’est l’essentiel.
      

      
        — Ne parle pas pour ne rien dire. Pour la première fois, Munin
montrait un visage souriant.
      

      
        Là-dessus un brouhaha se fit entendre ; ceux qui s’étaient lancés
à la poursuite de Jinjûrô revenaient, devinèrent Munin et Toranosuke,
qui passèrent sur la galerie.
      

      
        — Eh bien ? Vous l’avez vu ?
      

      
        Un troisième homme les accompagnait. Mais ce n’était qu’un
paysan du voisinage à qui on avait demandé de monter la garde.
      

      
        — Malheureusement, personne n’a rien vu. Cependant, d’après
cet homme, des guerriers d’allure suspecte traînent un peu plus
loin. Ce seront probablement des acolytes.
      

      
        — L’homme n’était pas un guerrier mais quelqu’un de la ville,
fit Munin. Mais puisque tu dis qu’il y a des suspects, allons-y voir.
      

      
        Le moustachu, arrivé du bâtiment voisin où il avait passé la
nuit, lui présenta aussitôt ses sandales. Toranosuke suivit lui aussi,
toujours en vêtement de nuit. Tirant une houe de dessous la galerie,
Munin en sépara le manche qu’il assura dans sa main.
      

       

      
        Jinjûrô s’était enfui et caché dans un endroit où personne n’eût
songé à le chercher, d’où il observait les faits et gestes du petit
groupe : la fenêtre pratiquée dans la paroi du fenil, non loin du
corps de logis.
      

      
        La honte d’avoir manqué son coup dessinait une vilaine grimace
sur son visage. Il estimait ne plus mériter de paraître devant
Chisaka Hyôbu. Car, sous le rapport de l’honneur, l’homme était
plus susceptible que personne.
      

      
        Si le fait de découvrir qu’il avait confondu un inconnu avec
Kuranosuke allégeait un tant soit peu sa vexation, sa confusion
n’en restait pas moins bien réelle. Surtout que, dans l’obscurité, il
avait deviné dans l’inconnu un vieillard.
      

      
        Il revoyait le film des événements et, pendant ce temps, sa main
triturait nerveusement des brins de paille.
      

      
        C’est alors qu’il perçut des voix et vit sortir Munin et ses
hommes. D’où il conclut qu’on avait découvert la présence de
Shibué et des autres, restés plus loin à l’attendre. L’affrontement était
quasiment impossible à éviter. Or, en l’absence de Kuranosuke,
se battre n’était d’aucune utilité. D’ailleurs, le groupe qu’emmenait
ce bonze lui faisait l’effet de devoir leur être supérieur. Il importait
de trouver au plus vite un moyen de donner l’alerte pour que les
compagnons fuient.
      

      
        Aussi Jinjûrô sauta-t-il lestement par l’ouverture et quitta les
lieux pour s’engouffrer au milieu des poiriers par une direction différente de celles de l’adversaire. Ce fut un jeu d’enfant pour lui
d’arriver le premier.
      

      
        — Monsieur Shibué !
      

      
        — Ho ! et alors ?
      

      
        Le quatuor apparut dans un froissement de végétation.
      

      
        — Mauvais, ça, mauvais. Ôishi n’y est plus. De drôles de quidams
qui ne sont pas les nôtres arrivent ici menés par un paysan. Il faut
quitter les lieux sans délai. Nous ne sommes pas en position de lutter.
      

      
        — Quel genre ?
      

      
        — Un bonze âgé. Un véritable lion.
      

      
        — Un bonze !
      

      
        Tous quatre se regardèrent. « C’est notre drôle, non ? »
      

      
        Il ne pouvait s’agir que de lui.
      

      
        C’était ce scélérat de bonze qui s’était mis au travers de leur
chemin, quand ils étaient encore à Matsuzakachô et qu’ils poursuivaient Yasubê et Isuké, et qui n’avait pas hésité à les affronter.
      

      
        — Hâtons-nous, ils seront ici tout à l’heure ! les pressa Jinjûrô.
Mais, maintenant qu’ils savaient que le même bonze allait arriver,
quelque chose les retenait, les uns et les autres, de partir.
      

      
        — Que fait-on ? demanda quelqu’un.
      

      
        — Hum. Ils viennent à combien ?
      

      
        — A cinq, dont le paysan, mais il me semble plus raisonnable
de renoncer.
      

      
        — Seulement, nous avons une bonne raison de ne point renoncer, nous. Quelqu’un d’autre, je ne disconviendrais pas, mais puisqu’il s’agit de cette fameuse tête rase, je vais l’attendre. Votre avis,
les amis ?
      

      
        Aucun n’émit d’objection.
      

      
        — Quatre dans chaque camp, voilà qui est fort bien ! enchérit
quelqu’un.
      

      
        — Mais, il est plus sage de nous retirer, croyez bien. La circonstance n’est pas commune, insista Jinjûrô avec conviction, inquiet
des conséquences.
      

      
        Or, à cet instant, la voix de Munin s’élevait par-delà le bosquet :
      

      
        — Et c’est qui, cette « tête rase » ?
      

      
        Les quatre sursautèrent avec un bel ensemble. Les autres étaient
déjà là. Des silhouettes sombres se mouvaient parmi les arbres. On
riait sous cape ; quelqu’un se payait le luxe d’avertir ses compagnons : « Attention où vous marchez. »
      

      
        Ce sang-froid de mauvais aloi fit une forte impression sur Shibué
et consorts. Pourtant, ils rejetèrent avec colère le nouvel avertissement de Jinjûrô : « Fuyez ! » Avec des gestes brusques, ils se mirent
à dénouer leur dragonne et à la passer à leurs épaules pour maintenir leurs manches relevées, à assurer le rivet de leur poignée, bref,
tout indiquait qu’ils étaient résolus à ne pas céder d’un pouce.
      

      
        Jinjûrô dut se résoudre à reculer de quelques pas pour se tenir
derrière un arbre. Déjà sortait du bois, pesante, la masse sombre de
la silhouette de Munin, pareille à celle de quelque génie marin
chauve.
      

      
        Les compagnons se mirent en garde comme un seul homme.
      

      
        Ce dont Munin ne parut pas même se soucier, qui balaya les
alentours du regard :
      

      
        — On est gêné aux entournures ici ! fit-il. Il existe certainement
meilleur endroit plus loin pour en découdre.
      

      
        — Riche idée ! approuva vivement Shibué.
      

      
        Ce fut au tour des compagnons du bonze d’apparaître : trois
guerriers et un servant aux moustaches en crocs.
      

      
        — Il n’y a pas quelque pré dans les environs ? Ledit servant
répondit à la question de Munin en s’empressant de s’éloigner.
      

      
        Spectacle singulier que ces adversaires face à face, quatre contre
quatre, sans rien faire. Du côté de Shibué, où l’on s’efforçait d’afficher le plus grand calme, le sang-froid insolent des arrivants avait
causé une oppression indéfinissable, que dénonçait à présent la
maladresse avec laquelle chacun carrait ses épaules pour fixer les
autres d’un regard agressif.
      

      
        Le bonze, ayant avisé une souche proche, s’y assit, une jambe
repliée sur l’autre, et dévisagea le groupe.
      

      
        — D’où venez-vous ?
      

      
        — Parlez d’abord ! rétorqua Shibué, abrupt.
      

      
        — Moi ?… Je suis un joueur professionnel. Mon territoire, c’est
tous ces environs et jusqu’aux abords de Haneda, lui fut-il répondu
avec le plus grand aplomb. Les trois que voici sont ce que j’appellerai mes gardes du corps. Pas vrai, les amis ?
      

      
        — A d’autres ! On s’est déjà croisé une fois, à Fukagawa !
      

      
        — Ah, en effet. Ça me revient, maintenant. A propos, puisque
vous en parlez, je crois comprendre à qui vous appartenez. Vous
voulez que je vous le dise ?
      

      
        Les autres se raidirent soudain, portèrent la main à leur arme.
      

      
        — Allons, pas si vite, reprit Munin sans s’émouvoir. Mon
domestique est allé chercher un terrain. Tant qu’à croiser le fer, ce
devrait être plus agréable là-bas. Une querelle, ça se vide en y prenant du plaisir, que diable.
      

      
        — Qui est ce servant ? Si vous, le rasé, vous êtes un joueur, qui
est ce moustachu ? Shibué se sentit satisfait de son trait d’esprit, mais
celui-ci ne fit que glisser sur Munin qui réagit avec un ricanement :
      

      
        — Question bien futile, jeune homme.
      

      
        — Vous ne me répondez pas !
      

      
        — Voici. C’est mon jeune frère. Il est en service chez quelqu’un
de la bonne société, c’est vous dire l’homme sérieux qu’il est, à la
différence de son aîné de frère. Je vous demanderai d’avoir des
égards pour lui, jeune homme.
      

      
        Shibué tremblait de fureur. Lui, et ses trois compagnons tout
autant, prenaient la chose trop à cœur pour pouvoir rivaliser avec
ce moulin à paroles de bonze capable de débiter les pires boniments sans sourciller. Et plus ils devenaient sérieux, plus l’autre
usait de sa faconde, plus il se faisait volubile. Dépités, ils ne purent
faire autrement que se taire.
      

      
        Mais leur expression trahit leur détermination à le lui faire
payer.
      

      
        — Ne me regardez point de si méchante façon, allons. Nous ne
sommes point des huîtres, nous pouvons ouvrir la bouche.
      

      
        — Taisez-vous ! Mais taisez-vous ! s’emporta derechef Shibué,
pris au piège.
      

      
        — Hum, percevrait-on l’impôt sur les paroles ?
      

      
        — …
      

      
        — Jamais entendu dire ça à Edo. Mais peut-être est-ce le cas
dans certains confins septentrionaux ?
      

      
        « Yonezawa… »
      

      
        Le même éclair fusa dans l’esprit des quatre. Ils parurent esquisser un mouvement en avant que Munin annihila d’un magistral
« Minute, allons » adressé avec un calme presque bonhomme.
      

      
        — Te… tenez, je vois revenir mon frère. Il aura trouvé une
bonne place. Ne soyez pas si impatients. Restez tranquilles, que
diable… Eh bien, tu as trouvé ?
      

      
        Il était tourné vers son domestique revenu, en se souciant comme
d’une guigne du quatuor qui fulminait à côté de lui.
      

      
        — Nenni. L’homme planta un genou nu dans le sol.
      

      
        — Ha, le brave cadet que voilà ! s’exclama Shibué, ce qui fit
éclater de rire ses compagnons. Or, le plus étonnant fut que le
bonze lui-même se joignit à eux pour rire à gorge déployée. Et ce
rire était de tous le plus spontané, et d’autant plus sonore. Quant
aux premiers, s’ils se turent, leur colère n’était pas calmée.
      

      
        Le valet expliqua qu’il avait trouvé un assez vaste périmètre qui
jouxtait un moulin à eau, à petite distance.
      

      
        — Allons toujours voir. Il faut que vous trouviez cela à votre
goût, fit Munin. Et les deux petits groupes d’adversaires de se
mettre en marche pour gagner les lieux, sur les pas du domestique.
      

      
        Ils émergèrent du petit bois sous l’immensité du ciel où scintillaient les pointes froides des étoiles. Ils distinguèrent la petite
construction avec, en arrière-plan, une autre masse végétale
sombre. Dans cette région sèche et mal desservie en eau, on devait
fermer les vannes et bloquer le mécanisme de nuit, car le moulin
était à l’arrêt. L’espace indiqué s’avéra largement suffisant pour
une rencontre de cette ampleur. Sur place, ils sentirent à leurs pieds
la froide rosée portée par l’herbe ; leur haleine était blanche.
Bientôt, le matin muerait cette rosée en givre.
      

      
        — Ça vous convient-il ? demanda Munin.
      

      
        — Fort bien !
      

      
        La réponse de Shibué agit comme un signal : les traits plus
froids que givre des lames jaillirent dans l’air. Les quatre autres
imitèrent Munin en rompant d’un bond.
      

      
        — Point besoin de noms posthumes ? éructa Munin.
      

      
        La réaction prit la forme d’un éclair d’acier. Avec un bruit
sourd, le manche de houe que tenait Munin lui fut arraché de la
main. Aussitôt, Toranosuke, sur son flanc, se glissa devant lui en
bouclier afin de recevoir le choc de l’assaut du guerrier.
      

      
        Pendant ce temps, Munin alla ramasser le manche parmi les
herbes. Laissant pour ce dernier celui qui paraissait le plus faible,
Toranosuke et les deux autres croisèrent le fer avec les plus dangereux, au milieu de gerbes d’étincelles.
      

      
        Ces derniers étaient sans conteste des combattants de première
force.
      

      
        — Pas de mort !
      

      
        Ce cri lâché par Munin mit le trio sur une plus grande défensive
encore. En face, on n’était pas hommes à se laisser duper par une
ruse si grossière.
      

      
        Shibué Denzô, notamment, pressait Toranosuke avec une
fougue toute particulière, le contraignant à rompre pas à pas.
Munin, de son côté, se battait de toutes ses forces ; il soufflait
comme un bœuf, ce qui s’entendait de temps à autre entre deux
heurts de leurs armes.
      

      
        « Dépêchons-le ! » décida brusquement Toranosuke. Et son
estoc, jusque-là retenu, de passer tout soudain à l’offensive. Mais,
au même instant, il entendit Munin tonner : « J’en ai fini ! » Puis ce
dernier se hâta auprès de lui.
      

      
        La défaite était inscrite dans la posture de Shibué. Toranosuke
se rapprochait centimètre par centimètre. A cet instant, le bâton de
Munin arriva en grondant et s’abattit sur le poignet de Shibué. En
même temps que celui-ci poussait un cri, Toranosuke faisait vivement tourner son arme dans ses mains et lui assénait un rude coup
à l’épaule du dos de sa lame.
      

      
        L’ayant regardé s’affaisser, tous deux se précipitèrent en renfort
aux compagnons, un peu plus loin. Mais c’était s’inquiéter outre
mesure, ceux-ci se débarrassèrent de leurs adversaires avec tout
autant d’aisance. Des huit combattants, seuls quatre demeuraient
debout au milieu du pré : deux avaient détalé et les deux derniers
gisaient au sol en gémissant.
      

      
        — Peste, s’exclama Munin. Ce fut un combat bien éphémère.
      

      
        — Nous eussions dû nous aussi nous armer de manches de houes.
      

      
        — Allons, la bonne vieille rapière vous allait fort bien. Ce fut
très plaisant, en vérité, très plaisant.
      

      
        — Que fait-on d’eux ?
      

      
        — Il y a une rivière, tu as vu. Il faut les y jeter. Si l’eau manque,
ouvre la vanne. A eux de moyenner pour ne point se noyer. Hé,
Kimpira, traîne-les jusque-là.
      

      
        — A vos ordres.
      

      
        Le valet s’approcha des vaincus. Shibué le regarda venir avec
une expression d’une fureur inexprimable. Le voyant s’emparer
tout à coup de son sabre qui gisait près de lui, le moustachu fit un
saut en arrière. Contre toute attente, l’autre en profita pour se planter l’arme dans l’abdomen. Les quatre se ruèrent sur lui en poussant une exclamation. Toranosuke voulut intervenir, mais d’un cri
Munin l’arrêta : « Laisse-le ! » Puis il enchaîna d’un ton dont la
gravité tranchait avec celui qu’il avait employé jusque-là :
      

      
        — Voilà un homme qui mérite notre admiration !
      

      
        — Vous voulez que je vous donne le coup de grâce ? Je me
nomme Ôishi Munin, de Tsugaru, et je suis cousin de Kuranosuke.
En exercice, j’étais guerrier à pension de trois cents koku.
      

      
        Shibué hocha la tête en souriant.
      

      
        Munin se rajusta, passa derrière lui, empoigna le sabre que lui
tendait Toranosuke, fit glisser son regard au long de la lame. Un
bref regard où l’on perçut le glacial éclat étoilé du ciel de l’hiver
qui s’annonçait.
      

      
        — Avec votre permission ! fit-il, puis il se redressa.
      

       

      
        Hayato s’était procuré une barque et était remonté sur la rive où
il attendait. Il eut bientôt la surprise de voir arriver Jinjûrô seul.
      

      
        — Que s’est-il passé ?
      

      
        — Ne m’en parlez pas ! dit Jinjûrô en agitant la main, avec
laquelle il fit ensuite le geste de s’ouvrir le ventre. Voici ce qui est
arrivé à monsieur Shibué.
      

      
        — Par exemple !
      

      
        — Les autres ne sont pas arrivés ?
      

      
        — Je n’ai vu personne.
      

      
        — Je gage que dans leur désarroi ils se seront fourvoyés. C’est
l’échec complet, décidément.
      

      
        — Par la faute de la bande à Ôishi ?
      

      
        — Eh bien, non, justement. Je me suis présenté seul, en quoi
j’eusse mieux fait de m’abstenir, et faites-moi l’honneur de croire
que ce n’était point pour m’en attribuer l’exploit. J’ai sauté à cheval sur celui que je croyais fermement être Ôishi et à peine avais-je enfoncé mon poignard que badaboum ! il m’envoyait cul
par-dessus tête. Ah, un chef-d’œuvre de culbute… Dû à un Ôishi,
oui, mais à une espèce de prêtre redoutable nommé Munin, ai-je
cru comprendre. J’ai assisté, à l’écart, à son combat contre Shibué
et les autres, et c’est à le croire querelleur de profession ! Quant à
nos hommes, de ma cachette, je puis vous dire que j’en avais des
sueurs froides, tant la différence était flagrante, par ma foi.
Invraisemblable trouble-fête que ce bonze qui surgit à notre traverse, néanmoins, tout ennemi qu’il soit, je vous avoue que
l’homme vaut qu’on l’admire.
      

      
        — Mais quel est-il donc ?
      

      
        — je l’ignore. Quelque parent à notre Ôishi, semble-t-il. Qui
s’est substitué au véritable. Nous n’avons pas été suffisamment
attentifs. Et notre homme nous a brûlé la politesse de belle manière !
      

      
        — Il est donc allé à Edo ?
      

      
        — Probablement.
      

      
        Hayato dévisagea Jinjûrô sans un mot.
      

      
        L’image fugace le traversa d’un Chisaka Hyôbu, à n’en point
douter en train de griller d’impatience de recevoir leur rapport,
entre les quatre murs tachés de pluie de sa chambre, au premier
étage de son auberge de Shiodomé.
      

      
        Mais qu’en était-il ?
      

      
        Il s’enquit ensuite, d’un ton assez impersonnel :
      

      
        — Que faisons-nous ? Les attendons-nous encore un petit
moment ?
      

      
        — J’hésite… Nous risquons d’être surpris par le jour. C’est
regrettable pour Shibué, je sais, mais son sort est peut-être plus
enviable que celui des survivants. Il ne leur est guère possible, à
eux, de se présenter devant monsieur l’intendant. Quant à nous-mêmes, nous ne nous en sortons point à notre avantage.
      

      
        — Nous nous ménagerons une nouvelle opportunité en débusquant Ôishi dans Edo, allons. De toute manière, les allées et venues
de ses complices devraient nous permettre d’apprendre bien vite où
il se terre.
      

      
        — Certes, approuva Jinjûrô.
      

      
        Ils gagnèrent ensuite l’embarcation et venaient de donner au
patron l’ordre de se détacher de la rive lorsqu’apparurent Tsuchiya
et Kamei, les survivants, qui purent ainsi monter de justesse. La
déception que Hayato lut chez les deux hommes lui fit enfin appréhender la réalité tangible du fiasco de la nuit.
      

       

      
        Chikara avait appris que Kuranosuke était à Hirama, qu’il
venait à Edo de temps à autre et rencontrait surtout Onodera Jûnai,
Harada Sôémon, Yoshida Chûzaémon, mais comme son père ne se
manifestait pas à lui directement, il se gardait de prendre l’initiative d’aller le voir. Cependant, cet éloignement le préoccupait, et
s’il n’en touchait mot à quiconque, il ne s’en ressentait pas moins
une inexplicable agitation.
      

      
        Cette soirée du cinquième jour du onzième mois, il s’apprêtait à
se coucher lorsque des pas résonnèrent dans le couloir : « Veuillez
m’excuser. » C’était le premier commis qui ouvrait. Vous avez une
visite.
      

      
        L’entrée pesante de son père sur les pas de l’homme lui causa
une surprise bien réelle.
      

      
        Après un monosyllabe de salut, Kuranosuke, face rieuse, le
dévisagea puis prit place sans façons près de la lanterne en jetant
un coup d’œil circulaire dans la pièce. « Voici donc ta chambre ? »
sembla-t-il se dire. Une fois l’employé parti : « Je vais occuper
cette chambre avec toi », reprit-il, à la grande joie de Chikara qui,
un instant, crut rêver.
      

      
        Pendant que la femme de chambre servait le thé dans la pièce
voisine, Kuranosuke lui fit préparer de l’encre puis remplit le
registre d’auberge : « Kakimi Gorobê – oncle de Sanai ». Il savait,
en effet, que Chikara portait officiellement le nom de Kakimi Sanai.
      

      
        — Je suis ton oncle, fit-il lorsqu’ils furent enfin seuls, et le père
et le fils échangèrent un sourire.
      

      
        Chikara-Sanai était censément à Edo pour quelque affaire en
justice ; il n’y avait donc rien d’étrange à ce que son oncle vînt lui
apporter son soutien. C’est ainsi que Kuranosuke expliqua sa présence – « pour quelque temps » – au tenancier monté le saluer un
peu plus tard, le priant de bien vouloir accueillir en outre deux ou
trois amis du pays qui étaient venus avec lui afin de visiter la cité
et se présenteraient sous peu. Père et fils, ce soir-là, reposèrent côte
à côte pour la première fois depuis bien longtemps.
      

      
        Le lendemain matin arrivèrent Ushioda Matanojô, alias Harada
Onoémon, puis Onodera Jûnai – « Senboku Jûan » – qui se joignirent
à eux ; puis leur nombre s’accrut encore du jeune Kasémura
Kôshichi. On loua donc un petit pavillon qui se trouvait sur l’arrière et où tout ce petit monde se transporta.
      

      
        Jûnai s’était joint à eux pour servir de liaison entre Kuranosuke
et les compagnons. Tout le monde considérait que le premier devait
éviter de trop sortir et celui-ci s’était rallié à cet avis. Chikara ne
demandait pas mieux et ne s’y opposa évidemment pas, l’intéressé,
pour sa part, ne cachant pas sa satisfaction de pouvoir ainsi être
avec son fils dont il avait été longtemps séparé.
      

      
        Il y avait presque un mois et demi qu’ils étaient loin de l’autre.
Un laps de temps que la séparation semblait rendre infini, mais qui
avait permis au garçon de mûrir à un point qui surprit jusqu’à son
père.
      

      
        — Comme tu as mûri, s’étonnait Kuranosuke, ravi, et Chikara
répondait par un sourire silencieux qui voulait cacher un reste de
pudeur qu’il conservait de l’enfance. Lorsque son père évoquait
ce fils qui avait tant changé, une ronde des scènes les plus diverses
se déclenchait dans sa tête ; puis il se reprenait à songer à sa mère,
à Tamba, et à ses cadets, si petits. Sur quoi, il se mettait soudain à
pianoter nerveusement sur le coin de la table.
      

      
        Par la fenêtre de la chambre lui parvenaient, durant la journée,
les bruits incessants de la grande ville, d’au-delà de la palissade.
      

      
        De l’autre côté de la paroi se trouvait la minuscule chambre du
vieil Onodera, qui se tenait à sa table basse tirée vers la lucarne,
donnant au sud. A son grand regret, les modestes dimensions du
jardin, jointes au risque d’attirer l’attention des voisins faisaient
que, depuis son arrivée à Edo, il ne pouvait se livrer à ses exercices
quotidiens à la lance, matin et soir. Mais il se consolait en songeant
qu’il lui serait bientôt donné de s’en servir de tout son cœur contre
des cibles de chair et de sang. D’ailleurs, sa qualité de bras droit de
Kuranosuke lui imposait des tâches multiples et il ne restait pas
enfermé entre ces quatre murs.
      

      
        Lorsqu’il s’y trouvait, il se tenait généralement bien droit face à
sa table et écrivait. Le vieil homme avait le pinceau particulièrement diligent. Un grand nombre de ses missives étaient adressées à
sa vieille épouse restée à la capitale. Sa mère, que l’un et l’autre
avaient entourée de tant de soins, s’était éteinte l’hiver précédent et
Tanjo demeurait à présent seule au logis. Peu d’époux étaient aussi
attachés l’un à l’autre que les deux vieillards. Le couple avait
accueilli dans la sérénité le sort qui lui était fait et dit soudain adieu
à ces décennies de vie commune qui avait vu leurs têtes – et c’était
bien le mot – blanchir ensemble, pour vivre séparément, l’une à
Kyôto, l’autre à Edo. Et c’était consciente de ne jamais plus se
revoir en ce bas-monde que l’épouse avait vu s’éloigner son mari
et que celui-ci l’avait laissée derrière lui pour prendre la route de
l’Est. Ils pouvaient être séparés de corps, leurs cœurs ne le seraient
jamais ; d’ailleurs, ils seraient de nouveau réunis avant longtemps.
Ils n’en avaient jamais parlé, mais l’un comme l’autre y croyait dur
comme fer, de même que l’un et l’autre savait que son conjoint
partageait cette pensée avec lui.
      

      
        Jûnai écrivait bien des choses à sa femme. Il prenait soin de toujours y ajouter un poème. La réponse qui lui parvenait sans tarder
portait elle aussi une composition waka récente. Dans ces trente et
une syllabes, chacun des deux vieillards pouvait déchiffrer le cœur
du conjoint comme au temps où ils étaient assis face à face, chez
eux, à Kyôto, dans le salon dont le profond avant-toit laissait passer les reflets de la verdure du jardin qui venaient jouer sur le plancher. L’épouse donnait chaque fois sa tendre approbation à ce que
son mari entreprenait et qui, lui, pouvait connaître la joie de lui
entrouvrir le plus profond repli de son cœur.
      

      
        Lorsque, durant ces instants, la cloison s’écartait sur la face
tranquille de Kuranosuke, Jûnai reposait son pinceau pour se tourner vers lui et l’écouter lui exposer ce qui l’amenait. On le voyait
fréquemment se lever sans se faire prier puis sortir. Il se rendait
chez tel et tel compagnon, dissimulés de-ci de-là, pour leur transmettre les instructions de l’intendant, et également pour recueillir
les renseignements détaillés, qu’il revenait ensuite lui rapporter.
L’entretien terminé, une fois seul, il reprenait son pinceau et se
remettait à composer.
      

      
        Dehors, où régnait le froid du onzième mois de l’ancien calendrier5, on apercevait par-dessus le toit le ciel d’hiver nuageux, et
même par les nuits claires, la bise faisait souvent claquer les
portillons qui fermaient les ruelles alentour. Ces derniers temps,
les plus jeunes des compagnons se relayaient chaque nuit à
Matsuzakachô pour épier la résidence Kira. Aussi les tâches de
Jûnai s’en trouvèrent-elles encore accrues. Mais, lorsqu’il songeait
au mal que se donnaient ses cadets, il ressentait à se voir ainsi chez
lui, chaudement emmitouflé dans ses couvertures, une gêne que, à
ses yeux, l’âge n’excusait pas tout à fait. En pareilles circonstances
toutefois, au moins sa fidélité aux waka ne se démentait-elle à
aucun moment.
      

       

      
        — Quelqu’un vient, dirait-on.
      

      
        Akahani Genzô se redressa avec vivacité. Son compagnon,
Katsuta Shinzaémon alla jusqu’à l’entrée de la ruelle et jeta un
coup d’œil dans la rue.
      

      
        La lune du treizième jour montrait son disque glacial au-delà
des toits. Un chien aboyait au loin, mais rien d’autre ne troublait
le silence de la nuit, qui gagnant en profondeur, en même temps
que l’astre paraissait plus clair à présent, dans sa froideur croissante.
      

      
        — J’ai pourtant bien cru entendre des pas… fit Genzô avec un
mouvement de sourcils.
      

      
        Le silence paraissait général, rien ne donnait l’impression de
bouger.
      

      
        — Quelle heure peut-il être ?
      

      
        — Voyons… Shinzaémon baissa la tête sur son ombre au sol
puis la releva pour observer la lune. La quarte est certainement
passée. Ça s’est notablement refroidi. Tu n’as pas froid aux mains ?
      

      
        — Je parierais qu’il givre. Avant-hier, c’était insupportable. On
ne pouvait rester en place.
      

      
        — Mais toi qui tiens bien l’alcool, tu aurais pu t’en munir.
      

      
        — Ho ! Genzô. Cela ne serait point raisonnable… Tiens, que
dirais-tu d’un nouveau tour de ronde ?
      

      
        Shinzaémon acquiesça et tous deux se mirent en marche en
empruntant prudemment le côté plongé dans l’ombre.
      

      
        L’hôtel Kira se trouvait à une centaine de mètres et le clair de
lune tombait sur ses murs à carrés noirs bordés de mortier blanc.
Le regard acéré des deux hommes courut au long par-dessous leur
capuchon rabattu.
      

      
        Rien à signaler cette nuit encore, leur sembla-t-il ; rien qui ne
justifiât le moindre rapport. Sous l’astre glacial, la vaste habitation
évoquait un coquillage refermé : une rigoureuse réglementation de
ses communications dérobait l’intérieur aux regards.
      

      
        « Et si nous risquions le tout pour le tout ? »
      

      
        Ils n’étaient évidemment pas les seuls ni les premiers à avoir eu
cette idée, comme ils s’en étaient rendu compte en discutant avec
les autres. Allait-on continuer encore longtemps cette vie, que
diable ? Même si Kôzuke no suke était là actuellement, rien n’assurait qu’il n’allait pas en profiter pour se dissimuler ailleurs. C’était
à cette fin, bien sûr, qu’on se livrait à cette surveillance de toutes
les nuits, mais en même temps avec cette appréhension constante,
il n’y avait rien à faire. Quelqu’un leur aurait-il affirmé que
Kôzuke no suke était déjà dissimulé à Yonezawa, pas un parmi eux
n’aurait pu riposter et produire la preuve du contraire.
      

      
        — Morbleu… y est-il, oui ou non ? chuchota Shinzaémon.
Genzô émit un rire quasi inaudible.
      

      
        — Toi aussi tu te poses la question ? Avant-hier, c’était Môri.
      

      
        — Hem. Shinzaémon grimaça.
      

      
        On en était tous là : obsédé par la même chose, démangé par la
même inquiétude.
      

      
        Tous deux levèrent les yeux sur la haute palissade.
      

      
        « L’ennemi est là-derrière… » estimaient-ils. Et malgré cela, ils
ne pouvaient rien faire. Ils ne savaient rien. L’impatience les rongeait, leur pesait, c’en devenait intolérable. Le phénomène ne revêtait pas cette violence ailleurs, c’était bien uniquement à la vue de
cette habitation ennemie que, derrière les sourires qu’on échangeait, une rage furieuse montait dans les poitrines.
      

      
        Tous deux se sentaient le cœur lourd, bien près de la morosité,
et se taisaient. Un chien aboya. Ils approchaient de l’extrémité de
la palissade. Lorsqu’ils l’eurent atteinte, ils se retournèrent pour
jeter un coup d’œil. Ils venaient tout à coup de sentir une présence
humaine, là où ils n’en soupçonnaient aucune jusque-là.
      

      
        Le vieillard qui s’était approché au clair de lune était un compagnon, Yoshida Chûzaémon. Les deux hommes, bien que surpris, le
saluèrent.
      

      
        — Que se passe-t-il ? demanda Genzô.
      

      
        — Oh… Je voulais juste vous faire un brin de compagnie,
expliqua Chûzaémon en étouffant la voix de crainte des échos,
avec un sourire empreint de sollicitude pour ses jeunes camarades.
Merci pour la peine, mes amis. La froidure de cette nuit peut sembler particulièrement perçante pour quelqu’un comme moi, mais
vous autres jeunes gens, c’est chaque nuit que vous vous donnez
tout ce mal.
      

      
        Ils expliquèrent qu’à leur âge, ce n’était pas grand-chose puis
attendirent ses explications, car ils se doutaient bien qu’il n’était
pas venu de nuit avec la seule intention de les réconforter. Ne s’en
aperçut-il pas ? Levant un doigt, il s’enquit :
      

      
        — C’est la direction de l’Ekô-in, là ?
      

      
        — En effet… Mais l’heure est bien avancée… remarqua
Shinzaémon, intrigué.
      

      
        Chûzaémon se contenta de sourire.
      

      
        — Bah. Je suis venu étudier les environs. Sur la prière de monsieur l’intendant. Alors, je vais et viens dans le quartier depuis ce
tantôt.
      

      
        — Reconnaître le terrain !…
      

      
        Les yeux de Genzô et de Shinzaémon s’illuminèrent.
      

      
        — Eh oui. Maintenant, je vous laisse à votre mission. Pour ma
part, j’ai à étudier les ruelles qui sont par ce côté.
      

      
        — Cela est fort bien, mais… pourquoi déranger quelqu’un de
votre âge ? Il suffisait de nous en parler, nous l’eussions fait nous-mêmes.
      

      
        — Baste, ça n’est pas la mer à boire. La tâche convient de juste
manière à un vieil homme. Il ne s’agit au fond que de marcher lentement en ouvrant l’œil… J’ai prévu qu’il ferait froid cette nuit et
je me suis enroulé une large ceinture d’ouate de soie. Eh bien, vous
aussi, mes jeunes amis, prenez garde à ne pas prendre froid.
      

      
        — Nous ne craignons rien, monsieur… Ne voudriez-vous pas
passer chez nous à votre rentrée ?… L’endroit est bien modeste,
mais enfin c’est à deux pas, à Tokuémonchô première division.
      

      
        — Je sais, là où demeurent messieurs Sugino et Takebayashi, si
je ne m’abuse. Ça serait avec grand plaisir, mais il se trouve que
cette nuit je dois aller chez monsieur Horibe. Il m’a dit qu’il préparerait la table chauffante en m’attendant et s’irriterait si je ne passais point. Mais cela n’est point que pour cette nuit, je vais revenir
durant un certain temps et je vous rendrai visite, de sûr. Bien des
choses à tous.
      

      
        Chûzaémon les quitta et reprit sa marche. Il longea l’Ekô-in et
déboucha près du pont.
      

      
        Le fameux soir, si les renforts ennemis devaient surgir de chez
Uésugi, par quel chemin serait-ce ? Et quel était le meilleur emplacement pour leur faire front ? L’esprit du vieillard était absorbé par
ces deux questions de stratégie.
      

      
        L’une et l’autre se dédoublaient à chaque bifurcation. Organiser
une opération sans faille et excluant tout impondérable nécessitait
d’envisager la totalité des éventualités possibles et imaginables.
Pour cela, il lui fallait aussi noter mentalement le moindre détail de
la disposition des lieux et ménager dès maintenant une voie de
retraite appropriée pour les assaillants.
      

      
        Arrivé sur la berge baignée par le clair de lune, Chûzaémon sentit le murmure du vent qui parvenait d’au-delà de l’eau. Mais ses
yeux ne voyaient que la masse sombre mi-irréelle des guerriers
Uésugi déferlant à la rescousse en martelant de leurs pas le tablier
du pont, qui reliait les rives tel un arc-en-ciel de lavis à l’encre de
Chine. Le pont franchi, quelle rue enfilerait l’ennemi ? Il roulait la
question dans sa tête, tandis qu’il observait chaque détail des
entrées de ruelles adjacentes, aidé en cela par la clarté nocturne.
Car là se tenaient les virils compagnons, dont la pointe des lances
lançait des éclairs, dans l’attente de l’approche ennemie. Il s’arrêtait et s’approchait à pas feutrés de l’endroit ; de nouveau immobilisé, il estimait à vue d’œil la largeur de la voie, après quoi
marchait jusque chez Kira en comptant méticuleusement ses pas
pour calculer la distance. Le lendemain, il en faisait le rapport,
accompagné d’un plan annoté avec minutie en lettres minuscules.
Kuranosuke l’écoutait sans mot dire, glissait une remarque de
temps à autre. Et, le soir venu, le fier vieillard repartait au front (en
deçà du pont, cette fois) qui était la berge balayée par une bise plus
aigre encore que la veille, afin de recevoir un ennemi qui ne
déboulait plus à pied mais arrivait en barque.
      

      
        Au bout de quelques jours, le plan se trouva entièrement noirci
de pattes de mouche. Un emplacement, toutefois, demeurait totalement vide. A la grande rage du vieillard, en effet, l’endroit crucial,
s’il en était, la résidence ennemie, constituait précisément ce périmètre vierge.
      

       

      
        Le marchand de riz Gohê – autrement dit Maehara Isuke –
revint crânement à sa boutique d’Aioichô. Tout le monde avait
tenté de l’en dissuader, mais il n’avait rien voulu savoir.
      

      
        — Que seulement je sois sur les lieux devrait être de quelque
service, expliqua-t-il, montrant apparemment par là le peu de cas
qu’il faisait du danger auquel il exposait sa vie.
      

      
        Kanzaki Yogorô – Mimasakaya Zenbê – savait que l’incident
précédent avait gravement atteint cette nature obstinée qui s’en
trouvait durcie davantage.
      

      
        — Eh bien, j’en suis, moi aussi, déclara-t-il.
      

      
        Isuke voulut rejeter cette proposition, mais ce fut cette fois au
tour de Yogorö de s’entêter. Les deux amis revinrent donc ensemble
à Honjo et rouvrirent la boutique close depuis si un si long
moment. Isuke fit le tour de son ancienne pratique, pour découvrir
qu’elle s’était tournée vers ses concurrents, mais certains clients se
servirent de nouveau chez lui en s’inquiétant de ce qui lui était
arrivé. La baisse de nombre des clients laissait Isuke indifférent,
puisqu’il n’était pas tenu de faire des profits. Mais, devant l’insistance des voisins qui étaient au courant du sac de son magasin, et
l’importunaient pour en connaître la cause, il confia à Yogorô le
soin de fournir des explications qui sauveraient les apparences, en
sorte que leur incognito fût protégé.
      

      
        Ceci étant, rouvrir la boutique ne pouvait qu’être interprété
comme un défi par l’adversaire, et il fallait s’attendre à une réaction de sa part. Les deux hommes se préparèrent une issue en cas
de besoin. Or, c’est avec étonnement qu’ils virent s’écouler trois
jours, puis quatre, sans que rien ne se produisît.
      

      
        Chez Kira, on ne pouvait ignorer ce retour. On le savait et on ne
tentait rien… Nul doute que l’ennemi avait changé son fusil
d’épaule. Quelles que fussent ses intentions, ce silence n’était
guère pour rassurer les deux hommes.
      

      
        — Qu’est-ce que cela veut dire ?
      

      
        — Probablement ont-ils ordre de n’intervenir point. A propos, à
la différence de l’autre fois, on ne voit pas de gardes… Se pourrait-il que Kôzuke no suke ne fût plus dans la place et qu’ils se fussent
retirés ?
      

      
        — Hum.
      

      
        C’était cela qu’ils craignaient par-dessus tout, leur plus grande
inquiétude.
      

      
        Encore cette inaction d’un ennemi au calme équivoque se fût-elle expliquée par le souci d’interdire toute sortie aux gardes afin
que rien ne filtrât des dispositions défensives ; mais s’il s’avérait
que la cible de tous, Kira, avait été transférée autre part à leur nez
et à leur barbe… tous les efforts consentis par les compagnons jusqu’ici seraient anéantis.
      

      
        Les deux hommes s’employèrent à dissiper cette inquiétude. Ils
se rapprochèrent des commerçants qui fréquentaient l’hôtel, tentèrent l’air de rien d’obtenir des renseignements sur la situation à
l’intérieur. Mais, là encore, ce fut peine perdue. Le kôke devait
avoir adressé une sévère mise en garde aux livreurs, qui, devinait-on, s’étaient vu interdire de dévoiler le plus petit détail sur l’intérieur du domaine. Tout ce qu’ils obtinrent fut des regards de
suspicion ostensible ou des réponses ambiguës. A l’inverse, leur
appréhension ne fit que croître. Yogorô s’en ouvrit au compagnon
Môri Koheita.
      

      
        — Il suffit d’entrer, fit ce dernier avec désinvolture.
      

      
        Yogorô sourit :
      

      
        — Si cela était faisable, je ne t’eusse point consulté.
      

      
        — On ne peut donc pas ? Apprenant les sévices qu’avait subis
Isuke, Koheita partit d’un éclat de rire : Mais non ! Je parlais, moi,
d’entrer par autre chose que la porte. Eh bien, qu’à cela ne tienne,
je vais y aller voir, cette nuit.
      

      
        L’homme ne doutait de rien.
      

       

      
        Cette nuit-là, peu avant l’aube, Koheita, qui venait de dormir
d’un profond sommeil, descendit l’escalier grinçant.
      

      
        — Bien. J’y vais, annonça-t-il à Yogorô et Isuke qui couchaient
au rez-de-chaussée.
      

      
        — Laisse donc, lui lança le premier de son lit. C’est trop aventuré, cela pourrait finir en mauvaise affaire pour nous.
      

      
        — Je ferai juste ce qu’il faut pour l’éviter. J’ai besoin de l’un de
vous pour monter la garde, expliqua Koheita en riant dans le noir.
      

      
        — Tu ferais mieux de renoncer, intervint Isuke.
      

      
        — Mais c’est pour justement ça que j’ai passé la nuit ici. Si
vous êtes contre, j’y vais seul. Vous n’avez pas d’échelle ?
      

      
        — Une échelle ? Tu veux te servir d’une échelle ?
      

      
        — Bien entendu ! C’est pas une mince affaire de franchir la
palissade sans, tu dois bien l’imaginer.
      

      
        — C’est juste, mais enfin… Renonce donc.
      

      
        — Eh bien, n’en parlons plus. Mais ce n’est pas vous qui m’en
avez donné l’idée, ça faisait longtemps que je pensais qu’il faudrait
bien en passer par là un jour.
      

      
        — Minute. Isuke s’était levé et resserrait sa ceinture. Tant pis, je
t’accompagne.
      

      
        — Je m’attendais à cela de ta part. Bon, où est-elle, cette
échelle ? demanda Koheita en ouvrant lui-même la porte de service. Un froid clair pénétra. Il n’était pas armé.
      

      
        — Voyons… Peut-être vaut-il mieux prendre la liberté d’emprunter celle d’un voisin. Il n’y a pas de charpentier, par exemple,
près d’ici ?
      

      
        — Cela me semble difficile. Même en en trouvant un, il ne la
laissera pas dehors.
      

      
        — La vôtre, alors. Celle d’un voisin serait plus commode, évidemment, pour le cas où il faudrait fuir…
      

      
        — La nôtre conviendra tout autant, elle ne porte aucun signe
particulier et ce ne sera pas une grosse perte si on doit la laisser en
plan. Elle n’est pas un peu trop courte ?
      

      
        — Non, c’est très bien.
      

      
        Le froid de l’aube avait recouvert également de givre l’échelle.
Koheita la prit sur son épaule sans s’en soucier. Les deux contournèrent ensuite la résidence Kira en fuyant le clair de lune, gagnèrent
ses arrières. Muet, Isuke le vit dresser l’instrument contre la palissade noire, s’assurer de la solidité de l’installation puis grimper
comme si de rien n’était. L’astre bleuâtre découpé à l’emporte-pièce en plein ciel inondait les hérissons de bois et les tuiles.
      

      
        Parvenu au sommet, Koheita émergea en pleine lumière. Au
pied de l’échelle, Isuke l’observait, la peur aux tripes, mais ne
disait mot et se raisonnait par la perspective de tout ce qu’un succès rapporterait aux compagnons ; et puis, ils étaient trop engagés
pour reculer. Dans l’entretemps, Koheita disparut de l’autre côté.
      

      
        Une seconde… une autre… le temps s’égrena lentement dans la
solitude silencieuse. « Pas de chien qui aboie ? Pas de veilleur de
nuit ? » s’inquiétait Isuke qui, à un moment, émit un hoquet de surprise : quelque part au-delà de la palissade, il venait d’entendre
dans le calme intense de la nuit, une porte qui s’ouvrait avec bruit.
Tout aussitôt suivit un cri. Il eut un mauvais pressentiment.
      

      
        On se mettait à courir.
      

      
        — Par là. C’est par là ! perçut-il distinctement.
      

      
        Il n’avait jamais douté de la témérité de l’entreprise. Pris de
regrets, il pria le ciel que Koheita pût s’échapper indemne. Si le
sort des armes devait se détourner de lui et qu’il fût traqué, on
n’avait aucune possibilité d’aller le tirer de ce mauvais pas. Cette
pensée le plongea en plein désarroi.
      

      
        Mais c’est alors qu’une tête humaine surgit par-dessus le faîte
des planches.
      

      
        — File ! entendit-il crier.
      

      
        C’était Koheita.
      

      
        Retrouvant tous ses esprits, Isuke détacha l’échelle et la posa
sur son épaule ; en même temps qu’il détalait de toute la vitesse de
ses jambes, il crut entendre son compagnon sauter à terre et s’élancer à sa suite. Couvert de sueur, il s’efforça de ne pas heurter
l’échelle à droite et à gauche dans la rue étroite.
      

      
        — Ha, ha, ha, ha ! rit Koheita. Il n’y a plus rien à craindre. Tu
penses qu’ils se vont point nous poursuivre. Mais, sais-tu, tu as
l’allure fort martiale ainsi !
      

      
        — Sois sérieux ! s’emporta Isuke. Je trouve que c’est agir
quelque peu à la légère.
      

      
        — Mais tout s’est terminé sans encombre, c’est l’essentiel. Je
puis te dire qu’il y a des gardes, annonça Koheita, la mine joyeuse.
J’ai avancé sans faire de bruit et ils ne m’ont pas découvert. Mais il
fait sombre là-dedans et je ne voyais rien, aussi ai-je délibérément
fait du bruit pour les réveiller. Et ils sont sortis ! Précipitamment,
sept ou huit, qui se sont précipités sus à moi l’arme à la main !
      

      
        Effaré, Isuke le dévisagea :
      

      
        — Tu es vraiment casse-cou, fit-il avec admiration, mais en se
retournant à chaque pas dans sa crainte de voir surgir l’ennemi.
Mais la propriété était retombée dans le silence.
      

      
        L’échelle remise à l’abri des regards, sous le plancher, ils rentrèrent par-derrière.
      

      
        — Eh bien ? s’enquit Yogorô soucieux en venant à eux.
      

      
        — « Bien »… Ah, comme tu dis ! Môri a des procédés qui sont
rien moins qu’extravagants ! Mais le fait est qu’il est entré, expliqua en riant Isuke dont l’excitation était retombée.
      

      
        — Entré ? Yogorô parut surpris. Et c’était comment ? Pas de
protection particulière ?
      

      
        — Non… Mais les gardes étaient là.
      

      
        — Hum, tu n’as pas inspecté le fond ? Là où réside Kôzuke no
suke ?
      

      
        — Pas si facile. Il m’a semblé voir des constructions un peu
partout ; d’ailleurs, c’était la première fois que j’y mettais les pieds
et du diantre si j’avais la plus petite idée de l’emplacement où
j’étais.
      

      
        Il disait vrai, on ne pouvait mettre en doute ses paroles. Yogorô
et Isuke n’en revenaient pas de l’audace de leur camarade.
      

      
        — Mais c’est bien enrageant. J’aurais dû tâcher en premier lieu
à découvrir où notre homme se trouve. En tout cas, la présence de
gardes donne à penser qu’il n’est point encore parti.
      

      
        — En effet. C’est aussi mon opinion.
      

      
        — De toute manière, mieux vaut avertir monsieur Horibe.
      

      
        Pour tous trois, c’était comme si une lueur d’espoir venait d’apparaître sur leur chemin.
      

       

      
        Ce matin-là, Horibe Yasubê mit la main sur une merveilleuse
trouvaille : le plan de l’hôtel Kira à Matsuzakachô. Il avait tourné
ses recherches vers le propriétaire précédent : Jusqu’à ce que Kira,
retiré, ne quitte Gofukubashi pour venir l’occuper, le domaine avait
été la propriété d’un hatamoto, Matsudaira Noborinosuke ; c’était
aussi celui qui l’avait fait bâtir. Yasubê avait remué ciel et terre et
fini par découvrir le maître-charpentier en charge des travaux. Le
plan dormait parmi de vieux papiers fourrés dans une armoire.
C’est un Yasubê transporté de joie qui revint à son domicile de
Hayashichô, cinquième division.
      

      
        Se trouvaient là Kimura Okaémon, Yokogawa Kampei, Oyamada
Shôzaémon, Nakamura Seiémon et quelques autres, que la nouvelle inespérée réjouit au plus haut point.
      

      
        Tous entourèrent avec le cœur palpitant la feuille de papier chiffonné.
      

      
        — Depuis, il y a eu des agrandissements et l’état des localités a
sans doute changé, mais nous n’aurons qu’à entreprendre des
investigations et à y inscrire nos résultats, expliqua Yasubê, sans
s’étendre davantage sur son exploit.
      

      
        — Vous nous apportez là un fameux document. Voici qui vaut
un renfort d’un millier d’hommes, dit Kampei en réprimant son
émotion. Il faut faire voir cela sans attendre à Son Excellence.
      

      
        — Bien sûr, mais j’aimerais en avoir une copie. Puis-je vous
prier de m’en faire un double, Oyamada ?
      

      
        — Entendu, répondit Shôzaémon qui prit le plan et se déplaça
sur le bord de la table.
      

      
        Le hasard fit que Koheita était précisément de retour.
      

      
        — Môri ? Où étais-tu ?
      

      
        — Mh…
      

      
        Koheita émit un sourire évasif et se dirigea tout droit vers sa
chambre. Kampei l’arrêta :
      

      
        — Je vais te faire voir quelque chose de très intéressant. De
quoi te réveiller si tu as sommeil. Il approcha de lui en tenant fièrement le plan que Shôzaémon était en train de recopier.
      

      
        Koheita se pencha au-dessus avec un air intrigué puis, ayant lu :
      

      
        — « Résidence de messire Matsudaira »… Tiens… Et c’est à
quel Matsudaira ?…
      

      
        — Matsudaira Noborinosuke. Mais à présent c’est un vieux
monsieur du nom de Kira Kôzuke no suke qui l’occupe.
      

      
        — Quoi ? Le feu au visage, Koheita l’observa attentivement.
      

      
        Cette résidence n’était autre que celle dans laquelle il s’était
introduit clandestinement durant la nuit. Ses yeux en parcoururent
nerveusement la surface : reconnaissant, à l’arrière, l’endroit de la
palissade auquel il avait appuyé l’échelle pour passer, ils suivirent
avec application le chemin qu’il avait ensuite parcouru.
      

      
        — C’est loin d’être comme cela, dites, expliqua-t-il tout à coup,
à la surprise générale. Cette grande cour, là, elle n’y est pas.
      

      
        — Hein ? Tu peux répéter ?
      

      
        — J’y ai pénétré cette nuit pour jeter un coup d’œil.
      

      
        — Que dis-tu ?
      

      
        — Oui. Oh, pas bien longtemps… mais je crois qu’il y a un
bâtiment par ici. Oui, j’en suis même assuré.
      

      
        — Môri ! tu es bien certain ?
      

      
        — Je dis la vérité… Seulement, j’ai été en cela bien maladroit.
Si j’avais su que nous eussions un plan, je l’aurais emporté. S’il
doit y avoir une seconde fois, les autres auront pris la leçon de
cette nuit et se garderont à carreau… Nous aurons beaucoup plus
de mal. Ah, est-ce bête ! Je n’aurais point dû, conclut-il en se grattant le crâne, le mine déconfite.
      

      
        — Môri, intervint Yasubê. Allons, raconte toujours. Nous n’y
comprenons rien à ces « J’ai fait une bêtise », « Je n’aurais point
dû ». Dans quel but et par quel moyen as-tu pénétré là ?
      

      
        — Pour ne rien vous celer… Mais, laissez-moi d’abord m’excuser. J’ai été imprudent. Je suis entré afin de voir si Kôzuke no suke
était présent. Comme rien ne l’indiquait, je me suis dit « Vois au
moins s’il se trouve des gardes », et je me suis arrangé pour les tirer
de leur lit. Du coup, ils vont vouloir prendre un surcroît de précautions désormais. Par ma foi, que ne m’en suis-je avisé plus tôt !
      

      
        — Hm. Yasubê se montrait un tant soit peu agacé, mais c’est
avec douceur qu’il reprit : Relate-nous cela plus dans le détail.
      

       

      
        Kuranosuke entra en possession du plan de Yasubê par l’entremise de Yoshida Chûzaémon. Enfin disparaissait l’espace vierge qui
occupait le centre du plan du quartier de Matsuzakachô, que tous les
deux avaient élaboré au prix de tant de difficultés. Néanmoins, une
inconnue demeurait : Quelles transformations avaient été opérées
parmi les bâtiments ? Le bruit courait bien qu’on s’était prémuni
contre une attaque des guerriers en creusant un souterrain sous le
plancher de chez Kira et en installant des dispositifs secrets qui permettaient de faire pivoter certaines parois, mais, ceci mis à part, il
fallait s’attendre à ce qu’on eût agrandi les baraquements des gardes
et réagencé les haies de manière à condamner les passages aux
endroits où ils étaient jusque-là praticables.
      

      
        Kuranosuke brûlait de le savoir. Le savoir, c’était savoir où reposait Kôzuke no suke, et, ceci acquis de façon certaine, pouvoir attaquer à tout moment. Et il imaginait le méticuleux Chûzaémon passant
ses journées penché sur le plan, à réfléchir au choix de l’entrée par
laquelle attaquer, de quelle façon et où disposer les hommes, au chemin qu’emprunterait Kôzuke no suke lorsqu’il lui faudrait fuir…
Chûzaémon considérait les solutions les plus probables et lui, de son
côté, était donc en mesure de décider de la tactique à employer.
      

      
        Le récit de l’aventure de Môri Koheita le fit sourire :
      

      
        — Je n’en suis point autrement étonné de sa part. Pour autant, il
est assez timoré.
      

      
        — Mais que diriez-vous de l’y renvoyer une seconde fois ? s’enquit Jûnai.
      

      
        — Pour le punir d’avoir agi en franc-tireur ? fit Kuranosuke,
amusé. Et pourquoi non ? Le plus menu renseignement ne nous
sera jamais de trop, pour l’heure.
      

      
        — Je m’en vais donc le prier.
      

      
        — Faites. Mais veuillez insister bien qu’il eût à être prudent
pour sa vie. Chacun d’entre nous compte.
      

      
        Jûnai s’en fut tout aussitôt.
      

      
        Tandis que Chûzaémon continuait de consulter le plan d’un œil
enfiévré, le hasard fit que le regard de Kuranosuke s’égara et
tomba sur la lettre que Jûnai était en train d’écrire et avait laissée
telle quelle sur sa table.
      

       

      
        J’ai lu vos derniers poèmes et m’en suis trouvé tout bouleversé,
au point de ne pouvoir retenir mes larmes. Je les déclame fréquemment, en dépit que je suis seul. Je dois reconnaître que vos compositions l’emportent sur les miennes. Aussi vous invité-je à ne point
renoncer à composer et à continuer d’écrire sans relâche…
      

       

      
        Elle était destinée à sa femme restée à la capitale.
      

      
        Conscient de son indiscrétion, Kuranosuke sentit l’émotion se
répandre en lui à l’évocation de l’intimité qui régnait chez Jûnai, à
Kyôto, et qu’il connaissait bien pour y être plus d’une fois passé à
ses retours matinaux de Shimabara ou de Gion. Dans cet intérieur
où la jeunesse était absente, rien de voyant ne venait retenir l’attention et l’ambiance y avait la clarté sereine de l’eau. C’était une
maisonnette tranquille où les deux vieillards tranquilles – un vieil
homme calme et une vieille dame dévouée en silence et distinguée –,
loin des remous de la vie, objet d’envie pour tous.
      

      
        — Yoshida. Passons chez moi, fit-il en se levant. Après quoi il
referma en douceur sur eux, à l’instar de quelqu’un qui quitte un
lieu sacré où il n’aurait pas dû pénétrer.
      

      
        Un peu plus tard, l’envie le prit d’écrire et, tout en se disant :
« Je me mêle de ce qui ne me regarde pas », il rédigea quelques
lignes destinées à l’épouse.
      

       

      
        Je me réjouis grandement de vous savoir en excellente santé,
comme monsieur Jûnai m’en informe à chacun de vos courriers.
Votre époux se porte lui-même à merveille, et notre séjour sous le
même toit me permet de converser avec lui sans façon à toute
heure du jour et de la nuit, toutes choses dont je suis heureux. Je
vous prie de ne point vous inquiéter car tout se passe ici sans la
moindre encombre. Ainsi que j’ai déjà eu l’occasion de vous le
dire, monsieur Jûnai a près de lui nombre de parents, lesquels
témoignent une détermination véritable à l’accomplissement de
notre entreprise loyale, et permettez-moi de vous dire combien est
enviable la renommée qu’ils se tailleront ainsi auprès des générations futures…
      

       

      
        Môri Koheita accepta cette mission capitale. Tout joyeux, cet
homme brave jusqu’à la témérité passa à l’action le soir même. Or,
comme il l’avait prévu, sur place, on semblait avoir renforcé d’urgence la surveillance, depuis l’incident de la veille. « Gare aux
rondes de nuit », l’avertit Kanzaki Yogorô durant la journée.
Koheita comptait se reposer tant qu’il ferait jour, mais il en fut
empêché par les nombreuses visites d’encouragement des compagnons. Jusqu’au vieux Horibe Yahê arriva en voisin et y alla d’un
« Hardi ! ». A la nuit tombée, il quitta son domicile en compagnie
d’Oyamada Shôzaémon que, sous prétexte qu’il était encore tôt, il
invita à l’étage d’un estaminet avoisinant le pont, où ils se mirent à
boire. Lui-même était aussi vêtu en bourgeois et rien chez ces deux
clients assis en vis-à-vis n’indiquait qu’ils étaient à quelque
moment de se lancer dans pareille entreprise.
      

      
        Buveur lui-même, Koheita ignorait que Shôzaémon pût boire
autant.
      

      
        — Depuis quand bois-tu comme ça ?
      

      
        — Ma foi, ça n’est point spécialement d’aujourd’hui.
      

      
        — J’ai ouï dire que tu mènes vie joyeuse, pas vrai ? Dirait-on
pas que tu es à quelque excellente école.
      

      
        Shôzaémon se contenta de répondre par un sourire. Sur son
visage aussi se lisait maintenant l’ombre d’une âme blasée.
      

      
        — De toutes les façons, je serai mort avant longtemps. J’ai envie
de faire un peu ce qui me plaît, dit-il, comme pour se justifier.
      

      
        — Je te comprends, l’approuva Koheita. Il était grisé, et son
tempérament le portait en général à rester en retrait lorsqu’il était
question de ce que l’interlocuteur ressentait.
      

      
        — Mais, j’ai appris bien des choses que j’ignorais jusqu’ici,
enchaîna Shôzaémon. Comme nous autres guerriers qui tombons
au combat, les bons viveurs aussi donnent sans rechigner leur vie,
si c’est pour la cause du plaisir. Etrange créature que l’être humain.
As-tu entendu parler de cette courtisane de Yoshiwara, Eventail
fleuri, qui s’est suicidée en compagnie d’un client ?
      

      
        — Pas du tout. La belle sottise que voilà !
      

      
        Shôzaémon sourit.
      

      
        — Moi aussi j’ai cru un moment qu’ils étaient tombés amoureux l’un de l’autre, tant qu’à la fin ils s’étaient donné la mort par
quelque sentiment des convenances. Or, il n’en était rien. C’était
même tout autre chose. Elle n’était nullement éprise. Il s’agissait
d’un jeu, et ce jeu s’est terminé tragiquement.
      

      
        Sans que l’alcool y fût pour quelque chose, les paroles de
Shôzaémon portaient en elles une gravité toute singulière qui intrigua Koheita.
      

      
        — Une chose que j’ignorais, c’est qu’en Chine, il existe un produit qui, avalé, vous prive de la vie mais en vous permettant, en
contrepartie, de jouir de la plus intense volupté qui soit en ce bas
monde. Autrement dit, il est possible de mourir au milieu de la
jouissance tout aussi paisiblement que lorsque l’on sombre dans le
sommeil. Le client de cette fille possédait ce remède, on ne sait
comment. Elle-même n’avait point de sentiment envers lui et
semble avoir été attirée par la promesse de ce plaisir des sens
obtenu en jouant avec sa vie. Je me suis laissé dire que le visage
des deux malheureux exprimait le plus complet ravissement.
      

      
        — C’est idiot.
      

      
        — Mais ils ont véritablement joué leur vie. Ils étaient sérieux,
sérieux jusqu’au désespoir.
      

      
        — Oui, pour une pure bagatelle.
      

      
        — Oui, c’est vrai. Mais songe que c’était pour leur propre satisfaction, non pour celle d’autrui. Nulle obligation envers le monde
ne les y a poussés, nulle obligation envers un seigneur ou envers
une famille. Ils ont agi d’un bout à l’autre pour eux-mêmes.
Shôzaémon s’exprimait avec une sorte d’irritation. Peut-on parler
là de bagatelle ?
      

      
        — Pour sûr, répliqua Koheita. Atteindre à un but en hasardant
sa vie est, en soi, digne d’éloge, admettons, il n’empêche, selon ce
qu’en sera le motif, ça peut prouver aussi qu’on est un sot, tout
simplement. Que fais-tu là, sinon mettre sur le même plan des gens
qui renoncent à leur condition et à leur vie pour leur seigneur et
quelqu’un qui se suicide au terme d’un commerce putassier !
      

      
        — Hum. Shôzaémon grimaça douloureusement puis sourit.
Mais bon, laissons cela. Tu prends aussitôt la mouche, cela ne
mène nulle part.
      

      
        — Quoi de plus naturel que je me fâche quand je t’entends dire
des choses pareilles.
      

      
        — Laissons cela, te dis-je. Poursuivre n’amènerait qu’à
t’échauffer davantage la bile. Et à nous couper l’envie de boire.
      

      
        — Tiens, je te promets de ne point me fâcher, quoi que tu dises,
alors, il faut parler. Tu me donnes l’impression de n’être point tout à
fait dans ton état normal. Je commence à me faire du souci, sais-tu ?
      

      
        — Hum. Et si je parle et que tu découvres ce qui ne va pas chez
moi, te transformeras-tu en médecin pour me guérir ? Shôzaémon
avait répondu d’un ton tranquille où perçait une certaine gouaille.
Devant cette façon qu’avait Koheita de vouloir s’immiscer aussi
dans son intimité avec la hardiesse brutale qui le caractérisait, il
éprouvait non seulement une répugnance spontanée mais jusqu’à
un sentiment proche de la pitié.
      

      
        — Si cela devait être, je t’en serais obligé, pour dire le vrai…
      

      
        Koheita ne dit rien, froissé par le fiel qu’il percevait dans ces
paroles.
      

      
        Shôzaémon s’empressa de reprendre :
      

      
        — Mais trêve de ce sujet, c’est préférable. Ça n’est point que je
craigne de te voir t’emporter mais, plutôt, de formuler des pensées
qui ne sont point claires dans mon esprit et de m’en trouver ensuite
affligé plus qu’il ne faudrait. Sers-moi plutôt à boire, tiens.
      

      
        — Si cogiter te fait souffrir, ça n’est-il pas que tu sais pertinemment que tu as tort ?
      

      
        — Pas vraiment.
      

      
        — …
      

      
        — Simplement, je considère que nous faisons trop abstraction
de nous-mêmes. Or, ce que nous allons faire ne peut se réaliser que
par notre propre anéantissement.
      

      
        — A-t-on jamais entendu pareilles sornettes ! Alors, tu vas me
dire que tu n’es des nôtres qu’à contrecœur, que parce que tu ne
peux faire autrement ? Oyamada, c’est quelque chose que je ne
puis laisser passer ! Ce que tu as en tête, c’est la petite personne qui
a nom Oyamada Shôzaémon. Ta petite personne de rien du tout.
Une vie qui vaille d’être vécue, c’est celle où on fait abstraction de
soi, pour vivre quelque chose de supérieur. Nous autres devons
vivre à travers l’ensemble des camarades, en partageant nos joies
et nos peines, tout ça en nous donnant tout entiers à l’objectif commun. Vivre chaque instant qui passe en tant que membre de notre
groupe, et n’avoir rien d’autre en tête. Il faut éliminer tout le reste.
      

      
        — J’y ai songé, moi aussi, dit Shôzaémon. Si la vie telle que tu
la présentes est digne d’être vécue, il existe d’autres choses qui
surpassent encore celle du seul clan d’Akô. Si c’est cela que vivre
signifie, le mieux est encore que ce soit pour le bonheur du plus
grand nombre. C’est quelque chose dont je suis moi-même incapable… Envisagé de ce point de vue, ce que nous nous apprêtons à
faire est une entreprise inconsidérée.
      

      
        — Que dis-tu là !
      

      
        — Et voilà, derechef en colère ! J’ai fini par lâcher une horreur.
Tu m’y as forcé. Moi non plus je n’ai nullement oublié le seigneur.
Seulement, j’estime qu’il ne faut pas penser qu’à lui. C’est tout. Ne
te méprends pas, s’il te plaît. Je n’ai point de souhait plus ardent
que d’être un bon compagnon ! Ceci exprimé sur un ton inopinément sombre, Shôzaémon enchaîna avec légèreté : Tu peux me
faire confiance.
      

      
        Koheita montrait une mine renfrognée. Le malaise qui était
tombé entre eux avait mis un terme à leur discussion sans que leur
revînt l’envie de boire, comme le souhaitait Shôzaémon. Il se faisait tard à présent.
      

      
        — Brisons là, déclara Koheita, sur quoi tous deux se levèrent.
      

       

      
        Séparé de Shôzaémon, Môri Koheita ressentait encore au fond
de lui les derniers remous de la dispute. Il éprouvait du mécontentement à s’en être laissé imposer par ce flot d’arguments que lui
avait débités Shôzaémon. Ce n’était autre que l’honneur même de
leur classe guerrière qui était en jeu. Evidemment, il avait eu la
conviction de pouvoir lui river son clou et se sentait irrité à l’idée
d’avoir été le perdant de la discussion. Pour tout dire, il était maladroit dès qu’il s’agissait de parler : ce qu’il jugeait exprimable en
termes clairs, il s’avérait incapable de le formuler, du coup, l’impatience le gagnait, avec pour résultat que c’était lui qui, en définitive, était réduit à quia.
      

      
        « Quel besoin les guerriers ont-ils de raisonner ! Efficacité,
abnégation… voilà qui primait sur tout. Se taire, se contenter
d’agir avec conviction, voilà. Chez Oyamada, la détermination
sans laquelle l’on n’est point guerrier authentique a perdu de sa
fermeté », se disait Koheita.
      

      
        Cependant, ces préoccupations se dissipèrent elles aussi à
mesure que ses pas le rapprochaient de l’hôtel Kira. Elles laissèrent
place à la tension, tant de l’âme que des sens, que justifiait la perspective immédiate d’une entreprise qui s’avérait plus périlleuse
que celle de la veille ; Koheita redevint l’être sûr de soi qu’il était
d’ordinaire. Il se tapit dans l’ombre propice d’une citerne à eau de
pluie et demeura un moment en observation, tous sens aux aguets.
      

      
        Une lune qu’on eût dite découpée dans la glace se mouvait,
silencieuse, à la surface gelée du ciel ; son éclat baignait les toits
dont elle détachait chaque tuile. Le plus petit bruit était perceptible,
jusqu’à celui de ce vieux papier qui rampait sur le sol. L’oreille de
Koheita se fit davantage attentive quand approchèrent des pas, de
l’autre côté de la palissade.
      

      
        Quelque chose comme une lance ou un bâton heurtait le sol.
Selon toute vraisemblance, un garde qui faisait sa ronde nocturne.
Les reflets jetés par une lanterne se promenaient parmi les
branches des pins, au-dessus du mur.
      

      
        Ils s’évanouirent et les pas s’éloignèrent. La nuit se renfonça
dans son calme un moment troublé.
      

      
        « Si je veux entrer, c’est le moment ou jamais ! » se dit-il brusquement. Certes, on faisait des rondes, mais cela ne devait pas être
si fréquent. Et puis, c’était sans doute à heures fixes…
      

      
        Ce soir, il ne s’était pas muni d’échelle. D’une détente silencieuse, il agrippa le faîte, se hissa suffisamment pour pouvoir passer la tête par-dessus la frise en bois et regarder à l’intérieur. Il
discerna les masses sombres et muettes de plusieurs bâtiments aux
contrevents clos.
      

      
        « Rien qu’à regarder comme ceci, on apprend déjà quelque
chose… » se dit-il. Mais il n’était pas homme à s’en retourner ainsi
satisfait. S’étant assuré qu’il n’y avait aucun témoin, il opéra un
rétablissement puis, voyant qu’il ne risquait rien, descendit de
l’autre côté.
      

      
        Le vieux plan découvert par Yasubê et recopié par Oyamada
figurait avec tous ses détails dans l’esprit du jeune homme. Il reconnut l’endroit où il se trouvait, se livra à une longue observation à la
lumière de la lune. Grâce à celle-ci, on pouvait aisément distinguer
ne fût-ce que si les constructions étaient anciennes ou non.
      

      
        « Ceux-là sont récents, ils ne figurent pas sur le plan. Ce seront
les baraquements des gardes. »
      

      
        Il fit le tour du plus proche à pas de loup. Il colla l’oreille au
mur, mais ne put se rendre compte de présences à l’intérieur. Il
s’en écarta sans bruit et se tourna vers le suivant.
      

      
        « Où se trouve l’ennemi juré, Kôzuke no suke ? Savoir s’il est
vraiment en ces lieux ? » Telles étaient les questions prioritaires. Le
cœur battant, il se mit à la recherche d’une construction qui pût
présenter pareille destination et, pas après pas, l’audacieux s’enfonça dans la propriété. C’est alors que, tout à coup, des pas se
firent entendre, si proches qu’il s’en trouva surpris. Pour intrépide
qu’il fût, il ne put maîtriser un tressaillement et se figea sur place.
      

      
        Une porte s’était ouverte immédiatement devant lui et un grand
gaillard était apparu.
      

      
        Leurs regards se croisèrent. Koheita s’élança incontinent avec la
vivacité de l’oiseau qui prend son envol. Au même instant, la main
de l’inconnu s’élevait en l’air et en jaillissait un éclat lumineux.
      

      
        Dans son élan, Koheita ressentit quelque chose à la jambe, mais
n’y prit garde, trop occupé à fuir. D’autres hommes apparurent de
droite et de gauche, que le bruit avait réveillés.
      

      
        Surpris de voir surgir un vigile en face de lui, Koheita se hâta de
passer derrière le premier bâtiment qui se trouvait là. Il n’était armé
que d’un poignard et se savait incapable de soutenir un éventuel
combat. Il n’avait d’autre choix que de fuir du plus qu’il pourrait.
      

      
        Il se glissa à corps perdu sous la galerie extérieure. L’idée lui
avait paru salutaire, mais, une fois là, il s’avisa que, en réalité, il
venait de commettre une grave erreur. C’est, en effet, le premier
endroit où l’on songe à regarder ; il suffisait aux autres d’approcher
une lanterne et tout était dit. Or, à présent qu’il en avait conscience,
le temps lui manquait désormais pour fuir.
      

      
        Les bas des vêtements sombres de trois ou quatre hommes pressés passèrent dans le clair de lune.
      

      
        C’est alors qu’il ressentit une vive douleur au mollet et que,
comme il y portait la main, il comprit qu’il saignait. La blessure,
assez profonde, ne pouvait être due qu’à ce que l’homme avait
lancé vers lui, un moment plus tôt. Koheitai portait une petite serviette dans son revers ; il la noua fortement puis, jetant la gaine de
son arme, prit son poignard entre les dents.
      

      
        — Le moins de bruit possible, entendit-il dire.
      

      
        D’autres silhouettes sombres passèrent.
      

      
        « Le moins de bruit possible », se répéta-t-il en silence, machinalement.
      

      
        « Quel besoin ont-ils d’éviter de faire du bruit ? Ils sont chez
eux. Pourquoi se gêner ?
      

      
        Se soucieraient-ils du qu’en-dira-t-on ?
      

      
        A moins qu’ils ne veuillent éviter de troubler le sommeil de leur
maître ? »
      

      
        Revenant plus posément à cette dernière question, il sentit son
cœur bondir dans sa poitrine.
      

      
        « Cela se pourrait-il ?… Oui, messire Kira se trouve ici.
      

      
        Et auquel cas… Puisque, de toute façon, je ne puis m’échapper,
si je m’approchais de lui pour l’occire ? »
      

      
        « Non, je ne puis faire cela. Il est convenu depuis belle heure, et
expressément, que cela est défendu. Je dois m’échapper, tout tenter
pour m’échapper. »
      

      
        Gagné par l’impatience, Koheita guetta ce qui se passait à l’extérieur puis sortit peu à peu en rampant.
      

      
        — Mieux vaut toujours inspecter en dessous… entendit-il prononcer. Des pas approchaient, il aperçut une lumière mobile.
      

      
        « Je suis perdu ! » se dit-il. Mais, dans la même seconde, il exécutait l’action qu’il avait prévue : filer à toutes jambes dans le clair
de lune afin de gagner et escalader la palissade un peu plus loin.
      

      
        Les autres ne l’eurent pas plus tôt aperçu qu’ils se ruèrent après
lui. Koheita exécuta une pirouette éperdue et, saisissant son poignard entre les mâchoires, il en asséna un coup à celui qui venait
en tête. Sur quoi, d’une détente, il s’accrocha au faîte de la palissade. Déjà les bâtons des poursuivants s’étaient rapprochés jusqu’à
l’atteindre de leur extrémité.
      

      
        Koheita arrondit le dos sous les coups. Parvenu en haut, il
vacilla. Mais un suprême effort lui évita de retomber du côté de
l’adversaire. Or, s’il tomba, ce ne fut pas dans une rue mais dans le
jardin d’une propriété inconnue. La lune lui révéla le bas des
contrevents d’une demeure de belles dimensions.
      

      
        Le soulagement au cœur, il n’en demeura pas moins à l’écoute
des ennemis qui s’affairaient de l’autre côté du simple mur de bois.
      

      
        — Faites le tour, faites le tour par l’extérieur ! lançait une voix.
      

      
        Il ne faisait aucun doute qu’ils allaient se présenter au portail de
cette résidence pour en réveiller le gardien et le prier de leur
remettre le fugitif. Un éphémère moment, il s’était cru sauvé, mais
ç’avait été une erreur. Conçoit-on jamais de laisser impuni un malfaiteur qui a franchi votre mur à la faveur de la nuit !
      

      
        Koheita ne pensait qu’à s’échapper aussi rapidement que possible. Il se releva, le corps endolori, et commença à traverser le jardin. A cet instant, un ruban de lumière se déroula autour de lui en
même temps que s’ouvrait la porte de la maison.
      

      
        — Gredin, lui fut-il lancé d’une voix grondante empreinte de
gravité, alors qu’il était pour s’élancer.
      

      
        Il fit volte-face, menaçant, jeta un regard à l’éclair homicide sur
l’homme entre deux âges, distingué, qui lui parut être le maître de
céans. L’autre lui rendit son regard de ses longs yeux fendus, sans
un battement de paupières. Sur quoi, il prit le lampion de la main
de la jolie servante qui jusque-là le tendait à bout de bras devant
lui. Ce faisant, il ne détachait pas ce regard acéré Koheita, qui
n’eut pas le loisir de prendre son élan pour déguerpir. Tout en maudissant le comportement imperturbable de l’autre, il songea qu’il
restait ainsi exposé à cette lumière et esquissa un mouvement.
      

      
        Or, à sa grande surprise, l’inconnu, maintenant en possession de
la lampe, la souffla tout à coup. A ce moment, on entendit heurter
au portail.
      

      
        — Retirez-vous. Ces paroles ne pouvaient s’adresser à un hors-la-loi tant elles contenaient de douceur et furent prononcées avec
calme et courtoisie. Koheita douta d’avoir bien entendu mais crut
percevoir chez l’autre de la compassion.
      

      
        Les coups cessèrent. Un autre bruit leur succéda : celui de pas
hâtifs qui se rapprochaient dans le corridor.
      

      
        Le maître, toujours porteur de la lanterne éteinte, se retourna :
      

      
        — Yagoémon ?
      

      
        — Monsieur est éveillé ? répondit un majordome à la voix cassée qui se prosterna dans le couloir. Ce sont des gens qui sont à
votre voisin, monseigneur Kira. Ils vous font dire qu’un malandrin
s’est introduit chez vous depuis chez lui et demandent à ce que
vous le leur remettiez ou, si vous n’y voyez d’inconvénient, à les
laisser entrer afin qu’ils le recherchent.
      

      
        — Dis-leur que je refuse, répondit l’homme sans hésiter un
instant.
      

      
        — Bien, monsieur !
      

      
        — Annonce-leur que cet homme s’étant introduit chez moi, j’ai
pris l’initiative d’exercer ma justice personnelle plutôt que de le
renvoyer d’où il venait.
      

      
        — Est-ce bien la réponse que je dois leur faire, Monsieur ?
      

      
        — C’est cela même ! répliqua-t-il avec force. Lorsqu’ils seront
repartis, tu feras quérir le docteur Ohara. Tu expliqueras que quelqu’un s’est froissé par mégarde et qu’il y a urgence.
      

      
        Le cœur de Koheita bondit d’émotion.
      

      
        Le maître des lieux regagna la maison et Koheita ne le revit pas.
A sa place arrivèrent plusieurs personnes silencieuses qui, sans
demander son nom à ce voleur ni s’inquiéter de sa condition, le
soignèrent avec beaucoup d’égards. Lui-même voulut se présenter,
mais ils l’en retinrent avec courtoisie, vraisemblablement sur ordre
de leur maître.
      

      
        Un médecin grassouillet se présenta par la porte arrière et le pansa.
La marche ne lui était pas impossible, en se forçant.
      

      
        Ce fut un Koheita tout ému de ces diverses attentions, comme
aussi de la complaisance peu commune que témoignait leur maître,
en donnant de tels ordres dans l’ombre, qui leur exprima ses remerciements et s’apprêta à partir.
      

      
        — Vous accompagnerez monsieur un bout de chemin, ordonna
le majordome à deux guerriers vigoureux qui se trouvaient là,
avant d’expliquer à Koheita : Ainsi en a décidé le maître.
      

      
        Koheita eût aimé décliner cette ultime marque de sympathie,
mais il réfléchit un instant et décida de l’accepter par une inclinaison de reconnaissance muette.
      

      
        Une fois qu’il fut sorti, le majordome rejoignit son maître pour
faire son rapport. Ce dernier était couché : il l’écouta en silence
puis s’enquit :
      

      
        — Les voisins ont-ils accepté nos explications et se sont-ils retirés sans protester ?
      

      
        C’était exactement ce qu’ils avaient fait, bien forcés qu’ils
étaient de renoncer, expliqua en substance le majordome, dont la
réponse amena un fin sourire de mépris sur les lèvres du maître.
      

      
        — Ainsi ils n’ont pas insisté pour avoir ne fût-ce que le
corps ?… La qualité de kôke le rend fort conciliant, ce me semble.
      

      
        Les deux guerriers qui étaient sortis sur les pas de Koheita se
postèrent aussitôt à ses côtés, de part et d’autre, les sens aux
aguets, prêts à dégainer à la première alerte. Mais, s’il était à
craindre que les gens de Kira, mécontents de la réponse qui leur
avait été faite, ne se tinssent en embuscade sur le trajet, rien en fait
ne l’indiquait et ils n’avaient autour d’eux que les rues silencieuses
et désertées à l’approche de l’aube, et dans lesquelles la lune maintenant basse jetait des ombres glacées.
      

      
        A en juger d’après la position de la lune, Koheita se dit que la
propriété se situait au côté nord de chez Kira ; et la carte indiquait,
à l’ouest, l’hôtel du hatamoto Tsuchiya Chikara, à l’est, celui de
Honda Magotarô, intendant de Matsudaira Hyôbudayû.
      

      
        « Serait-ce chez messire Tsuchiya ? » se dit soudain Koheita en
revoyant la silhouette svelte et fière que la lueur du lampion laissait deviner.
      

      
        De toute évidence, l’homme avait deviné en lui un rônin d’Akô.
Sinon, comment expliquer que, après avoir commencé par le traiter
de gredin, il avait non seulement feint de ne rien avoir vu, mais lui
avait aussi fait prodiguer tous ces soins sans même s’inquiéter de
son identité ni de sa condition, l’avait enfin laissé partir sans hésiter à lui donner une escorte de deux guerriers ? C’était la providence même que cet homme. Et quel réconfort cela serait, pour
tous, de savoir que de telles personnes existaient ! Radieux,
Koheita en oubliait sa blessure.
      

      
        — Je n’ai point assez de mots pour vous dire ma reconnaissance,
messieurs, fit-il en s’arrêtant. A votre rentrée, vous m’obligeriez fort
en acceptant d’adresser mes plus chaleureux remerciements à monsieur votre maître, ainsi qu’à tout le monde. J’aurai assurément
l’occasion de revenir les présenter moi-même, mais, en attendant…
      

      
        — Mais, nous comprenons, le coupa l’un. Sur quoi, après qu’il
les eut de nouveau chaleureusement remerciés, tous deux restèrent
sur place à le regarder s’éloigner jusqu’à ce qu’il eût disparu au
loin.
      

      
        Tout ceci fut scrupuleusement rapporté à Kuranosuke le matin
venu.
      

      
        — Messire Tsuchiya ? Kuranosuke hocha la tête. Si rien ne
transpira de son expression, l’émotion qu’il ressentait dépassait de
loin celle des compagnons. Telle était l’époque que la caste militaire, tout en ayant atteint à un degré de perfection sans précédent,
accusait déjà les prémices de la décadence spirituelle. Kuranosuke
se réjouissait à la simple pensée de savoir, là aussi, un « guerrier
de la vieille école », tels qu’eux-mêmes se considéraient, un
défenseur de cet esprit élevé qui se doit de se renouveler sans
cesse. Que, par-dessus tout, cet homme ne fût séparé de chez Kira
que par un simple mur de planches, était en quelque sorte le reflet
ironique de ces années Genroku durant lesquelles coexistaient la
chevalerie nouvelle – avec ses guerriers qui étaient les garants du
système – et la chevalerie ancestrale, fondée sur l’esprit d’abnégation et de soumission.
      

       

      
        Depuis qu’il avait quitté Koheita, Shôzaémon se sentait maussade en songeant, à travers les vapeurs de l’alcool, à cette dispute à
laquelle tous les deux s’étaient laissés entraîner pour un rien. Il
s’était efforcé de bout en bout d’être conciliant, afin d’éviter autant
que possible un heurt que, d’emblée, il savait fatal et, peu après
leur séparation, il s’était senti gagné par une subite colère rétrospective envers lui-même, causée par son attitude.
      

      
        Pourquoi n’avoir pas parlé de façon plus tranchante, en termes
plus durs ? Pourquoi, quand Koheita avait pris la mouche et l’avait
harcelé de questions, n’avoir pas carrément rétorqué « Exactement.
Mourir de passion amoureuse et mourir de loyauté, c’est tout un ! »
Pourquoi ne pas lui avoir répondu sans ambages : « Mais l’existence qui vaut le plus d’être vécue, c’est précisément celle où tout
vous est possible, en vous consacrant corps et âme à vous-même et
non point à autrui ! » ?
      

      
        « La vie qui implique la multitude, la vie qui dépasse l’individu… Ha, ha, ha. Les beaux titres que voilà ! Mais, si tu vas par
là, des types de vie, il y a bien d’autres.
      

      
        Faudrait-il, selon lui, sacrifier sa vie pour le code guerrier, et
non pour le clan d’Akô ?
      

      
        Ce ne sont pas les justifications qui manquent.
      

      
        Qu’est-ce que le code des guerriers ? Et les guerriers ?
      

      
        Quelle proportion de la population ces guerriers occupent-ils
donc, selon lui ? Si l’abnégation de soi est raisonnable, et pour le
grand nombre – si sacrifier sa vie pour cinq personnes est plus
admirable que pour deux, pour cent ou mille que pour cinq – alors
le plus digne est de lutter pour le bonheur du plus grand nombre.
      

      
        Il y a là de la beauté, indubitablement. La plus belle raison de
vivre qui soit. La vie appartient à chacun et, en tant que telle, on se
doit de la vivre.
      

      
        Mais une autre chose est tout aussi certaine. Ce « plus grand
nombre » n’est pas majoritairement composé de guerriers qui,
sabres au côté, trônent au-dessus des quatre états. »
      

      
        — Les guerriers n’en occupent pas même la dixième partie.
      

      
        — Et alors…
      

      
        « Les arguments de Koheita sont absolument indéfendables.
Tiens, il ferait mieux de renoncer à cette vengeance et de se faire
paysan pour consacrer cette belle flamme au bonheur du plus grand
nombre, au bas de la société, les paysans et les gens des villes. Il
verrait alors que, au bout du compte, un acte comme cette vengeance est un jeu ! Et un jeu dans lequel on ment bien davantage à
sa bonne conscience que lorsqu’on visite les catins.
      

      
        L’imbécile ! »
      

      
        L’ivresse lui faisait oublier la retenue, il éructa un énorme fou
rire qui lui montait à la gorge et qui retentit sinistrement dans la
rue solitaire.
      

      
        La lune avait accroché à mi-hauteur du ciel son disque au glacial éclat d’hiver ; tout ce qu’elle surplombait se reflétait sur le sol
en ombres épaisses. Aux pieds de Shôzaémon également tombait
une dense silhouette noire, qui se mouvait au gré des pas désordonnés de son maître et remuait à chacun de ses rires syncopés.
      

      
        Des silhouettes de saules ; un pont.
      

      
        Il constate, sans se l’expliquer, que tout ce qu’il voit cette nuit
lui apparaît autrement qu’à l’ordinaire. Non qu’il soit grisé à ce
point, mais il est étonné de se sentir dans des dispositions qu’il ne
connaît guère. On dirait qu’un monde inconnu s’est soudain
déployé sous ses yeux.
      

      
        Or, sans y prendre garde, il était arrivé à deux pas de la maison
où se trouvait son père, Ikkan. Une grimace involontaire lui vint à
l’évocation de celui qui était cloué sur sa couche – cadavre vivant à
demi paralytique, et de l’atmosphère morne et imprégnée de ces
relents de médecine qui caractérisent les ménages où vit un
malade.
      

      
        Il ne souhaitait pas cette rencontre maintenant. En dépit de la frénésie et de la confiance en soi bienheureuses qu’il se sentait dans
ces minutes, il risquait de devoir lâcher du lest face au malade,
comme encore il avait le terrible pressentiment d’être incapable de
supporter les pauvres jérémiades d’un homme dans cet état.
      

      
        Il hésita, s’arrêta. Mais la seconde qui suivit, il s’engagea dans
la ruelle voisine puis déboucha sur la berge où il se mit à cheminer
sans but.
      

      
        A la surface sombre de l’eau tranquille flottaient, ça et là, de discrètes barques interlopes, à toit de nattes en jonc. Un clair de lune
devenu glacial tombait sur la rive. Shôzaémon avait froid aux
mains ; le froid qu’il ressentait maintenant aux épaules était sans
doute signe que son ivresse se dissipait. Il fut pris de l’envie de
boire ; de boire avec auprès de lui la lueur d’une lanterne et la clarté
laiteuse d’un visage féminin. Il voulut se jeter à corps perdu dans
cette ivresse qui vous fait oublier tous les ennuis de l’existence.
      

      
        « Où aller ? Mais, d’abord, où suis-je donc ? » Il s’arrêta,
regarda autour de lui et distingua un pont, à petite distance. Il se
remit en marche jusque-là, se pencha pour lire le nom sur la rambarde où donnait la lune. Il sentit sur sa main le froid de la gelée
tombée sur le bois et un frisson lui sillonna le dos.
      

      
        L’emplacement du nom était dans l’ombre et effacé, il ne put le
déchiffrer. Des feuilles de saules étaient éparpillées sur le sol.
Mais, percevant un petit rire tout près de lui, il releva la tête.
Quelqu’un se tenait adossé à la rambarde, vers le milieu du pont.
Une femme, apparemment jeune, une silhouette que le clair de
lune rendait blafarde, et qu’un sentiment sinistre le poussa à dévorer des yeux.
      

      
        « O-Sachi ! » faillit-il s’écrier.
      

      
        « Mais… la fille de Hozumi est morte, elle ne peut être ici ! » se
raisonna-t-il, sans toutefois pouvoir dominer la violente émotion
qui le faisait trembler et claquer des dents. Seuls ses yeux exorbités
demeuraient grand ouverts, sans un frémissement de sourcils,
comme sous l’hypnose de cette forme qu’ils voyaient sur le pont.
Quant à l’autre, celle qui lui rappelait tant Sachi, appuyée au
garde-fou, les deux mains dans le dos, elle ne le quittait pas des
yeux et, après quelques secondes, imprima à son buste un doux
balancement d’avant en arrière. Il lui vit un sourire profiler une
ombre sur sa face blême dans le clair de lune.
      

      
        — Il ne faut point avoir peur. Je suis bien vivante, vous savez.
      

      
        Ce n’était pas la voix de Sachi. La sensualité de son timbre
libéra le jeune homme de l’étrange émotion qui avait pris possession de lui à l’instant de cette apparition. Cependant, la surprise lui
tenait toujours les yeux écarquillés. Toute étrangère qu’elle fût, ses
propres yeux ne pouvaient l’admettre, tant ses traits ressemblaient
à ceux de Sachi. Son cœur était en proie au même émoi que du
temps où il fréquentait la jeune fille. Il croyait véritablement rêver.
      

      
        — Ne me regardez pas avec ces yeux-là, reprit l’inconnue en
esquissant un nouveau sourire. J’ai bu et je suis sortie faire
quelques pas pour me dégriser, voilà tout…
      

      
        — Ce n’est pas ce que vous pensez. Shôzaémon avait enfin
ouvert la bouche. Il aperçut dans l’encolure restée écartée les amples
rondeurs d’une poitrine blanche. Les mains fines se hâtèrent de
rajuster le vêtement, mais ce qu’il venait de surprendre – la plénitude comme la souplesse de cette chair – joua d’un effet bien réel
sur ses sens de mâle déjà avivés. Vous ressemblez en vérité de
façon étonnante à quelqu’un que j’ai connu.
      

      
        Les « yeux de Sachi » s’éclairèrent d’un sourire espiègle
comme pour dire leur surprise.
      

      
        — Quel genre de personne ?
      

      
        — Hé bien… quelqu’un qui est mort mais qui vous ressemble
grandement. C’en est même surprenant.
      

      
        — Vraiment ? Et c’est pourquoi vous me fixiez ainsi.
      

      
        — …
      

      
        Durant cet échange aussi, Shôzaémon, en proie à une émotion
proprement ineffable, s’efforça d’empêcher que l’affolement de sa
poitrine n’altérât sa voix. Il se redécouvrait soudain la même totale
ferveur que lorsqu’il rencontrait Sachi. Un soupir langoureux
menaçait de s’échapper de ses lèvres. Ce caprice du destin lui était
à la fois tragique et joyeux. Comme expliquer cela ?
      

      
        — Et cette personne qui me ressemblait, qu’était-elle pour
vous ?
      

      
        — Dites-moi plutôt qui vous êtes, vous. Il ne pouvait plus
douter de la condition équivoque de l’autre. Vous habitez dans le
voisinage ?
      

      
        Tandis que les mêmes yeux rieurs paraissaient dire oui, un menton joliment arrondi enchérit d’un mouvement léger.
      

      
        Ce n’est point une quelconque femme honnête, il le sait à présent. Cette posture cambrée qu’elle prend contre le garde-fou ;
cette familiarité affichée vis-à-vis de l’inconnu qu’il est, de même
que cette griserie qui ne cadre pas avec la douceur de ces traits, cet
abandon plus ou moins suggestif qu’elle met à s’exprimer : ces
signes ne trompent pas. Cette inconnue qu’il considérait avec la
moitié des sentiments qu’il avait eus pour Sachi, instillait en lui
une sensation qu’il ne s’expliquait pas ; cette femme qui ressemblait beaucoup de figure à la jeune fille pure, plus naïve et réservée, qu’était Sachi, le dévisageait d’une façon si dépravée, directe
et lubrique ! Il ressentit au cœur une tristesse diffuse. Encore que
gardant un doute, son esprit était rongé par l’illusion étrange
d’avoir devant lui, méconnaissable d’avoir tant changé durant leur
brève séparation, cette chaste amoureuse qui faisait figure de
déesse à ses yeux. Et son cœur s’apprêtait à admettre jusqu’à l’idée
insensée que pareille déchéance de Sachi n’était due à personne
qu’à lui.
      

      
        Elle avança la tête pour le regarder avec un air qui donnait à
penser qu’il n’avait qu’à tendre les bras pour qu’elle se laisse aller.
      

      
        — Tu vas prendre froid, dit-il, tout à coup sensible à la température.
      

      
        Elle se contenta de répondre par un regard où flottait un sourire
de léger dédain. Ce même regard fit jouer un déclic chez l’homme.
      

      
        — Tu ne veux pas me mener chez toi ? proposa-t-il sans
ambages, avec une hardiesse abrupte. Ces mots lâchés, « Et voilà,
c’est décidé » fit-il, en évoquant ces mots fatidiques avec un petit
goût amer de regret.
      

      
        L’inconnue se mit à marcher et il lui emboîta le pas sans mot
dire. Peu après, ils enfilèrent une venelle, arrivèrent devant une
maison à deux logis mitoyens. Comme elle ouvrait un volet et
entrait, Shôzaémon l’imita et se retrouva dans une entrée de terre
battue sans lumière. La fraîcheur des lieux tomba brutalement sur
ses épaules. Personne ne se montra ; elle le conduisit dans une
minuscule pièce, en haut.
      

      
        — Venez vous mettre au chaud, fit-elle en lui indiquant une
petite table à chaufferette. Tandis que, nerveux, il parcourait des
yeux la chambre, elle redescendit pour bientôt apporter à boire.
      

      
        — Qui vit ici à part toi ?
      

      
        — Ma mère.
      

      
        — Et cela ne fait rien que je sois ici ?
      

      
        — Non.
      

      
        Elle ne fit rien pour l’empêcher de lui prendre la main. Le
souffle court, il l’attira à lui puis, sans rien dire, dévora furtivement
des yeux ce visage qui lui rappelait tant celui de Sachi.
      

      
        « Sachi. » Le mot faillit s’échapper de ses lèvres qui frémirent
malgré lui
      

      
        — Qui est-ce, celle qui me ressemble ? dit-elle d’une voix
sourde et caressante, tandis que son bras se coulait dans son dos et
qu’elle faisait porter son poids contre lui. Vilain, s’écrièrent deux
lèvres humides de rouge s’écartant au milieu du clair visage que le
garçon contemplait et qui s’enfouit dans sa poitrine.
      

       

      
        — Tu t’appelles ?
      

      
        — Tosé.
      

      
        — O-Tosé, vraiment ?
      

      
        — Je peux bien m’appeler O-Sachi, dorénavant…
      

      
        — Pourquoi pas…
      

      
        — Oh, vous êtes bien morose. Ses yeux rirent. J’imagine bien
qu’avec la première Sachi, c’était comme…, oh non, ce devait être
encore plus passionné.
      

      
        — Non point, répondit-il, la mine sombre.
      

      
        — Non, je ne vous crois pas… Elle saisit sa main dont elle joua
quelques instants avant de la porter à sa bouche et de se mettre à
mordiller le bout de chaque doigt de ses petites dents blanches, à
l’instar d’un enfant qui se régale lentement d’une friandise.
Shôzaémon voulut se libérer. Mais l’état de réplétion et de demi-sommeil turbide où il était plongé, cette douleur, ne tardèrent pas à
se muer en une étrange volupté qui le gagna par tout le corps.
      

      
        De ravissement, il baissa les paupières. Il n’avait pas même
envie de parler. Cela n’eût-il tenu qu’à lui, il se serait laissé sombrer ainsi sans fin.
      

      
        Sensation étrange. Il voit deux clichés en surimpression : les silhouettes de Sachi la virginale, qui ne demeure plus qu’en souvenir,
et celle de cette libertine impudente. Figures pâlies, qu’il tente de
séparer pour examiner chacune d’elles, et n’obtient que la sensation d’avoir affaire à un seul et même être. Cette chair ardente dont
il perçoit le contact à travers ce vêtement, est-ce bien celle de
Sachi qui l’émouvait à l’égal d’une fleur qui se languit sous la
pluie ? et cette lèvre boudeuse avec la pulpe sanguine de sa moue ?
et ces yeux qui étincellent ?
      

      
        Et que dire des mots provocants et enflammés que cette Sachi
lui a susurrés ? des audaces que ces fines mains blanches sans vergogne ont osées ? Ce cœur, tapi au fond d’une poitrine agitée d’un
souffle vif et incessant sous le double renflement de ce qui peut se
comparer à deux petits bols de porcelaine renversés, ce petit cœur
paraît ne s’insurger de nul péché qui soit.
      

      
        Il passa la nuit sur place, balancé toutes ces heures par une sensation qui tenait du charme. La désillusion arriva au matin, lorsque
Sachi tendit la main dans le demi-jour blafard pour réclamer le prix
de ses services. Dès lors, Sachi et Tosé furent parfaitement distinctes l’une de l’autre. Le jeune homme quitta la ruelle avec
l’amertume à la bouche. Sa décision fut prise durant qu’il marchait
dans la rue blanchie de givre : il ne remettrait plus jamais les pieds
dans la maison. Car il craignait bien, confusément, que la fréquentation poussée de cette femme ne finisse par souiller la Sachi pure et
mélancolique de son souvenir. En outre, la vengeance ne s’était pas
encore tout à fait évanouie de son esprit, raison supplémentaire pour
laquelle il avait peur d’une plus grande intimité avec cette Tosé. S’il
s’accordait ce genre d’aventure, c’était qu’il voyait dans les femmes
des partenaires d’une seule nuit, dont, le matin venu, il suffisait
d’effacer proprement leur visage de son esprit, comme avec une
éponge. Mais la magie opérait d’ores et déjà et le germe qu’il
croyait avoir extirpé demeurait en un fil ténu au fond de son âme.
      

      
        La nuit vint. Et avec elle les heures où, dans l’esprit, l’âme et le
corps de Shôzaémon, Tosé et Sachi se confondaient en une même
personne, elles qu’il avait pourtant parfaitement distinguées durant
le jour.
      

      
        Démentant sa résolution, il retourna dans la ruelle. Résultat, au
bout d’un certain nombre de nuits, il comprit tout d’un coup qui la
femme était dans la réalité.
      

      
        Il se doutait plus ou moins que, en plus de la mère, une seconde
personne se trouvait dans la maison, un homme, se disait-il – car
l’autre ne se montrait jamais – que, dans sa naïveté, il prenait pour
quelque parent un peu éloigné. Celui-ci surgit devant lui avec la
qualité indubitable d’amant de Tosé un jour que, s’étant rendu
compte au bout d’une centaine de mètres qu’il avait oublié sa pipe,
il rebroussa tout à coup chemin afin de la récupérer. Il savait que
l’inconnu dormait au rez-de-chaussée, aussi gagna-t-il directement
l’étage sans s’annoncer. Mais il devait redescendre tout aussitôt,
sans même reprendre ce qu’il venait chercher.
      

      
        Il ne put oublier le vilain spectacle que lui offrait le couple pris
de court par son arrivée intempestive, à quoi s’ajouta à cet instant
la claire compréhension que son corps à lui était souillé ; il se promit de ne jamais plus repasser le seuil de la maison.
      

      
        Que n’avait-il fait preuve de plus de fermeté et sauvegardé le
fantôme de la vierge Sachi ! Lorsqu’il se fit cette réflexion, la silhouette de cette dernière n’était plus que forme évanescente qui lui
filait obstinément entre les doigts avec la subtilité de l’eau. A sa
place, il découvrait dans son cœur une Tosé conquérante qui s’imposait à lui de toute la puissance de sa chair impudique. A tous ses
appels pour faire revenir Sachi surgissait, non celle-ci, mais Tosé.
A moins que ce ne fût la première en apparition souillée. Une
Sachi qu’il découvrait déchue. Yeux, nez, bouche, bras, jambes,
poitrine, ventre, tout en elle s’était accommodé aux jouissances, il
lui était devenu indifférent de se montrer nue dans une chambre où
elle n’était pas seule ; de plus, elle savait assez le pouvoir que son
corps splendide exerçait sur les hommes, et elle en tirait fierté.
      

      
        Dans le même temps qu’il s’efforçait de chasser de sa vue cette
Sachi tristement dénaturée, il ne pouvait résister à son attraction. Tel
était le cas cette fois encore. Eloigné d’elle, il se sentait rongé corps
et âme par un néant atroce. « De toute façon, se disait-il, je ne peux
rien faire. » Pareille fébrilité qui l’habitait ne trouvait de remède
que dans l’asservissement volontaire d’une rencontre avec Tosé.
      

      
        Quelques jours plus tard, il montait de nouveau au premier
étage de la maison. Fut-ce parce qu’il se montra renfrogné et
qu’elle voulait rentrer dans ses grâces, Tosé fut pour lui aguichante
comme jamais. Et le violent dégoût qu’il éprouvait de lui-même ne
tarda pas à se dissiper à son insu vers le plafond de cette chambre
exiguë à l’atmosphère rendue étouffante par le parfum de la
femme, et tout se passa comme les fois précédentes.
      

      
        — C’était un client, l’autre jour ? lui demanda-t-il tandis qu’elle
se recoiffait. La glace embuée lui renvoya un sourire de dédain.
J’ai comme l’impression que je te tuerai un de ces jours, ajouta-t-il
sur un ton volontairement plaisant, comme elle ne disait mot.
      

      
        — Il me plairait de voir cela. Elle détourna les yeux pour s’examiner dans la glace.
      

      
        Cette froideur le cingla comme un coup de fouet.
      

      
        « Je ne plaisante pas », fut-il à un doigt de dire. Il fut certain
alors que les mains qui s’agitaient sur ses genoux se refermeraient
un jour autour de cette blanche nuque fine et robuste.
      

      
        Elle acheva de se repoudrer et se retourna, souleva la couverture
de la table chauffante jusque-là négligée, pour jeter un coup d’œil
aux braises, dans le fond.
      

      
        — Vous ne voulez pas prendre place ? Il fait bon chaud, vous
savez.
      

      
        — Qui c’était, l’autre ?
      

      
        — Lui ? Mais quelle importance cela a-t-il ? Ne parlons pas des
étrangers lorsque nous sommes ensemble… Cela ne vous satisfait
pas d’être ainsi ?
      

      
        Oui. Pas de doute, voilà qui était vivre à la mode du temps.
      

       

      
        La gageure tentée par Môri Koheita s’était achevée sur un échec,
mais deux ou trois corrections purent quand même être ajoutées au
plan de l’hôtel Kira que possédait Kuranosuke. Un sourire de satisfaction éclairait tous les visages, Encore un effort, pensait tout le
monde.
      

      
        Encore un effort.
      

      
        Or, le plus difficile était à venir.
      

      
        Néanmoins, tous entrevoyaient une lueur au travers du
brouillard qui bouchait l’horizon. On était sûr de soi, on était courageux ; on se sentait largement plus uni que jusqu’à présent.
      

      
        Peu auparavant, alors que Kuranosuke était encore à Hirama,
une directive avait été adressée à l’ensemble des conjurés. Depuis,
tous s’employaient à leurs préparatifs.
      

      
        Concernant la tenue, cette directive stipulait en substance ceci :
      

       

      
        Pour l’assaut, nous porterons un kosode court. Je crois préférable que la ceinture soit nouée du côté droit. Chacun veillera à ce
que son pagne soit fermement maintenu sur le devant. Prévoyez
également caleçon long, jambières et sandales. Quant aux signes
distinctifs et de ralliement, je vous les ferai connaître bientôt.
      

      
        Le choix de l’armement est laissé à la libre appréciation de chacun.
Je souhaiterais toutefois savoir qui portera une lance ou un arc court.
      

       

      
        Tous se réjouirent à la pensée que le moment était enfin venu de
réaliser le vœu qui leur tenait si à cœur. Nombreux étaient à court
d’argent après tant de mois de vie incertaine et ils avaient du mal à
joindre les deux bouts, mais en dépit de cela, ils avaient tous pris
grand soin de leurs armes favorites, qu’ils tenaient prêtes à servir à
tout moment. Kosode, caleçon, jambières, sandales, tout était rassemblé dans un balluchon. Ceux qui s’étaient faits bourgeois ou
médecins allaient reprendre leur ancienne tenue de guerrier tant
regrettée, et ce serait au moment précis où ils revêtiraient ce kosode.
Tous avaient au cœur, en se préparant, la joie bienfaisante qu’on
éprouve à voir arriver le printemps… « Le printemps. Qui d’autre
peut jamais attendre dans sa vie un printemps si éblouissant ! C’est
l’existence dans ce qu’elle a de plus vital qui éclatera et s’épanouira à
ce moment. Car à ce moment nous sera offerte la vie qui justifie véritablement sa raison d’être. Tous ceux, innombrables, qui sont dans ce
pays, vivent chaque jour qui vient comme il se présente, en pantins.
Mais, nous autres, nous sommes les maîtres de notre vie. Notre destin, c’est nous qui le forgeons. Pour vivre comme pour mourir. »
      

      
        Peu après, Kuranosuke donnait à Yoshida Chûzaémon et Hara
Sôémon l’ordre de rédiger un nouveau serment puis convoquait un
à un les compagnons pour leur y faire apposer leur nom.
      

      
        Il découvrit des visages longtemps éloignés, surprenants.
      

      
        — Combien diantre peuvent-ils être, en face ?
      

      
        — De sûr pas moins de la centaine.
      

      
        — Ce qui veut dire que chacun aura devant lui deux ennemis et
demi.
      

      
        Onodera Jûnai bavardait avec insouciance avec Yoshida
Chûzaémon, autour d’un grand brasero de bois.
      

      
        — Ma foi, le compte est bon, répondit le second, rieur, penché
avec un air absorbé au-dessus d’un plan de l’hôtel Kira tracé dans
la cendre.
      

      
        Au-dehors, c’était l’hiver. La bise sifflait par-dessus les toits de
tuile poussiéreux d’Edo.
      

    

    
      

      
        
          1.  Voir note 2, p. 125.
        

      

      
        
          2.  Voir note p. 471.
        

      

      
        
          3.  Courtisane du plus haut rang qu’elle a atteint grâce à sa culture et ses talents multiples (oratoires, musicaux, danse). Ne pouvaient la fréquenter que les plus riches, obligés
de passer par la maison qui s’entremettait pour offrir ses services, où ils dépensaient une
première fois une fortune, avant d’être agréés par elle plutôt qu’ils ne la choisissaient. Les
heureux élus ne pouvaient, de toute façon, la « connaître » qu’à la troisième entrevue.
        

      

      
        
          4.  Stèle ou tertre élevé à la divinité très populaire, d’origine taoïste, Kôshin.
        

      

      
        
          5.  Le calendrier actuel (grégorien) a été adopté en 1873. Dans l’ancien, d’origine chinoise, l’année était divisée en « saisons » d’une quinzaine de jours chacune.
        

      

    

  
    
      
        LES POÈTES D’EDO

      

       

      
        A peu de temps de là, un fait survint qui fit frémir de surprise
tous les compagnons. Ce furent Yada Gorôémon et Hayami
Tôzaémon qui le rapportèrent : ils venaient de rencontrer leur
ennemi Kira Kôzuke no suke.
      

      
        En charge de la surveillance de l’hôtel Uésugi d’Azabu, les
deux hommes flânaient, sans but, dans les environs lorsque leur
attention fut tout à coup attirée par un palanquin dont la maigre
suite tranchait au regard de la présence d’une escorte de quatre ou
cinq solides gardes du corps en armes. Prémonition ? un même sursaut les secoua tous deux.
      

      
        Dans la direction prise par la chaise – derrière eux – se trouvait
l’hôtel Uésugi avec son portail principal. Déjà que cette escorte
bien imposante flanquait un équipage qui ne payait pas de mine…
Ils se dirent que cela méritait d’être surveillé de près. Surmontant
ses premières hésitations, Hayami chuchota très vite :
      

      
        — Prosternons-nous. Nous allons l’obliger à se montrer. Yada
saisit immédiatement son intention et hocha la tête. En effet, un
usage largement répandu voulait que, lorsqu’un membre d’un clan
saluait de cette façon le chef d’une famille apparentée à son maître
qu’il croisait dans la rue, le salué ouvrait la portière et lui rendait
cette politesse.
      

      
        Le palanquin approcha. Les gardes du corps dirigeaient un
regard attentif sur les deux hommes. L’air de rien, ceux-ci se concertèrent du coin de l’œil et mirent les genoux en terre pour se prosterner au moment où la chaise allait parvenir à leur hauteur.
      

      
        Comme combiné, un toussotement de vieillard se fit entendre à
l’intérieur et l’escorte s’immobilisa. Et c’est avec le cœur qui battait la chamade que les deux hommes virent un suivant, respectant
en cela les convenances, ouvrir la portière du véhicule, dans lequel
apparut un vieil homme à cheveux blancs, étique, yeux exorbités,
qui se redressait pour regarder vers eux.
      

      
        — Peut-on savoir qui vous êtes, messieurs ?
      

      
        « Kôzuke no suke ! »
      

      
        L’ennemi juré ! Tous deux sentirent leur cœur s’accélérer jusqu’à
battre à rompre. Réfrénant la fureur meurtrière qu’il sentait envahir
ses traits, Yada eut la présence d’esprit de répondre posément :
      

      
        — De modestes gens au service de messire Matsudaira Hizen
no kami, Votre Excellence.
      

      
        Kôzuke no suke leur adressa un sourire accompagné d’un
hochement de tête.
      

      
        Aussitôt, la portière fut refermée et le palanquin se remit en
branle.
      

      
        Les deux hommes demeurèrent sur place, sans piper mot, à
suivre des yeux l’escorte jusqu’à ce qu’elle eût disparu au-delà du
portail de l’hôtel Uésugi.
      

      
        — Dire qu’il était à notre portée ! lâcha Hayami en regardant sa
main droite. Yada, lèvres serrées, renchérit d’un énergique hochement de tête.
      

      
        Parmi les consignes strictes que Kuranosuke leur avait remises
figurait la suivante : « Défense expresse est faite à quiconque de
passer à l’action isolément ». Malgré cela, ils n’avaient pu éviter
de s’enfiévrer à la vue de l’ennemi en chair et en os si proche.
      

      
        Une fois que, leur excitation retombée, ils comprirent de quelle
énorme portée était pour tous cette rencontre providentielle, les
deux hommes rentrèrent portés par l’enthousiasme. « Si Kôzuke no
suke ne ressortait pas de chez Uésugi ? S’il s’y installait définitivement ? » L’affaire avait son importance. Tout de suite, des compagnons travestis filèrent surveiller, non seulement la grand-porte de
la résidence, mais aussi celle à l’arrière. Le seul fait de savoir l’ennemi encore à Edo était réjouissant. Que, là-dessus, son retour à
Honjo fût avéré, il ne resterait plus qu’à décider de l’attaque. Il faisait ce jour-là un froid pénétrant et le ciel couvert augurait de la
neige prochaine, mais personne n’y prêta attention.
      

       

      
        A Hongokuchô, Kuranosuke attendit jusque vers le milieu de la
nuit un rapport qui n’arriva qu’au matin, annonçant que les guetteurs étaient encore à leur poste, car Kôzuke no suke n’était toujours pas ressorti de chez Uésugi.
      

      
        L’autre passait-il simplement la nuit chez son fils ? Ce jour-là, le
soir fut bien long à venir. Probablement que Yoshida Chûzaémon
éprouvait le même sentiment car il sortit en annonçant qu’il allait
s’informer.
      

      
        A Azabu, il aperçut Tominomori Sukeémon marchant dans la
rue. Aucun passant n’était à proximité et les deux hommes purent
tenir une courte conversation.
      

      
        Kira n’était pas encore sorti, apprit Chûzaémon.
      

      
        Sukeémon expliqua qu’il faisait les cent pas depuis le matin et
que, comme son complice en poésie Ôtaka Gengo venait d’arriver
pour prendre le relais, il allait justement se restaurer un peu plus loin.
      

      
        Le jour baissait avec sa précocité hivernale. Le ciel tout gris qui
durait depuis la veille recouvrait la ville d’une chape sombre.
      

      
        — Ce fut bien de la peine, mon ami. Je vous en prie, allez vite
manger quelque chose, dit Chûzaémon, touché par tant d’efforts, en
quittant le jeune homme. Peu après, il aperçut Gengo sous les traits
d’un marchand d’étoffes mais, étant donné qu’ils se trouvaient
devant une longue-maison Uésugi, ils se contentèrent d’échanger un
signe du coin de l’œil, puis Chûzaémon s’engagea dans la descente
du val Gazenbô. « Comment le Ciel juge-t-il le zèle si sincère de
tous ces gens ? S’il advenait que Kôzuke no suke ne ressortît pas
de chez Uésugi, l’on ne pourrait plus se contenter de la proportion
donnée par Onodera Jûnai : un contre deux et demi. En affrontant un
adversaire tel qu’Uésugi réputé pour sa bravoure militaire depuis
son fondateur Kenshin, même si les pertes amies ont beau importer
peu, c’est l’issue même du combat qui devient douteuse.
      

      
        Kuranosuke n’a certes point fait allusion à cette éventualité,
mais il est manifeste qu’elle le préoccupe. En effet, songe-t-il
encore, dépourvus de tout renfort, nous nous trouverons en définitive contraints à attaquer avec la certitude de tomber au combat. »
      

      
        Le val Gazenbô, où il descendait, était un endroit creux et pour
cela d’autant plus sombre, ce qui expliquait les lueurs qui égayaient
le papier fin des cloisons des habitations. Il allait déboucher dans la
rue Iigura lorsqu’il vit Kurahashi Densuke arriver en face.
      

      
        Une brève exclamation émise par ce dernier marqua sa surprise
de voir quelqu’un d’inattendu, en même temps que son visage
dénotait on ne sait quelle joie, et c’est avec un large sourire qu’il
rejoignit Chûzaémon.
      

      
        — On dit que Danjôdaihitsu est malade.
      

      
        — Tiens ? fit Chûzaémon, étonné, en se rapprochant.
      

      
        — De qui le tiens-tu ?
      

      
        — Du marchand de saké qui les fournit. Voilà qui pourrait
expliquer cette visite.
      

      
        — Oui. Le Ciel fasse qu’il en soit ainsi… Peut-on s’y fier ?
      

      
        — Il paraîtrait que cela fait longtemps qu’il est mal allant…
      

      
        — Dans ce cas, nous pouvons être tranquilles. Dame, voilà qui
complique positivement la tâche de nos guetteurs, mais, pour nous
également, il y a de quoi se morfondre. Souhaitons que cela ne fût
que passager. Surtout, qu’ils poursuivent leur surveillance.
      

      
        « Si le mal d’Uésugi Tsunanori est sévère, son père naturel Kira
Kôzuke no suke est bien fondé à venir coucher auprès de lui pour
le veiller. Il ne convient guère de se réjouir du malheur d’autrui, je
l’admets ; fasse que Tsunanori se rétablisse rapidement pour que
Kira nous rende le service de regagner ses pénates au plus vite. »
      

      
        — Mais si par malheur cette vieille crapule retorse décide d’en
profiter pour s’incruster chez l’autre, le résultat est le même,
observa Chûzaémon une fois revenu pour en rendre compte à
Kuranosuke.
      

      
        — Il n’y a pas de souci à se faire.
      

      
        — Vous ne devriez point tant vous mettre martel en tête, cela ne
changera rien au résultat. Comme toujours, Kuranosuke envisageait le bon côté de la chose. C’est autant de soucis inutiles.
Patientons, patientons.
      

      
        Le rapport arriva au milieu de la nuit, disant que Kira n’était pas
ressorti cette nuit non plus.
      

      
        Que faisait donc Kôzuke no suke ? Une troisième puis une quatrième journée s’écoulèrent – et autant de nuits blanches – sans que
les compagnons ne le voient sortir de la résidence. L’état de
Tsunanori était-il toujours aussi sérieux ? Ou bien était-ce que
Kôzuke no suke comptait ne pas retourner à Honjo ? On ne cessait
de se rompre la tête en supputations.
      

      
        Sur quoi Hosoi Kôtaku rendit secrètement visite à Horibe
Yasubê à qui, avec bien des hésitations, il conseilla la plus grande
prudence car, expliqua-t-il, son maître Yanagisawa était préoccupé
par les agissements des guerriers d’Akô.
      

      
        Yasubê plaignait depuis longtemps cet ami en pensant à la position délicate qui était la sienne ; au surplus, il savait pertinemment
qu’il n’était pas venu lui dire cela pour entraver en quelque façon
leur projet. Il n’empêche, cet avertissement donné en pareil moment
avait de quoi vous décourager et Yasubê considéra quelques instants son visiteur d’un air irrité.
      

      
        — Entendriez-vous que nous en faisons trop ? que nous allons
trop loin ? Mais pour nous autres, c’est encore si peu ! laissa-t-il
échapper.
      

      
        Kôtaku fit non de la tête avec une expression attristée.
      

      
        Yasubê regretta aussitôt d’avoir laissé échapper ces paroles dans
une réaction brusque d’enfant en colère ; il se tut, l’air gêné.
      

      
        — Je ne suis point venu de gaieté vous dire cela, dit Kôtaku.
J’eusse préféré le garder pour moi.
      

      
        — Croyez bien, surtout, que je vous suis reconnaissant de votre
bienveillance à notre égard.
      

      
        « Toutefois, le choc serait trop dur et risquait de saper la belle
ardeur des compagnons, se dit Yasubê qui se sentit un poids dans la
poitrine à cette pensée. »
      

      
        — Kira ou Uésugi aurait-il dit quelque chose ?
      

      
        Kôtaku leva les yeux :
      

      
        — On le dirait, mais je ne sais rien de précis. Aussi bien ne
souhaité-je point non plus d’en parler, répondit-il. Mon maître est
quelqu’un d’imprévisible. Mais il est permis de penser que quelque
chose de nouveau est advenu, pour qu’il déclare cela tout de go. Je
ne vois point de quoi il retourne. Et j’ai perdu le cœur à le servir
plus longtemps, lâcha-t-il avant de s’en retourner.
      

      
        Mis au courant, Kuranosuke se montra soucieux. « Pour sûr, la
chose est préoccupante », fit-il simplement, avant de se mettre à
réfléchir en silence. Enfin :
      

      
        — En avez-vous parlé à quelqu’un avant moi ? s’enquit-il. Pas
encore ? Bien. Surtout, gardez cela pour vous. Je doute fort qu’ils
soient assez décidés pour prendre les devants en nous incriminant
de félonie. Mais il sera toujours temps d’aviser si cela se produit.
Et si cela se produit, eh bien, je me fais fort de leur mettre à dos le
pays dans son entier.
      

      
        Yasubê se sentit délesté du poids qu’il portait à son arrivée.
Kuranosuke sourit.
      

      
        — Mais, assurément, cette affaire d’Azabu leur a mis la puce à
l’oreille. Si ce n’était le cas, ils ne se fussent point manifestés.
Mieux vaut changer nos batteries. Je vais y réfléchir, conclut-il en
commandant d’un ton ferme à Yasubê de ne rien dire aux autres de
l’attitude de Yanagisawa.
      

      
        Pour autant, il fallait remercier Kôtaku de les avoir alertés. S’il
advenait que les autorités tentent une intervention énergique, il
était à craindre que des remous n’affectent la belle harmonie enfin
retrouvée du groupe. Kuranosuke voulut faire marche arrière, non
sans s’ingénier à éviter de décevoir les compagnons. Tâche à première vue aisée, mais pour laquelle, dans quelque direction qu’il se
tournât, ses espoirs venaient se heurter à de véritables murailles. La
seule tactique qui restait était l’attente en faisant le gros dos.
      

      
        Ce fut dans ces circonstances qu’il trouva un allié imprévu. Il
s’agissait de Nakajima Gorosaku, un bourgeois dont il avait fait
par hasard la connaissance du temps des fastes de la maison Asano,
un riche marchand avec lequel il s’était lié d’amitié et qu’il passait
voir régulièrement à chacun de ses séjours à Edo. Or, cette fois, il
ne lui avait toujours pas rendu visite et l’envie l’en prit un jour,
sans qu’elle fût dictée par une quelconque arrière-pensée.
      

      
        Gorosaku se précipita pour l’accueillir.
      

      
        — Vous ne m’avez point oublié, monsieur le gouverneur ?
Depuis que j’ai appris votre départ de la capitale, je me demande
chaque jour « Me fera-t-il l’honneur de me visiter aujourd’hui ?
Sera-ce pour aujourd’hui ? » Je suis fort aise de vous trouver en
bonne santé. Et l’on m’a rapporté que monsieur votre fils vous
accompagnait…
      

      
        — Vous savez même cela ? On ne peut décidément rien vous
celer, fit Kuranosuke, dont le visage rayonnant reflétait combien il
se sentait à l’aise avec son hôte.
      

      
        Bien que bourgeois, Gorosaku faisait deviner à quiconque était
en face de lui un jugement et une culture qui ne le cédaient en rien
à ceux des membres de la classe guerrière, et qui se doublaient
encore d’une liberté d’esprit vivace, rarement présente chez un
guerrier à pension. C’est ce qui expliquait avant tout le respect que
Kuranosuke nourrissait à l’endroit de cet homme. Cette absence de
contrainte mentale et cette vivacité d’esprit, précisément, avaient
tout d’abord été l’apanage des guerriers. Aujourd’hui que ces derniers occupaient le sommet de l’échelle sociale, que le système et
les conventions avaient atteint à un point d’achèvement pour ainsi
dire trop parfait, elles avaient disparu de cette classe pour ressurgir
largement chez les bourgeois. Kuranosuke voyait en cela, sans se
l’expliquer tout à fait, une signification d’une grande portée qui ne
pouvait trouver sa justification dans la simple évolution du monde.
      

      
        — Je me doute bien que vous avez fort à faire, dit Gorosaku,
visiblement au courant aussi de ce qui avait amené son visiteur à
quitter la capitale. C’est bien du souci que tout cela.
      

      
        — Je ne vous le fais pas dire. Sans plus de maître, tu seras un
homme de loisir, me figurais-je, or, depuis que je le suis de fait, j’ai
déchanté.
      

      
        Même s’il jugeait son interlocuteur assez sûr pour ne pas
craindre de lui faire des confidences, il entendait laisser ce point
dans le flou.
      

      
        Gorosaku, de son côté, était conscient de ces pensées et n’insista pas.
      

      
        — Monsieur le gouverneur connaît monsieur Hagura, je crois,
dit-il.
      

      
        — Hagura… Ah, le prêtre shinto de Fushimi !
      

      
        — Celui-là même. Eh bien, il se trouve qu’il m’honore de son
amitié et nous parlons souvent de vous. Il m’a dit souhaiter vivement que je l’informe au cas où vous me feriez visite. Voulez-vous
que je lui demande d’être des nôtres ?
      

      
        — Le Ciel vous ménage parfois de ces rencontres imprévisibles ! Ainsi, il demeure dans la ville ?
      

      
        — Oui, juste là derrière. Et Gorosaku, tout souriant, de frapper
dans ses mains pour appeler.
      

       

      
        Sorti par la porte de derrière, le domestique fit quelques pas
dans une rue secondaire avant d’enfiler une ruelle que bordaient
des maisons de rapport, propriétés de Gorosaku, dans l’une desquelles il pénétra.
      

      
        Hagura Itsuki était à son petit bureau, dans la pièce qui donnait
au sud, au milieu de piles de vieux ouvrages.
      

      
        Il n’était autre que le célèbre Kada no Azumamaro, le père,
peut-on dire, de ces Etudes nationales1 qui allaient constituer la
toile de fond scientifique de la Restauration de Meiji. Encore que
d’âge mûr – il avait trente-quatre ans en cette année 15 de Genroku
[1702] –, sa maigreur et les cheveux poivre et sel qu’on lui voyait
aux tempes le faisaient paraître beaucoup plus âgé. Mais l’éclat de
son regard, la fermeté de sa bouche, sa maigreur recélaient une terrible énergie. Opposé aux Etudes chinoises classiques qui accaparaient les esprits à tous les niveaux de la société, il professait un
retour à la Voie des dieux si proprement nationale. Kuranosuke
avait fait sa connaissance alors qu’il était encore prêtre au sanctuaire Inari de Fushimi, l’avait entendu prêcher et été étonné par ce
personnage en qui il avait vu quelqu’un de hors du commun qui
ferait certainement parler de lui un jour. Kuranosuke, dont les idées
étaient celles de Zhu Xi2 et appartenaient de ce fait à un champ des
Etudes chinoises décrié par Itsuki, avait en outre la fibre réaliste,
ce qui lui avait fait considérer l’autre comme terriblement réactionnaire par son rejet de l’évolution du monde, et il s’était opposé à
lui de front : « Nous vivons une période de décadence. Les
anciennes générations valaient mieux que la nôtre. Le Japon doit
faire retour aux idées d’autrefois. »
      

      
        Kuranosuke voyait dans la société une sorte d’être vivant qui,
une fois arrivé à un certain degré de développement dicté par la
nécessité historique, à l’instar de l’être humain qui, parvenu au
mitan de sa vie, ne peut plus retrouver ses idées d’enfant, est
contraint de s’améliorer et, pour cela, de mieux comprendre l’organisation et la nature du monde, pour alors se frayer une nouvelle
voie. Prétendre que le monde était meilleur par le passé et vouloir
instaurer pareille société lointaine au jour d’aujourd’hui, avait-il
objecté à Itsuki, c’était professer un sentimentalisme faisant fi de la
réalité et voué à l’échec.
      

      
        Méconnu de son temps et peu habitué à rencontrer un auditeur
de bonne foi quand les autres étaient des tièdes tout prêts à l’applaudir, Itsuki fut ravi de découvrir ce contradicteur et le félicita
pour ses paroles.
      

      
        — J’ai réfléchi à cela moi aussi. Ce serait vous méprendre que
de croire que, quand je prône le renouveau du shintô ancien, je
veux simplement tourner le dos à notre époque. En effet, j’ai la
conviction que l’esprit qui présidait à la fondation de notre Etat peut
avoir une action efficiente bénéfique sur le monde qui est le nôtre.
Qui pis est, toutes les classes sont sous l’empire des idées du continent, personne ne songe à étudier le shintoïsme des origines. Et surtout pas le gouvernement, qui a pour politique de le mettre sous le
boisseau. Si, selon moi, il est essentiel de pourfendre ces idées qui
reposent sur le formalisme et la discipline, c’est que je souhaite ôter
aux gens ces lunettes déformantes et attirer leur attention sur un fait
trop peu connu : Les premiers temps de notre pays furent une
période tout à fait épanouie car les esprits n’étaient point encore bridés par le formalisme. Je sais bien que l’adulte ne peut redevenir
l’enfant qu’il fut, cependant, en étudiant l’état d’esprit à la naissance, je crois fermement que l’on peut ouvrir une nouvelle voie à
l’adulte aussi. Dans l’impasse où se trouve notre société, en particulier, l’esprit – le « sentiment », dirais-je ? – qui prévalait lors de la
fondation, me semble fort précieux. Ce que je veux dire, c’est ceci.
Il est indéniable que le shintô ancien aussi comprend certaines
choses que notre société ne peut réaliser actuellement. Et seule une
étude assidue permettra de faire la lumière dessus.
      

      
        Tel était le discours enflammé qu’il lui avait tenu.
      

      
        Un élève étant entré pour lui signaler l’arrivée d’un domestique
venu annoncer que Kuranosuke était en visite chez Gorosaku, il
posa le pinceau avec lequel il était en train de rédiger Questions
sur le Nihonshoki3 et retira ses lunettes.
      

      
        — Tiens ? Le gouverneur d’Akô ? Il sourit d’aise au souvenir de
son contradicteur de naguère. Tout éloigné qu’il fût de la situation,
lui aussi avait parfaitement pénétré les intentions de Kuranosuke et
formait des vœux secrets pour sa réussite.
      

       

      
        L’hiver hâtait le déclin du jour et la pénombre avait envahi le
pavillon dans lequel Gorosaku servait le thé à Itsuki et à
Kuranosuke, si bien qu’on apporta une petite lanterne.
      

      
        Kuranosuke laissait son regard errer lentement entre les massifs
du fond, déjà recouverts de paillis en prévision de la neige, la lanterne de pierre moussue, les plants les plus rapprochés et les pierres
baignant dans le reste de clarté incertaine du jour, et pendant tout
ce temps, Itsuki continuait de plaider avec sa ferveur habituelle. Il
exposait une théorie beaucoup plus radicale, virulente, que la dernière fois, qui prenait en compte, outre le shintô originaire élevé au
rang de philosophie, mais encore, soulignait-il avec insistance, la
nécessité d’une école où les Etudes nationales seraient au centre de
l’enseignement, et pour le réaliser, déclarait vouloir un jour délaisser en partie ses chères études pour se lancer dans l’action
concrète.
      

      
        L’érudit vieilli avant l’âge et au maintien d’ordinaire posé, était
sous le coup d’une passion étrange et chacun de ses mots, assené
avec chaleur, frappait l’oreille de Kuranosuke qui écoutait tout en
contemplant, pensif, le jardin et sa nature dans cette froide journée
d’hiver : « Le monde bouge, se dit-il. Nous autres projetons cette
vengeance ; ce zélé savant songe à fonder une école nationale ;
quant au propriétaire, il agit même durant le temps qu’il consacre à
réfléchir à ses affaires, et tout cela se produit dans le même courant, qui s’écoule confusément mais sûrement. » Et, à la pensée
que leurs existences, leurs actions avaient à peine émergé à la surface de ce courant que, tout aussitôt, elles n’étaient plus que bulles
éphémères, il ressentit, déjà présent dans son cœur, un léger sentiment de solitude.
      

      
        — Ah oui, à propos… dit Itsuki, qui avait épuisé sa harangue
que son égoïsme d’érudit rendait unilatérale, pour changer de
conversation en regardant Kuranosuke comme s’il découvrait sa
présence. Savez-vous que le shôshô fut un temps de mes élèves ?
      

      
        C’était la première fois que Kuranosuke en entendait parler et il
ouvrit de grands yeux étonnés.
      

      
        — Tiens donc ?… Ainsi, lui aussi a voulu étudier le shintoïsme ?
      

      
        — En effet. Mais cela n’a point marché. Ses traits sont typiques
de l’homme de la décadence. Il tourne radicalement le dos à la
Voie des dieux, aussi ai-je jugé qu’il courait à l’échec et c’est de
moi-même que j’ai renoncé à aller lui donner des leçons.
      

      
        Vaguement amusé, Kuranosuke pouffa de rire. « Avoir l’avantage d’un maître qui mettait un tel enthousiasme à répandre ses
idées et se voir délaissé par lui ! » Il ressentit il ne savait quoi de
pitoyable en Kôzuke no suke.
      

      
        — Ainsi, cela n’a pas duré ? dit-il comme s’il en éprouvait du
regret.
      

      
        A ce moment intervint le maître de céans.
      

      
        — A propos de messire shôshô, je le connais bien moi aussi.
J’accompagne souvent mon maître de thé lorsqu’il est appelé
chez lui.
      

      
        Kuranosuke, qui avait vu sans plaisir la conversation rouler sur
Kôzuke no suke et se tenait quelque peu sur ses gardes, releva
involontairement la tête lorsque, d’ancien qu’il était avec Itsuki, le
propos lui parut revêtir un accent d’actualité dans la bouche de
Gorosaku.
      

      
        — Votre maître de thé, dites-vous ?…
      

      
        — Maître Shihôan Sôhen4.
      

      
        — Et il… « fréquente chez Kira », faillit-il dire, mais un sourire
lui permit de faire diversion in extremis. Il va sans dire que ce nom
ne m’est point inconnu. Vraiment ? Vous avez pour maître Shihôan ?
      

      
        Itsuki comme Gorosaku croyaient fermement que Kuranosuke
passerait un jour à l’action et leur sympathie pour le projet était
visible. L’un et l’autre ne ménageaient pas leur soutien détourné ;
mieux, il crevait les yeux qu’ils brûlaient de l’envie de se rendre
utiles.
      

      
        Kuranosuke demeura circonspect devant cette façon de chercher
à imposer leur aide, certes amicale mais un peu trop bien intentionnée. Il se tint tout ce temps sur sa réserve initiale – « Veille à faire
attention à ce que tu dis » – et s’en retourna, ce jour-là, sans avoir
rien dit de compromettant.
      

      
        Le vieux Horibe Yahê arriva précisément en visite, venu exprès de
Honjo avec sur le visage cette interrogation muette mais lancinante
qui ne le quittait jamais : « Nous ne faisons toujours rien ? »
Informé par Kuranosuke :
      

      
        — Vous avez fort bien fait de ne point répondre. Employons
Yasubê. C’est mon gendre mais vous pouvez être assuré qu’il
n’agira point à la légère, proposa-t-il, puis, comme Kuranosuke
acquiesçait, il se hâta de se rendre chez le jeune homme.
      

      
        — Tu sais maintenant de quoi il s’agit. Le gouverneur est toujours aussi bon homme. Tu iras à sa place. Avec son caractère, il ne
fera rien, et le préférable est que nous-mêmes ne fissions rien pour
l’y pousser. Son plus grand mérite est dans sa nonchalance.
      

      
        — C’est entendu, accepta Yasubê avec un sourire.
      

      
        Hagura Itsuki et Gorosaku ressentaient une certaine impatience
face à ce qu’ils prenaient pour de l’indifférence chez Kuranosuke,
dont l’attitude avait gâché leur entrevue. Aussi fut-ce avec jubilation qu’ils firent connaissance avec le jeune et dynamique Yasubê,
à qui ils répétèrent à tour de rôle ce qu’ils avaient dit au premier.
      

      
        — C’est maître Shihôan qui se rend à la résidence à chaque
cérémonie de thé et sert le shôshô, et nul autre que lui ne peut raisonnablement être le maître de messire Sahyôé. Je vous dis cela car
je crois dans votre bénéfice que vous le sachiez.
      

      
        Indubitablement, c’étaient là des marques de bienveillance trop
appuyées, et Yasubê s’en trouva perplexe ; toutefois, elles lui firent
plaisir. Il jugea en outre les deux hommes dignes de confiance.
Cependant, il n’était pas du genre à mettre les pieds dans le plat et
se contenta de répondre avec calme « De vrai ? Vous m’en direz
tant ! » Par contre, lorsque la conversation en vint à porter sur
d’autres sujets, il fit preuve d’une belle éloquence. Ses propos
s’émaillèrent de ses profondes connaissances en divers domaines et
de l’alacrité de son jugement.
      

      
        Yasubê reparti, Itsuki ne tarissait pas d’éloges.
      

      
        — Voilà quelqu’un de remarquable !
      

      
        Gorosaku lui apprit que c’était quelqu’un qui, naguère, avait fait
parler de lui en vengeant son oncle dans le sang, quartier Takadanobaba. Itsuki en fut d’autant plus surpris que rien dans l’aspect ni le
comportement de Yasubê ne le laissait deviner, et il ne manqua
pas de s’en réjouir de plus belle. Selon lui, chez les habitants de
l’antique Pays aux nombreux roseaux, où poussent riz et quatre
céréales5, idées et actions n’étaient pas encore séparées, les penseurs étaient des gens qui mettaient directement leurs idées en pratique. Quelqu’un comme Yasubê n’avait-il pas eu en partage une
bonne quantité du sang de ces Anciens remarquables ? Gorosaku
eut droit pendant encore un bon moment à la théorie d’Itsuki.
      

      
        Quant à l’intéressé, il alla tout droit chez Kuranosuke à qui il
transmit ce que les deux lui avaient dit.
      

      
        — Et si vous désigniez un compagnon pour qu’il s’inscrivît
comme disciple auprès de Shihôan ?
      

      
        Kuranosuke lui demanda alors qui il voyait pour ce rôle.
      

      
        — Il nous faut quelqu’un qui fût déjà relativement versé…
      

      
        — Que diriez-vous d’Ôtaka Shiyô ?
      

      
        — Voilà ! C’est à lui que je pensais en premier.
      

      
        Il faut aussitôt décidé de convoquer Ôtaka Gengo, alias Shimbê
le marchand d’étoffes.
      

       

      
        La jeune veuve de Takumi no kami avait fait tomber sa belle
chevelure, après quoi elle s’était retirée dans la demeure paternelle,
chez Asano Tosa no kami Nagasumi où, depuis, elle vivait dans le
souvenir de son malheureux époux. Quiconque voyait cette femme
pure dans la fleur de l’âge souffrait de la savoir cloîtrée dans la
pièce qui lui servait d’oratoire, et regrettait qu’il n’y eût pas d’enfant pour soulager ce quotidien de solitude.
      

      
        Mais Yôsen’in était une maîtresse femme et son courage valait
bien celui d’un homme, comme le révéla son attitude lorsqu’elle
apprit l’incident du corridor aux Pins, l’année précédente. La nouvelle lui fut apportée par messire Daigaku, à présent relégué en Aki.
Ayant appris ce dont son frère aîné s’était rendu coupable au château, ce dernier vola chez sa belle-sœur afin de la mettre au courant.
      

      
        Alors que lui-même était bouleversé, celle-ci, au contraire, fit
montre d’un grand sang-froid. Après un moment de silence passé à
dévisager son beau-frère comme si elle cherchait à déchiffrer la
vérité, elle ouvrit la bouche et ce fut pour demander :
      

      
        — Qui était l’autre personne ? A-t-elle trépassé sur-le-champ ?
      

      
        Daigaku ne s’attendait pas à tant de sang-froid, lui dont le désarroi était si grand qu’il n’avait pas songé à s’informer davantage.
      

      
        — Je n’ai fait qu’ouïr la nouvelle par un grand conseiller et
accourir vous alerter, afin d’empêcher que les gens de Madame ne
s’agitent… plaida-t-il, et, ce qu’entendant :
      

      
        — Vous avez le cœur bien dur, messire mon frère, le reprit-elle.
Ne s’agit-il point de votre propre aîné ?
      

      
        Son charmant visage s’était empourpré. C’était une personne
d’une grande douceur, mais en qui se dissimulait une impétuosité de
caractère qui, dans les moments graves, l’amenait à trancher résolument, sans indulgence pour les demi-mesures. De là s’expliquait
qu’elle eût, dès lors, pour autant dire rompu tout lien avec Daigaku.
      

      
        Daigaku était le frère unique de son époux et, aux yeux de tous,
faire durer cette situation ne pouvait qu’aggraver la solitude et la
tristesse de la veuve sans enfant qu’était Yôsen’in. Or, le frère
indigne ne devait jamais rentrer dans ses grâces. Depuis qu’elle
avait réintégré la maison paternelle, elle vivait une existence paisible et sereine, ayant imposé sa discipline à ses instincts et à son
cœur par la seule force de sa volonté. Du moment qu’elle avait
épousé Takumi no kami, elle ne pouvait envisager de vie propre
séparée de celle de son mari. Aussi, même à présent que ce dernier
avait rejoint le royaume des limbes, elle considérait plutôt avec
satisfaction ces représailles qui n’en finissaient pas, et n’en éprouvait non plus aucune incommodité.
      

      
        Néanmoins, on savait dans son entourage quels remous les dérèglements de conduite du gouverneur Kuranosuke jetaient dans
l’existence tranquille de cette femme. « Ôishi peut bien démériter, il
me reste toujours Shindô et Koyama… », alla-t-elle jusqu’à dire un
jour. En ne se manifestant guère, tout autant qu’en laissant la bride à
sa nature jouisseuse, Kuranosuke perdait petit à petit son crédit
auprès d’elle. Tout comme messire Daigaku qui s’était aliéné son
cœur, celui-ci était progressivement rejeté. On ne sait si l’intéressé
s’en rendait compte ; toujours est-il que depuis son arrivée à Edo, en
même temps qu’il se dissimulait aux yeux de la population, il
n’était toujours pas venu lui rendre la moindre visite de courtoisie.
      

      
        Le trente du onzième mois parvint enfin chez Ochiai Yozaémon
une longue missive signée de lui, qu’accompagnait une liasse de
documents. Elle portait la date du vingt-neuf et Kuranosuke y
priait Yozaémon, au service de Yôsen’in, de présenter pour lui une
demande d’entrevue.
      

      
        Yozaémon se rendit avec ce courrier chez sa maîtresse, qui se trouvait à sa prière matinale dans son oratoire. Un silence froid d’hiver
sans vent régnait par toute la maison encore envahie de pénombre et,
dans cette atmosphère triste, on entendait égrener un chapelet par-delà les fusuma. Yozaémon, en grand habit de sortie, s’agenouilla
dans le respect des formes à même les nattes et attendit. Dans cette
position, et souffrant d’un léger rhume, il sentit le froid matinal de ces
nattes l’envahir par les genoux. Prise de pitié pour le vieillard, une
domestique âgée entra sans bruit avec un coussin qu’elle lui proposa,
avant de s’effacer tout aussi discrètement. Mais le coussin demeura
intouché à côté des genoux raidis l’un contre l’autre du visiteur.
      

      
        Un son clair se détacha d’une clochette. Une camériste passa à
côté de lui et entra, sans doute pour annoncer sa présence car il
entendit Yôsen’in demander :
      

      
        — C’est vous, grand-père ?
      

      
        Peu après, le fusuma s’ouvrit sur sa silhouette tout de blanc
vêtue qui venait de se relever devant l’autel où vacillait la flamme
des bougies.
      

      
        — Il est bien tôt… fit-elle.
      

      
        Yozaémon releva le front qui touchait presque la natte :
      

      
        — Je me suis permis de vous déranger, Madame, car j’ai
quelque chose à vous faire voir…
      

      
        On apporta un grand brasero.
      

      
        — Rajoutez du charbon de bois, ordonna Yôsen’in à la camériste, avant de prendre elle-même les baguettes pour tisonner puis
inviter Yozaémon à se rapprocher. Il fait grand froid ce matin.
      

      
        — En effet. Le temps était à la neige hier soir, mais il n’a finalement pas neigé et l’on n’en a qu’une plus forte impression de
froidure.
      

      
        Ce disant, il dénouait un petit carré de soie relié à son poignet et
posé sur ses cuisses.
      

      
        — J’ai ici une missive que monsieur le gouverneur a adressée à
votre serviteur. Et ceci… Ce disant, il tendait, non la missive mais
l’épais paquet dans son enveloppe de papier. Il m’a chargé de vous
le remettre. Ainsi que de vous exposer en détail la situation.
      

      
        — Kuranosuke ? demanda Yôsen’in à voix basse. Au même instant, un imperceptible mouvement de son expression fit passer une
ombre ténue sur la blancheur de fleur de son visage divinement
mélancolique. Où est notre homme, à présent ?
      

      
        Yozaémon perçut une trace de mépris dans ces mots et leva les
yeux. Un geste que son interlocutrice interpréta comme une subtile
marque d’objection. Elle sourit doucement.
      

      
        Il se contenta d’avancer un peu en glissant sur les genoux avant
de répondre :
      

      
        — Je sais qu’il est en ville. Mais « je ne puis révéler où je me
trouve », m’a-t-il prié de vous répéter. Pour en venir à ce que votre
serviteur est chargé de vous montrer, Madame… je crois préférable
que vous lisiez cette lettre en préalable à mes explications, fit-il en
poussant à deux mains qu’une intense émotion retenue faisait légèrement trembler la missive que Kuranosuke lui avait adressée.
      

      
        Le regard calme avec lequel, entre-temps, Yôsen’in n’avait cessé
de considérer Yozaémon tomba sur la missive, sur la natte. Durant
cet instant de silence feutré, une bouffée de lumière éclaira le bas
des shôji, sans doute sous l’effet des premiers rayons de soleil, dans
le jardin.
      

       

      
        J’ai l’honneur de vous faire parvenir ces mots. C’est avec le
fervent espoir que Madame Yôsen’in se porte à merveille que je
vous écris. J’imagine que la nouvelle de l’envoi de messire
Daigaku en résidence surveillée en Aki fut bien triste pour elle.
      

      
        Ces derniers temps ne me laissent pas le moindre loisir. Je me
suis permis d’éviter d’écrire à Madame, comme de lui rendre
visite. Quant à vous, sans doute continuez-vous de travailler à son
service pour sa plus grande satisfaction.
      

       

      
        Ainsi commençait la lettre. Elle poursuivit.
      

       

      
        Ainsi que Madame m’en avait accordé l’autorisation, à l’hiver
passé, j’ai utilisé les fonds qui m’avaient été confiés à Akô. Depuis
lors, j’en fais usage et me munis pour une affaire seule et unique…
seule et unique. L’on trouvera leur emploi porté ligne par ligne
dans les documents qui accompagnent cette lettre. A compter du
dix-neuf du troisième mois de l’an passé, j’ai donné ordre à Yatô
Chôsuke d’effectuer tous paiements en or, argent et riz, lesquels ont
été relevés dans le détail, les reçus pour chacun des bénéficiaires
étant conservés. Je les ai réunis et vous les trouverez tous ci-joints.
      

       

      
        Parvenue jusque-là, elle revint en arrière pour arrêter ses yeux
sur les mots « une affaire seule et unique ». Quelque chose qu’elle
ne pouvait définir sourdait du tréfonds de son être ; les battements
de son cœur se précipitèrent. Ses yeux enregistrèrent vaguement,
hors de leur champ de vision, le léger mouvement que faisaient les
genoux de Yozaémon.
      

       

      
        Le reliquat de ces fonds, je l’ai emporté avec moi lors de mon
déménagement à Yamashina, le quatre du sixième mois de l’an
passé, et utilisé petit à petit, ainsi qu’en font foi les écritures
jointes. Il va sans dire que pas un denier n’a été employé à des fins
personnelles. Je vous serais reconnaissant d’en vérifier à loisir le
détail. Des lettres de change sont également jointes.
      

      
        Si vous agréez à ces comptes, je vous prierai de transmettre le
tout à Madame. Je vous fais parvenir l’ensemble, ainsi que je vous
l’avais promis lors de notre rencontre à l’hiver dernier.
      

      
        Je suis d’opinion qu’il conviendrait que messire Daigaku en fût
tenu avisé également, mais j’éviterai de le faire moi-même. Si,
après mûre réflexion, vous convenez qu’il est juste de l’en avertir,
veuillez bien vous en charger, s’il vous plaît.
      

      
        De cet argent reçu en dépôt, les intérêts échus à Madame et
ceux afférant à la somme reçue à Akô montent à plus de cinq mille
monme. Mon courrier de l’hiver dernier vous le disait, j’étais prêt
à remettre cet argent à messire Daigaku lors de sa venue à Kyôto,
mais, étant donné qu’il s’est rendu en Aki, cela ne m’a pas été loisible. De surcroît, les préparatifs pour notre affaire en ont absorbé
de plus en plus, au point qu’il me fait défaut aujourd’hui. Je vous
prie donc de vous entremettre du mieux qu’il vous sera possible
auprès de Madame en sorte qu’elle considérât que cet argent est
entré en la possession de son serviteur et ne se formalisât point de
l’emploi, quel qu’il soit, qu’il en aura fait. Toutes les opérations sont
indiquées par le menu dans ces cahiers tenus par Chôsuke et leur
consultation attentive fera apparaître clairement l’état présent…
      

       

      
        La lettre était longue, interminable.
      

      
        Les affaires personnelles d’Ôno Kurobê étaient placées sous
séquestre ; cependant, étant donné que le titulaire du fief avait
changé, que l’intéressé se trouvait dans la gêne, il avait décidé de les
lui faire restituer, précisait-il même avec un grand luxe de détails ; il
montrait que, tous ces mois si fertiles en événements, il n’avait pas
négligé les fonds publics, dont il indiquait la source pour chaque
opération, reçus à l’appui. Mais surtout, il y avait ces phrases qui
figuraient en post-scriptum, écrites comme si de rien n’était :
      

       

      
        J’ajouterai que les fidèles dont je vous ai entretenu sont au
nombre de cinquante. J’ai pour lors la conviction ferme d’être en
mesure de satisfaire aux espérances impatientes des mânes de messire Reikôin.
      

       

      
        Yôsen’in se couvrit brusquement le visage de cette lettre.
Yozaémon vit ses sourcils trembloter nerveusement.
      

      
        — C’était donc cela… entendit-il sa voix prononcer en frémissant.
      

      
        Les larmes avaient laissé des traces luisantes sur ses joues pâles.
Yozaémon, courbé en deux, entendit un vif froufrou de soie qui
s’éloignait vers l’oratoire. Lorsqu’il releva le front, il la découvrit
prosternée devant l’autel.
      

       

      
        Conformément à l’ordre que Kuranosuke lui avait donné, Ôtaka
Gengo Tadao, alias Gofukuya Shimbê, se rendit sans tarder chez le
maître de thé Shihôan afin de se faire admettre comme disciple.
      

      
        De son nom Yamada Sôhen, ce dernier jouissait d’une grande
notoriété à Edo ; après avoir étudié la cérémonie du thé auprès de
Sen no Sôtan, il perpétuait la tradition de Rikyû6 sous le mécénat du
grand conseiller Ogasawara Sado no kami Nagashige. Il demeurait
Fukagawa Takabashi, où Gengo fut reçu plus aisément qu’il ne le
pensait. Il se présenta comme étant un marchand d’étoffes de
Kyôto que ses affaires amenaient fréquemment à Edo et qui souhaitait suivre l’enseignement du maître. Sôhen trouva en ce
Gofukuya Shimbê une authentique grandeur d’âme et une élégance
qui lui firent juger qu’il n’avait aucune raison de l’éconduire. A ses
yeux, il n’était point de distinction d’état entre ceux qui se livrent
aux pratiques de l’esprit.
      

      
        — Votre demande est aisée. Je ferai de mon mieux pour vous
satisfaire, répondit-il.
      

      
        Ravi, Gengo se contenta ce jour-là de déposer les honoraires
puis s’en retourna. La somme était à dessein plus que rondelette,
pour la raison que Sôhen était non seulement un condisciple mais
un familier de Kôzuke no suke, et surtout qu’il fallait obtenir sa
faveur le plus rapidement possible. En réalité, toutefois, Gengo
avait deviné en Sôhen un dilettante tranquillement attaché à son
art, éloigné des considérations pécuniaires et qui se réjouissait
d’accueillir des élèves, au point même que le jeune homme conçut
une certaine mauvaise conscience de ses propres arrière-pensées.
      

      
        L’un et l’autre avaient dès le premier abord deviné juste. Sa spécialité avait permis à Sôhen d’aborder au monde de l’absence de
soi ; Shimbê-Gengo, de son côté, en avait une appréciable expérience ; la pratique poétique l’avait rendu apte à dépasser les
minuscules éléments qui s’offrent à nos sens et à atteindre au large
univers qui règne par-delà ; autant dire qu’il n’était pas un banal
marchand. Une seconde rencontre fut suivie d’une troisième et le
nouveau disciple put entrer en affinité immédiate avec le maître.
Ce fut avec un plaisir dépourvu d’arrière-pensée qu’il se mit à fréquenter la maison de Takabashi, sans oublier un seul instant la mission que les compagnons lui avaient confiée.
      

      
        Il entendit Sôhen prononcer pour la première fois le nom de
Kira deux semaines à peine après le début de leur fréquentation,
dans les tout premiers jours de décembre.
      

      
        La leçon venait de s’achever et il allait prendre congé après
avoir remercié le maître lorsque celui-ci lui demanda :
      

      
        — Quand reviendrez-vous ?
      

      
        — Après-demain, si cela vous convient, maître… répondit
Gengo.
      

      
        — Après-demain, ce qui fait le cinq. Ha, tiens. En ce cas, je
vous prierai de passer un peu plus tôt. Il me faut me rendre en
début de soirée chez le kôke, à Matsuzakachô. Messire shôshô et
moi sommes condisciples et je me fais un devoir de ne jamais manquer ses parties de thé.
      

      
        Le cinq – partie de thé – Matsuzakachô.
      

      
        Le même éclair grava ces trois mots dans l’esprit de Gengo.
      

      
        Une cérémonie du thé impliquait nécessairement la présence de
Kôzuke no suke à Matsuzakachô ce soir-là.
      

      
        Gengo réprima les tressaillements qui agitaient sa poitrine.
      

      
        — Dans ces conditions, je me présenterai un peu plus tôt,
répondit-il en s’efforçant à l’indifférence, avant de se relever. Pour
un peu, il eût imité le vulgaire et bondi de joie en criant « à la
bonne heure ! »
      

       

      
        A présent qu’il avait réglé la question des finances du fief, ainsi
qu’il s’en expliquait dans sa lettre adressée à Yôsen’in par l’entremise de Ochiai Yozaémon, Kuranosuke était résolu à tout tenter
pour passer à l’action dans l’année, chose qu’il estimait faisable.
S’il convoqua tout son monde dans une maison de thé en face du
sanctuaire Hachiman de Fukagawa la veille du jour où Ôtaka
Gengo vint lui livrer les informations qu’il avait obtenues de
Shihôan, c’était dans cette perspective, et dans l’intention de resserrer d’un cran les liens entre les compagnons, comme encore afin de
leur donner des instructions précises pour le coup de main nocturne.
      

      
        La bise qui sévissait sur tout Edo en cette fin d’après-midi soulevait dans le couchant une poussière limoneuse ; le ciel figé dans
un bleu sombre, par-dessus, présentait l’éclat glacial et profond du
cristal. Kuranosuke, Chikara, Onodera et d’autres traversèrent en
bac une Ôkawa sillonnée en tous sens de vagues qui heurtaient la
barque au milieu de hautes projections d’embruns. La nuit tomba
alors qu’ils venaient de mettre pied à terre et s’avançaient dans
l’étroite rue de Fukagawa. L’établissement qui avait été réservé se
trouvait en face du portail du sanctuaire, à quelques pas de la mer
assombrie par la nuit. A leur entrée, ils découvrirent un certain
nombre de compagnons qui les avaient précédés et attendaient
autour de braseros. Des guerriers étaient présents, mais aussi des
gens en habits de médecins, comme d’autres déguisés en bourgeois, bref tout semblait indiquer une réunion regroupant des gens
de divers états et de diverses professions. Onodera Jûnai, l’organisateur, avait prévu cela et expliqué au tenancier qu’il s’agissait
d’une première réunion en vue de mettre sur pied une association
de prêt mutuel. Etant donné la vogue populaire de ces associations
à l’époque, on ne risquait pas d’attirer les soupçons.
      

      
        A chaque regain de la bise qui passait en balayant le plafond
obscurci, l’air s’infiltrait par les interstices des shôji et faisait
vaciller la flamme sur les bougeoirs. Mais l’atmosphère était à
l’enjouement et, en dépit du silence grave que tout le monde observait, on sentait l’assistance vibrer intérieurement d’entrain.
      

      
        Onodera Jûnai exerçait sa fonction de secrétaire et regardait
chacun des présents dont il pointait le nom dans un registre.
Pendant ce temps, on continuait d’arriver, par petits groupes.
Lorsque se présenta le vieux Horibe Yahê, bon dernier, il était
l’heure fixée pour commencer.
      

      
        Dans le vestibule où il s’était déplacé, Jûnai constata avec
inquiétude que quelques noms n’étaient pas encore pointés. Il y
avait cinq absents. Mais il fallait regarder au-delà de ces simples
absences, y voir plutôt des retards justifiés par quelques honnêtes
contretemps : par la difficulté à trouver l’endroit, par exemple, ou
bien par quelque incident de parcours.
      

      
        A ce moment, Môri Koheita le rejoignit et tous deux se consultèrent sur les précautions à prendre à l’extérieur pendant la tenue
de leur entretien secret. Il était prévu, certes, de laisser les shôji
ouverts, mais encore fallait-il disposer des sentinelles, et il restait à
désigner qui remplirait ce rôle. Le choix fut fait du même Koheita,
de Takebayashi Tadashichi et de Tominomori Sukeémon, ce dont le
premier alla informer Kuranosuke.
      

      
        — Ha, mais, j’ai déjà prié quelqu’un de s’occuper de cela,
répondit celui-ci. Cette fois, j’entends qu’aucun compagnon ne soit
absent. Mais je vais faire vérifier si mes hommes sont effectivement
là ou non. Il adressa alors un signe de l’œil à Terasaka Kichiémon,
assis en bout de rang, pour l’appeler : Le retraité de Tsugaru a dû
envoyer des gens. Allez vous en assurer.
      

      
        Kichiémon sortit aussitôt dans la nuit parcourue de sautes de
vent. En face s’étendait une pinède au-delà de laquelle on devinait
la mer sombre qui s’agitait. Il commença à fouler le sol sablonneux
qui entourait le mur de l’établissement, en fouillant l’obscurité.
      

      
        A sa vue surgit la silhouette massive d’une espèce de monstre
marin : Ôishi Munin.
      

      
        — Terasaka ?
      

      
        — En effet ! fit l’interpellé, confus de découvrir que Munin
n’avait pas hésité à venir lui-même. Il avait été convenu qu’il dépêcherait quelques hommes au sang chaud. Le jeune homme remercia le nouvel arrivant d’avoir pris la peine de se déplacer en
personne malgré la bise qui soufflait ce soir-là.
      

      
        — Je ne me serais point senti tranquille en laissant ce travail
aux jeunes, expliqua Munin en souriant. Alors, tout le monde est
réuni ? Transmettez mon salut à l’intendant. Je me charge de protéger les dehors contre quiconque montrera son nez, vous pouvez
vous considérer comme en sûreté. Personnellement, je vais faire
ma ronde après quoi je m’en repartirai, je ne verrai donc aucun
d’entre vous. Cela dit, il pénétra de son pas lourd dans l’établissement qui fermait depuis le milieu de l’automne.
      

      
        Il flottait une odeur de seiche grillée. Le domestique moustachu
de Munin attendait, près du saké qu’il avait chauffé. Kichiémon
continua, amusé par l’éternelle santé que manifestait le retraité.
Peu après, il rencontra Shishido Toranosuke, capuchon bas sur les
yeux, qui arrivait en compagnie de deux autres hommes.
      

      
        — Ho, mais c’est Kichiémon… Tu salueras Horibe de ma part.
Nous montons la garde et je puis te dire que nous la montons bien !
      

      
        Toranosuke manifestait un bel entrain.
      

      
        — Grand merci pour toute cette peine, fit Kichiémon en s’inclinant, avant de passer son chemin.
      

      
        Quels gens étonnants ! se disait-il. Et la raison n’en était pas sa
seule timidité de guerrier au rang modeste obéissant à beaucoup
plus entreprenant que lui. C’était que lui qui s’apprêtait à braver
l’ordre et entrer dans l’illégalité, il ressentait un extraordinaire
encouragement à découvrir, en dehors des compagnons, que
d’autres, une authentique partie de la population, approuvaient leur
action et les soutenaient.
      

      
        Il voulut annoncer à Jûnai, dans le vestibule, la présence de
Munin et de ses hommes. Mais Jûnai, la mine renfermée, était en
pleine conversation avec Kataoka Gengoémon et se contenta de lui
répondre « Allez le dire au gouverneur », avant de se retourner vers
l’autre qui était penché au-dessus de la liste nominative.
      

      
        — Il le faut bien, non ? Nous ne pouvons attendre indéfiniment.
      

      
        — Hum… Cinq !… à la dernière minute, il y a de quoi enrager.
Et moi qui tenais pour positif le nombre de cinquante-cinq, entendit prononcer Kichiémon dans son dos.
      

      
        Gengoémon attendit que ce dernier fût éloigné pour reprendre,
en baissant la voix :
      

      
        — Pour ce qui est d’Oyamada, je doutais de lui. J’avais l’intention
de garder cela pour moi, mais sachez qu’il n’a pas hésité à entrer chez
moi en mon absence et à prendre de l’argent dans ma cassette.
      

      
        — Mais c’est du vol !
      

      
        — J’aimerais que ça n’en fût pas… Quoi qu’il en soit, même si
c’est un égarement passager, ça n’est point à l’honneur d’un guerrier digne de ce nom. Mais que ceci reste entre nous. Point ne faut
le prendre trop à cœur. Toujours est-il qu’il est possible qu’il nous
rejoigne à la dernière minute.
      

      
        — Non point. L’infâme jette l’opprobre sur nous tous. Mais,
allons, les autres doivent s’impatienter. Jûnai secoua la tête d’un air
triste et fit claquer son registre. Tous deux regagnèrent la salle.
      

      
        Kuranosuke parcourut sans ciller les noms des absents notés par
Jûnai. Un simple regard, sans le moindre commentaire pour ces
défections.
      

      
        — Bien. Je propose donc de commencer. Souriant, il balaya des
yeux l’assistance. Partout il aperçut des visages amis aux traits
crispés et au regard brûlant. Tant un vieillard comme Horibe Yahê
que des jeunes comme Yatô Emoshichi ou Chikara se présentaient
en rangs silencieux dans une atmosphère imposante, sous l’empire
d’on ne sait quelle impression de solennité. Voici finalement venir
la fin de l’année, commença-il à voix basse, ainsi qu’il en avait
l’habitude. Bien qu’entrecoupé de fréquentes hésitations, son discours était solidement construit et porta droit au cœur de chacun.
Ce que nous avons entrepris tous ensemble semble bien prendre
corps peu à peu. Probablement le réaliserons-nous avant la fin de
l’année, et j’ajouterai qu’il n’est point interdit que cela eût lieu
demain même. Conséquemment, je vous enjoins tous ici de vous
tenir prêts à répondre sur l’heure au premier ordre que je donnerai.
A compter de ce jour, j’interdis impérativement à quiconque de
faire quoi que ce soit sans y avoir été invité. Tout déplacement se
fera en liaison avec un ami, en sorte d’éviter tout risque de se fourvoyer. Je dirai que nous nous sommes voués au seigneur et que,
partant, notre vie ne nous appartient plus. A compter d’aujourd’hui,
donc, c’est moi, Kuranosuke, qui prends le commandement. Mes
ordres ne souffriront nulle objection. En effet, c’est de la qualité de
notre organisation que dépendra l’issue de notre action.
      

      
        La plupart gardaient les yeux rivés, dans un silence profond
d’attention, sur l’imposante silhouette de leur chef en train de
s’adresser à eux avec une telle fermeté de ton. A Akô, à Yamashina,
on l’avait toujours connu magnanime, plutôt spectateur calmement
attentif au déroulement des débats, attendant sans impatience
aucune que vînt le moment de prendre la parole, l’air de dire alors :
« Eh bien, à moi de donner mon opinion » ; bref, il était toujours
l’horripilant falot endormi. Et le même homme s’exprimait pour la
première fois de si imposante manière ! C’était un train blindé en
marche. Peu comptait la lenteur de son allure, sa voie était minutieusement tracée ; et sa masse puissante interdisait à quiconque
d’entraver sa progression. On n’avait qu’à suivre. De toute sa personne émanait une impression de sécurité et de confiance.
      

      
        — Notre attitude est clairement exprimée par le préambule du
serment que nous avons signé l’autre jour. Les instructions pour la
nuit de l’attaque vont vous être distribuées afin que vous en preniez connaissance et je vous prierai de vous y tenir rigoureusement. Les avoir à la mémoire, elles comme le préambule, aidera à
ordonner notre action commune. Quiconque les transgressera se
verra considéré comme un couard.
      

      
        Ceci dit d’un ton qui n’admettait pas de réplique, il se tourna
vers Jûnai. Celui-ci avait préparé un certain nombre de copies du
règlement et circula parmi eux en en distribuant une à raison de
cinq personnes.
      

      
        On se rapprocha des lampes qui dispensaient une maigre
lumière pour se mettre à lire en silence, tandis qu’au-dehors le vent
rageur continuait de siffler et de secouer les cloisons. Qui oublierait jamais le grondement de cette bise ? Et tous allaient probablement perdre la vie durant cette année qui s’achèverait dans moins
d’un mois.
      

      
        Tous prirent connaissance des treize clauses qui faisaient suite
au titre « Instructions », et que voici librement traduites :
      

      
        1) Le jour étant fixé, on se rassemblera à la veille en silence aux
trois endroits dont il aura été convenu auparavant.
      

      
        2) L’heure qui vous aura été communiquée pour le départ devra
être impérativement respectée.
      

      
        3) Lorsque nous aurons conquis le chef ennemi, celui-ci sera, si
faire se peut, enveloppé dans la veste dont nous aurons dépouillé le
mort, afin d’être transporté jusqu’au lieu de retraite. En cas de rencontre avec les agents de l’autorité, ceux-ci seront salués selon les
convenances et il ne leur sera opposé aucune résistance mais expliqué : « Nous souhaiterions porter ce trophée sur la sépulture de
notre feu seigneur, mais si vous vous y opposez, nous y renoncerons. Cependant, c’est là la tête d’un grand notable et l’on ne saurait l’abandonner ainsi. Consentez-vous à la rendre à nos ennemis ?
Nous obtempérerons à votre ordre, quel qu’il soit. » Si tout se
déroule sans encombre, elle sera portée au monastère Sengakuji et
déposée au pied de la tombe.
      

      
        4) Si le fils Sahyôé a été décapité, il sera inutile d’emporter sa tête.
      

      
        5) Si des compagnons sont blessés, il conviendra de les emmener ; ceux qui seraient trop atteints pour marcher avec de l’aide
seront laissés sur place après avoir reçu le coup de grâce.
      

      
        6) La mort du père et celle du fils seront signalées par des coups
de sifflet de rassemblement général.
      

      
        7) Le signal de notre mouvement de retraite sera donné au
moyen d’un gong.
      

      
        8) La retraite s’opérera après rassemblement général au temple
Muenji Ekôin7. Au cas où il nous serait impossible d’y pénétrer, on
se rassemblera à l’entrée orientale du pont Ryôgoku.
      

      
        9) Si, au cours de notre retraite, un grand nombre de personnes
surgit des résidences voisines pour nous barrer la route, nous commencerons par relater ce qui vient de se passer puis expliquerons
que nous n’entendons point fuir mais nous retirer momentanément
au Muenji afin d’y attendre les officiers de police et leur faire une
déposition complète. S’ils ont encore des doutes, nous les prierons
de nous accompagner au temple. Nous soulignerons que nous
n’avons le moindrement l’intention de nous soustraire aux autorités.
      

      
        10) Au cas où l’ennemi enverrait des poursuivants, nous ferons
halte pour faire face.
      

      
        11) Au cas où des officiers se présenteraient avant que nous ne
fussions parvenus entièrement à notre fin, l’un d’entre nous sortira
par la petite porte afin de les recevoir. Il leur annoncera que notre
vengeance est accomplie et que les survivants sont en train de se
regrouper, prêts à obtempérer à leurs ordres. S’il lui est enjoint
d’ouvrir, il opposera un refus poli en invoquant que des guerriers
de tel et tel seigneur sont dispersés sur les lieux et que leur irruption risquerait de créer du désordre et des incidents, et il annoncera
qu’il va vite prévenir notre compagnie de se rassembler. Le portail
devra en tous les cas rester fermé.
      

      
        12) L’évacuation aura lieu par le portail arrière.
      

      
        13) Les présentes instructions touchent principalement à la
phase de retraite. Quant aux mesures à prendre pour l’attaque, elles
vont tellement de soi qu’il est inutile d’en faire état ici. On retiendra bien en mémoire ce plan de retraite, tout en se gardant de
l’avoir trop à cœur afin qu’il ne constitue point un embarras à notre
marche. N’oublions pas que, même une fois notre point de retraite
gagné, notre vie n’est point assurée. Chacun agira au mieux avec à
l’esprit que notre action rend notre mort inéluctable.
      

      
        Suivait une instruction complémentaire :
      

      
        Je prévois de vous demander de glisser la lettre dont vous vous
serez munis dans un boîtier qui sera maintenu entre deux baguettes
de bambou, pour être planté en terre devant de l’attaque, à moins que
cinq ou six des chefs que je désignerai ne les conservent sur eux…
      

      
        La méticulosité dont il faisait ainsi preuve vis-à-vis de la phase
de retraite n’était pas vraiment pour surprendre. Déjà l’on pouvait
lire à la clause 4 du préambule du serment : « Une fois même messire Kôzuke no suke occis, s’il est jugé que nos vies ne courent
point de danger, tout le monde se concertera en sorte que nul ne
parte en ordre dispersé. Si nous devons avoir des blessés, les compagnons indemnes leur porteront secours afin que tout le monde se
rassemble sur place. »
      

      
        Selon cette clause, la participation au coup de main nocturne
mettait ipso facto tout le monde sur le même pied d’égalité, sans
considération de mérite, et nulle distinction ne devrait être faite
entre celui qui aurait eu la tête de Kira et celui qui aurait joué un
rôle de simple sentinelle ; d’autre part, si un certain nombre de
compagnons en concevaient un probable mécontentement, le bien
commun leur commandait d’en faire abstraction : « S’en trouverait-il parmi nous qui fussent mécontents en leur for intérieur, le
moment venu, ils devront s’entraider, se secourir dans le péril, tout
tenter pour arracher la victoire », lisait-on encore, à côté d’autres
conditions très importantes. L’essentiel était ceci : Parviendrait-on
à trancher la tête de l’ennemi ? Pourquoi le gouverneur, dans ce
règlement, insistait-il tant sur cette prescription ? La moitié de la
nombreuse assistance paraissait perplexe.
      

      
        — Je pense que vous m’avez compris, enchaîna-t-il, ramenant sur
lui l’attention générale. Cependant, deux points cruciaux sont encore
à aborder. Pour quelque raison particulière, je n’en ai point fait mention dans ces instructions. A ce sujet, je tiens que ce que je vais dire
est un ordre exprès. Je ne tolérerai aucune objection. Messieurs, ou
vous vous ralliez entièrement à mes vues, ou vous vous retirez.
      

      
        Il parlait d’un ton grave et tranchant.
      

      
        — Le premier point est celui du cas où, par malheur, nous
aurions échoué à expédier notre ennemi. En pareille occurrence,
nous demeurerons tous sur les lieux et nous éventrerons.
      

      
        Un silence total plana sur l’assistance. Chacun trouvait normal
que Kuranosuke eût mis cartes sur table en ordonnant expressément qu’il n’admettrait aucune objection. Il enchaîna :
      

      
        — Quant au second, il a trait à la possibilité que l’un, voire
quelques-uns d’entre nous, ne fussent arrêtés préalablement. En
effet, si nous n’avons eu de cesse de manœuvrer souterrainement,
le bruit s’en est malgré tout répandu largement et, partant, l’on ne
saurait nier l’existence de ce danger. En particulier sachant que le
shôgun a une position différente de la nôtre. En pareille occurrence, voici ce que nous ferons. Il parcourut des yeux l’assistance.
Tous ensemble nous nous présenterons nommément pour relater
point par point toute notre activité depuis le moment de l’évacuation d’Akô, révéler le sentiment véritable de notre parti, enfin,
nous en remettre à la décision de notre shôgun.
      

      
        « Comment ? »
      

      
        On eût dit qu’une décharge électrique ébranlait tout l’auditoire.
Après toute la peine qu’on s’était donnée, il entendait que, pour un
ou deux compagnons arrêtés et interrogés, on renonçât à attaquer ?
Allons donc !
      

      
        L’interdiction d’émettre la moindre contestation enserrait chacun dans un carcan de silence étouffant. Mais il n’échappait à personne que le mécontentement emplissait la salle, s’amplifiait
jusqu’à rendre l’explosion imminente.
      

      
        — Ceci est un ordre, émit Kuranosuke avec un calme qui parut
à tous celui d’un tyran ; tout en lui, paroles et attitude, dénotait un
calme parfait. Je gage que vous vous posez des questions. J’ai moi-même longuement pesé le pour et le contre. Mais ainsi ferons-nous, dit-il avant de changer de ton sans hâte : En effet, notre
ambition ne se borne point à décoller un vieillard chenu. Messire
Kira n’est guère qu’un expédient provisoire apparaissant à la
façade. Notre but est de satisfaire la rancune de défunt notre
maître. Je veux croire que vous ne pensez pas, vous non plus, messieurs, que cette affaire du corridor aux Pins de ce fatidique quinze
mars trouve sa cause dans la vivacité d’humeur de notre malheureux seigneur. Celui-ci songeait-il à se satisfaire en frappant de sa
dague messire Kôzuke no suke ? Assurément non. En choisissant
de frapper dans l’enceinte même du château, notre seigneur entendait révéler au pays tout entier le mécontentement qui couvait dans
son cœur.
      

      
        Grâce à messieurs Kataoka, Takebayashi et d’autres qui étaient
de son entourage alors, j’ai pu tirer au clair les sentiments qui
l’animaient durant ces instants. Il n’avait que faire de la tête chenue de Kôzuke no suke. Et peut nous chaut que ceci eût été alors
clair ou non dans son esprit. Il est permis d’affirmer que celui-là
n’a servi que de lui fournir l’occasion d’agir comme il l’a fait.
Alors, cette intention secrète, nous la reprenons à notre compte. Si
nous avons choisi messire Kôzuke no suke pour cible, c’est qu’il se
trouve naturellement sur notre chemin, et non que nous songeons à
une banale revanche.
      

      
        Notre véritable ennemi se trouve au-delà.
      

      
        En héritiers du ressentiment de feu notre maître, nous allons élever de toute notre âme et de toute notre force, tous ensemble, la
protestation que, en individu, il a tenté de manifester à la face de
tous. C’est en ce sens que j’ai tout particulièrement insisté sur la
phase de la retraite. Lors même que nous eussions échoué à trancher la tête de messire Kôzuke no suke, j’irai jusqu’à affirmer que,
si seulement nous achevons notre action dans l’esprit de la chevalerie telle que nous la concevons, avec une direction et une discipline rigoureuses, nous aurons atteint à la plus grande part de notre
objectif. De même l’ordre que je viens de donner en cas de l’arrestation de l’un ou davantage d’entre nous procède-t-il du même sentiment. Notre mort volontaire doit servir à faire connaître à la face
du monde le ressentiment de notre défunt seigneur. Le moyen peut
différer par son degré de détermination, la fin n’en est pas moins la
même. Car notre existence en soi constitue une opposition, une
violente protestation jetées à la face du shôgun.
      

      
        Telles étaient les pensées secrètes de Kuranosuke.
      

      
        Sa décision d’attaquer lui dictait naturellement ces ordres. Et
c’était pour la même raison qu’il avait lancé ce « Disparaissez ! » à
ceux qui rêvaient d’avoir leur part à une banale action de vengeance mais sans pouvoir adhérer à son crédo. Or, de cinquante,
les compagnons dussent-ils se réduire à vingt, à trente, il y était
préparé, si cela devait contribuer à une plus grande unité du groupe
et protéger les dignes mobiles qui conduisaient son action.
      

      
        — Que ceux qui y trouvent à dire quittent la salle.
      

      
        Mais qui l’eût pu ? Chacun était maintenu pour ainsi dire cloué à
sa place. « Ainsi est l’homme ! » découvrait-on, le cœur battant devant
cette silhouette massive, inébranlable et si sûre d’elle, que l’on s’était
choisie pour commandant. Un silence tendu s’était fait dans tout le
salon au-dessus duquel passait la bise, et l’on percevait sur le plafond sombre le scintillement glacial des étoiles qui traversait le toit.
      

      
        Les regards de Kuranosuke et de Yoshida Chûzaémon se croisèrent. Celui de Chûzaémon signifiait « C’est bien entendu. » Le plus
dur est passé, songeait précisément Kuranosuke, avec soulagement.
      

      
        La confiance sincère que les uns et les autres vouaient au gouverneur expliquait l’absence de récrimination à agir sous ses
ordres. L’homme était l’œil du groupe. Ses vues portaient bien au-delà, considéraient des choses bien plus lointaines que ce qu’eux
pouvaient voir. Même ceux qui éprouvaient quelque mécontentement à son égard découvraient tout à coup leur propre vue approfondie. Leur objectif se dressait maintenant bien clair devant eux.
La compagnie que, tous ensemble, ils constituaient désormais pouvait se mettre en branle.
      

      
        L’assemblée de ce soir-là fut close sur un regain d’espoir général. Kuranosuke affirma que l’on passerait à l’action au plus tard
avant la fin de l’année. Quelque effort que Kôzuke no suke fît pour
dissimuler l’endroit où il se trouvait, on pouvait compter qu’il
serait présent à Honjo le quinze ou le trente et un du mois. Si
besoin était, laissa-t-il même entendre, on choisirait l’un de ces
deux jours. De fait, ce fut le lendemain de cette réunion qu’Ôtaka
Gengo, en l’occurrence Gofukuya Shimbê, vint lui livrer les renseignements qu’il avait obtenus de maître Shihôan.
      

       

      
        Il sera chez lui dans la soirée du cinq.
      

      
        Un brusque émoi gagna le quartier général de Kuranosuke à
Hongokuchô. Le cinq, autrement dit le surlendemain. Tous les préparatifs étaient achevés, certes, mais l’annonce survenait avec une
telle soudaineté ! Les toujours tranquilles Onodera Jûnai et Yoshida
Chûzaémon se tenaient nerveusement dans l’attente des ordres du
chef. Des ordres qui n’avaient qu’à tomber et, aussitôt, ils expédieraient quelqu’un – et s’empresseraient eux-mêmes aussi – pour les
transmettre aux compagnons disséminés dans la ville.
      

      
        Dans sa chambre, Kuranosuke demeure immobile à sa place, il
réfléchit, réfrénant sa fébrilité. « Allons-y ! » a-t-il envie de crier en
bondissant sur ses pieds. Qu’il lance l’ordre et le dernier acte des
compagnons aura lieu, irrémédiablement, pour le meilleur ou pour le
pire, avec l’impétuosité imparable d’un rocher qu’on a fait basculer
du haut d’un ravin. Il réfléchit à l’ombre qui a surgi spontanément en
lui lorsqu’il a appris la nouvelle de la bouche de Gengo. Peut-il faire
foi à ses dires ? Un obstacle ne va-t-il pas surgir au dernier moment
pour s’opposer au succès de leur action ? Ils n’ont que deux jours
devant eux. Il a la sensation que son esprit est obscurci par une nuée.
      

      
        « Il faut y réfléchir mûrement. C’est une véritable gageure. Ou
ça passe ou ça casse », lui suggère son instinct. Il est conscient que
la peur, aujourd’hui, le retient de prendre une décision.
      

      
        Un moment après, sa lourde silhouette apparut devant Jûnai,
Chûzaémon et Gengo qui se morfondaient dans leur attente.
      

      
        — Patientons jusqu’à demain soir. Il nous restera toujours assez
de temps.
      

      
        Tous trois le dévisagèrent. Ayant rempli avec du tabac de Jûnai
la pipe qu’il avait à la main, il se mit à fumer.
      

      
        — Rien de neuf du côté de Honjo ? s’enquit-il.
      

      
        — Non, rien, répondit Jûnai.
      

      
        — Eh bien, étant donné la gravité du moment, vous allez ordonner qu’on ait l’œil sur toute personne qui se présentera à l’entrée,
sans exception aucune. Ensuite, que quelqu’un se rende auprès de
Horibe pour lui dire qu’il aille s’enquérir de la situation quartier de
la douve des Trente ken et revienne aussitôt m’en rendre compte.
      

      
        — A vos ordres. Et, ainsi qu’il le faisait chaque fois, Jûnai se
leva et se prépara à sortir. Gengo ayant été désigné pour aller chez
Yasubê, tous deux sortirent ensemble.
      

      
        Restés seuls, Kuranosuke et Chûzaémon gardèrent le silence
durant de longues minutes, de part et d’autre du large brasero,
attentifs aux mouvements de leur âme. Le premier ne pouvait s’en
expliquer la raison mais songeait maintenant que rien ne pourrait
se faire le soir du cinq.
      

       

      
        Sitôt reçu l’ordre de Jûnai arrivé chez eux à la nuit pleine,
Maehara Isuke et Kanzaki Yogorô s’exécutèrent.
      

      
        Ils devaient passer la nuit en observation et, à l’aube, la décision
serait prise d’attaquer ou non : C’était dire l’extrême importance de
leur mission. Isuke devant le portail principal, Yogorô à l’opposé,
entreprirent une surveillance dépourvue d’objet précis dans un
froid nocturne qui glaçait jusqu’aux os.
      

      
        « Je vous envoie sur l’heure quelqu’un pour vous relever »,
avait dit Jûnai avant de disparaître dans les ténèbres sans vent.
Depuis, la rue était plongée dans le silence hivernal, et son sol de
terre gelée renvoyait de loin en loin, sous la haute voûte étoilée, le
bruit des sandales d’un passant.
      

      
        « Si le jour pouvait se lever sans que rien ne se fût produit…
souhaitaient l’un comme l’autre. Que rien ne se passât, et c’est
gagné. Demain soir sera donné l’assaut… » Ils envisageaient cette
perspective à l’égal d’un rêve. Une année et demie interminable
venait de s’écouler. N’était-ce pas aussi long que dix années, vingt
années d’une vie de routine à la solde du clan ? Ils se félicitaient
secrètement d’avoir eu cette patience. L’exaltation que
Mimasakaya Zembê-Yogorô retenait jusque-là envahit sa poitrine.
Tandis qu’il caressait la tête d’un chien venu le flairer dans
l’ombre de la citerne à eau de pluie où il était tapi, bien des choses
passées agitaient leurs ombres dans son esprit.
      

      
        A ce moment s’élevèrent des bruits de pas dans la solitude de la
nuit. Comprenant qu’ils venaient d’au-delà de ce portail arrière
que, si ses yeux s’en détachaient, tous ses autres sens ne quittaient
pas un instant, Yogorô se releva et décida de quitter sa cachette
pour passer devant.
      

      
        Un homme, qui venait précisément d’ouvrir la petite porte latérale et regardait au dehors, l’aperçut et le suivit d’un regard lourd
de suspicion. Yogorô poursuivit son chemin avec indifférence.
      

      
        Il s’attendit à ce que l’autre vienne à lui et l’interpelle, mais sa
parfaite désinvolture, jointe à l’obscurité régnante, firent qu’il
échappa aux soupçons de l’inconnu. Toutefois, l’attitude de ce dernier – qui ne sortit nullement et ne fit que tendre le cou vers la
droite et la gauche avant de s’effacer – retint son attention. Et, en
effet, le temps de s’éloigner de quelques pas l’air de rien, il entendit grincer les vantaux qu’on écartait.
      

      
        « Une chaise ! » lui dicta son instinct, et il se plaqua contre la
palissade proche.
      

      
        Des lueurs apparurent dans l’embrasure, que suivirent bientôt
des lanternes qui précédaient un palanquin.
      

      
        Le cœur de Yogorô fit un bond.
      

      
        « Il prend le large » songea-t-il.
      

      
        Or, si c’était le véhicule de Kôzuke no suke, l’escorte était bien
légère.
      

      
        « Ferais-je erreur ? S’agirait-il de quelqu’un d’autre ? »
      

      
        Le couard qu’il savait être Kira ne pouvait sortir si peu protégé.
      

      
        Il hésita, sans toutefois abandonner son jugement immédiat :
c’était Kôzuke no suke qui se trouvait à l’intérieur. Il s’éloigna prudemment jusqu’à proximité du portail principal où il fut hélé par
Isuke, dissimulé un peu plus loin dans l’obscurité d’une ruelle.
      

      
        — Hé ! Qu’y a-t-il ?
      

      
        — Je crois que j’ai vu le shôshô. Il est sorti en chaise.
      

      
        — Hum ! Les yeux d’Isuke s’illuminèrent.
      

      
        Ils retroussèrent leur habit sans perdre une seconde et s’élancèrent au pas de course en prenant un détour. En pareille circonstance, le quartier s’avérait extrêmement commode, séparé qu’il
était par la rivière du reste de la ville. Ils atteignirent la berge de
l’Ôkawa, poussèrent un soupir de soulagement. Maintenant que
leur position leur permettait de voir au loin, le palanquin gagnant
les autres quartiers ne pouvait leur échapper.
      

      
        Ils prirent chacun une direction le long de la rivière et Isuke
gagna l’entrée du pont Ryôgoku, en amont ; de là, il sauta au bord
de l’eau et se mit à attendre.
      

      
        Le palanquin apparut.
      

      
        Effectivement, l’escorte se réduisait à deux hommes.
      

      
        Cependant, comme il le suivait des yeux jusque vers le milieu
du pont, Isuke aperçut des silhouettes qui se hâtaient par-derrière
dans la même direction. Elles étaient deux. Des valets d’extérieur,
jugea-t-il.
      

      
        Une cinquantaine de mètres les séparaient du palanquin, mais il
ne faisait pas de doute qu’ils allaient se joindre à l’escorte.
      

      
        Yogorô était accouru à son tour et le rejoignit au bord de l’eau.
      

      
        — Alors ?
      

      
        — C’est le shôshô… je crois. Il est préférable de ne pas le lâcher.
      

      
        Ils remontèrent avec prudence sur le talus en surveillant les
environs.
      

      
        Ils traversèrent le pont en courant et furent bientôt en vue du
véhicule, mais quelle ne fut pas leur surprise de découvrir que les
trois ou quatre hommes qu’ils avaient vu l’escorter dépassaient à
présent la dizaine et formaient une garde vigilante. D’où venaient-ils et par où étaient-ils passés ? la question était secondaire. Il était
désormais indubitable que celui qu’on transportait était l’un ou
l’autre de Kôzuke no suke ou de Sahyôé. Les deux hommes se
consultèrent aussitôt et décidèrent que Yogorô irait en rendre
compte à Kuranosuke, Isuke, de son côté, continuant de filer le
palanquin aussi longtemps qu’il le faudrait.
      

      
        A Hongokuchô, Yogorô relatait ces faits à Jûnai lorsqu’apparut
Kuranosuke qui l’écouta à son tour.
      

      
        — N’aurait-il pas pris la fuite après avoir eu vent de notre
projet ? Ce doute émis, qui l’inquiétait depuis les premiers instants,
Yogorô dévisagea Kuranosuke.
      

      
        — Hum… Son expression s’était durcie, ses lèvres figées en un
trait sévère. Puis elles se délièrent, sur ces mots : Probablement est-ce
perdu pour demain soir.
      

      
        Ni Jûnai ni Yogorô ne soufflèrent mot.
      

      
        « Kôzuke no suke ne se rend-il pas chez Uésugi pour y chercher
refuge tout de bon ? » La même crainte oppressait les trois hommes.
Pourtant, il était difficile d’imaginer l’ennemi prenant une décision
si subite, sauf à supposer qu’il avait eu connaissance de leur décision d’attaquer avant la fin de l’année.
      

      
        Aucun des trois ne pouvait croire que ce qui s’était dit à leur
réunion clandestine, deux jours plus tôt, eût transpiré. La seule
explication à la rigueur plausible était la présence d’un traître,
demeuré en dépit de tout parmi la cinquantaine de compagnons
d’élite à quoi s’étaient réduits les trois cents de la première heure.
Kuranosuke aborda un autre sujet.
      

      
        Il donnait bien l’impression d’avoir recouvré sa nonchalance
foncière qui le poussait à toujours freiner les élans. Dissimulant leur
appréhension, ses deux interlocuteurs, impatients du retour d’Isuke,
se laissèrent entraîner dans un bavardage de tout et de rien.
      

      
        Passé un moment, ils entendirent entrer.
      

      
        Persuadé qu’il s’agissait de celui qu’ils attendaient, Jûnai se leva
pour l’accueillir, mais le visiteur n’était autre que Horibe Yasubê.
      

      
        — Son Excellence est couchée ? s’informa ce dernier.
      

      
        Il avait reçu pour tâche de recourir à Nakajima Gorosaku, à la
douve des Trente ken, afin de s’enquérir de ce qu’il en était de la soirée du lendemain, et tout le monde attendait son rapport.
      

      
        — Ce sera impossible demain, annonça-t-il. Non seulement le
couple shôgunal est invité chez Yanagisawa, mais la maladie du fils
de maître Shihôan a empiré, et il a fait dire qu’il se désistait de la
soirée, en conséquence de quoi Kira a décidé de l’ajourner.
      

      
        — Ah ? Kuranosuke parut soulagé. Voilà qui est clair à présent.
Bon travail. Il lui répéta alors sommairement les renseignements
rapportés par Yogorô. Là dessus :
      

      
        — Donc, c’est ajourné pour nous autres aussi, fit Jûnai qui se
releva en s’appuyant sur le genou, pour lui servir du thé.
      

      
        — En effet. Nous l’avons échappé belle. C’est le genre de situation qui est délicate, observa Kuranosuke en cachant sa déception,
avant de regagner sa chambre en priant qu’on l’appelle à l’arrivée
d’Isuke.
      

      
        Ce dernier se présenta alors que le matin s’annonçait déjà. Pour
déclarer, sans provoquer de surprise, que Kôzuke no suke s’était
rendu chez Uésugi. Lui-même avait aperçu quelqu’un en tenue de
médecin sortant de l’hôtel et, comme il en concluait que la visite
de Kira s’expliquait par l’aggravation de l’état de Tsunanori, chacun s’en trouva en partie soulagé. Le jour hivernal tardif était à
présent tout à fait levé et les moineaux commençaient à pépier sur
le toit.
      

      
        — Finalement, nous aurons passé une nuit blanche, remarqua
Jûnai qui souffla les lampes et dégagea les contrevents.
      

      
        L’air matinal était glacial et, au dehors, les pierres du jardin et
les toits étaient blancs de givre. Le quartier émergeait enfin de son
sommeil – spécialement la halle aux poissons, au bord de la
rivière, non loin – et commençait à émettre ses échos assourdis.
Une maison devait être en construction dans le voisinage car on
entendait déjà crépiter un feu en même temps que des échos
allègres de bavardages. Les charpentiers luttaient contre le froid en
faisant brûler des chutes de bois.
      

      
        Il était temps de se reposer pour ceux qui étaient réunis dans la
pièce. « A plus tard » : tous se regardèrent avec un sourire. Yasubê,
Isuke et Yogorô sortirent ensemble.
      

      
        — Le plus déçu sera certainement encore Ôtaka, observa Yasubê.
      

      
        Isuke et Yogorô se contentèrent de répondre par un coup d’œil
souriant. Et ce n’était pas seulement parce qu’on avait la sensation
d’un plus grand froid en ouvrant la bouche ; tel était leur désappointement, à l’un et à l’autre, qu’il leur était pénible de parler.
      

      
        Le douzième mois en était à son cinquième jour. N’en restaient
plus que vingt-cinq.
      

       

      
        Ôtaka Gengo, alias Gofukuya Shimbê, croisa le poète Kikaku
quatre ou cinq jours plus tard, alors qu’il cheminait sur le bord d’un
canal, sous un ciel couvert. Gengo était allé rendre visite au fils alité
de Shihôan et s’en revenait sans avoir obtenu d’indice particulier,
aussi était-ce en homme parfaitement inoccupé qu’il flânait au long
du cours d’eau. Depuis qu’il fréquentait Fukagawa, il trouvait un
attrait puissant à contempler le canal du quartier de Kiba et de ses
chantiers de bois de construction. En particulier, en ces journées
nuageuses comme celle-ci se trouvait-il violemment troublé, pour la
première fois de sa vie, par la poésie naturelle des coloris de l’eau
dormante, des silhouettes des barques à l’amarre, du merveilleux
silence des murailles de pierres figés dans leur grisaille glaciale.
      

      
        Claquement de socques aux pieds nus des femmes, heurtant la
terre durcie, éclats de voix des portefaix évoluant au milieu des
senteurs du bois, s’élevaient dans la froidure d’entre terre et ciel ; il
se sentait le cœur pénétré de simplement voir passer au fil de l’eau
des feuilles de légumes et des trognons de taros, ces traces d’activité des êtres humains agités par leur humble fourmillement éternel.
      

      
        Gengo pratiquait le haïku depuis sa jeunesse. Comme il est naturel pour qui a une occupation professionnelle, il s’y était mis afin de
meubler agréablement ses heures perdues. La distinction qu’il avait
d’abord établie entre profession et loisir s’était estompée au point
qu’il avait fini par se trouver confronté à un dilemme. Deux mondes
se tenaient devant lui : celui qu’il percevait à travers la poésie et
celui, prosaïque, qu’il fréquentait dans la vie quotidienne. L’idéal, à
ses yeux, eût été de passer dans l’univers aperçu grâce au haïku et
de s’efforcer de vivre dans le calme et la solitude, mais son autre
face, sa condition de guerrier – et aussi les habitudes nées de toutes
ces années – ne lui avaient jamais permis de se libérer des complications et des pesanteurs d’un protocole qu’il détestait. « Vivons
dans un monde et tournons-nous vers ce bas-monde et ses
misères…, s’était-il du moins proposé ; vivons en sorte d’appréhender l’esprit de ces infimes banalités dont est fait le quotidien, et du
vaste monde inconnu qui s’étend au-delà. » Même cela, il ne suffisait pas de simplement y réfléchir pour y parvenir. La vie ressemble
à un courant opiniâtre qui vous emporte sans que vous vous en rendiez compte. Pouvoir l’observer dans toute son ampleur ne semble
réalisable qu’en en sortant et en devenant un tout autre homme. La
puissance de ce courant est telle qu’il faut une aptitude particulière
pour se maintenir constamment la tête hors de l’eau.
      

      
        Le courant emportait Shiyô, dans la vie Ôtaka Gengo, abandonnait sur le bord de ce canal de Fukagawa l’un des vengeurs qu’il
était. Dans une lettre envoyée à sa mère bien avant, il écrivait ceci :
      

       

      
        Comme je vous l’ai déjà confié, ma venue à Edo n’a d’autre motif
que mon sincère désir d’apaiser le courroux du seigneur et de laver
l’opprobre qui a frappé la Maison. Certes, le seigneur disposait
d’une maisonnée nombreuse, parmi laquelle certains jouissaient
même de très hautes faveurs, votre fils n’y était point tenu en grâce
particulière et bénéficiait d’un traitement commun. Depuis quelque
temps, j’en suis venu à estimer que, lors même que conservant ma
fidélité au seigneur, je ne serais point objet de blâme si je recherchais le moyen de survivre afin de m’occuper de vous durant que
vous êtes encore en vie. Or, je ne puis oublier le visage du maître
que mon emploi, tout modeste qu’il fût, me permettait de voir journellement… Si le sort lui a été bien contraire, je ne puis cependant
contenir l’amertume du désespoir qui m’a saisi alors. Lorsque je
songe à ce qu’il a pu ressentir, tout mon être se trouve mortifié et
ne peut trouver la paix un seul instant.
      

       

      
        Ce profond sentiment de regret l’avait accompagné jusqu’ici.
Tandis qu’il contemplait le paysage silencieux du canal dans ce
jour d’hiver, Gengo se voyait rétrospectivement, avec une pointe
de mélancolie, finir en noyé. Pour autant, il ne regrettait pas de
s’être joint au projet de vengeance. Il croyait fermement avoir suivi
sa destinée. Il y avait été poussé, bien sûr, par le chagrin sincère de
la mort du seigneur, mais il avait aussi compris que, à côté, l’aspect
terre à terre de sa nature l’avait empêché de suivre l’exemple du
grand Bashô8, disparu l’année précédente, et de se consacrer à ce
qui était sa voie, et donc d’atteindre à l’élégante sobriété du sabi.
Et, indéniablement, il se sentait triste à cette pensée.
      

      
        — Shiyô.
      

      
        Gengo s’immobilisa tout à coup en entendant prononcer son nom.
      

      
        Une barque de plaisance venait de pénétrer avec le silence
d’une ombre dans son champ de vision où se reflétait la surface du
canal, estompée par les diverses pensées qui occupaient son esprit,
et la voix provenait de la cabine. Un homme que son capuchon
désignait pour quelque maître artiste en avait écarté le shôji et, tout
sourire, lui faisait signe.
      

      
        C’était un de ses amis en poésie : Kikaku, dont la notoriété
n’était plus à faire à Edo.
      

      
        — Tiens. Gengo gagna le bord à grands pas. Après avoir fait
arrêter l’embarcation, Kikaku sortit de la cabine et vint à l’avant.
      

      
        — Si je m’attendais à vous rencontrer ! Votre mise qui n’est
point celle que je vous connais m’a fait songer un instant que je
vous avais pris pour un autre. Mais, dites-moi, vous êtes de sortie ?
Si le cœur vous en dit… vous pourriez me rejoindre sur cette
barque ?
      

      
        — Je n’ai aucune destination particulière… Mais, et vous-même ?
      

      
        — Moi non plus. Comme vous sans destination particulière, je
songeais justement à rentrer chez moi où je n’ai point mis le pied
depuis un certain temps. Loué soit le hasard qui m’offre cette heureuse rencontre. Je suis seul, justement. Mais, un instant, je vais
demander qu’on accoste à cet endroit…
      

      
        Il indiquait des degrés de pierre qui descendaient jusqu’à l’eau,
un peu en aval. Gengo poussa jusque-là, parallèlement à la barque,
puis monta à bord. Elle se détacha de la berge en s’agitant sous ses
pieds puis rejoignit en douceur le milieu du courant. Après un
ordre au marinier de commencer par gagner l’Ôkawa, Kikaku
invita Gengo à l’intérieur.
      

      
        A son entrée dans l’espace bas et exigu, ce dernier perçut une
odeur d’alcool dans l’haleine de Kikaku. Il avait le teint d’un rouge
luisant ; une petite table chauffante était installée avec, à côté, tout
ce qu’il fallait pour boire.
      

      
        — Figurez-vous que j’ai été convié, hier soir, à la campagne de
Mikuniya, à Kiba… commença Kikaku tout souriant, en l’invitant
à prendre place à la table et en pêchant une coupe dans le vase à
eau. Tenez, vous allez bien m’accompagner ? C’est égal, combien
de temps cela fait-il ? Et je vois que vous n’êtes point dans votre
tenue habituelle.
      

      
        — C’est vrai. Devenu mon seul maître, je me suis décidé à
renoncer à l’état des armes.
      

      
        — Ah ? Vous m’en direz tant. Peut-être avez-vous bien fait,
acquiesça Kikaku sans insister. Et quelle profession exercez-vous ?
      

      
        — J’avais quelques accointances parmi les grossistes de la capitale et j’ai pu m’installer marchand de cotonnades.
      

      
        — Mais voilà qui est très bien. Je gage qu’il y a moins de servitudes que dans le métier des armes.
      

      
        Gengo éluda d’un sourire. Il n’avait jamais vraiment apprécié la
façon typiquement urbaine de Kikaku de s’exprimer, primesautière,
pleine d’aisance, impersonnelle, quasiment suiviste, pourrait-on
dire ; à tout le moins, lui avait la délicatesse d’éviter de glisser la
sempiternelle question – « Et la vengeance ? » – et se contentait de
papillonner agréablement à la surface des choses, constituant du
même coup pour Gengo, dans sa disposition présente, l’interlocuteur
le plus aisé qui fût.
      

      
        La conversation en vint naturellement à porter sur la forme poétique qui constituait leur passion commune, le haïku. La barque
avait rejoint l’Ôkawa et était ballottée, mais pour Gengo, la vue
qui, de sa place, s’offrait à lui par-delà le courant, sur les deux
rives et la grisaille hivernale du ciel, reposait de l’agitation de
toutes ces journées passées depuis six mois ; tout en se livrant au
plaisir de cet échange, il songeait que ces quelques instants de paix
étaient, selon toute probabilité, les derniers de sa vie, et l’émotion
qui l’emporta le rendit moins loquace, si bien qu’il finit par se
contenter de boire en laissant Kikaku parler tout seul.
      

      
        Lorsqu’il eut fini d’évoquer divers souvenirs de son maître
Bashô, Kikaku se tut, en proie, eut-on dit, à une vive émotion, et il
contempla dans le saké de sa coupe le reflet déformé des shôji.
      

      
        — Cela passe ce que peut le commun des mortels, ne trouvez-vous pas ? reprit-il, parlant du poète, avec un ton dont l’alcool
accentuait encore la mélancolie. J’ai honte à l’avouer, mais songez
un peu que je ne m’en suis rendu véritablement compte qu’un an
après le trépas du maître ; un an, oui ! Cela n’est point à mon honneur que d’être resté ainsi aveugle de son vivant. Le maître seul
était en mesure d’apprécier le modeste talent de votre serviteur. Je
fus son disciple, oui, mais un disciple qui n’en faisait qu’à sa tête,
sans ressemblance avec lui, le plus étranger qu’il se pût trouver. Et
je n’ai point changé, jamais je n’ai été plus confit dans mon obstination. Seulement, au fond de moi, je me sens aujourd’hui plus
proche du maître. Moi qui m’étais tant éloigné de lui, je sais qu’il
m’avait vraiment accepté. Et cette pensée renforce mon remords.
Les autres, les camarades, les disciples ne me connaissent point.
Cela est triste, assurément, mais c’est la parfaite vérité. De tout
temps j’eus la même volonté : mener ma vie à grand train, profiter
de l’existence, et rien d’autre. Et à tout jamais je resterai le disciple
le plus dissemblable du maître. Que, malgré le désir que j’en ai, je
ne puisse pénétrer les profondeurs atteintes par lui, tant pis ; néanmoins, Kikaku reste Kikaku. « Le grand Kikaku »… Ha, ha, j’ai la
prétention de penser ainsi, c’est sincère. Sachez que le maître était
possédé du démon. Vous comprendrez ainsi que, d’un sens, il tînt
si peu de notre humble humanité et recherchât ce qui nous est si
difficilement perceptible, à nous autres hommes. L’Art est une voie
surhumaine qui, sans contredit, mène à l’authenticité celui qui s’y
adonne tout entier. C’est autant dire que l’être vulgaire que je suis
ne peut y parvenir qu’à grand-peine. A cela je préfère quelque
chose qui laissât davantage percevoir la tiédeur de la peau
humaine, quelque chose de plus grossièrement humain. Vivre, pour
le meilleur et pour le pire, voilà… voilà ce que j’apprécie. Il me
plaît assez de vivre sous mon enveloppe charnelle en modeste
habitant de cette ville, sans avoir à me transformer en divinité ou
en démon. Pouvoir ressentir ce que tant de gens ressentent qui
vivent autour de moi, jouir des bonheurs et m’affliger des malheurs
qu’ils connaissent ; pouvoir vivre indéfiniment le sort tranquille de
l’humaine engeance de ces années plaisantes… voilà qui fait mon
content. Et je puis bien être couvert de poussière ou de boue, si
celles-ci appartiennent à ce bas monde. L’on peut bien me taxer de
trivialité, de bassesse, je laisse dire. De fait, je n’ignore point que
d’anciens miens amis médisent de moi dans l’ombre ; mais de mon
côté, j’ai pitié de ces gens qui lâchent le précieux trésor qu’ils ont
sous la main, par ambition de devenir phénix, quand même ils
n’ont point d’ailes. Un personnage tel que mon maître, il n’en apparaît qu’un en un siècle, voire deux. Lui était différent. Hors d’atteinte,
je vous prie de me croire. Il s’était haussé à la cime la plus haute, et
c’est ainsi qu’il surveillait en hochant la tête ce que le modeste
Kikaku, tout en bas, était en train de faire. Ce pauvre Kikaku, qui a
élu une faible éminence, à sa pauvre mesure, pour se tenir, seul, et y
fanfaronner. Ha, ha, ha… Je crois que je me montre bien fat. Mais
bon, toujours est-il que pour l’être humain, tel on est né, tel on doit
vivre, il n’y a point d’autre choix, ne pensez-vous pas ?
      

      
        Encore que n’appréciant pas la rudesse que l’alcool conférait à
la façon de parler de Kikaku, Gengo approuva ces derniers mots
d’un large mouvement de tête.
      

      
        Un soudain crépitement se fit entendre contre le papier des
fenêtres.
      

      
        — Ah, la grêle, dit Kikaku.
      

      
        Surgie de l’amont, l’averse piquait de dizaines de petits trous
noirs et éclaboussait d’autant de gouttes d’eau la surface onduleuse
du courant au gris froid qui entourait la cabine faiblement éclairée.
Les deux hommes l’observèrent sans un mouvement, comme pétrifiés par la majesté de l’hiver. Mais on les eût dits en pleine fièvre
inspiratrice : en eux coulait une clarté vague comme faite de milliers de petites étoiles. Ils échangèrent un regard puis un sourire
tranquille.
      

    

    
      

      
        
          1.  Mouvement de quête d’identité nationale émergeant précisément vers cette ère
Genroku et visant à se dégager de l’emprise de la culture chinoise (confucianisme et
bouddhisme), pour un retour aux sources et à l’esprit des Anciens, à travers l’étude des
classiques proprement japonais (Manyôshû, Kojiki…). Outre Kada no Azumamaro
[1669-1736], sont connus son disciple Kamo no Mabuchi, et surtout l’élève de ce dernier,
Motoori Norinaga.
        

      

      
        
          2.  Zhu Xi (v. 1130-1200) : penseur chinois néo-confucianiste connu très tôt au Japon
où sa pensée sera très influente à partir du XVIIe siècle. Une puissante école se développe,
agissant sur les shôguns Tokugawa, notamment Tsunayoshi (le « seigneur des chiens »),
qui protègent officiellement l’école de la famille Hayashi à Yushima. Cette pensée prône
loyauté aux supérieurs et piété filiale, qu’un rescrit de 1652 met en pratique. Forte
influence parmi les guerriers qui voient l’éthique du bushidô (Voie des guerriers – où la
fidélité ne provient pas d’un contrat suzerain/vassal mais est unilatérale) se déliter avec la
paix. L’ouvrage Hagakure (1716) marque le sommet de cette nouvelle idéologie du sacrifice volontaire au seigneur en réaction contre le relâchement de l’esprit guerrier.
        

      

      
        
          3.  Nihonshoki ou Nihongi : annales les plus anciennes, « histoire » officielle (il en
existe six) rédigée en chinois kambun sur ordre de la cour (v. 720). Trente livres le composent, prenant pour modèle les histoires des dynasties chinoises, qui relatent l’histoire
du pays depuis la création du monde jusqu’au règne de l’impératrice Jitô (697).
        

      

      
        
          4.  Shihôan (Yamada) Sôen (1627-1708) : religieux et maître de thé de Kyôto, disciple
de Sen Sôtan. Fonde ensuite l’école Sôhen (ryû) à Edo.
        

      

      
        
          5.  Toyoashihara no Mizuho no kuni : un des noms poétiques désignant le Japon.
        

      

      
        
          6.  Sen no Rikyû (1522-1591) : maître de thé qui perfectionna la cérémonie du thé où
il incorpore des éléments zen. Fondateur de l’école Senke, sans doute encore la plus
célèbre de nos jours.
        

      

      
        
          7.  Temple qui accueille les corps non réclamés. Plus spécialement, désigne le temple
Ekô-in (secte Jôdo) élevé pour y enfouir les quelque 108 000 victimes du grand incendie
de 1657, et qui recevra dès lors tous les autres cadavres abandonnés.
        

      

      
        
          8.  Bashô (1644-1694) : de son vrai nom Matsuo Munefusa, poète et moine, grand
maître du haiku, voyageur infatigable, il a laissé plusieurs journaux où se mêlent prose et
poésie.
        

      

    

  
    
      
        CETTE NUIT-LÀ

      

       

      
        Passé le dix du douzième mois, chaque journée de beau temps
qui, depuis le solstice, s’allongeait d’un cran avec la régularité
d’un métronome, offrait une fin d’après-midi d’une clarté accrue,
et si une épaisse couche de glace obstruait encore les vasques de
pierre des jardins, on devinait à des riens que le monde s’acheminait vers la belle saison. Pris entre l’hiver sur le départ et le printemps qui annonçait son arrivée, le ciel avait du mal à se stabiliser
une bonne fois et il semblait en être de même de la nature environnante. C’était en particulier le cas des citadins à qui la perspective
du dernier jour de l’année, tout proche, faisait vivre des journées
d’une agitation frénétique et multiple, à laquelle participaient jusqu’à ceux qu’aucune occupation spéciale n’appelait à sortir.
      

      
        L’effervescence régnait dans tous les quartiers. Le douze fut
consacré à commémorer le souvenir de Bashô. La neige, qui s’était
annoncée dans la soirée et mise à tomber la nuit, jusqu’à faire, au
matin, de la ville entière un vaste paysage d’une blancheur uniforme,
rappela aux humains la majesté de l’hiver, lequel avait esquissé un
départ et venait de réapparaître en force, ramenant au calme de son
vent glacial et ses nuées grisâtres la cité affairée. Le jour suivant, il
neigea moins fort, mais le vent était toujours aussi froid ; on crut
bientôt que tout était fini, mais la neige reprit dans la nuit. Pareil
temps ne s’est guère vu ces dernières années, se rappelèrent les
anciens pelotonnés contre leur table chauffante.
      

      
        A l’aube du quatorze, la ville dans son ensemble – rues, arbres,
toits, portails – était revêtue d’une molle couche de coton immaculé ; en bordure des toits, les glaçons accrochaient leurs éclats
acérés. Indifférents aux inconvénients dont souffraient leurs
parents, que le besoin obligeait à sortir, les enfants criaient joyeusement, le rouge aux joues.
      

      
        Chez Kira, à Matsuzakachô, des domestiques avaient ouvert le
portail en grand et déblayaient. Préoccupé par la neige durcie qui
se prenait à la semelle de ses socques, un passant les regarda du
coin de l’œil, de sous son parapluie en papier huilé qu’il tenait
incliné ; c’était un guerrier. Au bout de quelques pas, il échangea
un petit sourire entendu avec un homme à allure de marchand
enveloppé dans une cape qui venait en face, puis poursuivit son
chemin.
      

      
        Il neigeait toujours. Un moment s’écoula puis un palanquin fit
son apparition, flanqué d’un domestique, et pénétra chez Kira par
le portail. Sous l’auvent d’une maison proche où il débarrassait ses
chaussures de leur gangue de neige, le marchand de tout à l’heure
assista d’un œil brillant à l’entrée du véhicule, puis rouvrit en
silence son parapluie et se remit à marcher.
      

      
        Arriva un guerrier âgé, la mise élégante, accompagné d’un serviteur, qui franchit le même portail. Notre marchand se retourna derrière l’écran de son parapluie et l’aperçut. C’était Kanzaki Yogorô.
      

      
        A peine eut-il parcouru une cinquantaine de mètres qu’un autre
palanquin survint. Le regard de Yogorô courut jusque-là, poursuivit
son mouvement jusqu’à une silhouette qui suivait un peu en retrait
au milieu du scintillement de la neige. Son cœur fit un bond lorsqu’il reconnut Ôtaka Gengo, alias Gofukuya Shimbê qui se dissimulait sous un parapluie.
      

      
        Tous deux avancèrent à l’approche l’un de l’autre. Le visage de
Gengo resplendissait d’un bonheur qu’il ne pouvait dissimuler.
      

      
        — Qui était-ce ? l’interrogea Yogorô.
      

      
        — Maître Shihôan, répondit clairement Gengo.
      

      
        Pendant ce temps, le véhicule de Shihôan atteignait le portail.
      

      
        Leur double regard le suivait attentivement. D’une branche de
pin, derrière la haute palissade noire, se détacha une masse de neige
qui s’écrasa au sol avec un bruit sourd.
      

      
        — Ôtaka !
      

      
        — Kanzaki ! s’écrièrent-ils l’un en écho à l’autre. Yogorô, les
lèvres agitées de tremblements, retroussa son habit sans mot dire et
se déchaussa. Il eût aimé abandonner sur place ses socques, et le
parapluie tout autant.
      

      
        — La chose est entendue, déclara Gengo avec force.
      

      
        — Je file à Hongokuchô, répondit Yogorô en écho.
      

      
        — Et moi chez Horibe, ajouté Gengo.
      

      
        Ils se séparèrent. La neige continuait de tomber. Arrivé sur la
rive, Yogorô s’assura qu’il était seul et lança socques et parapluie
à la rivière puis s’élança au pas de course. Tandis qu’il courait au
milieu d’un vent glacé qui projetait les flocons contre lui, son œil
s’emplissait de larmes brûlantes. De tout ce qu’il voyait en face,
dans la direction du vent et enneigé par lui – les saules, les
barques à l’amarre, le courant grisâtre, les ponts – il ne distinguait
que les formes estompées qui défilaient puis disparaissaient dans
son dos.
      

      
        Un Yogorô blanc de neige et crotté arriva à la mi-journée légèrement passée au quartier général de Hongokuchô. Jûnai se leva.
Le fusuma s’écarta sur Kuranosuke ; Chikara, rayonnant, se leva.
      

      
        La veille, Gengo était revenu de chez Shihôan en annonçant
qu’une partie se tiendrait le quatorze au matin chez Kira ; un peu
plus tard, Horibe Yasubê était accouru avec la même information
de chez Nakajima Gorosaku.
      

      
        — Kôshichi ! Saroku ! lança Kuranosuke.
      

      
        Les deux jeunes se précipitèrent dans la neige par la porte de
derrière et, peu après, c’était au tour de Jûnai de se chausser et de
s’élancer de son côté.
      

      
        Sugaya Hannojô, Ushioda Matanojô, Chikamatsu Jinroku,
Mimura Jirozaémon surgirent ensemble, du petit pavillon voisin.
      

      
        — Vous savez ce que vous avez à faire, fit Kuranosuke, laconique, de sa place.
      

      
        — A vos ordres ! Ils sortirent sans perdre un instant.
      

      
        Ils s’éparpillèrent en hâte, partis chacun dans une direction
fixée, pareils à des araignées lâchées sur la neige. Yogorô aussi
repartit en courant.
      

      
        Kuranosuke demeura immobile, muet, auprès du grand brasero.
Subitement vidé d’un grand nombre d’occupants, l’appartement
était empli d’un silence uniquement troublé par la ponctuation
régulière du goutte-à-goutte de la neige fondant au bout du toit.
      

      
        Chikara était assis bien droit sur ses talons, dans l’attente que
son père s’adressât à lui ; bientôt, ce dernier leva la tête de son
côté. Leurs regards se croisèrent et, en cette minute, tous deux
furent dans un monde à eux dont ils percevaient la solennité.
      

      
        — N’oublie pas que tu es mon fils, dit le père d’un ton sévère.
      

      
        — Soyez sans inquiétude, père, répondit avec netteté le fils en
s’inclinant, les mains à plat sur la natte.
      

      
        Chacun, du père et du fils, sentit alors déferler en lui le même
flot d’émotion à la pensée que l’être de son sang était enfin seul
près de lui et également qu’il n’y aurait pas d’autre fois ; l’un et
l’autre virent cette onde traversée d’une lumière : tout leur passé de
père et de fils.
      

      
        Kuranosuke se releva comme pour couper court à cet entretien.
A cet instant, il n’y eut plus ni père ni fils, ne demeuraient là que
deux camarades de combat.
      

      
        — Il faut régler le compte de cette maison, commanda
Kuranosuke. Etant donné que nous allons tous disparaître d’une
fois, il convient de ménager quelque raison plausible.
      

      
        — Entendu, père. Lorsque Chikara se leva, Kuranosuke avait
déjà disparu derrière les fusuma.
      

      
        Chikara discutait au comptoir lorsque revint Jûnai qui s’éclipsa
à son tour derrière la même cloison. Peu après entrait Yoshida
Chûzaémon qui batailla quelques instants avec son parapluie, le
nettoya proprement de sa neige avant de le replier pour le dresser
dans le vestibule, après quoi il gagna le couloir de sa démarche
pesante. Lui aussi s’éclipsa aussitôt chez Kuranosuke.
      

      
        Son affaire réglée, Chikara décida d’occuper son désœuvrement
en s’installant assis devant la cloison pour y monter la garde.
      

      
        — Chikara ! cria Kuranosuke. Le garçon entra, pour s’entendre
dire : Tu commanderas l’assaut par le portail de dos.
      

      
        Ce qu’il ressentit alors, devant les deux vieillards Jûnai et
Chûzaémon souriants de chaque côté de son père, ce fut un amour
paternel dissimulé mais intense.
      

      
        — Prends place ! ajouta Kuranosuke.
      

      
        Et les deux vieillards de s’écarter de bon cœur, pour faire une
place à ce chef jeune et vaillant.
      

       

      
        Le vieux Horibe Yahê, nerveux, ne pouvait tenir en place depuis
les petites heures de la matinée. Au courant depuis longtemps que
l’assaut était programmé pour le quatorze, il avait fait venir ses
deux neveux, bien qu’étrangers au projet, Satô Jôémon et Horibe
Kujurô. Le moment arrivait enfin de se montrer utile pour un vieillard
au lendemain incertain. La véritable manière pour un guerrier de
finir ses jours en beauté. Sa joie était trop forte, il lui fallait marquer son départ de joyeuse façon. Quant à sa femme, à sa fille,
comme aussi aux neveux, ils savaient bien ce que le vieillard ressentait et ils souhaitaient le laisser agir tout à sa guise durant cette
journée. Sa fille avait les larmes aux yeux et sa mère dut la tirer par
la manche pour la raisonner.
      

      
        Lui-même n’était pas sans penser – non à lui-même qui allait à
la mort – mais à ce que la famille deviendrait du moment qu’elle
serait privée de ses deux hommes à la fois. Mais il se disait
qu’elles sauraient s’en sortir. Les femmes étaient élevées dans cet
esprit ; du moment où elles avaient épousé des guerriers, elles se
devaient au moins d’y être prêtes. Il ne leur en avait donc rien dit.
A ses neveux, par contre, il s’en ouvrit. L’émotion avait émergé de
son visage à la fierté léonine, rendu hâve par les ans, mais dans
lequel étincelait sa fougue native. « Nous avons bien compris.
Vous pouvez être tranquille… » avaient-ils répondu. Yahê attendait
le retour de Yasubê porteur d’une information confirmée. Après
qu’il se fut relevé plusieurs fois pour ouvrir un contrevent et regarder à l’extérieur, la neige avait cessé. Le ciel était couvert, mais il
vit que les lourds nuages gris défilaient rapidement.
      

      
        — Cela va sans doute se dégager, murmura-t-il. Nous aurons la
lune dans la soirée.
      

      
        « Au fait, nous sommes le quatorze, aujourd’hui », se rappela-t-il.
      

      
        Bientôt, un bruit de neige écrasée sous des pas se fit entendre
devant la porte de service et il allait se relever une fois encore
quand il entendit son gendre annoncer :
      

      
        — Je passe par le jardin.
      

      
        Un Yasubê chaussé de sandales de paille apparut, débordant
d’ardeur et le visage jovial.
      

      
        — Eh bien ? lança Yahê.
      

      
        — Nous y voilà… enfin.
      

      
        — Enfin !
      

      
        Yasubê lui raconta à voix basse que les invités à la partie chez
Kira s’étaient présentés ce matin, parmi lesquels figurait Shihôan
Sôhen, puis il annonça que le quartier général avait lancé le mot
d’ordre d’assaut.
      

      
        — A la bonne heure ! A la bonne heure ! Le vieillard montrait
une joie d’enfant. Merci de la peine. Mais entre donc prendre un
peu de repos.
      

      
        — Non. Je reviendrai ce soir.
      

      
        — C’est bon. De toute façon, tout le monde doit se réunir ici. Dis
à tous que le vieux les attend avec du saké et qu’ils n’aient point de
scrupules à passer. Pour le gouverneur, je l’inviterai moi-même.
      

      
        — Compris, père. Yasubê était déjà sur le départ. Eh bien, à ce
soir.
      

      
        — Oui. J’y compte bien.
      

      
        Gendre et beau-père se regardèrent et sourirent.
      

      
        Mais une ombre de souci vient alors se mêler à la joie du vieil
homme dont le front s’embruma.
      

      
        — Et Oyamada, que fait-il ? Il n’en est pas ?
      

      
        Yasubê comprit ce qui inquiétait son beau-père. Celui-ci s’attristait comme s’il se fût agi de lui-même de ce que Shôzaémon ne fût
pas du nombre à cause de son père Ikkan, un vieillard comme lui,
que le malheur avait cloué à son lit.
      

      
        — Euh…? Il pencha la tête, perplexe.
      

      
        — Ah bon ? Ainsi, il ne viendra pas ? Tout de même, si je savais
qu’il fût chez lui, j’aimerais bien que quelqu’un y allât et l’amenât
ici, même en le forçant peu ou prou…
      

       

      
        La maison qu’occupait Yasubê à Hayashichô avait été désignée
comme lieu de rassemblement pour la nuit avec celles de Maehara
Isuke, à Aioichô, et de Sugino Jûheiji, à Tokuémonchô. En outre,
comme des trois c’était celle qui présentait le plus d’avantages,
Kuranosuke avait demandé à ce qu’y fussent transportés le matériel et l’armement qui seraient utilisés pour l’attaque. Depuis qu’on
savait cette attaque imminente, l’étage était encombré de lances,
d’arcs courts et de toutes sortes d’autres armes et d’outils que les
compagnons avaient apportés à la faveur de la nuit.
      

      
        Son locataire, Yasubê, en premier, ainsi que Kimura Okaémon,
Yokokawa Kampei et Môri Koheita s’étaient donné bien du mal
pour que rien ne filtrât au-dehors. N’entrant pas dans les placards,
les lances avaient été poussées au pied d’un mur puis recouvertes
de piles de literie et de carrés d’étoffe. Il va de soi que l’accès à
l’étage était interdit à quiconque n’était pas du complot. Pour le
désagrément de tous, un tour de garde ennuyeux avait donc dû être
établi au pied de la cage d’escalier. La lance d’Onodera Jûnai était
arrivée là elle aussi. Avec l’aide d’Oyamada Shôzaémon, encore
présent voici peu de jours, toute la petite équipe avait recensé l’arsenal. Douze lances ; deux vouges ; deux sabres ; quatre arcs et des
flèches ; une hache ; six mailloches ; quatre échelles en bambou de
longueurs diverses ; une scie ; deux masses ; deux leviers en métal
et autant en bois ; deux bêches ; soixante grands crampons métalliques ; deux marteaux ; seize grappins ; une lanterne sourde ; un
gong, à quoi s’ajoutaient torches, pétards et petits sifflets en
nombre égal à celui des assaillants. A présent que l’on devait passer à l’action cette nuit même, force était de disposer l’ensemble en
sorte qu’il n’y eût aucun désordre au moment de la distribution.
      

      
        Kuranosuke fit dire de réduire la longueur des lances à neuf
pieds. En effet, elles seraient davantage utilisées à l’intérieur que
dehors. La tâche incomba encore aux responsables du dépôt.
Kimura Okaémon et Yokokawa Kampei s’enfermèrent donc à
l’étage où ils étendirent des pièces de bois sur les nattes et le premier se mit en devoir de scier les hampes. Il fallait y aller avec
modération pour éviter que le bruit ne s’échappe au-dehors ; et ceci
dans la pénombre, car un seul volet était ouvert.
      

      
        Chaque lance amenée à bonne longueur, Kampei en faisait l’essai.
      

      
        — C’est parfait comme ceci. Mais son propriétaire était habitué
à cette longueur, et voilà qui va le changer un peu. Je l’imagine
déjà dire qu’il eût préféré la raccourcir lui-même.
      

      
        — Celle-ci est à Onodera Jûnai, dit Okaémon tout en continuant
allégrement sa besogne, sans état d’âme. Le bois est dur, il me
donne du tintouin.
      

      
        — Tu dis cela, mais je te vois avancer bon train, rit Kampei.
      

      
        — Hé ! appela Môri Koheita, en bas. Je vais faire un petit tour
chez mon frère.
      

      
        Koheita s’en allait dire adieu à son frère. L’un et l’autre le comprirent parfaitement.
      

      
        L’arme de Jûnai prête, Kampei la pointa deux ou trois fois en
avant. Au même moment, ils entendirent la porte s’ouvrir sur
Koheita qui sortait. Les deux hommes étaient bien loin d’imaginer
que ce dernier sortait pour ne plus revenir.
      

      
        — Le frère de Môri est en service chez les Toda, je crois, dit
Okaémon.
      

      
        — C’est cela, répondit Kampei en passant un chiffon sur la
hampe. A ce moment, des échos de voix joyeux venus du rez-de-chaussée signalèrent le retour de Yasubê qui, peu après, montra la
tête en haut de la cage d’escalier.
      

      
        — Le beau-père vous fait dire de passer quand vous voudrez,
trinquer à notre départ au combat. C’est du dérangement, je sais,
mais je me joins à lui pour vous en prier.
      

      
        — Parbleu, nous n’y manquerons pas.
      

      
        Dire qu’Okaémon et Kampei « aimaient » Horibe Yahê peut
paraître singulier, et pourtant, le tempérament du vieillard, avec tout
ce qu’il comportait d’entêtement, de rudesse, de simplicité frisant la
puérilité, leur inspirait un sentiment qui en était bien proche. Seul
celui-ci pouvait avoir l’idée, dans un moment où tout le monde était
si affairé, d’inviter tranquillement à arroser l’événement.
      

      
        Certains propriétaires de lance avaient eux-mêmes raccourci la
leur et le travail s’acheva peu après. Tous deux firent tomber la
sciure de leurs cuisses et descendirent.
      

      
        Ils y trouvèrent des compagnons déjà accourus en s’excusant
d’un « C’est un peu tôt… » Ceux qui avaient adopté une tenue
bourgeoise depuis tous ces mois rencontraient une difficulté inconnue des autres : il leur fallait l’aide d’un ami pour refaire leur coiffure. L’affluence aidant, la maison bruissait d’animation et rappelait
à chacun l’atmosphère joyeuse des veilles de fêtes au sanctuaire
local lorsqu’il était enfant. Pas un n’avait à l’esprit que tout ou partie des présents allaient périr durant la nuit qui se rapprochait peu à
peu. Les rires ne cessaient pas.
      

      
        Dehors, il avait cessé de neiger, le soleil filtrait à travers les
nuages, faisant étinceler la neige qui recouvrait les toits ; les gouttes
qui tombaient du toit creusaient des trous dans l’épaisse couche
blanche du jardin. Mais la température s’était notablement refroidie depuis que le vent s’était levé. On entendit même quelqu’un
estimer que les mouvements seraient plus aisés si la neige voulait
bien se mettre à geler à la nuit. Des paroles où déjà transparaissait
le plaisir d’en sentir les doux crissements sous les pieds.
      

      
        Chacun avait apporté sa tenue, confectionnée selon les instructions données précédemment par Kuranosuke : une veste kosode
noire aux manches liserées d’un galon blanc qui devait permettre
de se reconnaître dans l’obscurité. Pour les sabres, il était même
recommandé d’entourer la poignée d’une tresse plate afin de l’empêcher de glisser dans les mains.
      

      
        Quelqu’un avait imaginé d’inscrire son nom en lettres d’or sur
un petit rectangle de cuir de sept pouces qu’il avait ensuite fixé à
son col. Nombreux furent ceux qui trouvèrent l’idée judicieuse, car
cela permettrait aussi d’être identifié en cas de mort, et ils se
mirent en faire autant. Certains, toutefois, déclarèrent ne pas en
voir la nécessité et se contentèrent de les regarder faire.
      

      
        Avec la tombée du jour, les arrivants se succédèrent, à un point
que la maison finit par sembler exiguë. Yasubê recevait chacun en
lui transmettant l’invitation du beau-père. Enfin, jugeant qu’il avait
achevé le plus gros de ce qu’il devait faire, lui-même retourna chez
Yahê.
      

      
        L’ample disque lunaire de cette quatorzième nuit était haut dans
le ciel encore clair et projetait l’ombre des habitations sur la neige
d’un seul côté des rues ; mais cette ombre gagna en intensité à
mesure que Yasubê progressait et la neige, sur les toits, se para
bientôt d’un éclat d’une beauté féerique.
      

      
        A Yanokura, les lumières filtraient jusque sur le devant de la
maison ; on percevait des rires. Pas de doute : il y avait déjà des
visiteurs. Yasubê pénétra comme il le faisait toujours, par la porte
de derrière, et son regard croisa alors celui de sa femme vaquant
avec entrain à la cuisine.
      

      
        Il lui sourit.
      

      
        — Ma pauvre. Voilà bien de la besogne, lui dit-il, compatissant.
Refoulant ce qui lui bloquait la poitrine, la jeune épouse lui rendit
bravement son sourire, sans un mot. Cela suffit à chacun pour
comprendre l’autre. Dans ce couple également, les mots n’étaient
pas nécessaires.
      

      
        Il gagna le salon et vit que Kuranosuke et Jûnai s’y trouvaient
déjà. Yahê, en face d’eux, donnait l’image même du bonheur. Il prit
place près d’eux et se joignit à leur conversation.
      

      
        — Nous vous devons bien des remerciements… fit Kuranosuke
en s’inclinant, avec une reconnaissance sincère pour toute l’activité
déployée par Yasubê depuis ces derniers jours. Sur ces entrefaites
apparut Chikara, annoncé par Kuranosuke pour un peu plus tard,
en compagnie de Yoshida Chûzaémon et de Hara Sôémon.
      

      
        — Entrez, entrez. Grand merci d’être venus, messieurs ! s’écria
Yahê qui s’était relevé pour aller les accueillir. Sa face desséchée
s’épanouissait, à croire que de sa vie on ne lui avait témoigné pareil
honneur. Ainsi, l’encadrement, dirons-nous, se trouvait-il désormais
au complet, aligné genou contre genou, dans le modeste salon.
      

      
        Pendant que tous contemplaient la branche de pin et le kakémono dont l’épouse de Yasubê avait orné le renfoncement de la
place d’honneur, tablettes et coupes à saké furent apportées. Dans
les bougeoirs, les chandelles soulignaient d’une clarté vive les
mines joyeuses. Avait-il jamais songé qu’il goûterait ces instants de
tranquille insouciance à quelques heures de l’assaut, au petit
matin ? « L’expérience que l’âge procure parle d’elle-même ; c’est
là connaître la vie », se réjouissaient les autres au fond d’eux-mêmes.
      

      
        A ce moment, un nouveau visiteur se présenta à la porte. S’étant
levé, Yasubê reconnut Hosoi Jirôdayû qui, déjà au fait de l’attaque,
venait lui souhaiter bonne chance en compagnie de Horiuchi
Gendazaémon, le maître de kendo qui était aussi celui de Yasubê.
      

      
        — Je vois qu’il y a de l’animation. Nous ne vous dérangerons
pas davantage, annonça Jirôdayû, qui déposa les œufs de poule
qu’il apportait et esquissa le geste de se retirer.
      

      
        Yasubê l’invita à attendre un instant, le temps de retourner
auprès de Kuranosuke à qui il exposa la situation. Ce dernier aussi
savait fort bien quel soutien les deux hommes constituaient, dans
l’ombre, pour la cause.
      

      
        — Oh mais, je suggère qu’ils entrent, si vous n’y voyez d’inconvénient.
      

      
        Jubilant lui aussi, Yahê suivit son gendre jusqu’au vestibule,
invita avec chaleur les deux visiteurs à entrer et les guida avec
empressement jusqu’au salon. L’atmosphère gagna d’un degré en
animation. Peu après, Yahê, après un bref hochement de tête, se mit
à déclamer d’une voix puissante : « La neige a cessé Pour que
s’exauce mon vœu Ah, le beau matin. »
      

      
        Chacun se réjouit, y voyant heureux augure. L’auteur les gratifia
d’une glose : la veille, il s’était couché en s’inquiétant du temps
qu’il ferait aujourd’hui, et l’inspiration lui était venue en rêvant. Et
voilà que le temps s’est justement mis au beau, ajouta-t-il,
concluant à une heureuse coïncidence véritablement unique. On
croyait à la puissance des songes, en ce temps-là, et tous ceux
qu’avaient enchantés les vers du vieillard si peu coutumier du fait
s’exaltèrent de plus belle à parler de ce songe.
      

      
        Kuranosuke, qui écoutait, sourire aux lèvres, annonça tout à
coup :
      

      
        — Bien, à mon tour de réciter quelque chose, et de commencer
à déclamer un extrait de Rashômon1, en battant la mesure :
      

       

      
        Moult coupes à la ronde portant le vin consacré vont et viennent
      

      
        D’Azusa les arcs des cœurs vibrent à l’unisson
      

      
        Tous guerriers valeureux dans leur loyauté soudés réunis ici à ce
grand festin
      

      
        Chacun sait pouvoir compter sur l’autre et sa foi jurée.
      

       

      
        La voix sonore déferla, heurtant les poitrines. Comme il amorçait la reprise, deux ou trois qui connaissaient le passage joignirent
leur voix à la sienne.
      

      
        — Regardez, maître. Regardez.
      

      
        C’était la voix puissante de Yasubê qui, sous les yeux de tous,
avait saisi l’un des œufs offerts en cadeau d’adieu par Jirôdayû et
le brisait d’un geste énergique sur le bord d’un bol. Les deux autres
n’opposèrent pas davantage de résistance. Un franc éclat de rire
partit de toutes les poitrines.
      

      
        — Merci, mes amis, merci ! répéta Kuranosuke qui se dirigea
ensuite directement chez Yasubê, le quartier général.
      

      
        Jirôdayû et Gendazaémon s’apprêtèrent à partir.
      

      
        — Eh bien… Nous attendons l’heureuse nouvelle.
      

      
        Yasubê fut incapable de trouver les mots pour remercier son
ami. Jirôdayû sortit en laissant un poème qu’il venait de composer :
      

       

      Le cheveu tressé

Le brave formidable

Encor’ davantage vaut

Que mille pièces d’or

Cœur ferme au départir

Dans son sabre son âme gît.


       

      
        Sans perdre une minute, Yasubê s’élança sur les traces des premiers partis avec qui il regagna son propre domicile. Mais Yahê,
lui, n’en avait pas terminé. La réception des chefs était close, mais
les autres invités arrivaient, par trois, par quatre. Chaque visiteur
raccompagné était suivi de l’arrivée d’autres, cela sans interruption, et la famille fut prise dans un ballet étourdissant. Mais sans
doute pareille activité était-elle préférable, car elle ne laissait aucun
loisir aux esprits en cette soirée si exceptionnelle. Au bout d’un
moment, la nuit était tombée, et tous ceux qui devaient venir ayant
répondu à l’invitation, les gens de la maison, enfin entre eux, avec
au cœur ils ne savaient quoi qui tenait de la frustration, eurent l’esprit tout naturellement envahi de multiples pensées.
      

      
        Seul, Yahê était franchement satisfait du complet succès de son
projet de la soirée, et son excitation dura encore assez longtemps,
après quoi :
      

      
        — C’est pour la première heure du tigre, si bien je me rappelle ?
murmura-t-il, songeant à l’heure fixée pour l’attaque. Il reste
encore pas mal de temps. Je crois que je vais faire un petit somme.
Soyez gentilles de me réveiller quand l’heure approchera.
N’oubliez pas. Puis il rapprocha un coussin du salon laissé en
désordre par le départ des convives, s’allongea sans façon, plia
l’avant-bras pour se faire un oreiller de sa main. La température
était basse cette nuit-là, et plutôt fraîche dans la maison à présent
désertée de ses visiteurs, bien que demeurât la tiédeur des braises
dans les braseros. Compagne depuis quatre décennies de cet
égoïste fruste dont, tout ce temps, elle avait su endurer les exigences, sa vieille épouse, dans l’esprit de qui c’était l’ultime geste
d’attention, alla prendre dans le placard une courtepointe à
manches qu’elle étendit doucement sur le dormeur, au pied duquel
elle s’agenouilla sans bruit et avec toute l’humilité d’une ombre.
      

      
        De voir cela, c’en fut trop pour sa fille qui s’enfuit dans la cuisine. La vaisselle salie par tous les convives demeurait empilée sans
soin et elle s’immobilisa devant, l’air absent. Elle sentait maintenant les larmes prêtes à jaillir. Ce n’était pourtant pas le moment de
se laisser aller. Plût au Ciel qu’ils aient la vie sauve et accomplissent leur vœu… pria-t-elle, mais sans pouvoir, toutefois, repousser de sa poitrine un indicible sentiment de désolation. La silhouette
maternelle toujours vivace devant ses yeux, bien que séparée par la
double épaisseur des cloisons mobiles, lui semblait, elle n’aurait su
dire, sublime, ou à tout le moins difficilement approchable.
      

      
        Yahê dormait comme une souche et, à l’entendre ronfler, donnait l’impression d’être fatigué. Après un moment, sa fille arriva
elle aussi, s’agenouilla un peu à l’écart. Le temps, en cette nuit
d’hiver silencieuse, s’écoulait avec la vitesse de l’éclair. Peu après
approcha la première heure du tigre.
      

      
        La mère, d’un signe de l’œil, lui fit comprendre d’aller chercher
les affaires du dormeur, qu’elle réveilla doucement. Les yeux mi-clos, celui-ci la regarda, puis autour de lui, enfin, comme si le souvenir lui revenait, il poussa une exclamation et se leva d’un bond.
      

      
        Sa fille entra avec sa tenue. Il la passa avec l’aide de sa femme.
Il ne voulut pas de son surtout, mais, comprenant qu’il risquait
d’être remarqué et d’attirer les soupçons au moment de sortir, il lui
demanda sa pèlerine, l’endossa. Ensuite, comme il saisissait sa
lance et allait partir, il déclara qu’elle était trop longue et la fit raccourcir de sept à huit pouces par son neveu Jôémon qui s’était
relevé ; non content de cela, il s’assura qu’elle était bien à sa main :
      

      
        — Parfait, approuva-t-il avec un sourire puis, après un regard
rapide sur chacun des trois présents : Portez-vous bien tous, lança-t-il. Sans rien ajouter, le vieil homme tourna lestement sur les
talons puis passa le seuil.
      

      
        Peu après, ils l’entendirent lancer, au-dehors, un vibrant « Ha,
nous avons une lune magnifique ! »
      

      
        Frémissante, sa fille agrippa le bras de sa mère.
      

       

      
        La maison de Maehara Isuke, le marchand de riz, étant la plus
proche de l’hôtel Kira, le plan prévoyait que les assaillants réunis
aux deux autres points de rendez-vous s’y porteraient pour la sortie
et que, de là, toute la cohorte se mettrait en branle. Du fait de cette
même proximité, le rassemblement se ferait au plus profond de la
nuit, et force était d’attendre que tout le quartier fût endormi. Par
mesure de prudence, Isuke et Yogorô fermèrent ostensiblement
boutique avant l’heure, mirent en place les contrevents de façade
dès le début de la soirée et réduisirent l’éclairage, ne laissant d’ouvert que la porte arrière.
      

      
        A la nuit noire, et une fois la rue désertée, arriva de chez Yasubê
un chariot chargé de matériel malaisé à transporter le moment venu
et dissimulé aux regards par des nattes de paille. Il n’y avait rien
d’étrange à ce qu’un commerçant reçût pareille livraison à une heure
si tardive. Isuke et Yogorô rouvrirent et déchargèrent le chariot. Le
matériel de petites dimensions se trouvait dans deux boîtes cartonnées qui faisaient un poids respectable.
      

      
        Ceci terminé, ils refermèrent sur eux et se mirent à dîner.
      

      
        Il n’y avait plus qu’à attendre l’heure à laquelle la petite troupe
devait arriver.
      

      
        — C’est notre dernier repas dans cette maison, j’imagine…
observa Isuke à un moment, non sans une certaine émotion.
      

      
        — Eh oui. Mais pouvons-nous partir comme cela, sans un mot
pour le propriétaire ?
      

      
        — Hum… De toute manière, nous la quittons sans esprit de
retour, mais je vais tout de même laisser un mot d’écrit pour qu’il
ne lui arrivât rien de fâcheux. Il le trouvera bien en entrant.
      

      
        — L’idée est bonne. Il n’était point méchant homme. Faisons de
notre mieux pour lui. Il sera certainement convoqué comme témoin
pour nous être confronté et risque bien de se voir reprocher de nous
avoir loué cette boutique et de n’avoir rien remarqué.
      

      
        — Il faut aussi que tout cela soit clair. Ensuite, pour ce qui est de
ce qui se trouve ici, marchandise et autre, nous n’en avons plus l’utilité, et je propose de lui en faire cadeau, en totalité. Qu’en dis-tu ?
      

      
        Ceci décidé, restait à rédiger une lettre dans ce sens, mais ils
craignirent qu’en la lui faisant parvenir par la voie ordinaire, le
pauvre homme ne fût accusé de complicité. Aussi Isuke opta-t-il
pour un mot qu’on laisserait au mur, et il se mit à frotter le bâton
d’encre.
      

      
        Lorsqu’il eut fini d’écrire une lettre circonstanciée, d’une belle
écriture élégante, ce fut au tour de Yogorô de déclarer vouloir laisser quelques mots, et le pinceau passa dans sa main.
      

      
        — Je vais lui composer un poème en style chinois, annonça-t-il
en promenant un pinceau fougueux.
      

      
        « Nos espoirs enfuis Nous avons quitté le château d’Akô Pour
guetter la demeure ennemie. L’heure est venue de fourbir nos
armes et de trinquer tous ensemble. Vif, éventails je portais Mort
lauriers aurai-je un jour. »
      

      
        Ceci écrit, il se relut, pouffa :
      

      
        — Ho, c’est bien mauvais !
      

      
        Il faut dire qu’il était plutôt féru de poésie waka.
      

      
        Pendant ce temps, les premiers compagnons faisaient leur entrée
par l’arrière.
      

      
        Quelqu’un expliqua en riant que l’inactivité leur pesait décidément trop et qu’ils avaient passé la rivière pour aller dans un restaurant de nouilles où ils avaient bu jusqu’à ce que le tenancier les
mît dehors. D’autres amateurs de nouilles de froment se déclarèrent, dont les modèles de sérieux qu’étaient Yoshida Chûzaémon
et Hara Sôémon. Il y avait fort à parier que, de leur longue existence, c’était la première fois que pareil événement arrivait aux
deux hommes. On riait autour d’eux, eux-mêmes s’en amusaient.
Nul parmi eux ne faisait montre d’une hâblerie qui fût de circonstance, et quant aux autres, ils ne prenaient non plus nullement sur
eux pour paraître joyeux, et à la réflexion, pareille gaîté leur semblaient même surprenante. Néanmoins, chacun trouvait le temps
terriblement long. Depuis quand les nuits d’hiver étaient-elles à ce
point interminables ? Mais, avec les minutes, la modeste habitation
se trouva bondée, les arrivants avaient du mal à trouver à s’asseoir.
Peu après se présentèrent les Ôishi père et fils ; Yasubê fit une
entrée tonitruante ; Yahê surgit, déjà armé de pied en cap, appuyé à
sa lance, et son apparition martiale déclencha les vivats d’une
assistance réjouie. Apercevant Hazama Kihê, non moins âgé que
lui, il le rejoignit et prit place à côté. Ce dernier, à soixante-huit
ans, était encore alerte. Les deux vieillards donnèrent l’impression
de se congratuler d’un « Quel bonheur que d’être venus à nos
âges ! ». La vue de ces fringants anciens était réjouissante pour les
jeunes ; à l’inverse, on devinait chez les premiers le plaisir éprouvé
à voir une telle jeunesse réunie autour d’eux.
      

      
        Kihê avait appuyé sa lance au coin, au mur contre lequel il était
adossé, et était assis dans une pose majestueuse qui lui donnait l’air
de monter la garde. Yahê vit qu’à la hampe était attachée une
mince bande de papier qui portait une inscription. Il en fit la
remarque et Kihê s’empressa de la lui montrer.
      

       

      Blancs oiseaux de la Ville !

Eh bien, dites-moi

S’il est en quelque lieu

Un monde où l’on flétrit

Les cœurs audacieux2.


       

      
        — Voilà qui est bien tourné, le complimenta-t-il. Ce faisant, il se
remémora avec joie sa propre composition issue, pensait-il, de son
rêve : « La neige a cessé Pour que s’exauce mon vœu Ah, le beau
matin ». Il parcourut des yeux l’assistance en se disant que, eux
aussi, avaient sûrement préparé un poème d’adieu et que l’heure
n’était pas à juger du brio de la composition, que seule comptait
l’intention, lorsqu’il avisa tout près de lui le profil jeune et viril de
Tominomori Sukeémon. Lui et Ôtaka Gengo-Shiyô étaient les seuls
compagnons à véritablement maîtriser l’art du haïku.
      

      
        — Tominomori. Je gage que vous avez composé quelque chose.
Vous ne voudriez pas me faire voir cela ?
      

      
        Souriant, Sukeémon dénoua le carré de toile qu’il portait devant
lui, sortit le costume qui s’y trouvait et lui montra le col. Sur le
devant était inscrit son nom, et derrière, joliment calligraphié :
      

       

      Froid est le reflux

Sur mon âme térébrant

A mon sort conduit.

Kanrandô Shumpan


       

      
        — Froid est le reflux / Sur mon âme térébrant / A mon sort
conduit, lut-il avant de pencher la tête. Le sens lui échappait immédiatement, du fait de l’agencement académique des mots, mais
ceux-ci finirent par le lui révéler. J’ai compris. Il répéta le poème
en marmonnant, l’air élogieux puis, sans transition s’enquit de la
vieille mère de Sukeémon : Madame votre mère est bien allante,
j’espère ?
      

      
        Tout en le remerciant, Sukeémon, qui venait de s’apercevoir que
la sous-robe de sa mère, justement, se trouvait sous le vêtement qu’il
était en train de montrer, tira celui-ci à lui et se mit à le remballer.
      

      
        — Il est temps de vous changer, je crois, lui fit observer Yahê qui
voyait autour d’eux les autres se mettre à leurs préparatifs. Se levant
à son tour, le jeune homme les imita. Le vêtement chaud à la peau le
fit se ressouvenir, avec une émotion qu’il prit soin de dissimuler aux
regards, à sa vieille mère aimante à qui il venait juste de dire adieu.
« Veille à ne pas prendre froid, mon enfant. Accomplis ton devoir en
brave. Surtout, ne te soucie point de moi… »
      

      
        La voix aimée s’attardait au creux de son oreille. Il enveloppa
dans le carré de toile les effets qu’il venait de quitter, s’attarda sans
y prendre garde à en caresser lentement les plis.
      

      
        C’est alors que l’ordre de départ fut lancé par Kuranosuke. Un
émoi subit saisit l’assemblée.
      

       

      
        L’opulence et la liberté d’esprit de ces années Genroku se reflétaient tout naturellement aussi dans le costume de ces guerriers
parmi les guerriers, derniers rescapés de plusieurs centaines. En
particulier, pour cette nuit que tous s’accordaient à considérer
comme la dernière pour eux, on avait choisi de mettre sur les
pagnes en luxueux crêpe écarlate, une sous-robe sans manche en
taffetas doublé de coton, dans les tons jaunes, un satin ou damas
flamboyant qui couvrait jusqu’au poignet, et enfin une veste
kosode noire armoriée toute en soie au revers d’un cramoisi ou
rose éclatants. Même contraints à vivre de peu, les rônins n’avaient
pas négligé de s’équiper pour le grand moment.
      

      
        La ceinture consistait en deux bandes de coton écru superposées
et nouées du côté droit ; autour de celle du dessus était enroulée
une chaînette. C’était Horibe Yasubê qui avait fait adopter cette
mesure de précaution, fruit de sa propre expérience : lors de son
duel à Takadanobaba, il s’était trouvé en difficulté par la faute de
son obi tranché qui avait libéré le vêtement, lequel lui avait alors
entravé les bras. De même une résille métallique fine était-elle en
place sous la culotte serrée, unie ou rayée, et les cuissots. Tout le
monde laça fermement ses sandales de paille à même les nattes. Le
signe distinctif, qui suivait le bord de la manche, était un galon blanc
sur lequel Kuranosuke avait ordonné d’inscrire son nom. Sur le
serre-tête noué par-derrière à la façon d’un capuchon d’incendie, les
nuquières souples étaient renforcées par le même procédé. Les préparatifs achevés, tous ces superbes guerriers au port martial attendirent en silence l’ultime commandement du chef. Kuranosuke, qui
observait, ne put réprimer un sourire de satisfaction.
      

      
        Les vêtements que lui-même portait dessous, ainsi que ses gantelets, étaient en damas d’un bleu marine lumineux ; il avait revêtu
une casaque de drap noir sur sa kosode au blason à double tomoe
tête-bêche, coiffé un capuchon de cuir tout de noir bordé de blanc,
et glissé à la ceinture son bâton à lanières de commandement.
A son côté, le jeune chef de quinze ans qui allait conduire l’assaut
par-derrière, Chikara, manches relevées par un cordon blanc croisé
sur la poitrine, tenait une lance dont le fer miroitait ; il attendait, les
yeux brillants dans un visage dont le teint pâle rosissait d’émotion,
son large menton serré par la jugulaire cramoisie.
      

      
        Chacun avait déjà son poste assigné à l’un ou l’autre des
entrées. Les assaillants étaient organisés en groupes de trois et
devaient rester ensemble en permanence, pour avancer comme
pour reculer.
      

      
        Restait enfin à prévenir les voisins de Kira et à leur dévoiler leurs
intentions. Lorsqu’il eut désigné les responsables, Kuranosuke songea à Môri Koheita, absent cette nuit, dont le nom lui était revenu à
l’esprit en prononçant celui du hatamoto Tsuchiya Chikara.
      

      
        La défection de cet homme brave et honnête était regrettable,
même si elle s’expliquait vraisemblablement par un empêchement
majeur.
      

      
        — Allons.
      

      
        A ce mot issu des lèvres de Kuranosuke, tous se levèrent sans
rien dire et gagnèrent le dehors. Là régnait un silence de tombeau
qui s’ajoutait à celui qui précède l’aurore, et le clair de lune et la
neige immaculée qui le renvoyait en éclats étincelants étaient les
maîtres du paysage.
      

      
        Un vent glacial soufflait.
      

      
        Mais les cœurs et les visages semblaient avoir absorbé ces
reflets de neige, tant ils étaient radieux. Les hommes avançaient en
foulant la neige gelée de leurs sandales neuves, projetant en bon
ordre leurs ombres sur le tapis cotonneux de la chaussée. Chaque
pas rapprochait de la résidence ennemie. Peu après, lorsqu’ils
furent arrivés en vue de la masse sombre du portail dressée dans le
clair de lune, Kuranosuke s’immobilisa, se retourna vers le groupe
qui devait gagner l’arrière.
      

      
        — A vous, messieurs.
      

      
        La nuit était lumineuse et limpide.
      

      
        Durant le bref arrêt du groupe de l’Est chargé d’attaquer le portail de face, ceux de l’Ouest avaient tourné le coin d’un pas plein
de fougue.
      

      
        — En avant ! commanda Kuranosuke à voix basse à ceux qui
restaient.
      

      
        Les vingt-trois reprirent leur marche à leur tour au milieu des
crissements de la neige. Bientôt se dressa devant eux leur objectif,
le portail qui barrait la rue de modeste largeur et semblait vouloir
les tenir en respect de sa masse orgueilleuse.
      

      
        Dans ce même instant de silence général, mais aussi de tension
extrême, deux longues échelles de bambou furent lancées en direction du toit. Cette porte solide n’avait pas non plus échappé à l’observation approfondie des conjurés ; d’une étude minutieuse on
avait conclu à la difficulté de l’enfoncer rapidement, dans cette
opération pour laquelle chaque minute, chaque seconde comptait.
      

      
        Ces échelles ouvrirent la voie aux vingt-trois hommes du détachement de l’Est. Emmenés par Ôtaka Gengo Tadao et Onodera
Kôémon Hidetomi, ils eurent rapidement pris pied sur le toit l’un
après l’autre au milieu des grincements du bambou. On eût dit
autant de corbeaux posés sur la neige. Déjà, les plus bouillants sautaient dans la cour avec légèreté. Kuranosuke et, un peu à la traîne,
le groupe des anciens une fois en haut, les échelles furent aussitôt
retirées et basculèrent de l’autre côté.
      

      
        A ce moment, Kanzaki Yogorô et Hara Sôémon, glissant sur la
neige gelée, tombèrent en poussant un cri. S’ils purent se rétablir
dans leur chute, le plus âgé, Sôémon, heurta violemment le sol de
la jambe et demeura un moment tassé sur lui-même, à la surprise
des autres qui se ruèrent autour de lui. Yogorô, lui, se cogna durement à la hanche mais se releva aussitôt.
      

      
        — Ça n’est rien, ne vous inquiétez pas, s’écria-t-il avec courage, en grimaçant.
      

      
        — A l’attaque ! Le commandement de Kuranosuke retentit dans
tous les alentours.
      

      
        Une clameur fusa de toutes les gorges. On vit une véritable
vague noire se ruer entre lune et neige, en direction de l’entrée. Au
même moment parvenaient comme en écho les cris que poussait le
détachement de l’Ouest, au portail arrière. S’y mêlait le fracas
d’objets qu’on brisait.
      

      
        Trois hommes demeurèrent au pied du portail, dos aux battants :
Kuranosuke, Hara Sôémon et Masé Kyûdayû. C’était là qu’avait été
fixé le poste de commandement, d’où ils surveilleraient les progrès
de la bataille et donneraient les ordres qui, éventuellement, seraient
nécessaires. La vague noire s’éloigna un peu puis laissa dans son
sillage cinq hommes, les deux vieillards Horibe Yahê et Muramatsu
Kihê, ainsi qu’Okano Kin’émon, Yokokawa Kampei, Kaiga
Yazaémon, en même temps que de multiples traces de pas désordonnées. Les cinq silhouettes ressortaient avec netteté sur la neige.
Ceux-ci devaient recevoir les ennemis qui chercheraient à fuir vers
cette issue. Le reste constituait l’intrépide commando d’assaut qui
déjà s’en prenait à coups de mailloches à la porte d’entrée.
      

      
        Une partie des assaillants s’élança dans la direction des baraquements qu’on savait occupés par les gardes, dans le but de couper leurs communications avec les appartements et d’affronter
ceux qui apparaîtraient dehors. Six y avaient été affectés : Hayami
Tôzaémon, Kanzaki Yogorô, Yatô Emoshichi, Chikamatsu
Kanroku, Ôtaka Gengo et Hazama Jûjirô. Suivis des yeux par le
trio du poste de commandement, ils s’éloignèrent dans une mêlée
brouillonne d’ombres et de reflets que jetaient les pointes de
lances et de lames de sabres étincelant au clair de lune. Pendant ce
temps, les mailloches continuaient de s’abattre avec des bruits
sourds et de faire voler des éclats de bois de la porte d’entrée, un
fracas au milieu duquel on distinguait maintenant d’autres bruits,
ceux de pas précipités, ainsi que des cris lancés à l’intérieur.
L’ennemi surgissait.
      

      
        Des silhouettes sombres apparurent qui, ayant renoncé à
emprunter le vestibule, se précipitaient en désordre sur la neige de
la cour pour gagner la porte du jardin. De là parvinrent les premiers cliquetis de lames qui se choquaient.
      

      
        Campé jambes légèrement écartées sur la neige durcie, forme
courte mais ferme d’une statue d’airain, Kuranosuke observait ces
scènes d’un œil vigilant. Le flanquait Hara Sôémon, qui souffrait
de la cheville qu’il s’était foulée plus tôt, et soulageait sa douleur
en y appliquant de la neige, observait avec la même attention soutenue, d’un regard perçant de ses yeux qui faisaient comme deux
traits parmi ses rides. Le troisième, Masé Kyûdayû, avait lâché la
poignée de son sabre pour croiser les bras et, maîtrisant lui aussi
les mouvements de son cœur qui le poussait à se précipiter, ne perdait rien des actions valeureuses des camarades. La porte céda.
Tous trois virent nettement quelqu’un tenter avec courage de pénétrer par l’étroite brèche qui venait d’être pratiquée. Mais, au même
instant, ils entendirent descendre précipitamment des échelles qui
étaient restées dressées derrière eux, ce qui les obligea à se retourner. C’étaient trois autres guerriers.
      

      
        Ces derniers aperçurent Kuranosuke, qu’ils saluèrent bas sans
mot dire. Lui-même reconnut alors en deux d’entre eux, Horibe
Kyûjirô et Satô Jôémon, les neveux de Yahê rencontrés plus tôt
chez le vieillard. Sans doute s’inquiétaient-ils pour leur oncle et
avaient-ils suivi la cohorte. Dans le troisième, un jeune de belle
stature, Kuranosuke reconnut non sans surprise Sampei, le propre
fils d’Ôishi Munin.
      

      
        — Je souhaite de vous prêter main-forte, expliqua ce dernier.
      

      
        L’œil enflammé de ses voisins Kyûjirô et Jôémon ne signifiait
pas autre chose. Il était manifeste que tous trois, arrivés devant le
portail, n’avaient pu rester longtemps indifférents aux clameurs
guerrières poussées de l’autre côté et l’avaient escaladé.
      

      
        — Non, répondit en souriant Kuranosuke, l’œil humide. Je vous
suis reconnaissant de votre obligeance, cependant, nous entendons
régler cette affaire sans secours étranger. Les gens pourraient se
méprendre, comprenez-vous… Acceptez mes plus humbles excuses
et veuillez, je vous prie, rester en dehors de cela.
      

      
        Le ton était d’une grande courtoisie mais empreint d’une assurance qui imposait le respect. Tous le comprirent, se gardèrent
d’insister. Sur un clin d’œil de Kuranosuke, Masé Kyûdayû ouvrit
la petite porte latérale pour leur permettre de repartir. Tous trois
sortirent, l’air abattu.
      

      
        — Transmettez mes meilleurs souvenirs à monsieur Munin,
votre père, dit Kyûdayû à Sampei. Je vous engage ma parole de
guerrier que nous saurons répondre à votre attente.
      

      
        — Nous comptons bien sur vous tous ! répondit Sampei, qui se
retournait encore sur les cliquetis furieux qui parvenaient de
quelques pas de là, et son accent de supplique et de reconnaissance
laissait croire qu’eux-mêmes sollicitaient les rônins.
      

      
        — Pour ce qui est des extérieurs, nous mettrons toutes nos
modestes forces à les défendre ! déclara Kyûjirô avec flamme, aussitôt relayé par Jôémon :
      

      
        — Pour sûr ! Chargez-vous de l’ennemi sans inquiétude !
      

      
        Kyûdayû hocha la tête, referma sur lui le lourd battant qu’il verrouilla, puis revint auprès de Kuranosuke. Il s’attendit à ce que
celui-ci lui dise quelque chose, mais l’autre demeurait immobile à
observer d’un œil perçant la situation, aussi se rangea-t-il à son
côté pour observer l’entrée où étincelaient les sabres. L’endroit
était le théâtre d’une mêlée confuse entre les silhouettes claires des
ennemis accourus, la lance menaçante, et les noires des compagnons. Les autres luttaient avec l’énergie du désespoir pour repousser ceux qui tentaient de mettre pied sur les premières marches du
vestibule.
      

      
        Un craquement violent se fit entendre. Du côté du jardin, dans
la clarté ménagée par la lune et la neige, surgissaient quatre ou cinq
guerriers de magnifique prestance – des gardes Uésugi, pour sûr –
qui venaient d’enfoncer une porte et se ruaient avec fougue à la
rencontre de ceux des compagnons qui s’étaient avancés dans cette
direction.
      

       

      
        A plus de cent lieues au nord d’Edo, Yonezawa dormait sous la
neige. Il en était tombé cette année avec une abondance toute particulière et venait-elle de cesser, le ciel se chargeait-il d’une grisaille
qui occultait le soleil pendant quelques jours que, derechef, la
ouate froide ajoutait une nouvelle couche à celle des jours précédents, sale et durcie, qui recouvrait le bord des chemins. Partout
régnait la blancheur : campagnes, montagnes, champs, rues.
Pourtant, cette même neige embellissait par sa clarté la ville au
pied de son château, dans cette région du Nord toujours quelque
peu triste. Les bosquets de sugi se dressaient dans leur manteau
argenté ; l’air, dont le seul inconvénient était d’être glacial, avait la
transparence du verre, les humains se sentaient plus légers.
      

      
        La vue de cette neige avait conforté Chisaka Hyôbu dans sa sensation d’être revenu au pays ; il y avait gagné une certaine tranquillité d’esprit. Jusqu’alors, une insatisfaction sans objet clair ne
cessait d’ébranler cette âme jamais en repos, car son humeur ne s’accommodait décidément pas à l’atmosphère locale, trop paisible. Lui-même savait que cela ne pouvait que le rendre plus malheureux et il
s’était efforcé de guérir le plus vite possible le traumatisme qu’il
avait rapporté d’Edo, en entrant en communion avec l’atmosphère
pleine de quiétude du pays de ses origines. Une chose s’obstinait à le
hanter : l’attaque des anciens guerriers d’Akô. La nervosité le
gagnait à songer que, précisément au moment où il se trouvait ici,
occupé à d’autres affaires, à Edo, leur machination pouvait bien
avoir été mise à exécution. Il y songeait jusque dans son lit, ce qui
faisait souvent fuir le sommeil. Il se minait d’anxiété à cette pensée.
      

      
        Les nouvelles qui lui parvenaient de son successeur Irobe
Matashirô faisaient état d’une situation nettement plus détendue
que du temps où lui-même était en place, de relations parfaitement
harmonieuses entre les intendants des Uésugi et son excellence
Kôzuke no suke ; enfin, il apparaissait que ce dernier estimait
maintenant toute rébellion impossible avant beau temps durant ce
règne où le pays était tenu d’une main de fer par le shôgun.
      

      
        Hyôbu s’en réjouissait, qui voyait ainsi récompensée sa courageuse décision de se retirer. Or, cette satisfaction se doublait à son
tour d’un nouveau souci. « N’es-tu pas en train de tromper ton
maître, en prétendant agir pour la Maison, ne livres-tu pas le shôshô à l’ennemi ? » lui murmurait la voix de sa conscience.
      

      
        Pas un instant il ne cessait d’être malheureux et morose, pareil au
condamné à mort qui attend qu’on vienne pour l’emmener exécuter.
Sa face aux traits de masque taillé dans le bois n’en laissait rien voir,
mais il était devenu plus ombrageux, plus taciturne, et restait de préférence seul. Les humains gêneurs disparus, c’étaient ses fameux
chats qui tenaient compagnie à leur maître chaque jour plus malheureux. Des chats qui ne supportaient pas le climat de cette lointaine
région nordique et qui, leur entrain perdu, passaient leurs journées à
dormir autour de l’âtre. Leur maître, assis près d’eux en train de lire
ou plongé dans ses réflexions, apparaissait enveloppé d’une ombre
mélancolique et son visage se couvrait des rides austères de l’ascète.
      

      
        Ce matin du quinze du douzième mois, un serviteur arriva de
l‘office postal à travers la neige pour lui remettre une missive en
provenance d’Edo. Elle datait de dix jours et ne signalait rien de
nouveau. On eût stupéfait Hyôbu en lui apprenant que les rônins
étaient passés à l’attaque cette même nuit. Tout en regardant son
chat noir qu’un refroidissement, un peu plus tôt, avait affaibli, il fit
comme il faisait pour chaque courrier : il le déchiqueta systématiquement et jeta les débris dans le foyer de l’âtre.
      

       

      
        L’ennemi accouru précipitamment par le corridor se présenta
devant les assaillants qui venaient de forcer le vestibule.
      

      
        — A nous !
      

      
        Takebayashi Tadashichi se jeta avec impétuosité au milieu des
lames ennemies tirées au clair. Ce guerrier d’ascendance chinoise fut
d’une témérité folle. Kataoka Gengoémon, Tominomori Sukeémon
ne voulaient pas être en reste et le suivirent. Les lames se heurtèrent
deux ou trois fois et l’ennemi recula au milieu d’une obscurité qui
sentait le fer échauffé. Okuda Magodayû, Katsuta Shinzaémon renversèrent du pied un fusuma et poursuivirent. La cloison abattue,
apparut une vaste salle où les attendaient quatre hommes solidement campés, qu’ils abordèrent brutalement.
      

      
        — Impudents ! fusa de la bouche de l’un, en face. Déjà l’estoc
de Sukeémon fendait l’espace d’un trait blanchâtre. Les fers se
rencontrèrent avec bruit, le piétinement s’affola. Voyant Sukeémon
au corps à corps avec son adversaire, Kataoka Gengoémon pointa sa
lance par le flanc. Chaque côté se ruait sur l’autre avec sauvagerie.
Repoussé d’un coup latéral par Onodera Kôémon, un combattant
s’écroula comme une masse en défonçant un shôji dans sa chute.
      

      
        L’ennemi – à n’en pas douter les gardes Uésugi – tenait ferme,
contre-attaquant chaque fois avec vivacité. Du renfort arrivait dont
on entendait les pas précipités martelant le sol. Quelqu’un se jeta
en avant aux cris de « Mille diables ! Mille diables ! » Il combattait
avec une effroyable subtilité. Suivant les ordres de Kuranosuke, les
assaillants manœuvraient par trois. Cette tactique se révélait efficace en ce qu’elle permettait d’avancer avec impétuosité sitôt après
chaque coup d’arrêt imposé par l’ennemi.
      

      
        Il était manifeste à présent que celui-ci cédait, reculait pas à pas
sous la pression des attaquants. Finalement, il se débanda, reflua
dans la pièce suivante où il se reforma et se tint de pied ferme.
      

      
        Comme Takebayashi et les siens leur collaient après, Onodera
Kôémon ouvrit une cloison latérale et opéra une conversion. Ses
deux acolytes lui emboîtèrent automatiquement le pas.
      

      
        Un adversaire se trouvait dans le tokonoma de la pièce. Kôémon
se faisant menaçant, il jeta précipitamment on ne sait quoi et détala
dans le couloir. Kôémon allait se lancer à ses trousses lorsqu’il
aperçut une rangée d’arcs courts appuyés à la paroi. Une inspiration lui fit sectionner les cordes d’un mouvement de sabre. Ses
compagnons hochèrent la tête, comme soulagés. Tant il était évident qu’on eût souffert si l’ennemi avait fait usage de ces armes.
      

      
        — Poursuivons !
      

      
        Oui, avant tout, atteindre au plus vite les appartements. Il ne fallait pas laisser Kira s’échapper.
      

      
        Le trio se rua en avant. Une lueur jaillit soudain dans l’obscurité
du couloir : la pointe d’une lance surgie dans un éclair interrompit
leur avancée. Touché à la cuisse, Kôémon chancela, mais ses compagnons furent aussitôt auprès de lui pour le protéger et continuer
leur avance fougueuse. Rompant devant leur charge, l’homme
recula, serré de près pas à pas jusqu’à être acculé, lorsque Tadashichi
et Sukeémon accoururent et foncèrent en avant à corps perdu.
L’autre jeta son arme et détala. Mais c’est alors qu’un « Kobayashi
Heishichi ! » retentit, lancé par un guerrier dressé devant eux,
impavide, qui leur barrait le chemin.
      

      
        Simultanément, une lame zébrait l’air. Contrée avec une force terrible, celle de Tadashichi fut rejetée sur le côté et lui-même vacilla,
alla heurter un contrevent et s’écroula. Le sabre de Heishichi
s’abaissa vers lui mais ce fut Sukeémon, accouru de flanc, qui
encaissa le choc.
      

      
        — Gare, il est dangereux ! s’écria Tadashichi en se relevant.
      

      
        Un silence soudain tomba à cet instant sur les combattants, tandis
que partout ailleurs régnait un tumulte fait de hurlements de femmes
et d’enfants, d’objets brisés. Des deux bords, sur la défensive, on
tendait son arme, on cherchait fébrilement à mesurer l’autre.
      

      
        — Scélérat ! s’écria Okuda Magodayû en se ruant contre
Heishichi.
      

      
        Disciple du maître Horiuchi Gentazaémon, Magodayû était
connu des compagnons au même titre que Horibe Yasubê pour ses
qualités de bretteur. Son sabre à garde d’acier et à poignée en
chêne longue de un pied sept pouces fila en sifflant vers les mains
de Kobayashi Heishichi.
      

      
        Ce dernier esquiva, contre-attaqua. A ce moment, l’étroit couloir
se trouva pour ainsi dire empli de ses camarades accourus à la rescousse. Avec pour résultat inattendu de l’embarrasser dans ses
mouvements. D’un geste dont la promptitude surprit Heishichi, il
défonça d’un coup de pied le contrevent à côté de lui. Le clair de
lune s’engouffra sur cette largeur, dévoilant la scène horrible.
      

      
        — Une lance ! Une lance ! s’écria Heishichi.
      

      
        Il devait appeler quelqu’un de ses collègues bon manieur de
cette arme. La présence parmi eux d’un guerrier excellant à cette
arme était connue des compagnons, dont certains avaient vu
l’homme à l’œuvre. Mais, malencontreusement pour Heishichi,
celui-ci se trouvait à cet instant hors de portée de sa voix. Sur ces
entrefaites, ses adversaires enfoncèrent à leur tour les autres
contrevents, se constituant ainsi assez d’espace pour attaquer tous à
la fois. Sur les panneaux de bois tombés à terre se déroula une
mêlée furieuse éclairée en oblique par les rayons de lune.
      

      
        Kobayashi Heishichi et les gardes bataillaient comme des fous
furieux. Plusieurs minutes durant, ce fut à qui contenait la charge de
l’ennemi pour contre-attaquer et le bousculer. Chaque assaut laissait
un ou deux hommes hors de combat, affalés dans la neige qui brillait
sous la lune. La plupart appartenaient au personnel de la résidence et
ceci pour la raison qu’ils ne s’étaient pas attendus à ce que les rônins
attaquent cette nuit-là et étaient donc insuffisamment équipés. Pris
de court, ils s’étaient jetés sur leurs sabres en toute hâte au sortir de
leur couche pour se précipiter dehors dans leur tenue de nuit.
      

      
        Grinçant des dents, Heishichi continuait de résister avec une
énergie admirable, sans cesser de modifier sa prise sur sa poignée
rendue glissante par le sang et la sueur. Contre la fougue éperdue
déployée par ce brave, la tactique de groupe des intrus n’avait
qu’une efficacité relative. Brûlant d’atteindre au plus vite les
appartements, les assaillants le voyaient se dresser devant eux tel
un énorme rocher auquel ils achoppaient. Et le regain de résistance
opposé par les autres défenseurs montrait éloquemment quel puissant appui ceux-ci trouvaient en lui. Tous les compagnons en firent
spontanément l’ennemi à abattre coûte que coûte et concentrèrent
sur lui leurs efforts.
      

      
        Or, la situation allait soudain basculer. Cela commença par deux
flèches qui passèrent en vrombissant au-dessus des têtes des
gardes. Deux hommes culbutèrent du couloir dans le jardin. On vit
luire les plumes des traits qui s’étaient fichés dans leur dos. Parmi
les compagnons qui avaient opéré un mouvement tournant et porté
leur attaque dans le jardin, Hayami Tôzaémon et Kanzaki Yogorô
venaient de recourir à des arcs pour tirer d’affaire leurs compagnons en difficulté. Un flottement fut visible en face.
      

      
        — En arrière ! rugit Heishichi. Lui-même s’avança hardiment
pour faire face. Chacun comprit qu’il entendait contenir les
assaillants pour donner le temps aux autres de gagner l’arrière.
Délaissant tout à coup ses adversaires, Okuda Magodayû décida
d’affronter ce brave redoutable.
      

      
        Heishichi leva les yeux, mesura Magodayû par-delà sa lame
dressée. Sa joue teintée par le clair de lune se relâcha sur un mince
sourire. Okuda se présenta spontanément :
      

      
        — Okuda Magodayû Shigemori.
      

      
        Ç’avait été plus fort que lui, tant l’aura qui entourait Heishichi
emportait le respect.
      

      
        Heishichi sourit :
      

      
        — Kobayashi Heishichi, répondit-il à voix basse.
      

      
        Durant ce moment de détente fugace, Heishichi eut devant les
yeux l’expression sombre de Chisaka Hyôbu, à Yonezawa. Il sentit
jaillir son courage ; ainsi qu’un étrange sentiment de sérénité qui
emplissait le vaste univers, même si, quelque part, s’y mêlait
l’amère saveur du désespoir.
      

       

      
        Les multiples chocs des fers qui s’entrechoquaient dans la propriété voisine tirèrent de son rêve le hatamoto Tsuchiya Chikara. Il
se releva en sursaut. Il tendit l’oreille et, à présent bien éveillé, perçut nettement les mêmes bruits.
      

      
        — Yagoémon ! s’écria-t-il vivement. Ce seront les guerriers
d’Akô qui attaquent. Qu’on se hâte de tenir les dehors.
      

      
        — A vos ordres ! Tandis que le majordome s’éloignait, Chikara
se hâta de changer de vêtement et de serrer son habit officiel, de
décrocher une lance puis de passer dans le couloir.
      

      
        On retira à grand bruit les contrevents les uns après les autres.
Le clair de lune plongea dans le couloir. Dehors s’étendait le tapis
immaculé du jardin. On exhalait une haleine blanchâtre dans le
froid d’avant l’aube. Les yeux du maître enregistrèrent l’apparition
empressée de son personnel.
      

      
        Il chaussa des sandales de jardin à la lumière d’un lampion,
foula la neige.
      

      
        — S’il se présente des couards par-dessus ce mur, pas de quartier ! ordonna-t-il d’une voix ferme en tournant vers eux sa face
pâle. Fût-ce même le shôshô et son fils, n’ayez point de scrupules !
      

      
        Une jeune servante arriva avec un pliant qu’elle installa sur
place avant de passer dessus sa longue manche à fleurs. Chikara
tendit sa lance à un jeune domestique et s’assit posément, une main
dans son revers. La palissade que Môri Koheita avait franchie peu
de jours auparavant allongeait sous ses yeux son plan sombre chapeauté d’une fine couche de neige. Ses gens éclairaient l’endroit au
moyen de lampions montés sur de hautes hampes. Ils devinaient
parfaitement quel était son état d’esprit. Ils l’encadraient en bon
ordre, attendant de pied ferme, le cœur palpitant d’entendre ferrailler et pousser les cris de guerre de l’autre côté de ces planches.
      

      
        Lorsque des bruits de pas leur parvinrent, venus d’en face, les
yeux s’illuminèrent d’espoir. Cependant, il s’agissait des rônins
Hara Sôémon, Onodera Jûnai et Kataoka Gengoémon qui avaient
vu la neige sur les pins au-delà de la palissade éclairée par plusieurs lanternes et s’étaient précipités pour expliquer :
      

      
        — Nous sommes des ci-devant vassaux de la Maison Asano
d’Akô. Nous nous sommes invités ici à l’improviste afin de venger
défunt notre seigneur, déclara Jûnai d’un ton martial, de sa voix
éraillée.
      

      
        — Nous ne vous occasionnerons aucun embarras, le relaya
Sôémon. S’il est vrai que les guerriers se doivent respect mutuel,
nous vous prions instamment de ne point intervenir dans notre
entreprise.
      

      
        Tout naturellement, Chikara n’émit pas un mot. Seul son regard
s’anima d’une émotion qui fulgura dans son visage pâle ; sa bouche
demeura close sur des lèvres serrées. Son entourage observa le
même silence total.
      

      
        Les pas des trois hommes s’éloignèrent dans des bruits de neige
écrasée.
      

      
        Un tumulte lointain parvint.
      

      
        Depuis que le disque lunaire comme découpé dans la glace avait
glissé jusqu’à hauteur des toits, le ciel avait acquis une clarté glaciale et faisait penser à une immense plaque de cristal. On sentait
que la nuit s’attardait au sol et que tout le reste blanchissait,
s’éclairait peu à peu. Le maître ne faisant pas un geste, ses gens se
gardaient de bouger. Pieds dans la neige face à la palissade, tous
attendaient en renfort muet, attentifs aux bruits qui provenaient
d’au-delà, que des rônins resurgissent pour annoncer qu’ils avaient
atteint leur but si longtemps convoité.
      

       

      
        L’énorme bruit qui se produisit à l’arrière, en écho aux clameurs
poussées par le détachement de l’Est qui venait d’escalader le portail
et d’envahir la résidence, provenait des coups de mailloches que le
second détachement emmené par Chikara assenait sur les vantaux
du portail arrière. Yoshida Chûzaémon avait très tôt deviné que
cette porte était vulnérable et l’on avait rajouté cette action au plan
initial. Sugino Jûheiji et Mimura Jirozaémon frappaient de toutes
leurs forces. Presque tout de suite les battants s’inclinèrent sous la
violence des chocs. Ce que voyant, un autre s’avança en brandissant une hache. Les éclats de bois volèrent en tous sens en laissant
une profonde plaie claire. Il n’en fallut pas plus pour qu’un côté
s’abattît à l’intérieur avec un grand bruit sourd.
      

      
        Passant alors dessus, tous s’engouffrèrent en hurlant dans la
résidence.
      

      
        D’un poste de veille accoururent deux ou trois hommes vociférants, long bâton de six pieds au poing, mais ils étaient de bien
peu de poids devant la vague noire impérieuse qui les jeta à terre
aisément de son seul élan et se rua en direction de l’entrée.
      

      
        En pendant à l’autre portail, avec Kuranosuke, Hara Sôémon et
Masé Kyûdayû, ce furent les anciens Yoshida Chûzaémon, Onodera
Jûnai et Hazama Kihê qui s’établirent crânement dos à la porte,
y constituant le poste de commandement de leur peloton ; se dirigèrent
vers l’habitation Isogai Jûrôzaémon, Horibe Yasubê, Kurahashi
Densuke, Sugino Jûheiji, Akahani Genzô, Sugaya Hannojô, Ôishi
Sezaémon, Muramatsu Sandayû, Mimura Jirozaémon, et vers le
jardin Ôishi Chikara, Ushioda Matanojô, Nakamura Kansuke,
Okuda Sadaémon, Masé Magokurô, Chiba Saburôbê, Kayano
Wasuke, Hazama Shinroku, Kimura Okaémon, Fuwa Kazuémon et
Maehara Isuke.
      

      
        Tandis que les premiers attaquaient la porte d’entrée à la
mailloche, les seconds opéraient leur progression en se scindant en
deux groupes. Le chef, Chikara, emmenait le second : ils contournèrent le bâtiment et coururent vers le fond, où les baraquements se
faisaient suite.
      

      
        — Nous sommes des vassaux d’Asano Takumi no kami et
sommes ici pour obtenir la tête de messire Kôzuke no suke. Que
celui qui se dit un homme se présente ! criaient-ils tous, en substance, heurtant les portes de leur arme.
      

      
        A l’intérieur, certains, surpris, ouvrirent mais se trouvèrent aussitôt assaillis. On eût dit le passage d’un coup de vent meurtrier. La
plupart, et même ceux qui appartenaient à Kira, prirent peur et se
terrèrent où ils étaient, retenant leur souffle ; bien peu furent ceux
qui ouvrirent et sortirent pour se battre. Cependant, à la longue, on
entendit ouvrir en plusieurs endroits du corps de logis et on devina
que des gens dans l’ombre n’attendaient que l’occasion de s’enfuir
au dehors. Dès que les assaillants en apercevaient, ils les attaquaient pour les repousser à l’intérieur ou les abattre. Mais la présence de femmes et d’enfants compliquait les choses. Bientôt,
l’adversaire, enfin soudé, se mit à opposer une résistance sérieuse.
Pointes de lances et sabres au clair surgirent tout soudain à plusieurs de l’ombre, prenant au dépourvu. Tout indiquait que cette
entrée arrière était proche du lieu où reposait Kira, et aussi que le
gros des forces adverses se trouvait concentré ici.
      

      
        A en juger par leur nombre, les défenseurs étaient deux fois plus
nombreux que les assaillants. Il était prévisible que, passé le premier
désarroi causé par cette intervention inopinée, tous ces gens mettraient en œuvre leurs véritables capacités, et ce moment serait pour
les compagnons celui de la véritable confrontation avec un ennemi
que son nombre rendait redoutable. Ils ne disposaient plus que d’une
seule solution : charger tête baissée sans laisser un instant de loisir
aux autres. C’était Fuwa Kazuémon qui avait pris le commandement
et adopté cette tactique. Les coups reçus ne le faisaient pas reculer.
Par bonheur, il portait une cotte et n’était touché que superficiellement, mais son uniforme était lacéré au point de lui donner l’air
d’être vêtu de haillons, et c’est sous cet aspect formidable qu’il
continuait de ferrailler sans céder d’un pouce. Galvanisés, Maehara
Isuke, Hazama Shinroku, Ushioda Matanojô, Ôishi Chikara poursuivirent leur combat sanglant. Peu après, les défenseurs étaient repoussés vers le fond. Les premiers poussaient un soupir de soulagement
lorsque, le long du jardin, survenait en trombe un nouveau groupe
d’inconnus. Ils distinguèrent des uniformes noirs et des signes de
reconnaissance sur les bords des manches.
      

      
        Pour la première fois, la jonction s’effectuait avec le détachement frontal.
      

      
        — Rivière ! lança quelqu’un, à quoi revint en écho « Montagne ! »
      

      
        Une clameur jaillit du groupe reconstitué. On retrouvait Ôtaka
Gengo ; on apercevait Hazama Jûjirô. Sans perdre une minute on
s’encouragea, avant de se séparer derechef.
      

      
        La lune avait disparu, rendant la pénombre plus dense au
dehors, où les trios de combattants se reformèrent pour progresser
à la recherche de l’ennemi.
      

      
        Dans l’entre-temps, Horibe Yasubê et les siens avaient forcé le
vestibule et s’étaient enfoncés dans le bâtiment. Tout le monde fut
intrigué de voir à quel point l’endroit était peu défendu. Mais il
n’était pas impossible qu’on l’eût dégarni à la hâte pour faire face
au détachement de l’Est qui avait fait intrusion un peu plus tôt sur le
devant. Ils se ruèrent hardiment à l’intérieur en ordre dispersé.
      

      
        Ils prirent cette fois la précaution de défoncer les shôji devant
eux pour s’assurer de l’absence d’ennemis. Mais les locaux étaient
obscurs et ils se recomposèrent aussitôt par trois pour avancer avec
précaution.
      

      
        Des sabres se heurtaient bon train dans les ténèbres au-delà.
Yasubê pourfendit un adversaire qui surgissait, du même temps
qu’il lui rentrait son grognement dans la gorge. S’ensuivit alors une
série de combats acharnés à chaque ennemi rencontré par hasard.
C’est au plus fort de la mêlée qu’apparut quelqu’un porteur de
lumières qui empourprèrent les fusuma. C’était Isogai Jûrôzaémon
qui apportait une boîte de chandelles découverte on ne sait où. Sans
perdre son sang-froid, il vint jusqu’à proximité des compagnons en
train de jouer leur vie et se mit à dresser des chandelles ça et là en
choisissant les endroits à l’abri du vent. Les autres n’y firent pas
attention sur le moment mais devaient convenir plus tard que cela
n’était pas à la portée du premier venu, et sourire joyeusement au
souvenir d’un Jûrôzaémon flegmatique mettant en place ses bougies
sans se presser, avec l’indifférence d’un automate.
      

      
        Cet éclairage improvisé s’avéra d’une grande utilité pour les
assaillants à qui il permit de distinguer les ennemis qui affluaient.
Ils continuèrent d’abattre fusuma et shôji et de sabrer tout nouvel
adversaire qui surgissait, se rendant ainsi maîtres d’une pièce après
l’autre.
      

      
        La résistance s’intensifiait à mesure qu’on se rapprochait du
fond. Au nombre de trois ou quatre, de puissants adversaires qui,
visiblement, ne pouvaient être que des gardes Uésugi, répondaient
avec une pugnacité qui embarrassait grandement les compagnons.
Quelqu’un ayant lancé un brasero, ce fut dans une atmosphère
envahie par un épais nuage de cendre et de poussière qu’ils mirent
tout leur acharnement à s’entraider pour briser cette poche de résistance. Là encore, le talent de Yasubê contribua plus d’une fois à
empêcher les camarades de céder.
      

      
        L’attention ennemie convergea naturellement sur ce dernier.
Plusieurs lames le pressaient dans chacun de ses mouvements. Il
prodiguait une activité éblouissante. Jouant de sa haute stature, il
prenait une pose de panthère foudroyant sa proie pour, l’instant
d’après, se jeter en avant. Chaque fois c’étaient des gerbes d’étincelles qui jaillissaient en l’air ou le sang de l’adversaire qui giclait
sur les nattes. Sugino Jûheiji, pour sa part, avançait en faisant aller
sa lance d’avant en arrière, Muramatsu Sandayû et Mimura
Jirozaémon poussaient l’ennemi de flanc, les pointes de leurs
lances rapprochées. Ce faisant, par cette avance gagnée durement
mais régulièrement, leur pugnacité acheva de venir à bout des
défenseurs. Trois des gardes Uésugi furent finalement couchés et
les autres abandonnèrent le grand salon en lançant tout ce qui pouvait servir de projectile.
      

      
        Les assaillants ne s’arrêtèrent pas là et se précipitèrent plus
avant. Chacun était survolté à la pensée que l’appartement de
Kôzuke no suke n’était plus loin.
      

       

      
        Môri Koheita, qui avait manqué à l’appel lors de l’assaut, se
trouvait chez son frère aîné. La nuit était profondément silencieuse
et la maison envahie d’une obscurité glacée. Mais Koheita, dans
son coin de ténèbres désolées, ne cessait d’entendre les cliquetis
furieux des lames, les cloisons qu’on enfonçait, les combattants qui
couraient en tous sens, et tout cela était plus qu’il n’en pouvait
endurer. Sa gorge était sèche ; ses mains tremblaient.
      

      
        — Mon frère ! s’écria-t-il. Je vous en fais la prière ! Acceptez !
Acceptez !…
      

      
        Ledit frère était assis à genoux en face, les bras raidis sur les
cuisses, regard noir rivé sur lui depuis la pièce voisine dont les
fusuma étaient ouverts malgré l’heure avancée.
      

      
        — Tu te donnes en vilain spectacle ! lui rétorqua-t-il, acerbe.
Buté que tu es ! Si tu tiens à ce point à désobéir à ton aîné, alors, à
ta guise, va ! Seulement, je ne puis si aisément te laisser partir d’ici.
Je te l’ai déjà dit, je ne puis que te dénoncer pour avoir marché dans
la machination d’une clique factieuse. Tu aurais pu te garder de
commettre pareille folie ! Que fais-tu de l’honneur de notre famille ?
S’associer à une clique ne revient à rien de moins que se rebeller !
      

      
        Koheita se mordit les lèvres et décocha un œil noir à son frère. Ce
dernier lui rendit son regard qui demeura rivé sur lui. Les deux frères
s’opposaient ainsi depuis le début de la soirée, face à face, se lançant
et se relançant les mêmes arguments, en oubliant jusqu’à manger.
      

      
        L’aîné était au service de Toda Danjô Yukitada. C’était un
homme heureux, père d’une famille nombreuse et unie. S’estimant
déjà affligé de la charge de ce jeune frère désormais sans maître, il
l’avait vu surgir dans la soirée pour lui déclarer à brûle-pourpoint
qu’il reprenait sa liberté. Sa première idée fut que Koheita avait
trouvé du service auprès d’un nouveau seigneur, mais l’autre lui
avait révélé à voix basse l’existence du plan de vengeance. Pareille
légèreté l’avait consterné. « Mais quand donc cesseras-tu de me
créer des ennuis ? » s’était-il écrié, hors de lui. Passe encore que la
vie de guerrier sans état lui eût tourneboulé le tempérament, mais
en se rebellant, il enfreignait la loi. En plus de cela, Asano Takumi
no kami n’avait reçu que le châtiment qu’il méritait, pour la légèreté qui l’avait poussé à braver la loi, et ses anciens vassaux
allaient contre la raison en décidant de s’en prendre au kôke Kira
Kôzuke no suke. Libre aux autres de faire ce qu’ils voulaient, mais,
quant à lui, dès lors qu’il savait la vérité, il ne pouvait être question
de laisser son cadet être de cette folle entreprise.
      

      
        Il ne doutait pas d’avoir raison. Derrière cette idée gisait la
vague inquiétude qu’il n’était pas sans ressentir pour sa position
personnelle et, au-delà, pour l’avenir de sa famille. Cependant,
même abstraction faite de ces considérations égoïstes, on ne peut
plus légitimes, il estimait que cette façon de voir était juste. Et tout
son raisonnement tournait autour. Et son intime conviction était
que si son cadet s’aventurait malgré tout dans cette folie, la seule et
unique voie de rachat était de le dénoncer lui-même.
      

      
        Koheita était atterré. Toutes ses tentatives pour convaincre son
aîné s’étaient brisées contre le mur de son intransigeance. Il
connaissait depuis toujours son caractère ; c’était déjà la même
chose lorsqu’ils étaient enfants. Même aujourd’hui que Koheita le
surpassait au physique, leur rapport de dominant et de dominé perdurait, inchangé, et si sa haine était toujours là, en face de ce chef
de famille, il sentait sa volonté fondre piteusement comme autrefois. La haine au cœur, tous deux se renvoyaient un regard
farouche et c’était chaque fois Koheita qui, le premier, baissait
lâchement les yeux. Ses protestations énergiques se muaient régulièrement en supplications honteuses. Sa veulerie en décidait ainsi.
Il pouvait bien tenter de se cabrer, rien ne changeait entre eux.
      

      
        Koheita, face exsangue, avait les yeux qui dardaient des éclairs.
L’aîné le devinait prêt à lui sauter à la gorge mais, ancré dans ses
opinions, il se savait le plus fort.
      

      
        — Va, si tu le veux !
      

      
        Les épaules de Koheita tressaillirent. L’instant d’après, sa tête
retomba sans force.
      

      
        — Vous voulez ma mort, je vois !
      

      
        — Ta mort ? Ne dis pas de sornettes ! Le frère se voulait railleur,
mais ne fit qu’arborer une expression effrayante. De rage, sa main
qui rapprochait le plateau à fumer trembla. De nouveau, il s’éclaircit la gorge, un tic qui rappelait celui du père disparu.
      

      
        Koheita sentait sa poitrine béer sur un abîme obscur. Soudain, il
y aperçut le visage de l’ami qui lui avait tourné le dos, Oyamada
Shôzaémon. Il avait son expression blasée, curieusement froide.
Koheita chassa sans ménagement cette vision désagréable. Il ne
pouvait accepter de se mettre sur le même pied que ce parjure et
traître. Il se jeta sur ses pieds tel un perdu. Il sentait dans son dos le
regard de son frère attaché à lui.
      

      
        « Je vais me tuer, pour lui faire voir… » Il sortit dans le couloir.
      

      
        — Koheita, le héla son aîné qui se leva à son tour et le rattrapa.
Que comptes-tu faire ?
      

      
        — Rien.
      

      
        — Idiot…
      

      
        Koheita ne répondit mot, se laisser tomber lourdement sur le
plancher, grinçant des dents, lâcha un grognement de bête fauve.
      

      
        — Grand frère, j’ai devant mes yeux les visages des camarades
en train de combattre, couverts de sang. Ils m’observent avec un
regard noir.
      

      
        Touché par ces paroles, l’aîné ne sut que dire tout d’abord, puis
répondit, avec un rictus sinistre :
      

      
        — Je t’ai toujours connu poule mouillée… Les Asano n’avaient
pas que quarante ou cinquante hommes à leur service, que je sache.
Quelle honte y a-t-il à ne point compter parmi ceux-là ? Que la grande
majorité se fût abstenue, n’est-ce pas preuve de lucidité de leur part ?
Cesse donc de te tracasser pour cette brouille, c’est insensé.
      

      
        — …
      

      
        — Vas-tu conserver encore longtemps ces considérations étriquées qui sont celles d’Akô ? Tant qu’à servir, prends un peu plus
de hauteur de vue. La première chose dont il faut tenir compte,
c’est le devoir à rendre aux autorités. Respecte cela et tu ne prêteras point le flanc au blâme d’autrui.
      

      
        « Autrui… » Koheita ressentit du mépris pour son frère.
Simultanément, il se remémora Oyamada qui avait prononcé les
mêmes paroles un jour devant lui. Mais de tels mots dans la bouche
de cet être parjure et félon étaient plus raisonnables que cette opinion
mesquine de son frère. « Se dévouer aux plus nombreux plutôt
qu’aux autorités… songea-t-il, c’est quelque chose dont je ne suis
point capable, mais, à l’entendre, cela doit valoir la peine de vivre…
La logique donne raison à Oyamada. En poussant l’audace jusqu’à
comparer la mort d’une immonde femme publique à l’objectif
sacré que les compagnons se sont donné, il était dans le juste. »
      

      
        « Sot ! sot ! triple sot ! » songeait Koheita, la tête prise dans un
étau, sans cesser de fusiller son frère du regard. Ce faisant, il sentait
sa résolution vaciller, à l’image du morceau de sucre mouillé qui
penche bien vite dans la cuiller. Il en était conscient, sans pouvoir rien
faire ! L’amertume du néant effleura sa langue. Un goût amer, certes,
mais qui le sauva certainement dans cette circonstance. Il aurait voulu
pouvoir être seul, loin de tous, pour observer les changements de son
cœur. Par ses gestes et son expression, il repoussait ce frère abhorré,
mais, au fond de lui, ne se rendait pas moins à ses raisons.
      

      
        L’heure capitale était d’ores et déjà passée. Opposant à son frère
la simple force de l’habitude, il s’obstina à demeurer assis dans le
couloir jusqu’au lever du jour.
      

       

      
        Ceux du détachement de l’Est qui avaient fait irruption par le
grand portail se lancèrent eux aussi à la poursuite des ennemis qui
lâchaient pied depuis qu’avait été tué le valeureux garde qui s’était
annoncé sous le nom de Kobayashi Heishichi ; leur élan les
entraîna jusque dans les pièces les plus au fond.
      

      
        « Il ne sera fait nulle distinction entre les mérites déployés lors
de l’attaque, et celui qui aura eu la tête de messire Kôzuke no suke
comme celui qui aura été au poste de sentinelle seront considérés
pareillement. » L’avertissement, qui figurait en préambule du serment, ne suffit pas pour prévenir le sentiment d’émulation qui surgit spontanément du moment que les compagnons avaient été
scindés en deux groupes de combat. Les uns et les autres brûlaient
du désir d’assouvir un ressentiment accumulé au long de ces deux
années de clandestinité. Ce fut avec cette volonté inflexible ramassée à la pointe des armes que le groupe, à l’instar du flot qui a
rompu ses digues, se rua dans les couloirs, dévasta la grande salle
et se fraya la voie dans le salon.
      

      
        En face, certains étaient résolus à ne pas faillir à leur nom et se
manifestèrent pour freiner cette débandade en formant un mur vigilant sur le parcours des envahisseurs. Numériquement, les défenseurs l’emportaient. Chaque heurt faisait des victimes de part et
d’autre. La différence était que les rônins n’en avaient pas
conscience. Ils chargeaient tête baissée, pareils à des machines
d’acier vouées à une unique destination : aller de l’avant. Ils progressaient à présent avec une impétuosité impressionnante, se
taillant leur chemin pas à pas sur des nattes où, à côté des adversaires abattus et encore pantelants, leur propre sang qui jaillissait
faisait éclore des fleurs d’un rouge vif. L’étrange était plutôt qu’aucun d’entre eux ne restait au sol sous les coups.
      

      
        Yada Gorôémon fut atteint dans le dos par un ennemi dissimulé.
Il était un peu à la traîne de son groupe et n’eut pas non plus le loisir de se retourner. Chancelant sous le choc, ce fut même sans sentir qu’il était blessé qu’il vira sur les talons, aperçut l’adversaire
qu’il faucha d’un coup fulgurant.
      

      
        L’autre se déroba d’un bond en arrière en poussant un cri, mais
il buta du talon contre un brasero sur lequel il s’affala. Déjà le
sabre de Gorôémon retombait avec un sifflement. On entendit un
bruit étouffé. Buste de l’homme et brasero, dessous, furent tranchés en deux. Sous le choc, la lame de Gorôémon se brisa à cinq
ou six pouces de la pointe.
      

      
        — Enfer ! rugit-il en jetant un bref coup d’œil de regret sur son
arme, qu’il jeta pourtant aussitôt pour s’emparer de celle de sa
fraîche victime. L’extrémité en était encore tachée de son propre
sang. D’un geste de poignet preste, il jugea de son poids. Ceci fait,
il s’en fut sans perdre de temps rejoindre ses camarades qui marquaient encore le pas. Tandis qu’il se ruait vaillamment sur un nouvel adversaire, dans son dos, le sang perlait de sa cotte fendue. Or,
s’il venait d’avoir la vie sauve, il le devait indéniablement au fait
de porter cette protection. Si les compagnons surent qu’il venait
d’abattre un adversaire qui l’avait frappé par-derrière, lui ne devait
comprendre que bien après ce qui lui était arrivé.
      

      
        Cette pièce aussi finit par être enlevée de haute lutte au milieu
de jaillissements d’étincelles. Voyant des fusuma sur le côté,
Takebayashi Tadashichi se précipita par là dans le couloir désert. Ses
compagnons, aux prises avec leurs adversaires, n’y prêtèrent pas
attention. Comme il courait, il remarqua des formes humaines sur le
papier d’une cloison et entra en coup de vent dans la pièce. Celle-ci
se trouvait être la chambre de Kira Sahyôé, lequel fit face, vouge
nerveux au poing. Sans savoir qui était le jeune homme, Tadashichi
poussa un violent juron en parant un coup qu’il lui rendit aussitôt.
      

      
        La pointe de son arme érafla la face de son adversaire. En à
peine un clin d’œil, un mince filet rouge perla sur son visage. Le
blessé jeta son vouge et fit volte-face. Tadashichi l’accrocha de la
main, frappa de nouveau. Mais cette fois encore, le coup ne porta
que de façon superficielle.
      

      
        Sahyôé, les mains vides, sauta dans le jardin.
      

      
        Tadashichi estima que l’adversaire ne valait pas la peine de lui
consacrer davantage de temps. Or, remarquant que la chambre était
d’un bien grand luxe, il ramassa l’arme que l’autre avait abandonnée et découvrit sur le fer le paulownia du blason des Kira, réalisa
enfin : « C’était Sahyôé ! » L’âge, la distinction, le donnaient effectivement à penser. Il s’en voulut affreusement de l’avoir laissé filer,
et c’est en se jurant fermement « Si je le retrouve, il ne m’échappera pas » qu’il enfila le couloir dans un piétinement brutal.
      

       

      
        En compagnie de Hazama Kihê et de Yoshida Chûzaémon,
Onodera Jûnai assurait la grand-porte arrière, établi en faction,
l’œil vigilant et sa fameuse lance plantée dans la neige, dans l’attente de la venue de l’ennemi.
      

      
        Or, sans doute tenu en respect par la présence martiale du trio,
l’ennemi fuyait au loin, pas un n’approchait. A la grande désolation
de Jûnai. Il semblait le déplorer amèrement pour sa lance, fidèle
complice de toutes ces années. Il se retourna, vit que Hazama Kihê
rongeait son frein, bouillant du même désir d’entrer dans la danse.
      

      
        Le terrible fracas des combats qui se livraient dans l’hôtel mit
finalement un terme à ses hésitations.
      

      
        — Nous sommes restés assez longtemps, non ? s’enquit-il.
      

      
        — Bien assez. Les deux ailes ont dû faire leur jonction depuis
belle heure. Je suis de l’opinion que nous pouvons y aller, approuva
Kihê.
      

      
        — Voyez, ils sont nombreux à déguerpir vers les baraquements.
Et rien ne dit que le shôshô n’en est point…
      

      
        — Allez-y, messieurs. Pour ma part, je resterai à la garde, dit
Chûzaémon. Ils ne se le firent pas dirent deux fois et s’éloignèrent
en courant, lance au poing. Soyez prudents ! leur cria-t-il.
      

      
        Les deux vieillards n’eurent pas sitôt gagné bravement les
baraques que l’ennemi aperçut Chûzaémon resté seul et accourut.
Il se piéta aussitôt en garde.
      

      
        Ils étaient deux. Chûzaémon en laissa approcher un qu’il coucha
sans difficulté de son estoc, puis menaça l’autre qui n’insista pas.
      

      
        Entre-temps, Jûnai et Kihê étaient à leur affaire avec leurs
lances dont ils gratifiaient vivement chaque ennemi qui venait à
eux dans leur fuite vers le refuge des baraquements. Surgis par
hasard, des compagnons d’armes appartenant au groupe de l’Est
passèrent en lançant des encouragements à la vue de la fière allure
des deux vieillards bataillant comme des lions. Jûnai se montra
passablement réjoui. Il devait par la suite le relater en détail dans
une lettre adressée à son épouse, à Kyôto.
      

      
        Kihê fit demi-tour et relaya Chûzaémon à la garde. On ne voyait
plus à présent que des compagnons parmi ceux qui couraient ça et là.
On les reconnaissait aux signes de leurs manches plus vite qu’à leurs
traits. Une autre preuve que le combat se déroulait favorablement.
      

      
        Apercevant un compagnon, Kihê le héla :
      

      
        — Kira n’a pas encore été trouvé ?
      

      
        « A cette heure, on devrait déjà avoir des nouvelles », songeait-il.
Les ferraillements s’étaient autant dire tus, on ne voyait que des compagnons, ce qui montrait bien que les adversaires assez braves pour
résister étaient tombés et que les lâches avaient abandonné la partie.
      

      
        Kihê songea tout à coup avec inquiétude que Kôzuke no suke
s’était peut-être échappé. Maintenant qu’on avait cessé de se
battre, à part les voix et les bruits de pas amis, il régnait ici la profonde solitude glacée d’une aube hivernale. Mais, peu après, un
sifflement aigu vint déchirer cet espace de silence. Le vieillard sursauta. Il vit les compagnons dispersés ça et là s’éloigner à la course
dans cette direction. Lance sous le bras, il s’élança à leur suite.
      

      
        Un attroupement s’était constitué devant la réserve à charbon de
bois contiguë à la porte de service, et quelqu’un bataillait pour
l’ouvrir. Hazama Jûjirô passait devant lorsqu’il avait perçu des
voix à l’intérieur.
      

      
        Cadenassée du dedans, la porte résistait à tous les efforts et l’on
se résolut à l’enfoncer. Quelqu’un s’avança, abattit sa mailloche
avec laquelle il la brisa d’un seul coup.
      

      
        Mimura Jirôzaémon et Hazama Jûjirô s’engouffrèrent aussitôt.
Presque en même temps, de l’obscurité, quelqu’un lança sacs de
charbon, bûches, bols et autres projectiles puis surgit d’un bond
furieux. On vit miroiter un sabre.
      

      
        Jirôzaémon se jeta aussitôt devant lui et brandit son arme, l’attirant habilement dehors. Les autres allaient intervenir lorsqu’un
second surgit tel un diable, sabre au clair.
      

      
        Adossés à la resserre, les deux ennemis firent preuve d’une
admirable résolution. Pendant un moment, les assaillants ne purent
approcher même d’un pas de l’entrée. Mais Mimura Jirôzaémon,
après un dur engagement, abattit un premier, puis le second, cerné
par tous, ne tarda pas à s’effondrer dans la neige.
      

      
        Sans perdre un instant, Jûjirô se rua à l’intérieur. Il y trouva un
autre ennemi prêt à combattre, dague à la main, mais que son premier coup de lance fit chanceler. Déjà accourait Takebayashi
Tadashichi. Un coup promptement décoché coucha l’homme à
terre.
      

      
        Tadashichi grimpa sans se retourner sur le tas de sacs de charbon de
bois afin de vérifier si personne d’autre ne se dissimulait là. D’autres
en firent autant. Pendant ce temps, le dernier du trio d’adversaires
abattus, encore en vie, continuait de pousser des gémissements.
      

      
        Yoshida Chûzaémon se trouvait là : il observa le blessé, se pencha pour le fouiller puis déclara qu’il fallait le tirer à l’extérieur.
Ceux qui étaient sur le tas de sacs redescendirent, s’emparèrent de
l’homme et le sortirent. Tous les regards convergèrent vers lui.
C’était un sexagénaire vêtu d’une kosode entièrement blanche. Il
grimaçait de douleur, les paupières closes, ses lèvres entrouvertes
laissaient s’échapper un souffle sans force. Les visages penchés sur
lui pour le dévorer des yeux se relevèrent soudain pour se tourner
les uns vers les autres, avec une expression interrogative.
      

      
        — Ça ne serait pas messire Kôzuke no suke ? Le tout premier
à prononcer le nom de l’ennemi juré fut Yoshida Chûzaémon.
      

      
        Un flottement se fit sentir dans le groupe, chacun se pencha à
qui mieux mieux.
      

      
        — Âge… mine… et surtout cette kosode toute blanche… Ça
n’est point le premier venu, ce me semble, ajouta Chûzaémon avec
calme. Après quoi, il saisit le sifflet qui pendait à son cou, le porta
à ses lèvres sous le regard de tous.
      

      
        Un son aigu fusa.
      

      
        Le même sifflement s’éleva dans l’air vif de l’aube, de près, de
loin, des quatre directions. Alors accoururent les compagnons qui
se massèrent sur place. En dernier arriva Kuranosuke, se démenant
de toute sa petite personne massive. Il se rapprocha au milieu de l’attention générale. Durant tous ces instants, son regard demeura braqué sur le vieillard allongé dans la neige sale. Chûzaémon n’éprouva
pas le besoin de lui expliquer la situation. Tous les autres retenaient
leur souffle, ne pensaient qu’à une chose : ne rien perdre de ce que
leur commandant allait faire, indifférents au matin encore sombre et
froid de givre qui faisait autour d’eux une enveloppe de paix.
      

      
        — La lampe ! fit Kuranosuke à voix basse.
      

      
        De la lanterne sourde, il éclaira le visage de Kira, dont les paupières remuèrent, s’entrouvrirent. Le regard de Kuranosuke s’aviva
encore pour fouiller et déchiffrer la lueur de ces yeux. Mais l’éclat
du regard de ce vieillard était affaibli, il parut ne pas pouvoir
reconnaître le visage ennemi pourtant présent jour et nuit dans son
esprit. Il n’y avait devant lui qu’un individu réduit à l’état de
chiffe, dans lequel il ne devinait ni tourment ni peur particuliers.
Jusqu’à ces paupières, lourdement closes, dont il retirait l’impression qu’elles appartenaient à quelqu’un pris d’une irrésistible envie
de dormir et qui implore « J’ai sommeil, laissez-moi tranquille. »
      

      
        Kuranosuke chercha dans cette face la cicatrice qu’y avait
imprimée la rancune du seigneur défunt, mais ce fut en vain. Mû
par ce regard où il lisait une légère fébrilité, Chûzaémon dénuda
l’épaule du vieillard. Tout le monde put découvrir une estafilade
sombre, bien reconnaissable, à côté de l’épine dorsale. Tel était
bien le stigmate du coup de dague chargé d’amertume décoché par
le seigneur à Kôzuke no suke fuyant dans le couloir aux Pins.
      

      
        Tous les regards étaient rivés dessus. Dans l’ensemble des poitrines défilèrent à la même seconde, telles des ombres, les soucis
de deux années de vie. Personne n’émit le moindre mot, ne ressentit non plus tristesse ou joie, la poitrine déchirée d’émotion intense,
comme cinglée par un fouet. Pas de paroles, non, mais des pleurs,
des lèvres mordues, des tremblements involontaires.
      

      
        Après avoir repassé sa veste à l’épaule du vieillard, Kuranosuke
tourna de nouveau la tête de celui-ci en haut, déclara à voix forte :
      

      
        — Nous sommes les anciens vassaux d’Asano Takumi no kami.
Faisant nôtre la volonté de feu notre maître, nous avons l’honneur
de prendre votre tête.
      

      
        Au centre d’un cercle agité de compagnons, Kuranosuke tira
vivement son sabre, d’un seul coup. La pointe s’enfonça avec force,
lourdement, dans la gorge de Kôzuke no suke, et avec elle les
innombrables émotions que les compagnons concentraient en elle.
Les membres du vieillard remuèrent légèrement, son corps s’affaissa et ce fut tout : il resta ensuite étendu sans vie dans la neige.
      

      
        Kuranosuke se redressa, se tourna vers Hazama Jûjirô.
      

      
        — Décolletez-le. Vous qui lui avez donné le premier coup.
      

      
        Hazama Jûjirô, vingt-cinq ans, adressa un salut silencieux à tous
et s’avança. La tête tranchée, il la souleva et la présenta à son chef
pour identification.
      

      
        Kuranosuke répondit par un ample hochement de tête puis, tout
de go :
      

      
        — Le cri de la victoire ! s’écria-t-il.
      

      
        Une clameur de triomphe jaillit à gorges déployées.
      

      
        Sabres et lances pointèrent vers le ciel en une forêt de fins glaçons et s’agitèrent comme en invite au ciel froid à saluer leur
triomphe. L’envie de se prendre par leurs épaules blessées que ne
recouvraient plus que des lambeaux de cotte de maille, et de danser, s’échappa vers le ciel avec cette clameur de folie enivrée qui,
par trois fois, retentit. Les joues étincelaient de larmes. Le matin
était à présent d’une froideur plus vive que jamais ; le ciel, à l’est,
blanchissait. Tous ces gens qui semblaient perdus de folie évoquaient manifestement un groupe de bronze animé qu’on eût posé
sur la neige.
      

       

      
        Les intendants de Kira, Saitô Kunai et Sôda Magobê, avaient
révélé leur lâcheté en déguerpissant les tout premiers, en cette nuit
cruciale, au lieu de réagir avec vigueur pour prévenir la confusion
régnant dans la place, donner les ordres qui s’imposaient et faire
face aux envahisseurs. Ils s’étaient enfuis une première fois en se
ruant à corps perdu dans un baraquement, puis, à l’initiative d’on
ne sait qui, en enfonçant une palissade pour sortir de la propriété.
Dans cette opération désespérée, l’âme du guerrier, autrement dit
leur sabre, fut mise à contribution avec efficacité.
      

      
        Tiré de son lit par un vacarme anormal, le fabricant de parapluies qui tenait boutique face au portail arrière entrouvrit sa porte
pour jeter un coup d’œil et, pris de pitié, commit l’imprudence de
dissimuler les deux hommes chez lui. Tous deux devaient rester
cachés, la peur au ventre et l’œil en alerte, au milieu des baleines
de parapluies et des pots de colorants jusqu’à ce que s’éteignît le
bruit des terribles combats qui se déroulaient chez leur maître et
que le jour se fût levé sur le quartier. Ce n’est qu’une fois les
rônins retirés que, repassant par la brèche, ils réintégrèrent la résidence. Quant à l’artisan, après coup, à force d’y repenser, il finit
par avoir honte de sa légèreté qui lui avait fait dissimuler les deux
hommes. Ce vif déplaisir se mua même bientôt en haine pour ces
agissements de lâches dont Saitô et Sôda s’étaient rendus coupables cette nuit-là. Le peuple apprit comment la brèche était apparue dans la palissade. Un point qui est commun à tous les hommes
est qu’ils apprécient les plaisanteries qui réjouissent la multitude.
On découvrit bientôt qu’un inconnu avait écrit sur la palissade
enfoncée, en lettres aussi malhabiles que grosses, « Entrée interdite
à tous sauf aux intendants », et ce fut un beau succès.
      

      
        Des domestiques de Kira attendirent comme des voleurs qu’il fît
nuit noire et sortirent gratter l’inscription. Malheureusement, il ne
fallut pas attendre longtemps pour la voir réapparaître, d’une main
différente cette fois, agrémentée des mots suivants : « aux chiens et
aux chats ». Les Kira firent appel à un plâtrier qui reboucha le trou.
Lequel plâtrier se vit après coup reprocher d’en avoir trop fait.
      

      
        Or, les deux intendants n’étaient pas les seuls à s’être éclipsés,
à preuve l’exemple du nommé Maruyama Seiémon. Au moment
de s’enfuir, ce dernier eut soudain l’idée d’aller donner l’alerte
chez les Uésugi. Nul doute que c’était une nécessité. Il retroussa
donc son habit et poursuivit sur son élan. Mais quelqu’un l’ayant
entendu courir le héla – « Pas si vite ! » – et se lança à sa poursuite. Seiémon, qui croyait que c’était un membre d’un autre
groupe d’assaillants, et savait que des partisans de ces derniers
rôdaient à l’extérieur, s’enfila le cœur battant dans une ruelle,
qu’il traversa du même train. Ce que voyant, l’inconnu accéléra et
ne le lâcha plus.
      

      
        Seiémon força l’allure du plus qu’il pouvait. Résultat, il arriva
devant l’hôtel officiel de Sotosakurada plus vite qu’il ne l’espérait,
alors que le ciel était encore sombre ; il appela, heurta au battant, se
fit ouvrir par le concierge. L’inconnu qui l’avait filé semblait avoir
renoncé en cours de route. Que les gens de Uésugi se précipitent
séance tenante et le maître pouvait être sauvé ; arriveraient-ils
même trop tard, ils pouvaient abattre les rônins et le venger.
      

      
        C’est ce qu’expliqua Seiémon, le souffle court, aux chambellans
arrivés en toute hâte. Effarés par la nouvelle, ces derniers se précipitèrent aussitôt vers les appartements. D’autres gens surgissaient en
bousculade. En un clin d’œil, l’habitation qui dormait silencieusement sous son manteau de neige se trouva éveillée et envahie de
bruits de pas ; les lueurs des torches défilant à vive allure projetaient
sur la neige leurs lumières qui faisaient surgir la vision impressionnante de guerriers se ruant hors de leurs logis pour se rassembler.
      

    

    
      

      
        
          1.  Rashômon ou Rajômon : pièce de nô (jôruri – chœur, flûtes et tambours), v. 1516,
inspirée du Heike monogatari (Dit des Heike). Y est évoquée la porte du même nom
(entrée sud de Heiankyô/Kyôto – cf. le film de Kurosawa) occupée par un démon à qui le
fameux Watanabe no Tsuna tranche le bras de son sabre Tranche-Moustache.
        

      

      
        
          2.  Allusion à un poème des Contes d’Ise. Arrivé loin à l’est de Kyôto, sur la rivière
Sumida, le fameux poète Ariwara no Narihira (825-880) s’adresse aux mouettes (les
« oiseaux de la capitale ») qui survolent sa barque et leur demande si l’aimée qu’il a laissée est saine et sauve.
        

      

    

  
    
      
        AU MATIN

      

       

      
        La nouvelle fut transmise de la même manière au successeur de
Chisaka Hyôbu, Irobe Matashirô Yasunaga. A peine mis au courant, il pressa son entourage afin de l’aider à s’apprêter pour se
rendre auprès du seigneur.
      

      
        Pendant qu’il se changeait, lui parvenaient avec netteté des
rumeurs venant du côté du bâtiment seigneurial ; au voisinage également, il devinait des portes qui s’ouvraient dans un grand remue-ménage. « Il se pourrait bien que je fusse tué ! » songea-t-il en
enfilant à vive allure le couloir sombre pour gagner le vestibule.
« Soit ! Même si, le cas échéant, j’y perds la vie. » Il y était décidé
depuis longtemps.
      

      
        Parvenu devant l’entrée de chez Tsunanori, il vit ses gens attroupés en tenue de combat sur la place où le jour se levait peu à peu,
et même des chevaux qui hennissaient. « Messire intendant… » On
le recevait avec émoi ; il s’approcha à grands pas, les héla :
      

      
        — Gardez la tête froide. Pour quelque raison que ce pût être,
prendre les armes au pied même du château de notre shôgun est un
acte gravissime. Que chacun de vous attende dans ses quartiers
dans le calme jusqu’à nouvel ordre.
      

      
        Un silence effaré répondit à ces paroles, mais bientôt, d’on ne
sait quelle bouche, puis peu après de toutes s’élevèrent spontanément des réclamations. « Nous voulons courir à la rescousse de
messire Kôzuke no suke ! entendit-on. C’est une grave tache à l’honneur de guerriers que de laisser ce quarteron de malandrins attenter
à la vie de Son Excellence et de les laisser courir ! »
      

      
        — Ce sont les ordres du seigneur lui-même ! entendit-il même
tonner.
      

      
        — Les ordres du seigneur, c’est à l’intendant que je suis de les
transmettre ! répliqua du tac au tac un Matashirô qui s’était cabré.
A cette heure se joue le sort de la Maison. Ne comprenez-vous pas
que le moindre impair peut être fatal à un nom qui se perpétue sans
interruption depuis le Kantô kanryô1 ! Rentrez chez vous ! Rentrez,
vous dis-je ! Déjà il avait franchi le perron intérieur du vestibule d’où
il leur lançait ces paroles cinglantes, puis s’éloignait à grands pas.
      

      
        Il savait que les mots qu’il venait de prononcer avaient été
entendus par le maître.
      

      
        Dans l’antichambre, il s’annonça à voix basse, se courba puis
entra dans la pièce où Tsunanori était alité. Le seigneur était malade
depuis l’été et, outre les souffrances dues à son état, les soucis qu’il
se faisait pour son père ne cessaient de le torturer. Matashirô le
savait parfaitement. Quelqu’un de la trempe de Hyôbu avait été vulnérable à cette affection et contraint de passer la main. Il était hors
de cause que lui s’inclinât… Pour le bien de la Maison. Il lui fallait
se faire violence, fermer son cœur jusqu’au bout, ne rien voir, ne
rien entendre. Matashirô se redressa doucement pour lever les yeux
vers le visage de Tsunanori, immobilisa son regard sur celui que le
patient dirigeait sur lui depuis son entrée. Tsunanori avait quitté sa
couche pour ordonner aux majordomes d’expédier des hommes à
Honjo, et il venait précisément de retrouver son lit sur lequel il était
encore debout, presque provocateur, l’œil noir.
      

      
        — Seigneur, fit Matashirô, haussant la voix.
      

      
        De part et d’autre, le regard demeurait figé sur l’interlocuteur.
Quelques instants s’écoulèrent, puis le regard d’abord véhément du
malade se mit à frémir telle la flamme d’une bougie à la seconde
de s’éteindre.
      

      
        — La Maison… Matashirô buta sur la suite. Cependant, l’intendant avait fait de son cœur un cœur de pierre, et c’est en accentuant
chacun de ses mots qu’il déclara : … la Maison, toutes ces générations, c’est pour elles, Monseigneur !
      

      
        Les lèvres de Tsunanori frémirent, comme s’il allait crier. Or, il
plia les jambes sans force, se laissa choir sur les genoux.
      

      
        — Retire-toi ! Retire-toi !
      

      
        — A vos ordres ! répondit Matashirô dans un cri de toute sa
gorge contractée.
      

      
        Ce faisant, il eut la sensation que sa poitrine allait se déchirer.
« Que je trouve la mort par votre main et mon crève-cœur se trouvera apaisé. » C’était écrit en toutes lettres sur le visage de l’intendant. Qui ne le pria pas non plus de le laisser agir. Le haut commis
récalcitrant dégageait Tsunanori ne savait quoi de trop imposant
pour qu’il pût lutter. Tremblant de fureur, celui-ci céda, de la main
lui intima l’ordre de se relever.
      

      
        Matashirô debout, Tsunanori s’effondra en avant, le visage
enfoui dans ses mains comme en proie à un vertige.
      

       

      
        L’heure de se replier, sur laquelle Kuranosuke avait tant insisté,
était arrivée. Tous étaient grisés par la joie de pouvoir enfin chanter
victoire au terme de ces deux années d’efforts multiples, sans pour
autant oublier les commandements de leur chef. De son côté,
Kuranosuke, qui savait qu’on attendait ses ordres, gardait en lui
une préoccupation secrète. C’était quelque chose qu’il avait sciemment évité d’inclure dans ses instructions à la compagnie, qu’il dissimulait à tous et qui concernait le possible envoi de renforts par
Uésugi. Il espérait sincèrement que Uésugi en prendrait l’initiative.
Dès lors qu’ils avaient fait fi de la loi pour atteindre leur objectif
immédiat, obtenir la tête de Kôzuke no suke, ils avaient en quelque
sorte leur mort sous les yeux. Si l’occasion leur était offerte à présent d’affronter les gens d’une famille réputée depuis l’époque de
Kenshin pour sa bravoure, quitte à tomber tous au combat, il ne
pouvait y avoir mort plus glorieuse pour eux ; d’autre part, se disait
Kuranosuke, les rônins rebelles qu’ils étaient pourraient peut-être,
le sort des armes aidant, entraîner avec eux dans la mort les
Yonezawa aux cent cinquante mille koku.
      

      
        Un Kuranosuke flegmatique s’était campé avec une lenteur
presque excédante, l’oreille tendue, et attendait la venue d’un nouvel ennemi dans le silence de cette matinée que le jour gagnait par
degré. Mais le ciel, à présent d’une clarté froide et limpide par-dessus les toits couverts de neige, ne renvoyait aucun écho. La
résidence, en particulier, encore plongée dans l’obscurité, était
entièrement déserte et, béant aux quatre vents avec ses ouvertures
sombres laissées par les shôji effondrés, présentait l’aspect désolé
d’une énorme habitation vide.
      

      
        Sur un coup d’œil de Kuranosuke, le porteur du gong alla jusqu’au portail du fond où il fit résonner son instrument en signal
de retrait.
      

      
        Aussitôt, tout le monde fut réuni et le toujours dynamique
Horibe Yasubê fut chargé de faire l’appel. A chaque nom prononcé,
il regardait le compagnon et c’est ravi qu’il constatait que la mort
avait épargné la petite troupe et que tout le monde répondait à l’appel. Il s’enquit de l’état de chacun des blessés, s’assura avec sollicitude qu’ils étaient en mesure de se déplacer. Chacun se montra
plein d’entrain pour répondre « Ce n’est rien ».
      

      
        Ensuite, Yoshida Chûzaémon lança un ordre à quelques-uns qui
entreprirent de faire le tour des bâtiments afin de prévenir tout
risque d’incendie, en soufflant les chandelles encore allumées et en
jetant de la neige ou de l’eau dans les braseros et les âtres. Dans
l’intervalle, les anciens Hara Sôémon, Onodera Jûnai et Kataoka
Gengoémon allaient jusqu’à la clôture donnant chez Tsuchiya
Chikara où, malgré le silence qui y régnait, on devinait que le
maître des lieux n’avait à aucun moment cessé de guetter avec son
attention bienveillante.
      

      
        — Nous avons conquis la tête de messire Kôzuke no suke et
nous apprêtons à quitter les lieux, lui fut-il annoncé avec courtoisie. Nous regrettons vivement les embarras que nous avons pu
vous causer.
      

      
        Rien ne troubla le silence en face, mais ils perçurent quelque
mouvement. Ensuite, il y eut comme une sorte de chuchotements,
qui furent suivis d’un « Ce fut digne de tous les éloges » lancé à la
cantonade par une voix qui paraissait appartenir au propriétaire.
      

      
        Plus que de savoir de qui provenait ce compliment, ce furent ces
mots eux-mêmes qui bouleversèrent le trio.
      

      
        Après quoi, ils se concertèrent et regagnèrent le portail en évitant les massifs qu’on avait revêtus de leur pare-neige.
      

      
        Les camarades restés au portail du fond ne pouvaient plus tenir
en place. « Notre objectif principal est atteint, mais peut-être reste-t-il quelque chose à faire ? » étaient-ils en train de se demander
lorsqu’ils entendirent Kuranosuke dire à Chûzaémon, avec qui il
conversait : « Il est extrêmement regrettable que nous ayons failli à
expédier messire Sahyôé » ; aussi proposèrent-ils d’inspecter derechef les lieux et, Kuranosuke y ayant acquiescé, se scindèrent et
passèrent les bâtiments au peigne fin. Les jeunes étaient nombreux
et tout se déroula dans la bonne humeur.
      

      
        Ces derniers éloignés, Kuranosuke, sourire aux lèvres, s’adressa
de nouveau à Chûzaémon :
      

      
        — Vous semble-t-il qu’Uésugi va nous laisser repartir en restant
les bras croisés ? Si tant est qu’il dût envoyer du renfort, celui-ci ne
devrait plus tarder.
      

      
        Chûzaémon, qui connaissait le fond de la pensée de Kuranosuke,
répondit avec sa gravité coutumière que, si l’ennemi devait surgir,
il ferait en sorte de les rattraper avant qu’ils n’aient atteint le
temple Sengakuji. Et son ton laissait entendre que lui aussi espérait
de tout son cœur pareille attaque.
      

      
        Des éclats de rire leur parvinrent tout à coup dans la direction
des baraquements. Peu après, ils virent revenir les compagnons par
petits groupes dans la clarté grandissante du jour.
      

      
        Un second coup de gong résonna pour signaler l’heure du départ.
      

      
        Yoshida Chûzaémon s’avança devant tous pour lancer un dernier appel :
      

      
        — A présent que nous sommes en possession du chef de messire Kôzuke no suke, nous allons nous retirer ! Que quiconque est
trop amer d’avoir perdu son maître se présente !
      

      
        Rien, pas le plus petit bruit, ne revint des baraquements proches
du portail de façade comme de celui du fond, silencieux derrière
leurs portes barricadées. Chûzaémon lança un coup d’œil qui signifiait « Y allons-nous ? » à Kuranosuke qui hocha la tête. La cohorte
forma les rangs et sortit par le portail arrière. Hayami Tôzaémon,
porteur d’un arc, remarqua la flamme d’une bougie par un interstice au-dessus de la porte basse d’un bâtiment où devait habiter un
intendant et décida d’y laisser un souvenir de son passage. La
corde vibra, attirant l’attention de tous, qui découvrirent sa flèche
fichée allègrement en plein dans le panneau de bois qu’elle venait
de transpercer. Déjà un second trait était en place, qu’il décocha
avec un vrombissement nerveux et qui alla se planter à moins de
cinq pouces du premier. La lueur disparut.
      

      
        Ce fut un tel sentiment de soulagement de voir les deux flèches
ainsi décochées par cet archer d’élite, dans la morne et glaciale
atmosphère de cristal de cette matinée d’hiver, que des applaudissements s’élevèrent tout à coup des rangs de ceux qui s’étaient
arrêtés, en dressant leur lance ensanglantée, pour voir le spectacle.
Mais ce bref arrêt les avait laissés un peu en arrière et ils repartirent aussitôt pour combler leur retard.
      

      
        Ôishi Sampei, Horibe Kyûjirô et Satô Jôémon étaient restés à
l’extérieur depuis le début à les attendre et, lorsqu’ils les virent
faire retraite, ils les rejoignirent à la hâte en les félicitant à qui
mieux mieux. La joie illuminait tous les visages, chez ceux qui distribuaient les félicitations comme chez ceux qui les recevaient. Le
rébarbatif Horibe Yahê en personne, flanqué de ses deux neveux,
était tout épanoui au milieu de ses rides. S’entendant demander :
« Vous devez être bien las ? », il répondit : « Ma foi, non », avec un
bel entrain, sans plus se tenir de joie, au point même de se ressouvenir tout à coup de l’avertissement que le médecin lui avait
adressé un jour : « Vous voudrez bien, je vous prie, éviter tout ce
qui peut provoquer une joie ou un chagrin trop forts. » De même,
comme le domestique de Chikamatsu Kanroku avait apporté des
mandarines en pensant qu’ils devaient avoir soif et que quelqu’un
lui en proposait une, ce fut un Yahê ravi qui l’accepta en s’écriant
« Crénom, voilà de quoi se régaler » puis l’éplucha et la mangea,
en regardant d’un air joyeux ses neveux qui avaient abordé Yasubê
pour le saluer.
      

      
        Cependant que tout ce monde était ainsi à l’arrêt, les plus jeunes
aperçurent un marchand de saké, où chacun se précipita. Kuranosuke
les suivit des yeux puis, se retournant avec une grimace vers Sampei,
le remercia et le pria en termes courtois de transmettre ses civilités à
Munin, une fois de retour à la maison. Sampei acquiesça, tout agité et
heureux à la perspective de la joie paternelle à l’entendre transmettre
ces paroles, puis il chercha des yeux dans les rangs les visages
connus, répétant des « Congratulations ! » à chacun.
      

      
        Le patron de la boutique, surpris à la vue de tous ces gens, se
cramponna en tremblant à sa porte, qu’il refusa de lâcher.
      

      
        — Holà, tu me connais, pas vrai ? fit Kanzaki Yogorô en montrant un visage qui avait été celui de Mimasakaya Zembê.
      

      
        — Non point. Qui êtes-vous ?
      

      
        — Un voisin jusqu’à hier soir. Nous nous sommes souvent vus
au bain, allons.
      

      
        — A la bonne heure ! A la bonne heure ! s’écria Ôtaka Gengo.
      

      
        — Tu peux bien faire ça pour un voisin, l’ami. Baille-nous à
boire. J’ai de l’argent, que diable.
      

      
        — Non, non. Même pour quelques sous, les règlements défendent de consommer sur place.
      

      
        — Morbleu, que de complications !
      

      
        L’homme n’était pas de force à s’opposer à Gengo ou à Yogorô.
La porte ouverte d’une poussée impérieuse, il se retrouva le derrière sur le sol de sa boutique.
      

      
        — Si on ne peut boire sur place, nous boirons dehors, s’écria
Akahani Genzô, et les autres de sortir un tonneau, cependant que
Gengo produisait de son revers une enveloppe contenant de l’argent
qu’il déposait devant le tenancier :
      

      
        — Voici deux ryô. Je les destinais à celui qui voudrait bien s’occuper de ma carcasse.
      

      
        Trop effrayé, l’homme ne put répondre. Gengo ressortit en riant,
referma lui-même la porte. Dehors, les autres, dans leur impatience, avaient déjà arraché l’enveloppe de paille du tonneau et fait
sauter le couvercle à coups de talon de lance. Un parfum irrésistible s’élevait, flattant l’odorat des amateurs.
      

      
        — Hé, mais, comment va-t-on boire ?
      

      
        — C’est vrai, ça ! Quelqu’un retourna à la boutique où, au prix
de nouvelles frayeurs pour le patron, il emprunta une louche en
bois. L’instrument passa de main en main. Un autre, impatient de
le voir revenir, se précipita à son tour dans la boutique d’où, cette
fois, il revint avec une mesure de bois. Sans que l’on sût bien comment, les louches se trouvèrent plus nombreuses.
      

      
        — Fameux ! Un nectar ! s’écriait-on, en avalant à pleine gorge.
      

      
        Une douce chaleur bienfaisante se répandit dans les corps glacés.
      

      
        Ôishi Sampei approcha en riant et se joignit au petit groupe.
      

      
        — Allons-y ! fit Yoshida Chûzaémon, grimaçant, en leur adressant un signe de la main depuis un peu plus loin.
      

      
        — On arrive, on arrive ! répondit Gengo, penché sur le tonneau
avec l’air de regretter de laisser tant de saké. Un joyeux éclat de
rire général fit écho.
      

      
        — Loué soit Soleil / Sur-le-champ fut rompue / La glace
épaisse, improvisa cette fois le même, en poète Shiyô, aussitôt
relayé par son voisin Tominomori Shumpan :
      

      
        — Folle irruption / A la main même cruelle / La grêle a passé.
      

      
        — Du Grand soulevant les monts / Nous sommes rendus maîtres
Neige sur les pins.
      

      
        — Froid est le reflux / Impitoyable est le sort / Qui nous est
promis.
      

      
        Les poèmes, bien dans l’esprit de ces guerriers de l’époque
Genroku par leur concision et leur vigueur, leur beauté pure de
fleurs glacées, se succédèrent à tour de rôle aux lèvres de l’un et
l’autre des amis. Enthousiasmé, leur entourage leur fit une ovation.
      

      
        Bong… L’écho du gong arriva de loin les rappeler à leur devoir.
Le tonneau se trouva vide fort à propos et, renversé, roula dans la
neige puis tout ce petit monde prit ses jambes à son cou pour rattraper l’avant-garde. Le gros de la troupe était déjà en arrêt devant
la porte du Muenji Ekô-in et quelqu’un heurtait au battant. C’était
là qu’il était prévu de recevoir les renforts Uésugi et de livrer un
dernier combat héroïque.
      

      
        Du temple sortit le bonze chargé des affaires temporelles qui,
découvrant les affreuses silhouettes de ces guerriers lance au poing
et dont certains étaient éclopés, se hâta d’interdire au portier d’ouvrir. Poliment, Kuranosuke lui expliqua qu’ils étaient des guerriers
d’Akô qui se retiraient après avoir vengé leur maître et souhaitaient
prendre quelques minutes de repos dans le temple, mais cela leur
fut refusé. Le courage manquait aux moines pour leur dire
« Félicitations. Mais entrez donc », et chez eux où prévalait l’esprit
petit-bourgeois si fréquent dans le siècle, rien ne comptait davantage que de se tenir à l’écart de ce qui est susceptible de produire
des conséquences fâcheuses.
      

      
        Le portail demeura étroitement clos ; tout ce qu’ils obtinrent fut
une fin de non-recevoir catégorique.
      

      
        Les plus vifs des compagnons prirent la mouche, mais ils furent
ramenés au calme par les aînés et il fut finalement décidé de
prendre du repos sur place.
      

      
        — Evitez de vous disperser, les mit en garde Kuranosuke.
      

      
        Son intention était toujours d’attendre résolument les poursuivants Uésugi. Désignés par Yoshida Chûzaémon, deux ou trois
hommes s’éloignèrent en patrouille dans les rues adjacentes pour
protéger la pause des compagnons.
      

      
        Si le ciel était clair, le soleil ne se montrait pas encore et l’air
était d’un froid glacial. Debout en silence, sans feu, les hommes
souffraient terriblement. Leurs chaussettes, en particulier, mouillées
par leur marche dans la neige, leur faisaient l’effet de boîtes en
bois glacées enserrant les pieds. Les souffles que tous envoyaient
sur les doigts formaient des nuages blanchâtres de gel. Le vieux
Hazama Kihê, assis sur un degré de pierre et appuyé à sa lance,
contribuait quelque peu, par ses quintes de toux répétées, à assombrir l’atmosphère qui régnait parmi les vainqueurs. C’est ainsi que
tout ce monde attendait l’ennemi, le regard tendu vers le matin en
train de se lever. Le ciel glacial jusque-là tout en camaïeu de blanc
se colorait d’instant en instant. Mais la ville restait assoupie ; à
moins qu’elle ne fît semblant. Ils contemplaient les maisons en
enfilade avec la lourde masse de leurs toits couverts de neige et les
contrevents clos, ne disaient mot, désappointés par le sentiment de
désolation qu’on peut éprouver sur une île solitaire. Cela enflamma
soudain leur ardeur belliqueuse à l’encontre de l’ennemi invisible.
« Peu importe qui déboule… Même des poursuivants dépêchés par le
shôgun, nous nous faisons fort de les affronter… » se promettaient-ils
bien dans leur dessein rageur.
      

      
        Kuranosuke devinait ce qui se passait en chacun.
      

      
        — Allons, chuchota-t-il à Chûzaémon.
      

      
        Un ordre de marche sommaire fut décidé.
      

      
        En avant-garde, deux hommes armés de lance que suivait,
escorté par deux autres hommes, le porteur de la tête de Kira enveloppée dans la manche de soie blanche du mort et attachée en bout
de lance. Ensuite venait Kuranosuke, seul, le reste fermant la
marche en rangs qui encadraient les blessés et les anciens.
      

      
        La discipline était observée.
      

      
        Kuranosuke avait la ferme conviction que, à partir de ce moment,
leur « protestation suprême » devait être exécutée dans le respect de
la loi. Seule le détournerait de cette voie l’éventuelle intervention
armée d’Uésugi ; pour le reste, il se conformerait à la « chevalerie »
telle qu’elle était comprise en haut lieu. La folle mise en scène
approchait de son dénouement et il importait de jouer serrer.
      

      
        La compagnie se mit en branle.
      

       

      
        Hosoi Kôtaku habitait Fukagawa Hachimanchô. Depuis qu’il
était rentré, tard dans la nuit, de sa visite chez Horibe Yasubê où
l’occasion fortuite lui avait été offerte d’assister au banquet
d’adieu, il ne pouvait trouver le calme dans son lit. Il sentait fourmiller tous ses membres trempés par la pratique du kendo – une
exception pour un lettré confucianiste. Le visage à l’éternel sourire
d’Ôishi Kuranosuke, les silhouettes vaillantes de Horibe père et
gendre, qui dansaient devant ses yeux, chacune de ces visions
contribuait à aiguiser davantage sa lucidité. Il se sentait près de
pleurer en pensant à eux. « Si je pouvais les aider à vaincre ! les
aider à accomplir leur vœu ! » Il priait de toute la ferveur dont il
était capable, face tournée au plafond, sans même fermer les paupières. Le confucianiste qu’il était se scandalisait de l’évolution du
siècle, aussi considérait-il que l’action chevaleresque des anciens
guerriers d’Akô était porteuse de la bienfaisante fraîcheur d’une
averse sous un soleil de plomb, et il la soutenait dans le secret de
son cœur ; or, ce fameux soir venu, il n’y voulait plus penser tant
était puissant en lui le désir de les voir obtenir la satisfaction de
leur souhait.
      

      
        Plusieurs fois déjà il avait songé à se relever pour regarder
dehors. Un coup d’œil au sablier lui indiqua que l’heure fixée pour
l’assaut nocturne, la première du tigre, était proche ; à présent, les
rônins devaient être en train de marcher crânement dans la neige en
direction de la résidence ennemie. Se relevant machinalement d’un
bond, il resserra sa ceinture.
      

      
        — Qu’y a-t-il ? Réveillée au bruit, sa femme le regardait, intriguée ; elle voulut se lever à son tour.
      

      
        — Bah, ce n’est rien. Le visage qu’il tourna vers elle manifestait plutôt de la colère. Je vais observer le ciel. Je ne puis dormir.
      

      
        Comme il sortait dans le jardin puis dressait l’échelle et grimpait jusqu’à l’avant-toit enneigé, sa femme descendit dans son
vêtement de nuit.
      

      
        — Vous allez prendre froid. Mettez votre veste.
      

      
        — Je ne serai pas longtemps. Retourne te coucher, lui répondit-il
depuis l’avant-toit au-dessus duquel sa silhouette disparut ensuite.
On peut vraisemblablement penser que l’épouse était accoutumée à
ce genre d’excentricité, de bizarrerie auxquelles son mari se livrait
parfois. S’y opposer, l’en retenir, n’eût abouti, à l’inverse, qu’à le
mettre de méchante humeur, à le fâcher, aussi rentra-t-elle avec la
veste, l’appréhension au cœur, tandis que Kôtaku grimpait avec
prudence sur le toit et se mettait à observer au loin dans la direction de Matsuzakachô.
      

      
        Dans le firmament à l’infinie transparence, les constellations
avaient viré à l’occident et émaillaient le clair de lune bleuâtre de
leurs lumières glacées, comme en une pluie de gouttes de rosée.
Tout en haut, à l’aplomb en cet instant même, Canicule2 – qu’il ne
pouvait observer sans risquer la chute – se consumait d’une flamme
solitaire et glacée. A mesure que son regard se tournait vers l’orient,
Kôtaku découvrait un foisonnement stellaire d’un argent étincelant.
      

      
        Debout dans le bain lumineux que faisait pleuvoir la lune sur le
point de plonger, et dans le vent glacial de l’aube, il ne détachait
pas ses yeux de la direction de Matsuzakachô, dans l’éventualité
où un incendie éclaterait. « S’ils manquaient leur homme, les
rônins ne sauraient rentrer vivants ; ils sont certainement prêts à
mettre le feu au toit ennemi puis à s’éventrer. Et si… si jamais… »
se disait-il, en serrant les poings, son corps maigre cambré.
      

      
        L’immense moutonnement des tuiles de la cité dessinait un désert
assoupi dans son manteau de neige, sous la haute voûte étoilée. Seule
trace de vie, le vent, qui faisait scintiller les astres et passait en effleurant les tempes de Kôtaku. « Ce n’est pas encore fini, non, songeait-il,
à cette heure, ces braves auront à peine fait irruption en poussant leurs
cris de guerre. Je dois prier pour eux de tout mon cœur. »
      

      
        Dans le souffle du vent qui arrivait, rien, pas même de cris de
guerre, il n’y avait que le froid glacial. Quant aux astres du firmament, parfaitement indifférents à l’homme qui se trouvait sur ce
toit, ils poursuivaient leur marche éclatante comme autant de fleurs
blanches d’un immense jardin qui auraient progressé ensemble sur
le froid chemin venant du chaos.
      

      
        Kôtaku demeura là-haut jusqu’à ce que, avec le déclin de la
lune à l’horizon, ces étoiles en foule innombrable eussent disparu
une à une, comme on rend l’âme, et que tout le ciel se fût revêtu de
la même couleur laiteuse. Bientôt, la ville éveillée ayant fait
entendre ses lointains échos, il redescendit en surveillant ses pas. Il
voyait dans l’absence de flammes le signe que les rônins avaient
réussi leur opération. Il glissa dans sa couche ses membres glacés
en se promettant de sortir aux nouvelles un peu plus tard.
      

      
        — Monsieur Hosoi ! Monsieur Hosoi ! Lorsqu’il se releva en
sursaut à l’appel de son nom, il comprit qu’il s’était assoupi sans y
prendre garde.
      

      
        La voix venait de la rue et cet appel jovial émanait de l’organe
puissant de Horibe Yasubê, sut-il instantanément.
      

      
        — Bonne nouvelle, monsieur ! Nous avons réussi ! L’ensemble
des compagnons est en marche pour le Sengakuji. Votre serviteur
n’oubliera jamais votre amitié, même dans la mort. Je suis passé
vous faire mes adieux. Portez-vous bien le plus longtemps que
possible !
      

      
        « Horibe. » Kôtaka se releva d’un bond. Il empoigna son surtout
et son arme et se précipita.
      

      
        Vestibule, portail étaient clos, qu’il ouvrit avec impatience et
quand il fut dehors, ce fut pour découvrir une ruelle déserte où des
auvents d’un côté s’écoulait la neige fondant aux premiers rayons
du soleil matinal déjà levé : Horibe Yasubê n’avait pu oublier son
ami et avait quitté les rangs pour lui, mais déjà il était reparti afin
de rejoindre les camarades qui s’étaient éloignés dans l’intervalle.
      

      
        Kôtaku prit ses jambes à son cou, courut jusqu’à la rue, mais
n’aperçut pas Yasubê. Il repartit au même rythme, gagna le croisement suivant où, ne le voyant toujours pas, il fit halte, déçu à l’idée
d’avoir fait fausse route.
      

      
        Il lui sembla percevoir une certaine effervescence alentour. Des
voix se faisaient entendre en grand nombre, de gens invisibles en
train de courir Des contrevents s’ouvraient avec fracas dans les
rues proches, les habitants sortaient hâtivement de chez eux.
      

      
        — Où c’est ? Où c’est ? lançait quelqu’un depuis son séchoir, au
premier étage. En désespoir de cause, Kôtaku se résolut à gagner le
bord de l’Ôkawa et reprit sa course.
      

      
        Il ne fut pas long à rencontrer un grand nombre de gens qui couraient dans la même direction que lui. Une foule désordonnée se
hâtait en s’éclaboussant de neige fondue. Beaucoup étaient encore
en habit de nuit, preuve qu’ils avaient bondi de chez eux.
      

      
        Il aperçut bientôt l’Ôkawa à travers la cohue. Lui aussi prit
place dans la haie serrée des badauds qui regardaient du côté du
pont Eitai, et les imita. Le pont disparaissait lui aussi sous la foule,
mais au milieu de celle-ci, on pouvait voir la tache plus sombre
d’un groupe de gens qui arrivaient au bout et approchaient de
l’autre rive. Reconnaissant le miroitement des lances dans le soleil
matinal, « Ce sont eux ! » faillit-il s’écrier, avant de se ruer comme
un fou au sein de la foule :
      

      
        — Aïe ! Aïe !
      

      
        — Poussez pas !
      

      
        — Du calme, hé !
      

      
        Les protestations fusaient de tous côtés, mais il continua de se
frayer un chemin, le cœur battant :
      

      
        — Pardon… pardon… Laissez-moi passer.
      

      
        Mais il ne faisait ainsi que s’enfoncer dans une plus grande
mêlée, tant et si bien qu’il ne put plus faire un pas ni en avant ni en
arrière et resta empêtré dans la bousculade.
      

      
        Au milieu de cette mêlée, les gens transportés d’enthousiasme
en apprenant ce que les rônins avaient fait lançaient vivats et bravos à qui mieux mieux. A les entendre, Kôtaku se sentait plus heureux que s’ils lui étaient adressés. En ces instants, s’il n’espérait
plus pouvoir suivre les rônins, il ne pensait pas non plus à chercher
à se délivrer de cette foule mais bien plutôt à y demeurer, bousculé,
pour participer à cette euphorie généralisée et s’émouvoir de ses
larmes qu’il sentait près de déborder.
      

      
        « Vous avez réussi ?… Vraiment, vous avez réussi, mes amis ? »
s’écriait-il dans son for intérieur, encore en proie au sentiment de
vivre un rêve, en même temps que sa poitrine se faisait légère,
comme si ses épaules s’étaient soudain délestées d’une charge qui
les oppressait depuis des années.
      

      
        La cohorte avait laissé derrière elle l’hôtel de Honjo un peu après
six heures du matin, comme on dit aujourd’hui, et la ville était dans
l’ensemble en train de se lever. Sur son parcours, ceux qui avaient
ouvert leur porte et étaient en train de balayer montraient tous une
expression étonnée. Au début, même, certains s’empressaient de
regagner leurs pénates en découvrant avec effroi cette bande énigmatique d’hommes armés en guerre dont certains étaient blessés,
équipés de lances, mais une fois ceux-ci passés, ils voyaient surgir
une autre bande, faite de badauds celle-là, qui se rapprochait autant
que son courage le lui permettait, c’est-à-dire qu’elle restait à distance respectueuse, et eux-mêmes s’élançaient à leur tour, les uns
après les autres. Tout le monde avait oublié l’affaire du corridor aux
Pins, si étrangère à leur vie de tous les jours. Même chose pour
ceux qui, les premiers temps, avaient eu connaissance de la rumeur
de vengeance des anciens vassaux et qui espéraient alors beaucoup
de ces derniers. Dès qu’ils apprenaient que c’étaient là précisément
les rônins d’Akô qui se retiraient après avoir vengé leur seigneur,
un enthousiasme aveugle les jetait dehors tout au long des rues,
dans un énorme tohu-bohu, pour suivre sans savoir le défilé des
guerriers. Rares étaient ceux parmi le peuple d’Edo qui connaissaient le nom d’Ôishi Kuranosuke, cet intendant de lointain petit
daimyô de province. La cible de ce puissant engouement collectif
était le trophée humain, cette tête que protégeaient les guerriers.
Les uns racontaient avec fierté qu’ils l’avaient vue ; d’autres qui
l’avaient manquée se précipitaient dans les rues latérales pour
essayer de se placer sur le passage du cortège ; la foule courait,
hurlait, dans une cohue indescriptible. Mais au bout de peu de
temps, les grandes lignes de l’opération se propagèrent avec la
vitesse d’une onde électrique, selon toute vraisemblance après que
quelques guerriers présents là eurent expliqué les faits que leur
condition leur permettait de connaître peu ou prou. Toute assemblée
renferme inévitablement des citoyens qui prennent parti pour les
faibles et les opprimés et c’en fut assez pour attiser les passions.
      

      
        La neige fondue avait transformé les rues en bourbier parsemé
de flaques d’eau, ce qui devait par la suite provoquer bien des
récriminations. Mais pour ce jour, le mot de « vengeance » était
une raison assez puissante pour pousser les gens à se précipiter
dans la fange.
      

      
        C’est dans ces conditions que les rônins, une fois le pont Eitai
franchi, traversèrent l’îlot Reiganjima et arrivèrent à Tsukuji
Teppôzu. C’était là que se trouvait, dans le même état, l’hôtel qui
abritait la Maison principale d’Asano avant la ruine. Ce fut pour
tous un coup au cœur que de la découvrir.
      

      
        Le soleil dominait les bâtiments dont les toits enneigés étincelaient. Cette lumière éblouissait les paupières lasses, mais c’était
en même temps comme si leur action recevait les félicitations de
la nature elle-même. D’autre part, chacun songeait en cheminant
que, bien sûr, pour la dernière fois de sa vie qui allait s’achever, il
assistait à un lever de soleil d’une beauté aussi radieuse. Et cette
pensée les comblait tous de bonheur.
      

      
        Kobikichô. Pont Shiodomebashi. La résidence Uésugi de
Sotosakuradachô était proche à présent, la tension monta dans les
rangs.
      

      
        Yoshida Chûzaémon s’était porté à hauteur de Kuranosuke avec
qui, depuis, il réglait certains points à voix basse sans cesser
d’avancer. Le pont Shiodomebashi franchi, l’avant-garde obliqua
tout à coup dans une rue adjacente. Chûzaémon revint à sa place,
murmura quelques mots à Tominomori Sukeémon, qui acquiesça
de la tête.
      

      
        Dans l’intervalle, les murs à carreaux noirs bourrelés de crépi
blanc de l’hôtel officiel des Date de Sendai étaient apparus en face.
      

      
        Comme ce jour-là était un quinze du mois, jour où l’ensemble
des daimyôs étaient convoqués au Château, Kuranosuke voulait
prévenir tout risque d’incident en contournant les rues empruntées
par les différents cortèges et en évitant de passer devant les hôtels.
Or, le trajet qu’ils venaient de suivre les amenait nécessairement à
se présenter devant celui-là ; à Teppôzu, ils avaient certes dépassé
sans encombre les hôtels Ii et Honda, mais voilà que ce nouvel
écueil se dressait devant eux.
      

      
        Comme de juste, l’approche de la petite troupe fut immédiatement repérée par le guet du carrefour voisin de l’hôtel Date, qui
s’en émut, et des sentinelles se déployèrent sur la neige, bâton de
six pieds planté à bout de bras.
      

      
        — Demi-tour ! ordonna une voix ferme, tandis que les soldats se
mettaient en travers de la route.
      

      
        L’émoi secoua à son tour les rangs des rônins. Comme
Kuranosuke s’avançait pour expliquer la situation, la porte piétonne latérale s’ouvrit dans un souffle de vent sur un superbe guerrier en grande tenue qui sortait à pas hâtifs.
      

      
        On devinait le haut fonctionnaire à la distinction posée avec
laquelle il approcha sans crainte jusque devant Kuranosuke.
      

      
        — Qui êtes-vous, messieurs, et où vous rendez-vous ?
      

      
        Kuranosuke répondit sans détacher les yeux du regard aigu de
l’autre :
      

      
        — Votre défiance est toute naturelle. Nous sommes de ci-devant
vassaux d’Asano Takumi no kami qui viennent de décolleter messire Kira Kôzuke no suke afin de venger leur seigneur défunt ; nous
nous rendons pour lors au temple familial où nous attendrons que
Sa Majesté le shôgun statue sur notre sort. Nous n’entendons vous
occasionner aucun embarras. Je vous prie humblement de bien
vouloir accepter de nous laisser passer.
      

      
        Le grand commis de la famille Date, Ôbori Shôsuke, fut vivement impressionné par ces paroles. Son visage refléta son émotion :
      

      
        — Voilà une loyauté sans pareille, fit-il lentement. C’est ignorant de cela et en exécution du règlement que je vous ai interpellés.
Je vous prie de passer.
      

      
        Heureux, Kuranosuke s’inclina légèrement.
      

      
        — Permettez !
      

      
        Il fit signe de l’œil aux siens, Shôsuke à ses soldats. Ces derniers
ramenèrent aussitôt leurs bâtons, libérèrent le passage puis, après
une inclinaison du front, suivirent la troupe d’un regard empreint de
respect et d’émotion jusqu’à ce qu’elle eût disparu au coin.
      

      
        Yoshida Chûzaémon et Tominomori Sukeémon n’étaient plus
dans les rangs. Obéissant à Kuranosuke, ils étaient partis pour la
résidence du grand inspecteur Sengoku Hôki no kami, afin de se
livrer. Ladite résidence était sise à Atagoshita Nishikubo. Ils coupèrent à main droite et s’en allèrent pas des ruelles écartées.
      

      
        Parvenus sur place, ils s’apprêtaient à entrer lorsqu’ils s’avisèrent qu’ils tenaient toujours leurs lances ; ils les appuyèrent contre
le mur de la longue loge de garde jouxtant le portail, puis pénétrèrent.
      

      
        Dans le vestibule, ils appelèrent doucement, provoquant l’arrivée
d’un guerrier de service qui pâlit de surprise à leur vue, mais s’agenouilla avec flegme pour s’enquérir brièvement de leur identité et de
l’objet de leur visite. Chûzaémon donna leurs deux noms puis expliqua en termes simples de quoi il retournait avant d’ajouter « Pour les
précisions, nous souhaiterions les exposer directement à votre maître
et vous prions de lui faire part de notre désir de le rencontrer. »
      

      
        Hôki no kami était en train de manger chez lui, mais à peine
eut-il écouté l’huissier qu’il eut une expression radieuse pour s’exclamer « Ho, ils l’ont donc fait ! » puis ordonna :
      

      
        — Je les verrai. Qu’ils patientent.
      

      
        Chûzaémon et Sukeémon attendirent en bas du vestibule. Un
moment s’écoula et, comme Hôki no kami apparaissait, ils se prosternèrent. Un majordome descendit jusqu’à la première marche
pour leur signifier de donner tous les détails de l’affaire.
Chûzaémon s’exécuta, entreprit de relater les motifs et le déroulement de leur action. Il s’exprima en termes clairs et concis et Hôki
no kami tendait l’oreille en silence, touché. Chûzaémon produisit
une copie de la déclaration d’intention commune qui avait été rédigée à l’intention de Kira, la lui fit remettre par l’intermédiaire du
majordome. Hôki no kami l’ouvrit posément et se mit à lire. Elle
commençait par ces mots : Déclaration des vassaux d’Asano
Takumi, et en voici la teneur :
      

       

      
        Au troisième mois de l’an passé, Takumi no kami, en charge de la
réception des envoyés de l’Empereur, s’étant rendu au Palais avec
du ressentiment envers messire Kira Kôzuke no suke, se laissa aller,
pour quelque cause à lui intolérable, à tirer son arme et à blesser
ledit Kôzuke no suke. Il fut sur-le-champ condamné à s’éventrer
pour cet acte effectué au mépris de la circonstance et contrevenant
outrageusement à l’étiquette ; château et possessions ont été confisqués. Atterrés par cet événement, l’ensemble de ses vassaux s’est
plié avec respect aux ordres des officiers centraux et a restitué château et terres, puis a aussitôt quitté le fief, chacun de son côté.
L’intervention de certains lors de la querelle ayant empêché Takumi
no kami d’occire messire Kôzuke no suke, celui-ci en conçut une
vexation qui l’a accompagné jusqu’à son dernier instant. Nous
autres ses vassaux, naturellement, n’avons pu souffrir ce sort qui lui
était fait. Il est certes impardonnable pour les modestes gens que
nous sommes de porter la main sur le notable qu’est le kôke, cependant, considérant que « L’on ne saurait vivre sous le même ciel avec
le meurtrier de son seigneur ou de son père », nous ne pouvions
nous résigner à demeurer sans rien faire et, ce jour, avons investi la
résidence de messire Kôzuke no suke. Seule nous guide la pensée du
ressentiment de notre maître. Si nous mourons et que des officiers
fassent une enquête, qu’ils veuillent bien lire ces lignes.
      

       

      
        Suivaient la date et les noms des quarante-sept vassaux.
Parvenu jusqu’au dernier, Hôki no kami enroula le document qu’il
déposa près de son genou.
      

      
        Chûzaémon attendait cet instant pour prendre la parole :
      

      
        — Pour lors, nous sommes parvenus à notre fin et eussions dû
nous faire seppuku. Cependant, attendu que nous avons osé défier les
autorités en expédiant cette personnalité distinguée qu’était le kôke, et
cela au prix de troubles dans la cité, il a été convenu que l’ensemble
des compagnons se regrouperait au temple familial du seigneur pour
y attendre le verdict shôgunal, et que messire Tominomori et moi
viendrions faire soumission spontanément.
      

      
        Hôki no kami réfléchit un bref moment puis s’enquit avec gravité :
      

      
        — Ce sont là tous vos hommes ?
      

      
        Chûzaémon le lui confirma.
      

      
        — Et tous, sans exception, sont regroupés au Sengakuji ?
demanda cette fois Hôki no kami.
      

      
        A la réponse positive de Chûzaémon, il parut tout à coup se
détendre :
      

      
        — Vous vous remettez en sages, approuva-t-il en souriant. Je
vais me rendre sur l’heure au Château afin de le rapporter point par
point. Veuillez bien entrer et vous reposer en attendant mon retour,
dit-il avec douceur en se relevant, avant de se tourner vers ceux qui
étaient présents, pour qui il ajouta : Ces messieurs doivent avoir
faim. Faites-leur donner du riz arrosé d’eau chaude.
      

      
        Une émotion ineffable saisit les deux rônins. En criminels qui
avaient violé la loi, ils s’attendaient à être arrêtés sur-le-champ. Or,
les employés de Sengoku leur permettaient de se laver les pieds et
d’entrer.
      

      
        Chûzaémon pria, non sans scrupules, qu’on voulût bien les
autoriser à appuyer leurs lances non pas à l’extérieur mais dedans.
Ce que fit un majordome, sans aucune difficulté, qui alla en personne prendre les armes. Un autre les conduisit dans une pièce
attenante où il les invita obligeamment à s’asseoir tout à leur aise.
Une ronde de personnel commença alors, l’un puis l’autre ajoutant
sa part aux soins des deux hommes. Chacun s’empressait. Dans
leur confusion extrême, les deux se tenaient figés en une pose
rigide face aux petites tables qu’on avait apportées ; toutefois,
comme on les y conviait, ils finirent par se saisir des baguettes. Ce
faisant, l’image des compagnons qu’ils avaient laissés pataugeant
dans les rues enneigées les pénétra d’une émotion jamais encore
éprouvée. Ils se mirent à manger sans un mot.
      

       

      
        Chez les Uésugi, Tsunanori était reclus chez lui, invisible ; dès
que leurs regards se croisaient, les vassaux sentaient un élan involontaire les pousser à s’appeler les uns les autres, dans leurs
bureaux où ils se tenaient enfermés ; autant dire que rien ne rappelait l’habituelle agitation matinale et qu’une sorte de frilosité
régnait qui avait envahi vestibule et couloirs.
      

      
        Irobe Matashirô eut à peine quitté Tsunanori qu’il fit venir
Fukazawa Heiémon, Katagiri Rokurôzaémon, Yamashita Yogodayû,
Odagiri Sôzaémon, Nomoto Chûzaémon et quelques autres, auxquels il ordonna de gagner Honjo sans perdre une minute avec des
hommes de pied. Ils avaient essentiellement à assurer la défense de
l’hôtel Kira et à aider à l’exécution de toute mesure qui s’avérerait
nécessaire. Le groupe était fort d’une quarantaine de personnes,
dont un médecin.
      

      
        La plupart ravalaient leur mécontentement tandis qu’ils
gagnaient par la porte de derrière la rue dont le trop-plein de clarté
qu’ils découvrirent les intimida. Par ailleurs, Matashirô dépêcha
Shimada, gardien des lieux en son absence, chez l’un des grands
conseillers de service, Inaba Tango no kami, afin de lui notifier que
la Maison prenait le deuil pour cause de trépas de messire Kôzuke
no suke. Ecartés pour la première fois dans la lumière matinale, les
lourds battants furent vite ramenés et la barre assujettie.
      

      
        Il regagna son bureau, congédia tout le monde et demeura seul.
Il lui semblait qu’une tempête venait de passer dans sa tête en y
faisant un curieux vide, le laissant dans un abandon qui lui poignait
le cœur. Du fond jaillissaient des gouttes d’eau brûlante, ses
larmes, qui, mêlées à ses sanglots, secouaient malgré lui les larges
épaules carrées de son vêtement officiel. Si, dans le demi-jour qui
régnait encore dans la cour ce matin, il avait pu tonner et briser les
traits violents que décochaient les bouches de ses hommes massés
criant à la vengeance, en ce moment actuel de solitude, il était la
cible de ces mêmes cris unis en une clameur furieuse.
      

      
        « Une réputation glorieuse perpétuée sans interruption depuis
Kenshin.
      

      
        L’honneur de la chevalerie. »
      

      
        Non, davantage que de ces blâmes virulents, il souffrait de celui
qu’un Tsunanori muet lui infligeait depuis sa chambre où il restait
confiné sans faire un bruit – à croire qu’il était absent –, depuis le
moment où lui-même avait refermé la cloison. Plusieurs fois il
s’était vu se dénudant le ventre et empoignant l’arme qu’il portait
au côté. Chaque fois, sa main avait été retenue, par un Chisaka
Hyôbu arrivé de Yonezawa et qui venait à côté de lui en le considérant d’un regard triste plein de compréhension.
      

      
        — Pas de cela, Matashirô. Vous ne pouvez faire cela, lui disait-il de sa voix éraillée qu’il extirpait du fond de sa carcasse décharnée. Il vous est échu un bien fâcheux devoir à ma place ! Soyez-en
remercié. Quelque part dans le ciel, les mânes du clan vous observent
à l’œuvre. Voilà qui assure la Maison pour l’éternité ! Elle l’a
échappé belle.
      

      
        Revenu à lui au glissement de la cloison qui s’écartait,
Matashirô leva un visage renfrogné à l’extrême vers l’arrivant : on
lui apportait une tasse de thé.
      

      
        — Apporte-moi de quoi écrire. Il songeait à dépêcher un courrier rapide au pays, à Hyôbu. Ce dernier s’imposait plus encore que
jamais à son esprit. L’homme au crâne rasé revint bientôt avec le
nécessaire et se mit en devoir de frotter le bâtonnet d’encre.
Matashirô porta son attention vers l’eau qui coulait goutte à goutte
en bout de toit.
      

       

      
        A Yushima, la maison de sa maîtresse n’avait pas changé depuis
un an – et continuait à échapper à la surveillance des autorités – et
Jinjûrô l’Araignée y vivait dans une clandestinité tranquille. Il
n’avait plus de nouvelles de Chisaka Hyôbu depuis que celui-ci
était allé s’enterrer à Yonezawa ; le pays jouissait d’une paix parfaite et l’atmosphère qui y régnait donnait une impression d’indulgence jusque pour un bandit de l’envergure de Jinjûrô. Celui-ci
croyait deviner un certain relâchement dans les recherches policières depuis l’arrivée du printemps. Comme la propriétaire de la
maison, malade, était alitée depuis l’été, le caractère de Jinjûrô, à
la fois nonchalant et méticuleux, l’avait tout naturellement retenu
sous ce toit où il coulait l’existence paisible d’un citoyen ordinaire.
Mais, ce qui le tourmentait à présent qu’il avait renoncé à ses
« sorties nocturnes », c’était de n’avoir rien d’autre à faire que de
se coucher une fois qu’il avait vidé son cruchon de saké du soir,
avec pour conséquence de se réveiller à des heures matinales
impossibles et de trouver les journées interminables.
      

      
        Il sortait un coussin pour s’asseoir au soleil, sur la galerie donnant au sud de la chambre de la malade, enlevait au plumeau les
feuilles de rhodias alignées sur le plancher, se penchait pour
contempler les perce-neige encore en petits boutons durs, bref,
avait un comportement qui évoquait quelque part le jeune viveur
que le conseil de famille a contraint à se retirer des affaires et à
s’enfermer au domicile familial.
      

      
        Quant à la patiente, dont le mal de langueur donnait moins d’inquiétudes ces derniers temps, à peine regardait-elle un livre illustré, dans son lit, que l’envie pouvait la prendre de se lever pour
s’asseoir au bord de la galerie, aussi Jinjûrô avait-il eu l’idée de
faire venir charpentier et jardinier pour les charger de travaux qui
lui paraissaient nécessaires, en évitant de provoquer trop de
désordre dans la maison. Il avait ainsi refait de fond en comble la
pièce du bain, pendant ses moments d’inactivité, ce qui s’expliquait par le fait que son existence présente avait augmenté chez lui
le plaisir qu’il prenait naturellement au bain. Il commençait sa
journée en plongeant dans une baignoire d’eau brûlante à vous
cuire la peau, y retournait ensuite deux, trois fois jusqu’à la nuit.
Pour plus de commodité, il avait fait installer un énorme chaudron
à l’extérieur, contre le mur de planches, de manière à pouvoir à
tout moment amener l’eau qui y était chauffée dans la baignoire en
bois de cyprès dont le parfum embaumait la petite pièce.
      

      
        Le plafond en avait été rehaussé et la lumière était dispensée par
une lucarne à shôji ménagée elle aussi en hauteur. Pareille précaution, de même que la présence à l’intérieur de l’ouverture d’un
solide verrou, était destinée à éviter que quelque domestique
n’aperçoive par hasard l’impressionnante araignée tatouée qui
l’étreignait dans le dos. L’insecte paraissait alors émerger, revivifié, de sa torpeur matinale en même temps que celui qui le portait ;
ses longues pattes au vermillon et au noir qui ressortaient en taches
luisantes et vivaces s’allongeaient au milieu d’un épais nuage de
vapeur blanchâtre et créaient l’illusion qu’il était sur le point de
s’élancer des épaules de Jinjûrô pour grimper vers la haute fenêtre.
      

      
        Ce quinzième jour au matin, ce fut plongé dans une eau brûlante
où il était en train de ronronner d’aise, comme à son habitude, que
Jinjûrô entendit le colporteur de gazette crier un numéro spécial,
une feuille qui annonçait le coup de main des guerriers d’Akô. Il
crut d’abord avoir mal compris, mais la voix se rapprochant, il sut
que non et bondit hors de la baignoire dans un grand bruit d’eau
remuée.
      

      
        — Ryû ! Il appela la malade. Mande acheter une feuille ! lança-t-il tout en s’essuyant promptement avant d’apparaître rhabillé à la
va-vite.
      

      
        Il parcourut avec la sensation de rêver la feuille unique grossièrement imprimée dont l’encre n’était pas encore sèche. Cette
affaire, il s’y était trouvé mêlé non de son propre mouvement, par
désir d’y prendre une part active, mais, dirons-nous, par simple
envie de tuer le temps, et par attirance pour Hotta Hayato ; le
temps, à peu près une année, qu’il avait passé, moitié pour se
divertir, à suivre les pas d’Ôishi Kuranosuke – Akô, Kyôto,
Yamashina, Kawasaki – demeurait tout au plus sous la forme de
souvenirs d’endroits inconnus découverts ainsi. Même son fiasco
de Hirama, où il avait failli poignarder Ôishi Mujin en lieu et
place de Kuranosuke, Jinjûrô, qui avait connu d’autres épisodes
dangereux du même genre, se le remémorait tout à coup, à l’occasion, et c’était alors matière à récit futile qui n’engendrait plus
chez lui qu’une simple grimace. Dans son oisiveté actuelle, cet
homme à l’esprit vif, chez qui deux mois équivalaient peut-être à
cinq ou six ans de vie pour n’importe qui d’autre, n’avait en tête
qu’une chose, s’associer avec Hayato, qui se dissimulait à Shiba
Shirogane, pour réaliser son rêve nourri de longue date : faire
main basse sur le trésor du château d’Edo et voir le pays entier
rugir d’admiration. Rien d’autre apparemment ne l’intéressait.
      

      
        — Que s’est-il passé ? O-Ryû levait les yeux depuis son lit vers
Jinjûrô qui restait debout.
      

      
        — Bah, une vengeance, à ce qu’on raconte. Des rônins appartenant à Asano d’Akô-en-Banshû auraient investi à une centaine,
dans la nuit, l’hôtel de Kira Kôzuke no suke, qu’ils auraient décolleté avant de s’en repartir. Je ne serais point étonné que ce bravache en armure fût leur chef. « Généralissime Ôboshi Yuranosuke »,
lis-je ici. Ce sera une erreur pour Ôishi Kuranosuke. Et ces cent
dont il est question, je te fiche mon billet qu’ils en étaient loin.
      

      
        Un autre vendeur à la criée passait dans la rue. Une voisine le
hélait.
      

      
        — Aucun intérêt ! fit Jinjûrô avec un haussement d’épaules, en
se rapprochant du bord de la galerie, l’expression indifférente. Oh,
pour de sûr, cela va faire du bruit, étant donné que jamais rien ne
se passait depuis un moment.
      

      
        — …
      

      
        — Et en suite de quoi, les guerriers ne pouvant faire moins que de
tenter de venger leur seigneur, on va revoir les traîne-rapières refaire
parler d’eux. Ce ne sera jamais qu’un retour aux années Genki-Tenshô. C’est bel et bon pour ces messieurs les acteurs de cette
énorme comédie, mais le peuple, lui, est impuissant devant tout cela.
      

      
        — Allons, mon ami… le rabroua faiblement O-Ryû. Qu’as-tu à
t’en mêler ? c’est affaire d’autrui…
      

      
        — Oh, mais, je ne blâme point, je dis que cette affaire ne va pas
s’arrêter à « autrui » et que cela va nous retomber dessus à nous
aussi, répondit-il, bien que se rendant compte de la puérilité de ses
propos, puis, sans transition : Ho, mais, ce narcisse donne un bouton, ma parole ! Quelle précocité. C’est-il pas joli ! Je vais l’arroser
un peu. Et de prendre un pot pour l’emporter à la cuisine.
      

      
        — Je me demande ce qu’il va advenir de ces rônins. O-Ryû,
elle, se montrait plutôt sensible au sort de ces derniers. Jinjûrô
trouva cette interrogation digne de réflexion. A la lettre, les guerriers s’étaient mis hors la loi. Si l’opinion générale penchait naturellement ainsi que le faisait le cœur d’O-Ryû, la peine qui allait
frapper ne pouvait manquer d’être allégée. Au gouvernement, l’opposition entre les partisans de Yanagisawa et leurs adversaires n’allait pas simplifier les choses. Incontestablement, Jinjûrô avait hâte
d’être au jour du verdict.
      

      
        — Il ne tiendrait qu’à moi, je leur infligerais la peine la plus
dure qui soit, déclara le célèbre brigand avec un large sourire.
Celui qui vole dix plaques d’or encourt la peine de mort. Il serait
pour le moins étrange qu’un acte de sédition fût puni plus légèrement, non ?
      

      
        — Excusez-moi ! entendit-on prononcer dans l’entrée. Pardon !
On se sent mieux, voisine ? A la familiarité du ton, Jinjûrô reconnut
la concubine du médecin des chiens, proche voisine, qui s’était liée
depuis peu à O-Ryû, qu’elle venait voir de temps à autre lors de ses
sorties. O-Chika ignorait qu’il était au courant de sa liaison de
naguère avec Hotta Hayato, et ces rencontres d’apparence indifférentes tiraient chaque fois un sourire chez l’oisif Jinjûrô.
      

      
        — Tiens, c’est vous. Entrez. Comme à l’ordinaire, le ménage
n’est pas fait, je vous préviens… lança O-Ryû. O-Chika entra sans
façon, aperçut Jinjûrô devant qui elle trahit quelque gêne mais à
quoi il répondit le premier avec amabilité :
      

      
        — Mais oui, entrez donc. Puis : Et le petit ?
      

      
        — Il m’a rendu le service de s’endormir, expliqua-t-elle en souriant.
      

      
        O-Chika était tombée enceinte de Bokuan au printemps de l’année précédente ; elle avait grossi à un point qu’on eût vainement
cherché où était la jeune femme qui avait eu cette aventure avec
Hayato, et s’était accommodée si bien à sa situation actuelle qu’on
doutait qu’elle eût alors été la proie à une telle passion furieuse.
Nul doute que, si elle se souvenait encore de ce qui s’était passé
avec Hayato, elle ne voyait plus là qu’une erreur de jeunesse.
A présent qu’elle était mère d’un enfant, sa préoccupation exclusive était d’assurer la pérennité de sa condition d’épouse à l’existence cachée. L’essentiel était que sa vie fût à l’abri des remous, le
moindre changement ne pouvant manquer de la desservir, avait-elle
fini tout naturellement par comprendre. Et ce changement dont elle
ne voulait plus entendre parler pour elle-même, il lui était indifférent
de le voir se produire ailleurs. Car il avait l’avantage de briser la
monotonie de son existence, sans la léser en quoi que ce fût.
Semblable à n’importe quelle autre commère, O-Chika paraissait
s’en réjouir. Et sa venue aujourd’hui chez O-Ryû, Jinjûrô ne doutait
pas qu’elle était motivée par l’excellente source à papotages que
constituait la nouvelle de la vengeance des guerriers d’Akô.
      

      
        Jinjûrô n’aimait pas se mêler aux bavardages des femmes.
D’ailleurs, la vue du visage d’O-Chika venait tout à coup de lui
faire penser à Hotta Hayato.
      

      
        — Eh bien, prenez votre temps, dit-il à la visiteuse, avant d’aller s’habiller et de sortir.
      

      
        Quelque chose lui dit qu’il y avait de l’effervescence dans l’air.
Quelques pas dans la rue lui furent suffisants pour comprendre que
les uns et les autres, informés de la vengeance des rônins, en
oubliaient leurs occupations et, dans leur excitation, se réunissaient
dans les lieux publics tels que chez les barbiers ou les thés pour
chercher à en apprendre davantage.
      

      
        Lui-même n’éprouvait qu’antipathie pour ces gens, et cela sans
que le fait d’avoir appartenu au camp de Chisaka Hyôbu y fût pour
quelque chose. Il augurait un nouvel acte de vengeance tôt ou tard.
Il poursuivit par les rues enfiévrées, seul à arborer un air détaché.
      

       

      
        Les rônins approchaient du Sengakuji, à Takanawa.
      

      
        Il était environ ce que nous dirions aujourd’hui dix heures du
matin. Après avoir fait marche vers le sud jusqu’à apercevoir la
mer au fond de chaque ruelle dépassée, ils découvrirent le portail
du temple, ce qui eut pour effet de dégager les poitrines de ces
marins enfin arrivés en vue de leur ultime port, au terme d’une
longue croisière. Les vantaux étaient ouverts.
      

      
        Voyant avec stupeur entrer cette longue procession si peu banale,
le gardien se précipita à l’intérieur pour donner l’alerte. Comme
Kuranosuke, en tête, voyait les moines sortir et, pris de peur, tourner les talons pour chercher refuge à l’intérieur, il lança un ordre
– « Halte ! » –, décida de n’envoyer qu’une personne pour négocier, et de faire stationner momentanément les autres au portail.
A la suite des guerriers se pressait une foule énorme qui, agitée,
débordait jusque contre les haies latérales. Les rônins avaient
choisi de n’y pas prêter attention. Kuranosuke se tenait sans mot
dire et observait son ombre sur la terre humide qu’on avait débarrassée de la neige. Chose étrange, cette foule bruyante semait en
lui une indéfinissable sensation de solitude. L’ombre d’un pin tombait sur le sol et s’agitait au vent qui soufflait haut dans le ciel.
      

      
        Celui qui avait été désigné pour parlementer gagna l’entrée des
appartements du supérieur par l’allée de pavés ensoleillée. A son
appel, une silhouette claire s’anima dans la pénombre du fond et
bientôt apparut un jeune moine de service sur le visage duquel se
lisait encore un reste d’inquiétude.
      

      
        — Nous sommes des ex-vassaux d’Asano Takumi no kami…
commença le guerrier. Nous avons investi dans la nuit l’hôtel de
notre ennemi Kira Kôzuke no suke, nous sommes emparés de sa
tête puis sommes venus jusqu’ici afin de la déposer sur la sépulture
de feu notre seigneur et apaiser ses mânes. Nous ne voulons en rien
vous causer d’ennuis. Aussi vous prions-nous d’accepter de fermer
votre temple et d’interdire toute entrée jusqu’à temps que nous eussions achevé d’en rendre compte au seigneur.
      

      
        — Veuillez patienter un instant, répondit le bonze qui se hâta de
rejoindre le supérieur à qui il répéta ces paroles ;
      

      
        Shûzan Chôon – le supérieur – l’écouta jusqu’au bout avec
calme :
      

      
        — Tu peux lui annoncer que j’accepte, répondit-il, avant de
commander aux moines qui s’étaient rassemblés de repousser sans
délai la foule puis de fermer le portail. Préparez l’encens pour ces
messieurs, ajouta-t-il avant de soulever sa masse rondelette pour
aller lui-même saluer ces vassaux d’Asano dont il connaissait de
vue bon nombre.
      

      
        Il arriva à l’entrée pour apercevoir les guerriers qui se dirigeaient vers le cimetière à travers la cour resplendissante de soleil.
Ce que voyant, les gens affluèrent à qui mieux mieux par le portail.
En exécution de l’ordre du supérieur, les moines se précipitèrent en
donnant de la voix pour les contenir et tenter de les refouler.
      

      
        La bousculade dura un moment, mais personne ne voulait vraiment en venir aux mains et les intrus reculèrent progressivement
sous la pression des moines, qui finirent par repousser les battants
devant eux, au milieu d’une simple huée de protestation. Comme
ensuite les gens s’élançaient vers une autre entrée au long de la
haie vive, ils en firent autant et se hâtèrent d’aller cadenasser la
porte arrière.
      

      
        Sur ces entrefaites, les guerriers s’étaient regroupés devant la
tombe de Takumi no kami.
      

      
        A part les clameurs qui parvenaient de la foule à l’extérieur, le
temple avait recouvré sa tranquillité première. Voire. Cette tranquillité avait encore gagné en densité. Nulle prière ne s’élevait de
la grande salle du bâtiment principal et les bonzes qui revenaient à
travers la cour avançaient en évitant de faire du bruit, frappés par
la gravité du moment.
      

      
        Des moineaux s’étaient posés sur la terre mouillée par la neige
qu’on avait repoussée sur les bords. Le ciel dégagé semblait d’un
bleu de lapis-lazuli délayé ; s’y profilait la vaste courbe du toit du
bâtiment principal dans les gables duquel roucoulaient les pigeons
qui profitaient du soleil. Dans le cimetière, où chaque feuille
d’arbre miroitait aux rayons de lumière, de la neige demeurait.
      

      
        Hormis trois hommes – Yoshida Chûzaémon et Tominomori
Sukeémon, qui avaient quitté les rangs pour aller rendre compte à
Sengoku, ainsi que Terasaka Kichiémon, lequel s’était tout à coup
volatilisé juste avant l’assaut, personne ne manquait : ils étaient
donc quarante-quatre accroupis en silence devant la pierre tombale.
Ainsi, de même qu’ils se présentaient autrefois devant le seigneur,
dans la grande salle du château d’Akô, ils étaient à présent en train
d’attendre les instructions de l’intendant à même le sol, sous cette
voûte d’azur, irrépressiblement tendus à la pensée que les épreuves
et les anxiétés des deux années qu’ils venaient de vivre avaient
pour aboutissement ce seul instant.
      

      
        Ce sentiment était partagé par Kuranosuke.
      

      
        Dans un impressionnant silence pas même troublé par les
souffles de l’assistance, ses petites mains rondes s’agitèrent pour
dénouer le tissu qui enveloppait le funèbre trophée puis, après
l’avoir nettoyé de son sang, elles le posèrent sur une pierre, devant
la sépulture.
      

      
        Kuranosuke leva les yeux sur l’inscription funéraire : Reikôinden
sakinoshôfu chôsantaifu suimô genri daikoji shingi3.
      

      
        D’une voix blanche, il s’écria : « Seigneur, veuillez regarder. »
      

      
        Le voyant se prosterner, chacun porta les deux mains à terre.
Une boule de feu montait en s’agitant du tréfonds des entrailles.
Sentant des démangeaisons gagner leur visage, certains baissaient
le front. La terre qui avait accueilli les ossements du seigneur aspirait discrètement les larmes que ces guerriers dissimulaient.
      

      
        Ils virent à travers leurs yeux humides la silhouette carrée de
Kuranosuke se dresser et s’avancer pour offrir l’encens. Bientôt,
l’odeur de l’encens qui brûle se répandit dans l’air humide du
cimetière ; des filets de fumée s’élevaient de la cassolette. Dans les
arbres, les feuilles lançaient des étincelles ; le brouhaha de la foule
massée par-delà l’enceinte évoquait le grondement de la marée ; un
chien aboyait. Kuranosuke, qui entendait tout cela d’une oreille
distante, eut la sensation que sa poitrine était sur le point de se
déchirer. Il ne fallait pas voir là un stratagème ; non plus qu’une
vaste mise en scène dirigée contre les autorités, mais le ressentiment qui avait refermé ses crocs sur le cœur d’un seigneur fait de
la même chair que lui. Et maintenant qu’était arrivée l’heure d’être
fiers, de s’honorer de l’en avoir délivré de leurs propres mains,
l’âme de Kuranosuke s’en trouvait, au contraire, bouleversée avec
une violence sans pareille.
      

      
        Il abaissa ses paupières palpitantes, joignit les mains.
      

      
        Ne pouvait-on y parer ? Ainsi, moi-même, en étant seulement
plus ferme à remplir mon devoir, j’eusse pu prévenir tout cela !
      

      
        Quelle valeur pouvait-il accorder à cette simple tête, au regard
de sa propre incompétence fautive ! Dire que jamais autant qu’en
cet instant il n’avait eu conscience à quel point l’intimité les liait,
l’infortuné seigneur et lui !
      

      
        Il s’inclina, demeura ainsi figé quelques instants.
      

      
        Après quoi, il s’effaça pour laisser les compagnons présenter à
leur tour leur bâtonnet d’encens ; il contempla les silhouettes fières,
malgré les visages rembrunis par les larmes, que le triomphe rendait
éclatantes, s’efforçant de contenir la mélancolie qui l’envahissait.
      

      
        Tout à coup, il entendit un bruit de branche cassée. Relevant la
tête, il vit que des gens s’étaient massés sur le haut d’un monticule
qui dominait le cimetière, d’où ils observaient en retenant leur
souffle les guerriers en train de brûler l’encens. Il se retint de regarder dans cette direction. Il se doutait que son regard était chargé
d’une tension homicide impossible à dissimuler. Pire, jamais encore
comme en cet instant l’homme du commun qui occupait sans cesse
un coin de son cœur n’avait été d’une laideur à ce point haïssable.
      

      
        Horibe Yahê s’acquitta de l’offrande d’encens lorsque son tour
fut venu, puis reprit sa place. Le vieillard voyait le monde radieux,
lui-même nageait au comble de la jubilation. C’était pour lui un
véritable mystère d’avoir été capable de venir jusque-là. « A la prochaine crise comme celle de l’autre jour, l’avait prévenu le médecin,
ou vous trépassez sur le coup ou vous restez impotent. » Depuis
lors, il n’avait connu un seul instant de paix, obsédé qu’il était par le
danger qui pesait sur sa propre carcasse âgée et amoindrie, qui lui
donnait l’impression de porter un vêtement qui risquait de se déchirer au premier mouvement. Et voilà que rien ne s’était passé, il avait
rejoint cette jeunesse ardente avec laquelle il avait pris sa part, sans
trop démériter au demeurant, de la grande mission commune – il
croyait rêver. Peu lui importait de mourir à la seconde qui viendrait,
cette idée le comblait, il y voyait une grâce divine. Il estimait avoir
causé bien des désagréments à tous. Il devait en être reconnaissant
avant tout à ses proches : son beau-fils, sa propre épouse et leur
fille. Il leur avait été une bien pénible charge. Il se penchait sur lui-même avec un regard humide, surpris de se découvrir ému. C’était
même avec peine qu’il se retenait de lancer ses mots favoris en une
telle circonstance : « Mais cesse donc, femmelette ! »
      

      
        Son regard passait de l’un à l’autre des jeunes gens qui se succédaient après lui pour offrir l’encens et il eût voulu complimenter
chacun en le gratifiant d’une tape sur l’épaule.
      

      
        « Pas un mort n’est à déplorer, songeait-il. Une action d’éclat.
      

      
        Nul doute que le seigneur est comblé. Trop heureux d’avoir pu
ainsi disposer de tant de gens si valeureux ! » devait-il se dire.
      

      
        Les feuillages miroitent dans les arbres.
      

      
        Là-haut, sur le monticule, tous ces gens au coude à coude qui se
penchent au-dessus de la haie vive. Et ceux-là encore, serrés sur
leurs branches. Et, dominant le tout, ce ciel qui étend en silence, à
l’infini, sa clarté radieuse !
      

      
        — Père. Yasubê s’approchait de lui.
      

      
        — Hum. Yahê le dévisagea d’un air ravi.
      

      
        — Vous devez être las.
      

      
        — Moi, nullement… Mais, toi, fils… Tu as fait de la rude
besogne. Tu nous as rendu un signalé service.
      

      
        — Oh, je ne pouvais faire moins devant un tel ennemi, répondit
Yahê avec modestie en regardant son beau-père avec un sourire. Je
ne me sens point parfaitement satisfait.
      

      
        — C’est vrai, je suis dans ton opinion. Le vieillard montra un
large sourire.
      

      
        Le dernier compagnon achevait juste d’offrir son bâtonnet. Un
moine se présenta pour les inviter à le suivre et à prendre du repos.
Les religieux étaient à présent rassérénés et témoignaient même
d’une subite sympathie pour eux.
      

      
        Les rayons du soleil faisaient fumer par leur chaleur le chemin
en pente couvert de neige fondue.
      

      
        Tous repassèrent à travers la cour, suivirent leur guide jusqu’à
l’entrée des appartements du supérieur où ils se déchaussèrent, se
lavèrent les pieds et entrèrent.
      

      
        Dans le vaste salon de réception les attendaient des braseros
chargés ainsi que des coussins déjà disposés. Kuranosuke s’adressa
au moine :
      

      
        — Nous avons fait notre rapport sur la tombe du seigneur et,
dès lors, notre cœur est en paix. A présent, notre intention est d’espérer, en sujets respectueux, la décision que va prendre notre shôgun. J’ai envoyé ce matin, au cours de notre retraite, auprès de
messire Sengoku Hôki no kami afin qu’il lui fût rendu compte par
le détail, et je pense que cette décision ne saurait plus tarder. Je
vous saurais gré de nous laisser utiliser temporairement ces lieux
pour l’y attendre.
      

      
        — Point ne faut vous gêner. Veuillez bien vous reposer tout à
loisir, répondit aimablement le moine, qui le pria ensuite de lui
donner par écrit le nombre et le nom des compagnons, comme le
temple était tenu de le faire connaître à son prévôt de tutelle. La
demande était tout à fait légitime et Kuranosuke s’exécuta.
      

      
        — Parmi eux, Yoshida Chûzaémon et Tominomori Sukeémon
sont ceux qui se sont rendus auprès de messire Sengoku. Quant à
Terasaka Kichiémon, il est introuvable, pour une raison que
j’ignore. J’y ai joint leurs noms.
      

      
        Le prévôt aux affaires religieuses était Abe Hida no kami, chez
qui le supérieur se rendit en palanquin avec la liste. Abe se fit relater l’affaire. Du récit que lui fit Shûzan transpirait sa sympathie
cachée pour les guerriers. Hida no kami sourit. Il le félicita pour les
mesures qu’il avait prises. Le moine se retirait, l’honneur sauf,
lorsque le prévôt, qui le raccompagnait en personne, ajouta :
      

      
        — Continuez de prendre soin d’eux.
      

      
        Même si ces termes étaient exprimés à titre personnel, Shûzan
s’en réjouit.
      

      
        Rentré à la hâte, il gagna la salle où se trouvaient les rônins et
alla jusqu’à Kuranosuke :
      

      
        — Tous devez être fourbus, fit-il en saluant également les présents. Il les sentit tous crispés, se gardant même de se rapprocher
des braseros.
      

      
        Kuranosuke lui expliqua qu’ils attendaient le verdict suprême.
Le supérieur eut alors l’idée d’offrir à boire :
      

      
        — Messieurs les plus jeunes, suivez-moi donc à côté, dit-il en
se relevant.
      

      
        Une bouillie encore fumante fut alors distribuée. Du saké également, chauffé, et paré du nom d’« eau de sagesse ». La cordialité de
cet accueil avait même quelque chose de gênant pour les guerriers.
On vint même leur annoncer qu’un bain chaud était à leur disposition. « Mais où se cache donc tant de monde ? » songeaient-ils en ne
cessant de voir apparaître de nouveaux moines tout aussi empressés.
      

      
        La salle était froide, tous étaient affamés. L’impression aussi
que l’essentiel de leur mission était accompli ajoutait à leur
fatigue. Certains anciens somnolaient, adossés à un pilier. Alcool et
bouillie étaient une bénédiction.
      

      
        — Profitons de ces bontés, déclara Kuranosuke.
      

      
        Un enjouement spontané ne tarda pas à gagner l’assistance. Les
voix montèrent d’un ton. Les moines, de leur côté, brûlaient d’entendre le récit de leurs hôtes. Le jeune et beau Yatô Emoshichi était
au centre d’un cercle d’amateurs d’éphèbes ; Chikara, lui, était trop
bien bâti pour être considéré comme un jeune garçon.
      

      
        De même que Kuranosuke, pendant ce temps, continuait d’espérer qu’Uésugi dépêcherait des poursuivants, les autres attendaient
cela de tout leur cœur. Ils ne pouvaient s’expliquer de ne voir surgir personne. Quelle fin plus adéquate eussent-ils pu trouver sinon
en livrant héroïquement une nouvelle bataille ici ?
      

      
        A présent, les moines soutenaient définitivement les guerriers ;
« Uésugi n’a qu’à attaquer, affirma avec fougue l’un d’entre eux, il
faudrait beaucoup de choses pour que notre temple fût vaincu. »
Un autre les pria de bien vouloir lui laisser un mot d’écrit en souvenir et revint tout aussitôt avec une grande pierre à encre. Chacun
s’y soumit avec un bel entrain.
      

      
        Puis arriva la mi-journée.
      

      
        — Holà ! On raconte que les hommes de messire Uésugi marchent sur nous ! entendirent-ils crier.
      

      
        Quelques minutes venaient à peine de s’écouler qu’ils sursautaient à ces mots criés tout à trac. Un des moines qui gardaient le
portail venait de surgir en coup de vent, décomposé.
      

      
        — Les voici donc ? Les uns reposèrent leur pinceau, les autres
lâchèrent leur coupe. Certains sortirent même pour s’emparer de
leur lance toujours appuyée à la paroi.
      

       

      
        La résidence Kira abandonnée par les assaillants offrait un
spectacle de la pire désolation. Un soleil impitoyable pointait ses
rayons par les ouvertures qu’aucun volet ne protégeait plus ; couloirs et salles étaient souillés de traces de sandales boueuses, jonchés de meubles brisés, cloisons mobiles enfoncées, crevées,
croisillons brisés ; sans parler des cadavres qui gisaient un peu
partout.
      

      
        Les fuyards avaient fini par revenir sur les lieux. Désemparés,
prostrés, tous contemplaient le carnage sans piper mot. La neige
qui s’écoulait des toits dans un goutte-à-goutte incessant rebondissait en éclaboussures boueuses.
      

      
        Une vue qui leur paraissait à tous particulièrement pénible était
celle du chef de la Maison, Sahyôé Yoshikane : debout, pétrifié, il ne
pouvait détacher son regard du corps sans tête de Kôzuke no suke.
      

      
        Quant à s’approcher pour lui adresser des paroles de réconfort,
la pudeur leur disait de n’en rien faire, à eux qui s’étaient abandonnés au désarroi et n’avaient pas même eu le courage de tout tenter
pour faire face, et que le remords écrasait à présent. Ils craignaient
d’autant plus de faire allusion à des sentiments qu’ils le voyaient
s’efforcer de réprimer, seul avec lui-même. Pendant que Sahyôé
qui, blessé, avait fui éperdument le sabre furieux de son assaillant,
se terrait dans un baraquement, il laissait l’ennemi tuer cet être si
cher, son aïeul selon les liens du sang et, pour le monde, son père.
Il était trop tard pour se dire qu’il eût été préférable de mourir à sa
place. Tout ce qu’il pouvait faire était de maudire, d’exécrer la
pusillanimité et l’abjection qui étaient en lui.
      

      
        Tout le monde devinait que la rue, au-delà des murs, grouillait
de gens attirés par le vacarme. Du côté des habitations contiguës
également on sentait des regards inconnus dardés sans pitié par les
interstices et les trous de nœuds des palissades. Les deux intendants qui avaient déguerpi en enfonçant la palissade soulagèrent
tout le monde grâce à leur expérience de fonctionnaires qui leur
permit peu après de donner les ordres qui s’imposaient.
      

      
        Sahyôé regagna les appartements. Saitô Kunai et Sôda Magobê
répétaient à l’envi « Il faut faire quelque chose », mais se révélaient en fait bien lents à prendre les mesures adéquates. La question qui s’imposait pourtant avec le plus d’urgence – Alerter les
autorités – était toujours en suspens, et il revint en fin de compte au
nommé Kasuya Heima d’en prendre la responsabilité.
      

      
        Pelotonné au fond d’un palanquin, il sortit en se frayant un passage à travers la foule qui envahissait le devant du portail. Une fois
chez le grand conseiller de service, Inaba Tango no kami, il fut reçu
par des huissiers qui écoutèrent son récit des événements de la nuit.
      

      
        Que l’hôtel officiel de Kira, défendu par une centaine d’hommes,
eût été mis à sac par une force moitié moindre ne fut pas sans intriguer ces derniers.
      

      
        — Ce fut une terrible épreuve, fit l’un lorsque Heima eut achevé
sa déposition. En pareil combat, je présume que vous-même avez
croisé le fer.
      

      
        Heima ne put se retenir de rougir. Il plaida à voix basse :
      

      
        — Par malheur, je n’étais point de service…
      

      
        — Oh, voilà qui est fort regrettable, ajouta l’autre avec sévérité.
      

      
        Incapable de tenir en place sous tous les regards, Heima salua
promptement et prit congé sans demander son reste. Restés seuls, les
gens du conseiller firent des gorges chaudes de cette conduite
piteuse. Quelqu’un émit le regret qu’on n’eût point songé à demander combien de ces fameux rônins avaient été étendus sur le carreau.
      

      
        Sengoku Hôki no kami, à qui s’étaient livrés Yoshida Chûzaémon
et Tominomori Sukeemon, s’était rendu en hâte au Château et
venait de rapporter les événements aux grands et aux jeunes
conseillers, lorsque survint le prévôt aux affaires religieuses Abe
Hida no kami, alerté par le monastère. La présence, en outre, du
prévôt de la ville, Matsumae Izu no kami, accouru avec les rapports fournis par les agents de la police qui avaient surveillé la
retraite des assaillants, et le fait que ce jour se trouvait être celui de
la convocation de l’ensemble des daimyôs, concoururent à semer
une effervescence immédiate dans la place.
      

      
        Le rapport de l’autre partie à l’affaire, les Kira, ne parvint
qu’ensuite.
      

      
        — Je me disais bien qu’il devait rester au moins un réchappé. Et
vous dites que messire Sahyôé aussi est indemne ? ironisa devant
tous le conseiller Tsuchiya Sagami no kami, en faisant allusion à ce
retard.
      

      
        La réaction amusée de ses homologues provoqua un malaise
chez les gens de Kira.
      

      
        Ce Sagami no kami, de même qu’Inaba no kami, présent lui
aussi, étaient ceux qui avaient encouru la disgrâce du shôgun, deux
ans plus tôt, pour s’être présentés devant lui en affirmant avec
force « Il apparaît que, à ce moment, il n’avait pas tous ses
esprits ». Ils n’avaient pas craint de montrer par leur attitude leur
sympathie pour les rônins. L’atmosphère ambiante paraissait déterminée par ces deux hommes.
      

      
        — En tout état de cause, il convient d’étudier les faits. Nous en
informerons le shôgun ensuite, déclara Sagami no kami, après quoi
la séance fut levée.
      

      
        Chargé de l’interrogatoire préliminaire des rônins, Sengoku
Hôki no kami quitta l’assemblée plein d’entrain. D’autre part, on
décida d’envoyer des inspecteurs pour procéder à la visite de l’hôtel Kira et entendre les témoins. Ce furent Abe Shikibu Nobumune
et Sugita Gozaémon Katsuyuki qui s’y rendirent, accompagnés de
quatre auxiliaires et de six agents.
      

      
        Abe et Sugita parcourent rapidement le trajet jusqu’à Honjo. Au
passage du pont Ryôgoku, une foule de curieux piétinait dans la
neige fondue et n’ouvrit qu’avec réticence le passage devant les
agents de police.
      

      
        Chez Kira, les intendants les attendaient au portail. Les battants
s’écartèrent pour laisser entrer les enquêteurs mais se rabattirent
tout aussitôt sur eux. Des cris fusaient de la foule massée devant,
une clameur s’éleva. Elle fit aux oreilles des trois intendants l’effet
d’une vague furieuse. Ces derniers se présentèrent : Saitô Kunai,
Sôda Magobê, Iwase Toneri. Tous trois paraissaient blessés, mais
leur désarroi flagrant à la suite de l’événement inattendu scandalisa
les nouveaux arrivants. Abe Shikibu ayant annoncé qu’on commencerait par examiner la dépouille de messire Kôzuke no suke,
les trois les conduisirent sur place.
      

      
        Pendant ce temps, les auxiliaires allaient et venaient en inspectant
les cadavres disséminés çà et là. Ceux des guerriers encore présents
et qui étaient indemnes ne savaient où se mettre et s’efforçaient
d’éviter les quatre officiers. Ce furent donc d’honorables blessés qui,
comme le faisaient les intendants de leur côté, servirent de guides.
      

      
        Menés par les intendants, les enquêteurs arrivèrent auprès du
cadavre : il gisait sur le dos, décapité, dans la gadoue neigeuse et
ensanglantée qui couvrait le devant de la resserre à charbon. Un
agent se pencha, examina les plaies, tandis qu’un second prenait
note. Abe Shikibu remarqua un sabre court de deux pieds auprès du
corps, le ramassa. Sôda Magobê lui expliqua qu’il appartenait à la
victime. A en juger par le sang qui le souillait, la lame émoussée,
l’entaille qu’il avait à la poignée, on pouvait penser que Kôzuke no
suke avait opposé une résistance vigoureuse.
      

      
        Abe hocha la tête, le fit voir à Gozaémon. Cela, sous le regard
des intendants qui trahissaient un inexplicable malaise. L’examen
terminé, la tâche suivante était l’interrogatoire du chef de famille,
Kira Sahyôé. Saitô Kunai entra pour le signifier à l’intéressé qui
apparut peu après, tête basse, avec un teint de déterré. Il était suivi
d’un médecin.
      

      
        Les blessures qu’il avait reçues étaient au nombre de deux :
l’une de quelque trois pouces à la face, l’autre de sept dans le dos.
A l’instigation de Saitô, Sahyôé déclara que ces blessures étaient
cause qu’il avait perdu conscience et n’avait pu empêcher le
désastre. Or, elles n’avaient rien de bien profond. Les deux inspecteurs ne furent pas dupes et, s’ils n’émirent aucune remarque, ils
furent choqués de voir que les Kira camouflaient la vérité pour
sauver la face.
      

      
        — Quelle était l’arme de messire Sahyôé ? s’enquit Gozaémon,
sévère, en se tournant vers les intendants.
      

      
        On lui présenta un vouge.
      

      
        — C’est bien l’arme que vous portiez cette nuit ? Cette fois,
Gozaémon cherchait confirmation auprès de Sahyôé, qui répondit
par l’affirmative.
      

      
        Cette arme également avait un fer émoussé en maint endroit et
son manche était entaillé. Ces marques ne cadraient pas avec les
blessures superficielles de son propriétaire, elles témoignaient trop
bien d’un combat acharné.
      

      
        Shikibu et Gozaémon se consultèrent du regard. Ils revirent
avec amertume le sabre de Kôzuke no suke et les brèches de sa
lame qui leur parurent elles aussi pratiquées à dessein.
      

      
        Sahyôé reçut l’ordre de produire une déposition.
      

      
        Le rapport que les intendants présentèrent peu après était rédigé
en ces termes :
      

       

      
        Cette nuit du 14, vers le mitan de la huitième nocturne, lors que
je me trouvais en compagnie de Kôzuke no suke, un fort parti de
gens vêtus comme pour lutter contre le feu et se donnant pour des
vassaux d’Asano Takumi no kami a forcé la résidence. Tandis que
certains passaient par-dessus le baraquement de façade au moyen
de deux échelles, d’autres enfonçaient le portail arrière, pour envahir le domaine et attaquer de divers fronts, armés notamment d’arcs,
de lances et de vouges. Nos gens se sont interposés mais sans pouvoir les arrêter, et ont eu un grand nombre de morts et de blessés
– et sans doute les autres étaient-ils équipés au corps car nos
hommes n’ont pu que leur infliger des blessures. J’ai moi-même été
attaqué et reçu blessures en deux endroits, des suites desquelles j’ai
perdu conscience. Etant revenu à moi peu après, je me suis inquiété
de Kôzuke no suke et suis allé aussitôt au salon où je l’ai trouvé
blessé à mort. Les assaillants avaient entre-temps vidé les lieux.
      

      
        Le 15 du douzième mois
      

      
        Kira Sahyôé
      

       

      
        Shikibu en prit connaissance, puis le passa à son collègue.
      

      
        — C’est bon, approuva celui-ci en le leur restituant.
      

      
        Ils examinèrent ensuite les seize cadavres disséminés sur les
lieux. Devant eux, l’un et l’autre ne purent se défendre d’un sentiment de déférence. Kobayashi Heishichi, Torii Riémon, Sudô
Yo’ichiémon, Ôsuga Bêmon, Shimizu Ichigaku, Saitô Seizaémon,
Shinkai Yashichirô, Kosakai Genjirô, Sôda Genpachirô, Suzuki
Gen’émon, Kasahara Chôtarô, Sakakibara Heiémon ; deux moines :
Suzuki Shôchiku et Makino Shunsai ; un homme de pied, Mori
Hanzaémon, le valet d’armes Genjûrô : chacun fut examiné de près
à l’énoncé de son nom, lu par un auxiliaire. Les deux corps de
Kobayashi Heishichi et Shimizu Ichigaku, en particulier, témoignaient que les deux guerriers avaient lutté comme des lions jusqu’au dernier instant. Officiellement, ces gens appartenaient à Kira,
mais avaient en fait suivi Sahyôé et étaient des gardes au service
d’Uésugi. Sur ordre, ils s’étaient sacrifiés pour la protection d’un
membre déplaisant d’une famille étrangère. Oubliant leur mission,
les deux fonctionnaires s’en trouvèrent émus en le constatant.
      

       

      
        Pareille mort peut paraître vaine, mais cette soumission loyale
au devoir peut aussi paraître supérieure à celle des guerriers d’Akô
envers leur prétendue vengeance à accomplir. L’espèce de tension
empreinte de fraîcheur que les envoyés ressentirent à leur entrée ne
devait pas durer davantage. En effet, comme ils examinaient
ensuite les blessés – au nombre de vingt et un –, ils constatèrent
que ce nombre incluait des gens qui ne méritaient pas même l’appellation d’éclopés. Enfin, en éliminant la domesticité pour ne
compter que les véritables guerriers, on n’en dénombra pas moins
de vingt-trois qui étaient indemnes. Entre-temps, les auxiliaires
enquêtaient auprès des voisins.
      

      
        Dans l’hôtel faisant face au portail – chez Makino Ichigaku – et
celui immédiatement au nord – chez Honda Magotarô –, le maître
était absent et les gens qui les reçurent ne dissimulèrent pas qu’ils
n’entendaient en rien être mêlés à cette histoire.
      

      
        La réponse des gens de Makino fut celle-ci :
      

      
        « A la septième heure cette nuit, des clameurs se sont élevées en
divers endroits, qui ont fait croire à quelque sinistre, aussi sommes-nous sortis pour nous rendre compte. Ces cris provenaient de la
résidence de messire Kira Sahyôé, cependant, dans l’ignorance de
ce qu’il se passait, nous avons mis en place des gens en alerte
devant les portes. Le vacarme s’étant apaisé ensuite, nous ne
sommes point intervenus. Nous n’avons rien de plus à déclarer. »
      

      
        Celle des gens de Honda ne différait guère :
      

      
        « Nous avons craint qu’il ne s’agît d’un incendie, toutefois rien
n’est venu le confirmer. La rumeur s’est ensuite calmée. Nous ne
savons rien d’autre. »
      

      
        Quelqu’un « savait », pour qui la « rumeur » ne s’était pas calmée aussi aisément : Tsuchiya Chikara, le voisin de Honda. Par
crainte des autorités, il ne fit pas allusion au soutien à sa manière
qu’il avait apporté aux assaillants, mais indiqua sans rien dissimuler les mesures qu’il avait prises chez lui :
      

      
        « Quelqu’un étant sorti pour s’assurer qu’il ne s’agissait pas
d’un incendie et constaté que l’on se battait, j’ai aussitôt mis en
place des hommes aux limites de la résidence. C’est alors qu’une
voix nous est parvenue par-dessus le mur d’enceinte ; cet inconnu
s’est adressé à nous en ces termes : “Nous nous appelons Kataoka
Gengoémon, Hara Sôémon et Onodera Jûnai et sommes des vassaux d’Asano Takumi no kami. Nous venons présentement de trancher la tête de messire Kôzuke no suke et d’accomplir ainsi notre
vœu.” Il semble que cinquante à soixante hommes soient sortis par
le portail arrière à l’aube, cependant cela n’est qu’une impression.
Tous paraissaient vêtus pour lutter contre un incendie. »
      

      
        Le fait d’avoir négligé d’appréhender le malfaiteur qui n’avait pas
craint de se nommer devait lui être reproché par la suite, pour manquement à son devoir d’officier hatamoto. A tout le moins ces paroles
laissaient-elles deviner qu’il s’attendait à semblable remontrance.
      

       

      
        L’escorte d’Abe Shikibu et de Sugita Gozaémon revint au Château
où les deux hommes exposèrent les résultats de leur enquête. Pendant
que le Conseil les entendait et consultait les procès-verbaux, arriva en
coup de vent Sengoku Hôki no kami, qui en avait terminé avec l’interrogatoire de Yoshida et de Tominomori, effectué chez lui, et présenta
la version des faits du côté des rônins. Le message que ces derniers
avaient laissé chez Kira circula lui aussi de main en main.
      

      
        Personne ne pouvait s’empêcher de trouver admirable le soin
que ces hors-la-loi – car il s’agissait tout de même de hors-la-loi –
avaient mis à préparer leur attaque, à exécuter leur retraite au vu et
au su de tous dans le plus grand respect de la discipline. La même
impression vive avait frappé l’ensemble des ministres devant ce
qui était pour tous « une opération admirablement menée ! ».
      

      
        Favorable aux rônins dès l’abord, Inaba Tango no kami se demandait avec une secrète inquiétude quel allait être le châtiment qui
devait les frapper. Mais chacun considérait l’extrême gravité de l’affaire et se gardait de se compromettre par ses déclarations. Nerveux,
Tango no kami consulta du regard Tsuchiya Sagami no kami.
      

      
        Calme comme à son ordinaire, celui-ci lui rendit son regard
avec un sourire qui se voulait réconfortant. « Il n’y a point de crainte
à avoir. Le comportement des Kira a été plus que déshonorant et tout
le monde est empli d’admiration pour ces hommes » put-il y lire.
Toujours inquiet, il appuya un regard attentif sur Abe Bungo no
kami, au premier rang.
      

      
        Père de Hida no kami, prévôt aux affaires religieuses, ce dernier faisait mine de ne pas le voir mais comprenait très bien ce
qu’il ressentait. Sous ces dehors sévères se dissimulait une bienveillance que Tango no kami perçut. Le matin même, son fils était
venu l’entretenir du rapport du monastère Sengakuji et, à l’instar
de ce Tango no kami, il l’avait fait en des termes si chaleureux
pour les assaillants qu’il en oubliait les devoirs de sa charge, et le
père avait cru bon de lui adresser une observation. Il considérait
toutefois d’un œil favorable l’émotion que la loyauté de ces guerriers soulevait pareillement chez tous les plus jeunes. C’était, pour
ainsi dire, envoyer un souffle de vent frais qui balayait l’indolence
d’un monde trop confit dans la paix, et cela seul même justifiait
de s’en réjouir.
      

      
        L’attention générale se portait vers Bungo no kami. On attendait
que le premier personnage de l’assistance exprimât son opinion.
      

      
        Il prit la parole sans hâte :
      

      
        — Takumi no kami était favorisé par la chance. Il m’est d’avis
que notre shôgun peut être fier de ces gens. Que vous en semble ?
Chacun opina d’un air joyeux. Pour ce qui est de leur peine, il
conviendra d’en délibérer mûrement et avec tout le sérieux qu’elle
requiert. En tout état de cause, c’est ce que je déclarerai, comme,
en outre, je devrai rapporter vos avis, messieurs. Pour ma part, je
compte suggérer que l’on confiât momentanément ces gens à
quelques daimyôs et se gardât d’un jugement précipité, étant donné
les répercussions de cette affaire et son caractère sans précédent.
      

      
        Ces paroles rappelèrent à tous la décision de Tsunayoshi imposant à Takumi no kami de s’éventrer le jour même de l’incident du
couloir aux Pins. Puis se profilèrent dans l’esprit de Tango no kami
et de Sagami no kami la puissance occulte et l’adresse manœuvrière de Yanagisawa Dewa no kami. Parmi tous ces dignitaires,
qui, pour l’heure, immédiatement après cette affaire, étaient favorables aux rônins, un certain nombre étaient susceptibles de retourner casaque, selon l’attitude que Dewa no kami adopterait.
      

      
        Toutefois, en l’espèce, se déclarer pour une sentence prise avec
circonspection faisait l’unanimité. Tous deux déclarèrent qu’ils se
ralliaient à l’opinion de Bungo no kami.
      

      
        Là-dessus, tous, Bungo no kami en tête, se rendirent auprès du
shôgun.
      

       

      
        Yanagisawa Yoshiyasu avait eu connaissance de l’affaire au
petit jour. Un agent de quartier stipendié était venu l’en avertir
avant d’en rendre compte à ses supérieurs. Son majordome lui
transmit la nouvelle.
      

      
        Elle le fit sursauter. Aussitôt redevenu lucide, il n’émit aucun
commentaire et renvoya son subordonné d’un simple « C’est bon ».
      

      
        Yoshiyasu ne pouvait admettre qu’il en fût ainsi. « Les temps
ont changé, estimait-il, c’est un archaïsme que de gouverner en
s’imposant par la force armée, et la classe guerrière, fer de lance du
pouvoir shôgunal, doit s’adapter à son époque et évoluer en conséquence. Même si elles ont fondé la paix actuelle, les capacités primitives telles que la bravoure militaire, considérées jusqu’ici
comme des vertus, doivent abandonner tout rôle et céder la place à
de nouveaux talents mis au service du pays. » Grâce aux efforts de
gens comme lui-même, le régime était parfaitement en place et une
organisation de fonctionnaires s’était enfin substituée à celle des
guerriers. Pour ces derniers tout autant, ce n’était plus comme
autrefois et ils pouvaient jouir d’un respect naturel, qui ne dépendait pas du recours à la force armée. En ces temps de paix dont le
pays jouissait, la civilisation s’épanouissait, les quatre ordres
avaient atteint à la satisfaction. Ce qui, en ce sens, mais en ce sens
seul, justifiait les inévitables conflits passés, la guerre en elle-même n’établissant que des relations de conquête barbares où l’on
ne saurait voir de progrès social. « La vengeance – cet acte par
lequel on assouvit une volonté personnelle par la violence plutôt
que par l’autorité de la loi – n’est rien d’autre qu’un défi que des
capacités primitives, relevant le front après avoir été matées avec
tant de mal, lancent à la civilisation, à contre-courant de l’évolution sociale. Un acte détestable. A cause duquel la progression
naturelle de la société risque de se trouver ralentie. »
      

      
        Voilà ce qu’il craignait. C’était la raison pour laquelle il avait
trouvé légitime la condamnation à mort de Takumi no kami, et
tenté de contrecarrer le complot de ses vassaux.
      

      
        Or, aujourd’hui, il réalisait qu’il avait commis une erreur en ne
croyant pas qu’un tel scandale pût se produire et en manquant de
prudence. Sa croyance aveugle en ses capacités et en sa puissance,
inévitable chez un idéaliste rêvant de grands progrès, en était-elle
la cause ?
      

      
        Le majordome sorti, Yoshiyasu resta assis, les traits durs, déformés par la fureur et la déception.
      

      
        Il perçut l’approche de pas dans le couloir. C’était le même
majordome. Il venait annoncer la visite de Hosoi Jirôdayû qui souhaitait instamment être reçu sur l’heure.
      

      
        — J’ai affaire ! refusa-t-il sèchement.
      

      
        Il savait ce que Jirôdayû venait lui dire. La colère au cœur, il se
représenta le visage du vassal plein de sagesse. Le flegme de cet
érudit, dont lui-même était dépourvu, le lui rendait toujours digne
de confiance, mais il était certain que s’il le rencontrait à cette
heure, leurs deux caractères qu’il savait opposés entreraient en
conflit, avec les conséquences malheureuses que cela aurait. Il
craignait le regard profond de Jirôdayû, qui savait lire dans l’âme
de son interlocuteur. Il voulait éviter de montrer à ce vassal la solitude qui l’habitait présentement.
      

      
        La pendule sonna. Le majordome fut de nouveau appelé.
      

      
        — Tout est prêt ? lui demanda Yoshiyasu. Il n’avait pas envie de
sortir, mais on était jour de cérémonie et sa présence était requise
au Château. Aujourd’hui plus que jamais, se dit-il avec chaleur.
      

      
        A l’instant de prendre place dans son palanquin, il aperçut
Hosoi Jirôdayû parmi les gens venus assister à son départ. Mais il
se détourna aussitôt pour s’installer.
      

      
        Jirôdayû était inquiet. Pour son maître ; pour les rônins également. Il sentait vaguement aussi que le moment de remettre sa
démission, qu’il devinait depuis quelque temps nécessaire, approchait enfin. La tristesse se lisait sur le visage de ce vassal tout en
droiture tandis qu’il suivait des yeux le véhicule de son maître.
      

       

      
        Or, sur le chapitre de la clairvoyance, Yoshiyasu était largement
au-dessus de ses contemporains. Durant la course cahotante du
palanquin qui le menait à la porte Ôtemon, il eut tout le loisir de
réfléchir et de reconnaître que, vu la délicatesse de sa position,
mieux valait pour lui ne pas prendre d’initiative. « C’est regrettable,
mais il le faut bien, se dit-il. Pour l’heure, le mieux est de garder tête
froide et observer le tour que les choses prennent. Le monde a pris
une certaine direction, mais rien ne dit qu’il soit à l’abri d’une réaction et ne s’engage à rebours. Il est pareil à un courant qui ne cesse
de s’écouler. Un bon politique doit en comprendre la nature et se
laisser entraîner lorsqu’il s’écoule, s’arrêter lorsqu’il s’arrête. La
nature repousse les contraintes artificielles que l’homme veut lui
imposer. Qui dit oppression dit réaction. » Lui-même ne nie pas être
allé trop loin en abusant de son pouvoir. Pour lors, il lui est possible
d’agir sur Tsunayoshi et d’alléguer la loi pour écraser les rônins.
Etant donné que Tsunayoshi s’appuyait davantage sur l’avis de son
grand chambellan que sur celui de ses ministres, le rôle du premier
s’avérait crucial dans l’ensemble des consultations privées. Il
connaissait bien le caractère du shôgun et savait qu’il n’avait qu’à
jouer avec doigté de son éloquence et appuyer sur telle ou telle corde
sensible pour l’amener à prendre telle décision qu’il souhaitait lui
voir prendre. Ce Tsunayoshi capricieux et têtu, acceptant difficilement les avis dans ses moments de mauvaise humeur, si Yoshiyasu
faisait en sorte qu’il s’y oppose, l’autre foncerait tout droit dans la
direction opposée, sans se rendre compte qu’il était manipulé.
      

      
        Au sortir du palanquin, Yoshiyasu avait retrouvé tout son calme.
Il parut devant le shôgun comme si de rien n’était.
      

      
        Des grands conseillers qui s’étaient présentés au château afin de
rendre compte de l’affaire des guerriers d’Akô, le doyen, Bungo no
kami, qui le cédait à Yoshiyasu en capacités intellectuelles mais à
qui son âge conférait expérience et maturité, réfléchissait discrètement à la façon dont il allait s’adresser à Tsunayoshi. Quant à
Tango no kami et à Sagami no kami, certains que Yoshiyasu allait
s’avérer un obstacle, ils étaient décidés à faire la preuve suffisante
de la détermination des collègues ministres et sitôt qu’ils relevèrent
le front, ce fut pour observer, davantage que le maître suprême,
Yoshiyasu, un rang plus bas, à l’extérieur.
      

      
        Ce dernier s’acquitta de sa tâche d’une façon on ne peut plus
impersonnelle, après quoi il reprit sa pose protocolaire et les autres
ne virent plus de lui que son profil impassible. L’attention de Bungo
no kami était dirigée sur Tsunayoshi. Il se sentit encouragé en lui
voyant un air réjoui. Sortant du rang, il se prosterna avec lenteur.
      

      
        — Qu’y a-t-il ? demanda Tsunayoshi.
      

      
        Bungo no kami prit la parole sans se redresser :
      

      
        — Certains de vos sujets ont manifesté un esprit de fidélité qui
fera l’honneur de votre règne pour les générations à venir, Majesté.
Tous vos ministres réunis ici s’en réjouissent pour vous.
      

      
        Tango no kami fut reconnaissant à son collègue de s’être exprimé
sur ce ton ferme, sans toutefois quitter des yeux le profil de
Yoshiyasu. Ce dernier remua imperceptiblement le menton, mais son
visage pâle resta impavide, même lorsque le regard de Tsunayoshi se
fut détaché de ses conseillers pour se tourner de son côté.
      

      
        Dans le même temps, Bungo no kami commençait à exposer les
tenants et aboutissants de l’affaire. D’une voix un peu basse mais
ferme et d’un ton clair, le vieillard exposa où étaient le bon sens et
la justice. Il répéta d’abord que les rônins constituaient un honneur
pour son règne, mais que, puisque leur méthode contrevenait aux
lois, il en appelait à son jugement afin de les punir. Comme, par
ailleurs, cette sanction ne manquerait pas d’exercer une forte
influence sur la morale publique, et, surtout, que l’on ne connaissait aucun antécédent à cette affaire, la circonspection était de
rigueur. Il conclut en disant qu’à cet égard, il souhaitait que l’affaire fût soumise à un examen attentif et, pour ce faire, requérait du
shôgun de voir d’abord confier ces hommes à la garde de quelques
seigneurs, ajoutant enfin que cette demande émanait du Conseil
dans son unanimité.
      

      
        Ce ne fut un doute pour personne que les paroles de Bungo no
kami avaient porté. Tsunayoshi était resté suspendu à ses lèvres.
      

      
        — Ce sont gens valeureux, l’entendirent-ils prononcer spontanément.
      

      
        Les mains de Bungo no kami, sur ses genoux, s’agitèrent.
      

      
        Tsunayoshi consentit à la demande des grands conseillers.
Bungo no kami se sentit rasséréné en voyant qu’il avait rempli son
rôle. Yoshiyasu se borna jusqu’au bout à ses tâches administratives,
sans émettre le moindre avis personnel.
      

       

      
        LA REMISE

      

       

      
        La question qui se posait était « A quels daimyôs confier les
rônins ? » Elle fut résolue séance tenante en conseil et le résultat
signifié aux seigneurs choisis par le grand conseiller de service
Inaba Tango no kami. Les quarante-sept indiqués à Sengoku furent
scindés en quatre : dix-sept pour Hosokawa Etchû no kami, seigneur de Kumamoto-en-Higo, dix pour Matsudaira Oki no kami,
de Matsuyama-en-Iyo, dix pour Môri Kai no kami, de Chôfu-en-Nagato, et dix également pour Mizuno Kenmotsu, d’Okazaki-en-Mikawa. Ceux-ci avaient à les prendre en charge sur l’heure et,
pour ce faire, se rendre au monastère Sengakuji.
      

      
        Ce jour-là étant jour de visite protocolaire, lesdits seigneurs
étaient présents au château, à l’exception d’Oki no kami, indisposé,
et les trois obtempérèrent aussitôt. Ils firent appeler pour que tout
fût prêt au plus tôt à leur résidence respective ; Oki no kami, lui, fut
averti spécialement par décret cosigné de tous les conseillers.
L’intéressé était retenu chez lui, mais était au courant de l’affaire
de la veille. Il fit aussitôt connaître son accord, tout mettre en place
pour l’accueil des dix hommes, puis ordonna l’envoi au monastère
de trois cents et quelques hommes sous la conduite des commandants de la garde Okudaira Jirôdayû et Tsukuda Kyûbê, suivis des
lieutenants Okudaira Kurôbê, Ôkôsaka Toneri, et des représentants
seigneuriaux Miura Shichirôbê et Sugiwara Sakuzaémon. Cet
effectif parut bien exorbitant au regard de celui des guerriers à
escorter, mais Oki no kami prévoyait qu’Uésugi enverrait des
hommes pour tenter d’enlever ces derniers en route. Quant aux
palanquins destinés à les ramener, leur nombre fut porté à treize
par mesure de précaution. En dehors des hommes de troupe, tout le
monde était à cheval. Sur le trajet, les passants ouvrirent de grands
yeux à la vue de ce long défilé, qu’ils regardèrent s’éloigner en se
demandant ce que cela annonçait.
      

      
        Devant le portail du monastère, ils découvrirent des cavaliers
aux montures hennissantes, un endroit déjà occupé par quelque
deux cents guerriers sur leurs gardes. Il s’agissait des hommes que
Mizuno Kenmotsu, seigneur d’Okazaki, avait dépêchés pour
répondre au même ordre, et qui, aussitôt accourus, attendaient qu’on
leur livrât les rônins.
      

      
        L’espace n’était pas très vaste et les trois cents retardataires de
Matsudaira se trouvèrent immédiatement bloqués. Dans l’un et
l’autre camp on s’attendait à un coup de main de la part d’Uésugi,
et les nerfs étaient à fleur de peau, l’atmosphère en devenait électrique. Mais un guerrier Matsudaira, Haga Seidayû, se présenta
pour parlementer et obtint de pouvoir disposer de la moitié de la
place. Les trois cents avancèrent, palanquins au centre. Cette fois,
on fut serré à ne plus pouvoir bouger. Et les forces de Hosokawa et
de Môri devaient encore arriver, présumées atteindre deux ou trois
centaines d’hommes. On s’interrogeait : Où allaient-ils trouver à
s’installer ? Le soleil déclinait peu à peu, la fin du jour approchait.
Le ciel était de nouveau couvert depuis la mi-journée et faisait penser à un crépuscule précoce. Les deux camps avaient pris la précaution de se munir de lampions, qu’ils se hâtèrent les uns et les
autres d’allumer. La neige des toits apparut plus claire.
      

      
        — Ça n’est pas la nuit qui va les en dissuader ! se disait-on de
part et d’autre en songeant aux Uésugi. Etait-ce la tension ? on ne
ressentait pas vraiment le froid. Bientôt, les premières gouttes
d’une pluie froide se mirent à tomber.
      

      
        « Il se fait bien tard… et pas de Hosokawa, ni de Môri ! » On
commençait à se poser des questions.
      

      
        La pluie augmenta d’intensité. A ce moment surgirent des cavaliers au grand galop. Ils venaient chacun de son hôtel respectif
annoncer un soudain contrordre : la remise des rônins aurait lieu
chez Sengoku où l’on devait se rendre sur l’heure. Et, sur de
simples En avant ! les deux troupes de s’ébranler ensemble sans
renâcler, d’un pas nerveux.
      

      
        Elles firent route dans le demi-jour pluvieux en foulant la
gadoue des rues. A leur arrivée devant la résidence de Sengoku,
huit cent soixante-quinze hommes envoyés par Hosokawa attendaient là, à la lueur de lanternes hautes.
      

      
        Une cohue semblable régnait.
      

       

      
        Le soin de la remise des rônins incombait aux inspecteurs généraux auxquels Yoshida et Tominomori s’étaient rendus, Sengoku
Hôki no kami, avec pour adjoints les inspecteurs Suzuki
Gengoémon et Mizuno Kozaémon. Une bonne dizaine d’auxiliaires et d’agents devaient les accompagner. Comme Sengoku
s’était absenté, ce fut à Gengoémon et Kozaémon que la tâche
incomba. Tous deux étaient conscients du danger que comportait
cette mission et ils étaient prêts à affronter les archers Uésugi
durant le trajet. Ils réunirent leur escorte d’auxiliaires et d’agents
pour leur adresser ces recommandations : Au cas où des guerriers
Uésugi apparaîtraient, ils devaient faire valoir qu’ils agissaient
d’ordre suprême mais si, en face, l’on faisait la sourde oreille, ils
rempliraient leur office : même inférieurs en nombre, il faudrait lutter jusqu’à la mort, en sorte de ne pas entacher l’honneur du shôgun. Les préparatifs du départ s’effectuèrent dans un climat tendu.
      

      
        Là-dessus, un nouveau contrordre parvint du conseil. C’était à
la résidence de Sengoku que les rônins devaient être remis aux
clans ; des auxiliaires devaient être expédiés au Sengakuji pour
notifier aux rônins de se présenter à ladite résidence.
      

      
        Les deux hommes se regardèrent, pris d’un doute devant cet
ordre auquel ils ne pouvaient que se soumettre. Ordonner aux
rônins d’avoir à se présenter revenait à leur dire de se défendre par
eux-mêmes en cas d’attaque des archers d’Uésugi. Voilà qui était
éminemment hasardeux. Du coup, l’entrain des deux hommes s’en
trouva entamé, mais ils n’en obtempérèrent pas moins tout de suite
en envoyant au temple les trois auxiliaires Ishikawa Yaiichiémon,
Ichino Shimpachirô et Matsunaga Kohachirô, puis en décidant de
gagner l’hôtel de Sengoku en palanquin.
      

      
        L’heure était tardive. De l’entrée où ils allaient attendre leurs
véhicules, ils virent un ciel couvert de nuages sombres près de se
déchirer. Cette journée à rebondissements allait se clore sous la
pluie.
      

      
        — Tout cela va prendre jusque tard dans la nuit… dit Kozaémon
à l’adresse de son collègue. Il faisait allusion bien naturellement au
moment où les rônins seraient en route pour la résidence.
      

      
        Gengoémon eut un rictus.
      

      
        — Il faut s’attendre à tout avec le shôgun. C’est comme pour le
ciel, tenez.
      

      
        Ils se découvraient gagnés à la cause des rônins. Kozaémon se
remémorait tout à coup la maxime « Les guerriers se doivent
entraide mutuelle », et la méditait ; Gengoémon réfléchissait à la
décision du shôgun de laisser sortir seuls les rônins et se demandait
quels pouvaient en être les mobiles. Il ne pouvait croire qu’elle fût
motivée par un tempérament bureaucratique qui craint tant les
complications. Mais alors, était-ce pire ? songeait-il, vaguement
inquiet. Se pouvait-il qu’il y eût quelque noire préméditation ?
      

      
        La pluie se mit à frapper le toit des palanquins en cours de route.
      

       

      
        Le monastère était isolé par l’obscurité et la pluie. Pourtant, la
foule ne l’avait pas délaissé, qui avait trouvé refuge sous les arbres
ou l’avant-toit des buvettes proches, où elle se serrait pour surveiller les entrées et sorties. A la curiosité ordinaire s’était jointe
l’inquiétude du sort qui était réservé aux rônins.
      

      
        Ils pénétrèrent dans le temple dont la vaste enceinte assombrie
résonnait tout entière du martèlement de la pluie. On devinait les
traits noirs des branches des pins agitées par le vent, d’où tombaient les lourdes gouttes d’eau. Seul passait de temps en temps un
moine affairé, rien ne laissait deviner que les guerriers d’Akô qui
avaient semé l’effervescence aux quatre coins de la cité aujourd’hui, se trouvaient encore dans ses murs.
      

      
        Les guerriers étaient dans le grand salon où leur était servi un
déjeuner tardif. La légère excitation des premiers instants était passée. Les plus jeunes avaient l’impression que le bruit de la pluie
qu’ils écoutaient en bavardant leur rongeait le cœur. Ils avaient
bien sous les yeux l’exemple de Horibe Yahê qui à aucun instant
n’avait perdu la foi et était en train de dodeliner du chef contre le
mur, par simple effet de l’épuisement, mais même en tenant
compte de sa maigreur, ils ne pouvaient trouver de quoi espérer en
faire autant. Eux attendaient, le cœur plein d’espoir, qu’Uésugi
dépêche une troupe contre eux. Dans la journée, lorsque le moine
était venu avertir de l’arrivée des gens d’Uésugi, il avait simplement
confondu avec ceux de Mizuno Kenmotsu, et tous en avaient ri.
Mais à présent, ils comprenaient que l’affaire ne pouvait encore se
traiter définitivement sur ce mode plaisant. Fuwa Kazuémon
s’adressa à un moine pour lui emprunter une pierre à aiguiser,
s’installa dans le carré de l’entrée où il se mit à affiler son arme,
ébréchée tout du long tant il avait ferraillé durant la nuit. Un autre
moine déposa près de lui une lanterne.
      

      
        — Tout n’est point terminé, loin de là, expliqua Kazuémon en
s’appliquant sur sa pierre.
      

      
        Un vent chargé de pluie pénétrait par la porte, menaçant la
flamme de la lampe. Il se releva pour fermer puis reprit sa tâche,
passant et repassant la pierre avec soin ; ceci fait, il examina attentivement à la lumière la lame sur toute sa longueur, tandis qu’un
sourire se dessinait sur son visage.
      

      
        — Les envoyés de Sa Majesté le shôgun ! Les envoyés de Sa
Majesté sont là ! annonça un moine qui venait de surgir dans
le couloir. Kazuémon entrouvrit la porte et jeta un coup d’œil dans
la cour battue par la pluie.
      

      
        On avait ouvert le portail et des palanquins entraient à la lumière
de lampions. La pluie rendait leur avancée difficile. Il regretta que
les hommes d’Uésugi ne fussent pas venus, mais regagna sa place.
Les compagnons qui somnolaient se réveillèrent et rectifièrent leur
position. Kuranosuke s’était penché vers le moine qui venait d’arriver et l’écoutait.
      

      
        Lorsque ce dernier se fut relevé, il leva les yeux vers les compagnons :
      

      
        — Suivez-moi, mes amis.
      

      
        Le moine en tête suivi de Kuranosuke s’engagèrent sans bruit
dans le couloir avec le reste des compagnons sur leurs pas. La
pluie tambourinait sur les avancées des toits, le vent malmenait les
contrevents. Le salon du supérieur où ils furent conduits semblait
battu par elle de toutes parts ; humides, les bougies filaient. Suivant
Kuranosuke, les compagnons prirent place en silence un à un en
bon ordre. Le long des fusuma recouverts d’argent mat, des peintures au lavis de Chine figuraient des étangs à lotus. Peu après, des
lumières puis des silhouettes apparurent dans le corridor et les
envoyés officiels entrèrent, majestueux dans leurs habits de cérémonie en chanvre.
      

      
        C’étaient les trois auxiliaires Ishikawa Ya’ichiémon, Ichino
Shimpachirô et Matsunaga Kohachirô. Les compagnons se prosternèrent en silence. Ce fut le doyen Ishikawa Ya’ichiémon, qui prit la
parole.
      

      
        — Communication doit vous être faite au domicile du grand
inspecteur Sengoku Hôki no kami, en présence des inspecteurs
Suzuki Gengoémon et Mizuno Kozaémon. Vous êtes priés de vous
y rendre au grand complet.
      

      
        Il parlait bas et sa voix se heurtait au bruit de la pluie qui envahissait la salle. Mais ses paroles furent parfaitement audibles pour
les uns et les autres. Kuranosuke leva les yeux, dévisagea l’envoyé.
Il doutait d’avoir bien compris la volonté du shôgun. Littéralement,
Ya’ichiémon leur signifiait de se présenter par leurs propres
moyens devant messire Sengoku. Pouvait-on voir une mesure
magnanime dans pareille liberté qui leur était concédée ? Or, que
faire des armes ? S’il fallait se mettre en route par cette obscurité
pour rallier l’hôtel Sengoku, ce qui représentait une certaine distance, la question surgissait, incontournable, de la possible intervention d’archers Uésugi. Que leurs armes leur fussent retirées
paraissait sans doute une mesure normale aux yeux des autorités,
mais l’envoyé n’y avait fait aucune allusion.
      

      
        Des souffles de vent agitaient les flammes dans les bougeoirs,
soulignant et estompant les feuilles de lotus des cloisons. Le visage
de Ya’ichiémon, vers lequel Kuranosuke levait les yeux, avait l’immobilité rigide d’un masque ; l’homme semblait attendre de recevoir décharge écrite.
      

      
        Kuranosuke ravala sa question « Qu’en est-il de nos armes ? » et
se prosterna vivement en silence.
      

      
        Dissipé, son doute fit place à de la satisfaction. Ainsi, il leur
était tacitement permis de rester armés.
      

      
        Il découvrit l’écritoire qu’un servant lui tendait, y versa de l’eau
d’une carafe puis se mit à frotter le bâton d’encre. Comme ses
doigts étaient pris de tremblements sous l’effet de son intense émotion, il retint son souffle pour se maîtriser et ce fut avec des gestes
équilibrés et amples qu’il commença à délayer l’encre. Un élégant
parfum d’un autre temps s’éleva avec lenteur.
      

      
        La décharge rédigée, il la remit à Ya’ichiémon en le regardant
longuement, l’air de rien, puis dit d’un ton posé :
      

      
        — Comme vous pouvez le voir, nous avons encore nos tenues
et je vous prierai de bien vouloir nous en excuser, mais nous ne
sommes point en situation d’en changer.
      

      
        Ces mots étaient lourds de sens.
      

      
        Ya’ichiémon demeura muet, se releva en hochant la tête avec un
petit sourire joyeux.
      

      
        Kuranosuke piqua du front en manière de réponse. « Les idées
qui influent sur notre shôgun, comprenait-il avec émotion, ne nous
sont donc pas toutes hostiles. »
      

      
        Les pas des envoyés s’éloignèrent vers le corridor. Il se releva
pour suivre le petit groupe, après quoi remercia avec chaleur le
supérieur qui était venu lui aussi assister à leur départ.
      

      
        — Bien. Veuillez vous préparer à départir, prononça-t-il. Il se
pourrait que nous eussions une bonne surprise en chemin, ajouta-t-il avec un rire joyeux.
      

      
        Personne ne se fit prier pour s’apprêter. On remit le capuchon
de casque qu’on avait quitté, on l’assura avec ses cordons puis on
sortit, la lance au poing. Fuwa Kazuémon tapota d’un air satisfait
la garde de son sabre qu’il venait d’affiler. A présent, que les
Uésugi aient la bonne idée d’attaquer en route et tout serait parfait.
Quand bien même n’y eût-il point de combat, n’avaient-ils cessé
de songer jusque-là, jamais plus nous n’aurons l’occasion de défiler dans Edo le cœur serein, fût-ce sous la pluie. Et les sangs
bouillaient à la pensée que leur vie allait se clore sur ce défilé plein
de panache.
      

      
        On avait pensé à mettre des palanquins à la disposition des plus
âgés et des blessés. Horibe Yahê refusa avec obstination de monter
dans le sien, prétendit faire le trajet à pied, mais Yasubê s’approcha
et le ramena à plus de raison, en lui faisant observer que le moment
n’était pas à ce genre de caprice. Toutefois, Yahê prit soin de garder les stores relevés en sorte de pouvoir sauter au bas à tout
moment, et ne fut protégé de la pluie que par le toit en papier huilé.
      

      
        La tête de Kôzuke no suke fut laissée aux soins du supérieur.
      

      
        Voyant Chikara :
      

      
        — Tu chemineras avec moi, lui dit Kuranosuke au moment de
se placer en avant.
      

      
        Pas un ne vit d’inconvenance dans ces paroles, bien au
contraire, tous considérèrent d’un œil réjoui ce couple si parfaitement accordé avec cette ultime marche spectaculaire. Ils étaient
spontanément conscients qu’à leur arrivée le groupe qu’ils avaient
formé jusqu’à ce jour serait dispersé, et séparés ceux qui s’entendaient bien comme ceux qui s’entendaient mal, les pères et les fils,
les beaux-frères, tous ; on ressentait maintenant de l’attachement
jusque pour ceux qu’on n’avait jamais portés dans son cœur.
      

      
        Les lanternes des accompagnateurs remuèrent sous la pluie et
les compagnons formèrent les rangs autour des chaises. Les moines
désertèrent bâtiments et appartements pour accourir se ranger de
chaque côté du portail et assister à leur départ. C’en était fini d’une
simple journée de rencontre, mais la séparation était dure au cœur
de chacun.
      

      
        Kuranosuke avait détourné la tête pour regarder dans la direction de la tombe de Takumi no kami. Un mur de ténèbre l’isolait et
les arbres d’où s’égouttait la pluie remuaient pesamment. Debout à
côté de lui, le supérieur devina ce qui se passait dans son cœur.
« Là où il repose, messire Reikôin doit être satisfait. » Voilà ce
qu’il ne disait pas, et ce que Kuranosuke gardait pour lui. Mais le
petit sourire heureux qui errait sur ses bonnes joues rondes était
plus éloquent que les mots.
      

      
        Les préparatifs s’achevèrent.
      

      
        Les derniers adieux échangés, les compagnons franchirent le
portail. Des lanternes hautes éclairaient la cohorte valeureuse : deux
en tête, autant au centre et en serre-file. Elle s’éloigna sous la pluie.
      

      
        A partir de la sortie, ce fut une interminable haie muette que
leur composa la foule massée sous les avant-toits de côté et d’autre
des rues. On entrevoyait même de sombres silhouettes qui les précédaient au milieu du bruit de la pluie ; elles écartaient en hâte pour
leur laisser le passage, les suivaient ensuite des yeux en retenant
leur souffle.
      

      
        — Puisse le Ciel faire qu’ils attaquent, chuchota Takebayashi
Tadashichi à Yasubê avec qui il marchait épaule contre épaule.
Yasubê sourit. Il s’inquiétait pour la santé de Yahê qui lui avait
confié sa lance et dont il escortait le palanquin sans faire semblant,
tout en escomptant chaleureusement l’apparition des guerriers
Uésugi. Il avait beau faire, il craignait que toutes ces heures agitées
vécues depuis la veille n’eussent affecté d’une façon ou d’une
autre le vieillard. Il ne pouvait croire que son beau-père, si affaibli,
aussi sec qu’un arbre mort, se sentît vaillant à présent ; il tremblait
à l’idée que l’espèce de relâchement qu’il pouvait éprouver ne le
vidât soudain fatalement de l’énergie qui le tenait en vie.
      

      
        Au bout d’un moment, ils aperçurent un petit groupe de silhouettes sombres qui les attendaient un peu en avant de la haie de
badauds. Kuranosuke reconnut le crâne rasé d’Ôishi Munin ; se
trouvait là également Shishido Toranosuke ; et Sampei, le fils de
Munin. Trois ou quatre autres encore, en qui il devina des guerriers
qui étaient avec eux, se tenaient debout sous la pluie.
      

      
        Kuranosuke et Chikara se contentèrent de les saluer de la tête
sans interrompre leur marche.
      

      
        Sans écouter Sampei qui tentait de l’en empêcher, Munin
déploya son éventail qu’il se mit à agiter avant de crier, tout à trac,
à l’adresse de la foule silencieuse :
      

      
        — Hourra ! Hourra ! Vivat ! Vivat !
      

      
        Brusquement, Chikara se sentit du feu dans les veines.
Kuranosuke fut touché lui aussi, même s’il était embarrassé par le
manque de tenue de son parent.
      

      
        Les vivats de Munin se répétèrent tout le temps que les compagnons défilèrent devant lui sous la pluie. Sampei, Toranosuke, eux,
échangeaient des adieux muets avec Yasubê et ceux des compagnons de connaissance dont ils croisaient le regard dans les rangs.
      

      
        L’éventail de Munin, trempé, finit par n’être plus qu’un squelette porteur de lambeaux de papier. La troupe n’était plus qu’une
masse estompée par la pluie que ce vieil homme encore vert continuait de lancer « Bien fait ! Bien fait ! » avec de la fièvre dans la
voix. La curiosité avait attiré les gens autour du petit groupe.
Munin n’était pas homme à s’émouvoir le moindrement d’être
l’objet de cette attention, et Sampei et les autres, gênés, le pressèrent pour qu’il s’éloigne rapidement. Ce qu’il fit, mais on lui
emboîta le pas. Tous ces gens se découvraient une puissante sympathie pour ce vieillard à crâne ras qui avait proclamé tout haut ce
qu’eux-mêmes pensaient sans oser le dire, et tous y allèrent dès
lors, à leur tour, de leurs éloges à la fidélité des rônins.
      

      
        Un seul, parmi eux, paraissait ne pas participer à cet émoi général et, silencieux, avançait sous la pluie, manche de parapluie sur
l’épaule, en souriant ironiquement, sans suivre Munin et les siens
ni s’arrêter.
      

      
        C’était Jinjûrô l’Araignée.
      

      
        Il sursauta tout à coup et s’immobilisa. Ç’avait été plus fort que
lui : Il venait d’apercevoir fortuitement Kinsuke les Quinquets au
milieu de cette cohue beuglante qui se répandait en louanges à la
gloire des rônins. Quant à l’autre, il ne se doutait pas encore de sa
présence. Il était trop captivé pour cela.
      

      
        — Faut dire qu’ils étaient trois cents samouraïs chez Kira,
paraît-il. Comme je vous le dis. J’ai un parent à Honjo qui est venu
me prévenir dans la nuit, et je me suis dépêché d’y aller voir aux
petites heures. Ah, vous auriez vu ça ! Les rônins, eux, vous avez
vu le petit nombre qu’ils étaient, et figurez-vous qu’ils n’ont pas eu
un seul mort ! C’est le cas de le dire, leur vœu de fidélité était tout
entier à la pointe de leurs armes ! Ah, les mots me manquent…
      

      
        Tel était le récit que Kinsuke écoutait avec avidité, les yeux
flamboyants. Et ce récit émanait de la bouche du même vieillard en
qui on devinait un amateur d’épopées militaires. Les gens faisaient
cercle autour de l’homme, d’autres autour des premiers, si pris par
ce récit qu’ils n’avaient cure des gouttes d’eau tombant du parapluie du voisin.
      

      
        — Trois cents… répéta quelqu’un dans un soupir.
      

      
        — Bigre, c’est quelque chose !
      

      
        — Comme j’ai l’honneur de vous le dire. Je les ai vus comme je
vous vois. Vivre vieux vous apporte de ces surprises ! A mon âge,
je n’imaginais point connaître un jour un événement tel que celui-ci. Et je n’ai pas voulu manquer de faire voir cela à mes petits-enfants, vous pensez bien, pour qu’ils ne l’oublient jamais.
      

      
        Bras croisés et tête penchée, Kinsuke, l’air plein d’admiration,
regardait l’homme et les enfants qui se tenaient pelotonnés frileusement sous son parapluie. Jinjûrô se rapprocha à dessein et lui
donna une légère bourrée à la hanche, mais l’autre se contenta de
se retourner brièvement, sans paraître le voir.
      

      
        « Bougre d’écervelé, va », se dit-il avec une grimace.
      

      
        — J’ai un ami à la capitale… intervint alors un guerrier sans
maître de haute taille qui prêtait lui aussi une oreille attentive depuis
tout à l’heure. En apprenant de sa bouche que messire Ôishi se perdait dans la débauche et ne pensait plus à venger son défunt et malheureux seigneur, je me suis dit que le misérable était une honte pour
tous les guerriers… Or, que comprend-on aujourd’hui ? Que tout
cela n’était que dépravation feinte qu’il s’imposait dans le but de
leurrer les espions de l’ennemi, et que tout cet alcool devait assurément lui être bien dur à avaler. A-t-on jamais ouï loyauté plus admirable ! Quel dépit que d’avoir mal jugé cet homme si pareillement
fidèle ! J’en éprouve grande honte, je ne vous le cacherai point.
      

      
        Une émotion sans mélange perçait des paroles de l’homme et
chacun se sentit bouleversé. Jinjûrô perçut le soupir que poussa
Kinsuke.
      

      
        — Holà, Kin.
      

      
        — Comment ? Kinsuke tourna la tête, tressauta de surprise. Ha !
      

      
        — Tu viens ? signifiait le regard que Jinjûrô lui adressa avant
d’écarter la foule pour s’éloigner. Kinsuke s’approcha, une expression de gêne sur le visage, le rejoignit sous le parapluie qu’il
ouvrait.
      

      
        — Tu étais bougrement attentif, dis-moi.
      

      
        Kinsuke ne répondit pas aussitôt.
      

      
        — B… ben, vous trouvez pas ça admirable, vous ?
      

      
        — Ça l’est, oui, concéda Jinjûrô de bonne foi. Seulement, cela
veut dire que nous avons perdu. Ne me dis pas que tu as oublié
notre mission à Kyôto.
      

      
        — Q… que non, j’ai point oublié… Ha. Il parut se rappeler
quelque chose. Vous savez, pour m’sieur Hotta ?
      

      
        — Savoir quoi ? Jinjûrô tourna vers lui un visage à la mine
encore mauvaise. Kinsuke était agité, inquiet :
      

      
        — Euh… ben… Je veux dire… entre madame O-Sen… et lui.
Vous savez donc pas ?
      

      
        Jinjûrô le regarda avec attention.
      

      
        — Entre les deux ?… Il saisissait ce que l’autre voulait dire,
mais sans pouvoir l’accepter avec sérénité. Hotta Hayato, le hasard
faisait qu’il revenait de chez lui, derrière le sanctuaire Seishô, à
Shirogane, où il était allé le voir. Et voilà qu’entre Hayato et O-Sen,
elle aussi envoyée d’Akô à Kyôto par Chisaka Hyôbu, des relations aussi particulières s’étaient nouées ? La révélation le secoua
fortement. Tu veux dire qu’il y a quelque chose entre eux ? Mais ils
sont jeunes, il n’y a rien d’étonnant à ça, dit-il avec humeur, mais
pour aussitôt ajouter : Allez, on s’est retrouvés ! Si on allait boire
quelque chose en attendant que la pluie cesse ? Quel temps de
chien.
      

      
        Ils prirent la rue venant de Mita. En dépit de la pluie persistante,
la même animation régnait, partout des badauds revenaient d’assister
au passage des guerriers ; dans les estaminets et les thés, les clients
chassés par le mauvais temps discutaient avec agitation au-dessous
des suspensions. Jinjûrô, le pas vif, choisissait les rues détournées
pour atteindre un endroit aussi peu fréquenté que possible.
      

      
        La pluie avait essaimé des flaques dans toutes les rues et les fossés étaient remplis d’un flot grondant. Une eau froide gouttait le
long du manche du parapluie. Jinjûrô avait un vague sentiment de
mélancolie dans la poitrine ; l’irritation qu’il contenait risquait
d’éclater s’il ouvrait la bouche.
      

      
        D’un côté, Jinjûrô qui ne desserrait pas les dents, de l’autre,
Kinsuke, qui sentait émerger une inexplicable animosité pour ce
compagnon taciturne.
      

      
        « Crâneur, va. Un exploit, c’est un exploit, tu peux pas aller
contre. La meilleure preuve, tiens, c’est quoi, toute cette foule là,
malgré la pluie qu’il fait ? Y a pas un quidam qu’ait point un compliment à la bouche pour ces vassaux loyaux. Et moi, c’est vrai que
j’ai été dans l’Ouest, mais ça n’est point que j’y tenais, j’étais payé
pour ça. Dame, si j’avais pu faire autrement, j’aurais rien fait
contre ces gens-là, ne cessait-il de songer. Et ton saké, je préférerais que tu le boives sans moi. »
      

      
        Jinjûrô devinait même les sentiments qui agitaient Kinsuke. Il
ne voyait rien de surprenant dans le fait qu’un homme comme lui
fût contaminé par la vue des guerriers et la passion dont la foule en
délire témoignait à leur endroit. Quelle que soit l’époque, plus
nombreux, sans comparaison possible, sont ceux qui, plutôt que de
rester fidèles à leurs idées, choisissent de les oublier pour rallier
celles du plus grand nombre et des plus remuants et joindre simplement leur voix à leurs clameurs. Peu importe à ces grandes gueules
que ce soit dans leur intérêt ou non. Pourtant, une telle largeur de
vue ne permettait pas à Jinjûrô d’atténuer la terrible morosité qui
l’habitait ce soir-là. Le succès des rônins en était partiellement la
cause. De même, l’intimité qui, à son insu, avait fini par unir
Hayato et O-Sen, même s’il la jugeait naturelle, avait un curieux
goût, un peu amer, celui de la trahison. Il revit en esprit le jeune
homme lors de sa visite, plus tôt.
      

      
        Hayato le reçut ainsi qu’il le faisait chaque fois. Il louait une
maison dont l’arrière donnait sur le cimetière d’un temple ; était-ce
la proximité d’un grand nombre d’arbres, la neige subsistait alentour, la pénombre qui régnait à l’intérieur créait une atmosphère
sinistre. Jinjûrô crut d’abord le jeune homme absent, mais celui-ci
répondit à son appel. Il choisit de s’asseoir à l’endroit le plus ensoleillé de la galerie extérieure, en évitant d’être éclaboussé par la
neige qui fondait goutte à goutte.
      

      
        — Elle est bien triste, cette maison, fit-il, jugeant peu délicat
d’amener d’emblée la conversation sur les guerriers d’Akô, et se
bornant volontairement à exprimer la première impression qu’il
avait eue. Or, le jeune homme n’approuva pas davantage la
remarque qu’il ne s’en offusqua, se contenta de grimacer un mince
sourire, dans un visage à la pâleur coutumière mais aux traits
maussades que Jinjûrô attribua à ses paroles. Vous devriez déménager, croyez-moi, ajouta-t-il même par amabilité.
      

      
        Hayato sourit.
      

      
        — C’est partout pareil, répondit-il.
      

      
        — Mais pas du tout, reprit Jinjûrô avec une véhémence qui lui
échappa. Moi, par exemple, on ne me fera jamais vivre dans une
maison sans lumière et mal aérée. Oui, comment dire ? cela me
porte sur l’humeur. Je m’en trouve même indisposé par ce seul fait,
c’est vous dire. Bref, c’est cela, ce qu’on appelle la physiognomonie
domestique. Il ne faut point s’en gausser.
      

      
        — Bah, chacun son tempérament, allons, patron.
      

      
        Comment expliquer que des propos d’une telle banalité reviennent si brutalement et avec une telle clarté à l’esprit de Jinjûrô ?
      

      
        — Kin, on sera très bien ici, fit celui-ci à leur arrivée devant un
modeste restaurant en bordure de rivière, près de Sannai. Il referma
son parapluie puis tous deux passèrent le rideau de l’entrée.
      

      
        — En… en tout cas, c’est quelque chose !
      

      
        Ces mots prononcés d’une voix forte et grasseyante sous l’effet
de l’alcool assaillirent Jinjûrô dès son entrée. L’homme était assis
dans le vestibule, sur le bord du plancher, et discutait avec le
tenancier chauve, à son comptoir. Inutile de se demander de quoi
les deux hommes parlaient.
      

      
        « Ha, ha. Le maraud est un agent de la police qui se fait
régaler », conclut Jinjûrô après un coup d’œil sévère sur l’attitude
de l’inconnu. Il tendit son parapluie à une fille de salle.
      

      
        — Du saké bien chaud. Puis il gagna l’étage. Où qu’on aille, ce
ne sont qu’éloges, dirait-on pas ? rit-il.
      

      
        Kinsuke réagit d’un simple sourire.
      

      
        « L’animal est en colère… » Jinjûrô approcha sa pipe du feu qui
brûlait sur le nécessaire à fumer. L’image de Hayato se représenta à
son esprit. Comme il lui parlait des rônins, le jeune homme avait
eu pour toute réponse « Oh, ils l’ont fait ? », et du bout des lèvres.
Il n’avait pas même l’ardeur qu’un Kinsuke mettait à encenser ses
ennemis d’hier après s’être rallié à l’avis de la populace d’une
façon aussi aveugle que soudaine.
      

      
        Jinjûrô exhalait la fumée par brefs souffles nerveux.
      

      
        « Bah, chacun son tempérament », se remémora-t-il encore avec
amertume, prononcé par Hayato.
      

      
        — Kin, fais pas cette tête-là. On est installés, au moins prenons
du bon temps, tu n’es pas d’avis ? Allons, prends, te fais pas prier.
      

      
        — Oui. Kinsuke accepta la petite coupe, mais cela ne suffit pas
à apaiser la vague inimitié qu’il concevait envers Jinjûrô. Chose
curieuse, ce sentiment trouvait sa source dans l’attitude de « crâneur » qu’il trouvait chez l’autre ; mais alors, il eût pu tout aussi
bien naître au moment où ils rôdaient ensemble dans la région de
Kyôto. Le cœur n’emprunte décidément pas les voies de la raison.
De son côté, Jinjûrô sentait une étrange sensation de solitude peser
sur ses épaules.
      

      
        — Ce soir, on roule sous la table ! déclara-t-il en riant.
      

      
        Par les fenêtres, on apercevait la Furukawa. Gonflée par la
pluie, elle léchait nerveusement ses bords en pierre. Du rez-de-chaussée, le rire de l’agent monta jusqu’à eux. Cette voix fit
comme un déclic dans la tête de Kinsuke, qui ne put maîtriser un
sursaut.
      

      
        Inconscient de cela, Jinjûrô lui rendit la coupe :
      

      
        — Si tu me parlais de cette idylle entre O-Sen et Hayato ?
      

       

      
        Les guerriers progressaient sous la pluie. Les gens d’Uésugi ne
se manifestaient toujours pas. Cela n’avait rien pour surprendre.
Outre la foule des curieux dont ils se seraient volontiers passés,
Kuranosuke apercevait des agents postés au long de leur itinéraire,
et chaque portail d’hôtel de daimyô devant lequel ils passaient était
éclairé par de hautes lanternes qui révélaient la présence d’hommes
en faction sur le pied de guerre. Il était évident que des ordres
secrets avaient circulé pour qu’aucun événement fâcheux ne leur
arrivât. La profonde sollicitude qu’on avait à leur égard était palpable. Mais Kuranosuke s’en trouvait contrarié, lui qui espérait justement cet événement fâcheux ; son humeur virait à l’indifférence.
      

      
        Aux approches de Nishinokubo, où se trouvait la résidence de
Sengoku, le ciel, assombri par la pluie partout ailleurs au-dessus de
la ville, révélait une lueur vaguement rougeâtre ; des chevaux hennissaient. De multiples lanternes grandes et petites s’agitaient. Les
rues avoisinantes affluaient de gens en armes, en nombre que cette
époque de paix n’avait guère habitué à voir : les hommes que les
quatre daimyôs avaient envoyés afin de prendre réception des
rônins. Les différentes lanternes à blasons tenues en bout de hampe
par des fantassins ou des cavaliers éclairaient le sol transformé en
bourbier. On s’écartait à l’arrivée de la petite troupe pour former
sous la pluie une haie silencieuse et les suivre d’un œil attentif.
      

      
        Ils se présentèrent devant le portail.
      

      
        Sur ordre de Kuranosuke, ceux qui étaient en palanquins mirent
pied à terre. Tout le monde dressa son arme à côté du portail. Pendant
ce temps, Kuranosuke se débarrassa de son sous-casque puis annonça
dans les formes au délégué de Sengoku qui venait à lui :
      

      
        — Mes compagnons et votre serviteur nous présentons ici en
exécution de l’ordre reçu.
      

      
        Tout avait été prévu. Il leur fut signifié d’avoir à entrer un par
un à l’appel de leur nom. Une grande courtoisie leur fut témoignée
et c’est au contraire avec une sincère confusion qu’ils devaient
s’entendre appeler de manière impersonnelle, par leur simple nom.
      

      
        Chacun attendit en silence. L’homme ouvrit un document puis,
éclairé par un second, à son côté, se mit à lire à voix haute :
      

      
        — Ôishi Kuranosuke.
      

      
        — Oui ! Kuranosuke s’inclina légèrement puis franchit le portail d’un pas tranquille.
      

      
        Tous les regards collèrent à la petite silhouette rondouillarde qui
s’éloignait. Des chuchotis s’élevèrent.
      

      
        Les guerriers des quatre clans qui envahissaient le périmètre
devant le portail, aux premiers rangs, se haussaient eux aussi sur la
pointe des pieds pour ne pas manquer de voir le visage de chacun
de ces héros qui étaient appelés. La pluie tombait toujours. On la
voyait frapper de traits clairs la voie libérée pour les rônins et par
où Kuranosuke venait de s’éloigner, estomper les feux des lanternes contre les massifs au-delà de la porte.
      

      
        L’appel se poursuivit.
      

      
        Une à une, différentes silhouettes passaient le portail. Vieillards
émaciés à cheveux blancs ; garçons au teint vermeil ; blessés dont
les pansements imprégnés de sang conféraient un aspect pathétique. Chaque nom lancé par l’appelant, chaque réponse du guerrier nommé ponctuaient avec force la chute ininterrompue de la
pluie. Tous les autres se taisaient. Les porteurs qui rapprochaient
leur lanterne pour éclairer les pas des compagnons, comme les
autres qui les encadraient en une double haie serrée, tous succombaient à l’espèce de solennité de l’atmosphère.
      

      
        L’entrée était elle aussi illuminée par des lanternes et encombrée
par une foule silencieuse.
      

      
        On y procédait à l’identification et à l’étiquetage des sabres,
casques et possessions de chaque guerrier qui se présentait et à qui
l’on demandait de préciser s’il avait déposé autre chose à l’extérieur,
afin de la garder en dépôt avec les premiers. Si un rônin répondait
« J’ai telle ou telle lance », quelqu’un allait aussitôt la chercher pour
ensuite demander confirmation : « C’est bien celle-ci ? »
      

      
        Des baquets étaient disposés pour permettre aux guerriers de se
nettoyer les pieds ; des serviettes propres étaient prêtes. Pour les
hors-la-loi qu’ils étaient, on faisait preuve d’une prévenance
consommée. C’était avec une boule au creux de l’estomac que
chaque compagnon se voyait traité avec cette gentillesse puis
gagnait l’intérieur.
      

      
        Aujourd’hui, nous dirions qu’il était vingt et une heures passées.
Une fois introduits dans le grand salon, ils apercevaient, au milieu
des auxiliaires en faction, ceux qui les avaient laissés tôt dans la
matinée : Yoshida Chûzaémon et Tominomori Sukeémon. Les uns
et les autres venaient d’être séparés durant moins d’une journée,
mais une journée qui leur fit l’effet d’une éternité, et de chauds
regards réjouis furent échangés.
      

      
        Les auxiliaires répartirent les compagnons en quatre groupes
selon le clan auquel ils allaient être confiés.
      

      
        Le premier groupe fut celui qui devait rejoindre Hosokawa
Etchû no kami et il était composé de : Ôishi Kuranosuke, Yoshida
Chûzaémon, Hara Sôémon, Kataoka Gengoémon, Masé Kyûdayû,
Onodera Jûnai, Horibe Yahê, Isogai Jûrôzaémon, Chikamatsu
Kanroku, Ushioda Matanojô, Tominomori Sukeémon, Akahani
Genzô, Yada Gorôémon, Ôishi Sezaémon, Hayami Tôzaémon,
Hazama Kihê et Okuda Magodayû.
      

      
        Le deuxième comprenait les dix personnes dont Matsudaira Oki no
kami était chargé : Ôishi Chikara, Horibe Yasubê, Nakamura Kansuke,
Sugaya Hannojo, Fuwa Kazuémon, Chiba Saburobê, Okano
Kin’émon, Kimura Okaémon, Kaiga Yazaémon et Ôtaka Gengo.
      

      
        Ensuite venaient Okajima Yasoémon, Yoshida Sawaémon,
Takebayashi Tadashichi, Kurahashi Densuke, Muramatsu Kihê,
Sugino Jûheiji, Katsuta Shinzaémon, Maehara Isuke, Hazama
Shinroku et Onodera Kôémon, les dix échus à Môri Kai no kami.
Le dernier groupe comptait neuf personnes, Masé Magokurô,
Hazama Jûjirô, Okuda Sadaémon, Yatô Emoshichi, Muramatsu
Sandayû, Kanzaki Yogorô, Kayano Wasuke, Yokokawa Kampei et
Mimura Jirôzaémon, destinés à aller chez Mizuno Kenmotsu. Dix
devaient être remis à ce dernier, mais ils n’étaient plus que neuf du
fait de la disparition de Terasaka Kichiémon, juste avant l’assaut.
Interrogé par l’auxiliaire, celui qui répondait de Terasaka, Yoshida
Chûzaémon expliqua que ce dernier était resté longtemps parmi
eux mais qu’ils ignoraient ce qu’il était devenu. Selon lui,
l’homme, de modeste extraction, ne pouvait qu’avoir été pris de
peur au dernier moment et déguerpi ; il n’était déjà plus là lorsqu’ils avaient investi la résidence. La réponse était franche et
l’ignorance du moment de la disparition de Terasaka et de ce qu’il
était devenu était partagée par tous. Le fonctionnaire parut trouver
la réponse un peu équivoque et releva brusquement le front, mais il
s’en tint là et la répartition fut déclarée terminée.
      

      
        Après un moment, le grand inspecteur Sengoku Hôki no kami
apparut et s’installa face à tous ; les inspecteurs servant de témoins,
Suzuki Gengoémon et Mizuno Shôzaémon, prirent place de façon
à l’encadrer, et les auxiliaires en bout ; enfin, l’interrogatoire
débuta. Ces derniers, répartis en quatre, se mirent d’abord à questionner un à un les compagnons de leur propre groupe et à noter
chaque réponse dans un registre : noms, âge, rang du temps qu’ils
étaient au service des Asano, liens de famille avec ces derniers,
relations avec le gouvernement, blessures éventuelles…
      

      
        Cela fait, Sengoku Hôki no kami leur annonça officiellement
qu’ils allaient être confiés pendant un certain temps aux soins de
quatre seigneurs et enjoignit chaque groupe de faire un pas en
avant. Le premier fut celui de Kuranosuke.
      

      
        Registre en main, il fit aller son regard de son interlocuteur au
document puis déclara d’un ton bon enfant, détaché de toute préoccupation administrative :
      

      
        — J’aimerais que vous me contiez comment cela s’est passé
cette nuit.
      

      
        Ses adjoints Gengoémon et Shôzaémon laissèrent émerger un
sourire involontaire. L’atmosphère s’en trouva vaguement dégagée,
relâchée. Même le martèlement de la pluie qui emplissait l’espace
apporta un écho tranquille qui semblait avoir quelque chose de
printanier.
      

      
        Kuranosuke répondit à chacune des questions de Hôki no kami.
Celui-ci, très intéressé, l’interrompait de temps à autre pour s’enquérir : « Et de qui s’agit-il ? Lequel est-il ? » Kuranosuke le lui
indiquant, il se penchait pour dévisager l’homme en question.
Avisant Isogai Jûrôzaémon dont il venait d’apprendre que, dès le
début de l’assaut, il avait fait un prisonnier et s’était fait remettre
des bougies, qu’il avait allumées et placées en divers endroits, il
observa : « Jeune, mais de la présence d’esprit. Mes félicitations. »
L’attention des officiels fut tout particulièrement attirée par Chikara
lorsqu’ils apprirent qu’il était le fils de Kuranosuke et n’était encore
qu’un jeune garçon. Ce fut au tour de Mizuno Shôzaémon d’ouvrir
la bouche pour louer sa puissante constitution : « On ne lui donnerait point quinze ans », et l’élégance de son langage, bien rare chez
quelqu’un élevé en province. Pendant ce temps, chez les officiels,
chez les compagnons, nul ne pouvait oublier que le fils qui se
voyait ainsi complimenté et le père qui s’en trouvait flatté allaient
sous peu devoir se dire adieu, et définitivement. Et non seulement
ces deux-là : d’autres pères et fils, et d’autres encore qui, sans avoir
ces liens, étaient cependant unis par une intimité quasi fraternelle, et
allaient devoir pareillement se séparer.
      

      
        Lorsque chaque groupe eut été appelé et éclairé sur son sort, la
nuit était avancée. Les forces envoyées par les clans pour recevoir
les rônins attendaient dehors et l’on ne pouvait les y retenir indéfiniment ; néanmoins, Hôki no kami continuait de questionner – sur
l’itinéraire qu’ils avaient suivi pour faire retraite comme sur des
détails personnels – et ne faisait pas mine de vouloir y mettre un
terme. Cela, devait expliquer par la suite la rumeur, par son profond désir de laisser les quarante-six autant que possible ensemble
et de prolonger les adieux au maximum.
      

      
        Minuit approchait lorsque Hôki no kami se tourna vers un auxiliaire pour lui commander de faire venir les gens de Hosokawa.
      

      
        L’homme sorti, il s’adressa à Kuranosuke :
      

      
        — Pour des raisons de sécurité, vous voyagerez tous en palanquin.
      

      
        Trois hommes avaient été choisis chez Hosokawa, qui se présentèrent, le nommé Miyake Tôbê en tête, sur les pas de l’auxiliaire. Miyake, un descendant d’Akechi Samanosuke Mitsuharu4,
était un intendant en poste à Edo.
      

      
        Hôki no kami s’adressa à lui :
      

      
        — Je ne vous confie pas n’importe qui. Prenez grand soin de
ces messieurs.
      

      
        Tôbê colla son front aux nattes.
      

      
        Voyant le regard que Hôki no kami dirigeait sur lui, Kuranosuke
prit la parole au nom de tous les siens pour le remercier des attentions qu’il leur avait témoignées, puis il se leva posément. C’est
alors qu’il perçut, mais hors de son champ de vision, le regard que
Chikara appuyait sur lui et se retourna brièvement.
      

      
        Le garçon était assis bien droit au premier rang parmi les dix du
deuxième groupe et dévisageait son père avec une chaleur juvénile
qui contrastait avec sa corpulence. Leurs deux regards se détachèrent aussitôt. Durant ce bref laps de temps – un battement d’aile
d’oiseau –, Chikara eut le loisir d’apercevoir le visage souriant que
lui adressait son père et de sentir l’ultime encouragement qu’il dissimulait au fond de sa poitrine.
      

      
        Le regard que Kuranosuke venait de détacher de son fils se dirigea alors vers les vingt-neuf compagnons qui allaient rejoindre les
autres clans.
      

      
        « Adieu, messieurs. Nous nous séparons ici. Recevez mes compliments. »
      

      
        Tous purent déchiffrer dans ce regard le message muet de reconnaissance et d’adieu que leur adressait leur chef. Il en fut de même
des seize qui se mettaient en marche à sa suite. Pères et fils, amis,
voire compagnons qui, d’ordinaire, étaient en mauvais termes avec
eux les croisaient-ils du regard en les regardant s’éloigner, ils
échangèrent un adieu tacite chargé d’émotion.
      

      
        Les dix-sept disparurent dans le corridor envahi par le bruit de
la pluie, laissant derrière eux autant de vide à la surface des nattes.
      

       

      
        Lorsqu’il eut reçu du Château la mission de prendre en charge
les dix-sept, Hosokawa Etchû no kami n’avait pas craint de déclarer qu’il entendait se rendre en personne sur place à cheval, obligeant les grands conseillers à intervenir pour l’en dissuader. Cela
s’expliquait par sa crainte d’une attaque d’Uésugi pendant le
déplacement, mais aussi par l’enthousiasme qu’avait généré en lui
l’exploit des guerriers d’Akô. S’il ne pouvait plus s’y rendre lui-même, du moins mit-il soigneusement en garde ses vassaux.
A commencer par son intendant à pension de trois mille koku
Miyake Tôbê, son chambellan Kamata Gunnosuke, les lieutenants
Hirano Kurôémon et Yokoyama Gorôdayû, tous les gradés étaient
à cheval et plus de huit cent soixante-dix hommes se présentèrent
devant chez Hôki no kami. Quant aux chaises, on en avait prévu
cinq de réserve et elles étaient donc au nombre de vingt-deux.
      

      
        — Prenez grand soin d’eux. La recommandation de Hôki no
kami ne s’imposait pas, en réalité, car tout le monde y était spontanément disposé.
      

      
        Les dix-sept installés, aucun palanquin ne fut cadenassé ni
entouré de cordes et on avertit chacun qu’il avait toute liberté de
garder ses portières ouvertes. Consigne fut aussi donnée aux porteurs, au moment de s’ébranler, d’éviter les chocs, car certains
étaient blessés. Quant aux armes et autres affaires, quelques
hommes s’en chargèrent avec beaucoup de soin.
      

      
        Conformément à l’ordre donné, la marche d’Atagoshita à la
résidence de Takanawa se fit à allure lente, si bien que le cortège
ne s’y présenta qu’à deux heures du matin. A maintes reprises, les
rônins se virent adresser des paroles amicales. Ainsi, un homme
entre deux âges allait-il d’une chaise à l’autre, s’adressant au passager : « Je me nomme Horiuchi Den’émon. Si vous avez besoin de
quoi que ce soit, n’hésitez surtout pas à le dire, je suis à votre disposition ». Et il cheminait sans parapluie, indifférent à la pluie.
      

      
        L’épuisement jetait une sorte de flou dans les têtes, mais chacun
faisait un terrible effort sur lui-même pour rester conscient. Par les
stores, on voyait une pluie sombre tomber, les lanternes avancer
dans une longue suite tremblante ; les montures soulevaient sous
leurs pas la boue fluide des rues. Les ombres inversées des lueurs
et des jambes des fantassins se reflétaient dans les flaques. Les
événements de ces trente-six heures paraissaient n’être plus que
songe, tandis que les yeux passaient sur toutes ces images sans
vraiment les voir, mais : « Allons, du nerf. Préoccupe-toi donc de
l’ennemi. » – cette préoccupation de tous les instants vieille de
deux ans, pourtant sans plus de justification à cette heure, restait
gravée quelque part dans les esprits. Même des mots comme
« Allons, cesse de penser à cela » répétés dans le silence de la poitrine afin de se convaincre laissaient, en sus de la joie éprouvée à
se sentir libéré d’un poids, un arrière-goût de la tristesse de se voir
tout à coup privé de sa canne.
      

      
        La mort attendait. Or, ce n’était point le pire. Restait encore les
heures vides qui en séparaient.
      

      
        Sitôt arrivés à la résidence de Takanawa, ils furent menés dans
le grand salon. Le maître des lieux, Etchû no kami, était impatient
de les recevoir et apparut sans tarder avec son entourage. Les
rônins se disposèrent sur deux rangs et se prosternèrent. Des quatre
chefs de clan en charge des compagnons, il devait être le seul à
venir en personne les saluer.
      

      
        Après avoir déclaré qu’ils avaient accompli un acte admirable,
il déclara son contentement de les recevoir chez lui, puis les pria de
ne point se formaliser du grand nombre de gardes affectés à leur
surveillance – justifié par son désir de ne pas faillir à la mission qui
lui était confiée –, et aussi de se sentir libres d’adresser à ses
hommes toutes les observations qu’ils souhaitaient faire. Ce fut
tout ; mais ils lui en furent reconnaissants. Très émus, ils furent un
moment avant de pouvoir relever le front.
      

      
        Etchû no kami lui-même donna l’impression d’avoir été touché
par cette rencontre. Une fois chez lui, il s’adressa à son chambellan :
      

      
        — Je gage qu’ils ont faim. Qu’on leur serve rapidement à manger.
      

    

    
      

      
        
          1.  Kantô kanryô ou Kantô kanrei : titre (« gouverneur général de la région de l’Est »)
reçu par Uésugi Kenshin en 1561 à son adoption par Uésugi Norimasa, dont la famille
était par tradition porteuse de ce titre.
        

      

      
        
          2.  Sirius (alpha du Grand Chien).
        

      

      
        
          3.  Davantage que vers le ciel, le nom posthume reflète les réalités terrestres (sans
doute embellies…), et en ces temps, était réservé aux grands. Ici, Reikô peut s’interpréter
comme « Lumière vive, clair de lune » ; Inden est un titre réservé aux shôguns et aux daimyôs ; saki no shôfu représente le titre (à la chinoise) d’Asano de son vivant – « directeur
de l’office des Constructions et réparations » ; chôsan taifu est un nom honorifique donné
au titulaire du grade de cour « 5e rang inférieur mineur » ; suimô se dit d’une lame finement acérée, genri exprime un sens moral aigu.
        

      

      
        
          4.  Cousin d’Akechi Mitsuhide qui mit fin au pouvoir d’Oda Nobunaga (1582). Attaqué
peu après, il tua les membres de sa famille et ceux de son cousin avant de s’éventrer.
        

      

    

  
    LA VOIX DU CIEL

 
L’année touchait à son terme et en dépit des mille et un soucis
qui occupaient les uns et les autres en cette période, on parlait de
l’affaire de vengeance avec toujours autant de passion. Les marchands les plus doués multipliaient les éditions de feuilles sur
tuiles1 qu’ils faisaient distribuer dans tous les quartiers de la ville.
En des temps où l’on ne connaissait ni presse ni éditions spéciales,
c’était l’unique moyen pour le peuple de connaître l’exploit des
guerriers d’Akô.
Une ruée se produisait à l’apparition de tout nouveau vendeur à
la criée. Chacune de ces feuilles volantes réunissait les voisins, les
fronts se pressaient dessus en famille. Les cœurs battaient à l’unisson pour les rônins. On s’inquiétait de la suite, comme d’une chose
qui ne vous est pas étrangère, en attendant avec impatience ce qui
allait être décidé en haut lieu. A quelque époque que ce soit, ces
gens-là sont toujours les plus nombreux, et de condition modeste,
qui ne bénéficient pas de la possibilité de faire connaître leurs sentiments aux gouvernants. Ils étaient bien désireux de voir donner
une conclusion allant dans le sens de leurs vœux, mais de ceci ils
ne pouvaient parler que dans le cadre restreint de leurs congénères ;
se contrarier de cette situation n’aboutirait qu’à une chose : en présence de ces messieurs les samouraïs ou de ceux qu’ils avaient pris
l’habitude de saluer bas, ils se gardaient de dire jusqu’aux choses à
leurs yeux pourtant les plus normales. A cela, on ne voyait aucune
servilité, c’était même la règle commune, car on savait bien que
pour vivre dans cette société, il fallait s’y adapter.
Mais, dès lors que les sentiments de ceux qui sont au bas de
cette société se sont échauffés jusqu’à un certain point, les mécontentements éclatent, par le même phénomène naturel qui fait que la
chaleur souterraine s’échappe en brisant la croûte terrestre par
endroits où se constitue alors un volcan. Tout le temps que le
peuple, servile, conserve sa mentalité d’esclave, s’il n’a pas la
force de soulever des montagnes et de pulvériser les rochers, du
moins a-t-il celle de projeter de la fumée. C’est ce que l’on nomme
« la voix du ciel ». Les habitants des villes, en particulier, avec
cette espèce de finesse bien à eux qui leur fait éviter les risques
d’une attaque frontale trop visible, usent de ce moyen détourné,
obstiné, mais pour ainsi dire artistique – couvrir d’affiches aussi
bien les murs que les portails, pour décharger leur bile condamnée
au silence.
Ce fut sur quoi tomba le regard de Jinjûrô l’Araignée un jour
qu’il allait sans but dans la ville. Ayant aperçu un attroupement
devant un mur, il s’approcha, jeta un coup d’œil par-dessus les
têtes et distingua plusieurs épigrammes gravées dans le torchis.
Chacune était l’œuvre d’une main différente, mais toutes faisaient
allusion à cette affaire.
 
Qui l’a donc navré ?

Voilà que Kôzuke

Des pieds et mains fait

Afin de sauver sa peau

En profitant de la nuit

Père et fils ont-ils

La tête tous deux perdue

Ou bien effrayés

Ont-ils défoncé un fût

En se dérobant dedans ?

Sabré une fois

Derechef il l’est

Ce jour d’hui est bien

Entre tête et tronc celui

Des éternels adieux

 
Il ne put retenir un sourire.
— Ha ça, c’est réussi ! glapit quelqu’un. Il se trouvait là des artisans, quelqu’un à l’aspect de commis de marchand, un prêtre ;
d’autres encore, bien que pressés, semblaient avoir fait un arrêt alors
qu’ils se rendaient chez quelque client et, depuis, ne décollaient plus
de là, tout occupés à rire et à bavarder sans fin avec les voisins.
 
Aplatis ils sont

Les deux légumes confits

Par le gros caillou [Ôishi]

Ils la trouvent saumâtre

D’avoir été déconfits [kôzuke]

Peu ou prou blessés [shôshô]

C’est à qui ira le plus

En clopin-clopant

De sa main on s’est navré

A son infamie ajoute

 
— Ha, j’ai vu la même chose sur le mur de chez messire Chôshû.
— Bien sûr. Ça sera quelqu’un qui parcourt la ville en écrivant
cela. Voilà un nom bien pratique que celui de Kôzuke, on peut le
servir à bien des sauces…
— La grosse pierre, les légumes en saumure… La bonne trouvaille. Et c’est de saison, faut dire !
Un inconnu à l’allure d’inspecteur municipal avait sorti de quoi
écrire et relevait consciencieusement les inscriptions.
« Tiens, tiens, en voilà un qui agit sur ordre », conclut aussitôt
Jinjûrô en voyant les traits indifférents, la façon mécanique avec
laquelle l’homme opérait, et il ressentit un malin plaisir à imaginer
l’air entendu qu’allait afficher son supérieur. « Probablement, en
augura-t-il, entend-il produire ces inscriptions pour prouver que
toute la ville penche en faveur des guerriers d’Akô. De la part d’un
bureaucrate, le procédé ne manque pas d’intelligence ; seulement,
est-ce là le vrai sentiment populaire ? L’opinion verse toujours dans
le sentimentalisme. En l’occurrence, les auteurs de ces épigrammes
n’expriment que des avis fort superficiels sur la question de la
lâcheté vraie ou supposée des parties à cette vengeance, ils évitent
de s’engager plus avant dans le vif et de dire le sens que cette
affaire revêt pour eux-mêmes. »
De tout temps, cela semble être ainsi. Jinjûrô s’en trouve déprimé,
mais qu’y faire ? Les faits sont là. Qui sait tirer les ficelles de la
société sait aussi habilement jouer sur la corde sensible du populaire et en tirer profit. Au fond, les gens ne réagissent jamais que de
façon viscérale. La raison ne paraît intervenir qu’en ce qu’elle
plaque des slogans retentissants sur les sentiments, bref, en attirant
l’attention sur eux.
Comme chaque fois, il échafaude sa propre théorie. Tout en se
remémorant soudain la figure ronde et souriante d’Ôishi Kuranosuke
qu’il a lui aussi observé en catimini à Yamashina, la parfaite unité
qui s’est établie entre les rônins lors de cette affaire, se demande-t-il,
ne serait-elle pas due à ses vertus naturelles qui lui valent l’attention
de ses compagnons ? Singulier caractère que cet homme. « Décidément, il semble bien posséder quelque chose qu’on s’efforcerait en
vain d’imiter. D’ailleurs, tiens, ces personnages que depuis tout
temps on appelle des héros, ils possèdent tous une part d’affectif qui
les fait aimer ; qui les aide dans leur tâche et, partant, leur permet de
faire valoir leurs qualités. Et même s’ils en sont dépourvus, les générations suivantes se chargent de leur trouver des mérites et de les en
parer. Non ? Est-ce se fourvoyer que de dire que bien des gens qui
étaient supérieurs à ces héros populaires sont demeurés inconnus,
leurs exploits ignorés, par le simple fait qu’ils ne se sont pas attiré la
sympathie du populaire ? Autrement dit, c’est de la croyance de charbonnier. La faveur divine n’a rien à voir là-dedans. »
Il prit conscience que ce qu’il se disait là était à des lieues des sentiments de ces gens en train de s’exciter autour de lui. S’exprimerait-il à haute voix sans détour, tous lui tomberaient sur le râble.
Il sourit. Il faisait le premier pas pour s’éloigner, l’air de rien,
lorsque son attention fut tout à coup sollicitée : un homme qui, un
peu plus loin, observait non pas les graffitis mais son propre
visage, venait soudain de détourner les yeux à l’instant même où il
se mettait à marcher en l’effleurant du regard.
Jinjûrô affecta bien sûr l’indifférence et poursuivit son mouvement, mais son regard en coin enregistra instantanément la silhouette de l’inconnu vêtu en artisan.
« Je suis suivi… » comprit-il en un éclair.
« On est en pleine journée. Il y a foule. C’est cet animal de
Kinsuke qui m’a dénoncé. »
Les pensées de Jinjûrô opérèrent plusieurs bonds fulgurants. Ses
jambes le portèrent d’une démarche désinvolte dans la direction
d’un quartier résidentiel désert. Comme prévu, l’inconnu l’imita.
Dès lors, ce dernier ne le suivait plus, déjà il était prisonnier de la
toile tissée par l’araignée flamboyante tatouée dans le dos de
Jinjûrô et ne pouvait plus lui échapper.
« Ah ça ! Il est seul ? » Il ressentit du mépris.
Il tourna plusieurs coins de rues.
Un moment s’écoula encore puis la silhouette de Jinjûrô
l’Araignée s’évanouit tout à coup de la vue de son suiveur. Celui-ci
ayant donné l’alerte, la police tendit ses filets sur toute la ville, puis
vint la nuit.
 
Le Sengakuji conservait la tête de Kôzuke no suke que les guerriers d’Akô lui avaient remise. On ne savait que faire de ce dépôt
embarrassant. En prendre le plus grand soin s’imposait, en tout état
de cause ; toutefois, que répondre si d’aventure quelqu’un se présentait de la part de Kira ou d’Uésugi pour la réclamer ? Certains moines
furent d’avis que leur rôle de religieux était de restituer la dépouille, à
quoi la majorité opposa toutefois que, quel que fût celui à qui elle
appartînt, on ne pouvait s’en défaire avec une telle désinvolture et
qu’il convenait de respecter l’obligation qu’on avait envers les gens
d’Akô, de qui on la tenait. Le débat surgit le soir même, dès après le
départ des rônins, et les moines, encore dans l’exaltation de cette
journée, y prirent tous une part active. La tête, dans son ballot de
tissu, fut donc déposée dans la salle d’accueil, entourée de paravents
et plusieurs moines veillèrent dessus toute la nuit. Au demeurant, tout
moines qu’ils étaient, la tâche ne leur fut pas des plus agréable.
Le matin venu, le supérieur alla chercher des instructions auprès
d’Abe Hida no kami, le prévôt aux affaires religieuses, qui annonça
qu’il n’avait aucun ordre particulier des autorités et se montra
d’avis que le temple était libre de restituer la tête aux Kira. La chance
voulut que le supérieur du Manshôin, temple de famille des Kira et
sous-temple du Kôgeiin, à Ushigome Tsukudo, arrivât justement, à la
demande des Kira, et également pour prier le fonctionnaire de leur
restituer la tête. Les deux prélats eurent ainsi l’occasion de converser.
Il fut décidé qu’elle quitterait le monastère pour l’hôtel Kira.
Les moines Sekishi et Ichidon furent désignés comme messagers.
— Surtout, revenez avec une décharge en bonne et due forme,
les prévint le supérieur en même temps qu’il leur remettait le
mémoire qu’il venait de rédiger. La chose n’est pas à traiter à la
légère, songeaient les moines qui, à présent qu’on allait se défaire
de la tête, ressentaient quelque regret que tout se passât si banalement et sortirent pour regarder s’éloigner dans le noir les deux
hommes et le valet porteur du ballot, à qui ils réitérèrent la recommandation. Chacun avait hâte de voir de quelle manière la
décharge serait rédigée.
Comme ils étaient porteurs de lampions marqués au nom du
monastère, ils attirèrent l’attention des passants. Ce nom, Sengakuji,
la journée avait suffi pour qu’il fût connu de la ville entière. « Où
allez-vous ? » leur demandaient les plus curieux en s’approchant, et
nombreux étaient ceux qui observaient d’un œil suspicieux le ballot
visiblement d’un certain poids qu’un domestique portait. Sekishi et
Ichidon répondaient à mots prudents et évasifs, mais la rumeur ne
tarda pas à se répandre, lancée par on ne sait qui : « C’est une tête !
C’est une tête ! » Et cela ne contribua certes pas à les mettre à l’aise.
Finalement, ils furent contraints d’éteindre leurs lanternes.
A Honjo, ils heurtèrent à la porte. Dès qu’ils eurent annoncé
qu’ils venaient du Sengakuji, le portier alerta les appartements et
les battants s’ouvrirent bientôt en grand devant eux.
Bon nombre de gens attendaient à l’intérieur, qui se jetèrent soudain à genoux pour se prosterner. Pareil débordement de politesse
emplit les moines de confusion. Par ce geste, les gens de Kira
saluaient la tête de leur maître que le domestique portait dans ses
bras. Les deux devaient s’en aviser à leur retour et partir alors d’un
franc éclat de rire, mais sur le moment, ce fut d’un air grave qu’ils
avancèrent jusqu’à l’entrée où l’intendant Sôda Magobê les reçut et
où ils se lavèrent les pieds avant de passer dans les appartements.
La première chose qu’ils remarquèrent une fois dans le corridor
fut l’atmosphère, à ce point lugubre que l’éclairage en paraissait
assombri.
Leur odorat leur indiqua vite, sans ambiguïté, la présence de
cadavres de guerriers tombés dans la bataille et déposés tels quels,
quelque part dans les lieux. On avait été assez maladroit pour chauffer la maison avec des braseros. Au Sengakuji, la nuit dernière, eux-mêmes s’étaient bien gardés d’allumer ceux de la pièce où était
déposée la tête, ce qui, entre parenthèses, se rappelèrent-ils, avait
valu aux collègues de garde de passer la nuit à grelotter ; et de
s’étonner que les gens de la résidence, malgré leur peu de contact
avec la mort, pussent supporter ainsi cette odeur nauséabonde.
Ils furent conduits dans la salle d’accueil, entièrement recouverte de fines nattes à bordure d’étoffe flambant neuves. Un moine
d’allure imposante les y attendait en compagnie d’acolytes : le
supérieur du Manshôin. Ce fut lui qui fit office de témoin. Les
moines se présentèrent, remirent la tête accompagnée du mémoire,
puis, dans deux sachets de papier, les reliques qui avaient appartenu à Kôzuke no suke : portefeuille à mouchoirs, statuette protectrice, manchon de lance.
A aucun moment, le maître des lieux, Sahyôé, ne se montra.
Jusqu’au bout l’interlocuteur des moines fut l’intendant Sôda
Magobê, dont le comportement leur fit trouver l’homme passablement agité.
Comprenant, en voyant le mémoire qu’on lui tendait, que le
Sengakuji avait opté pour le respect des formalités, Magobê se
trouva désemparé à l’idée de devoir à son tour remettre un reçu.
L’objet en question était si exceptionnel qu’il ne savait en quels
termes le présenter, comme il hésitait également s’il pouvait en
prendre possession dans son ballot ou d’abord procéder à son identification. L’incapable abandonna ainsi plusieurs fois les visiteurs
pour aller prendre conseil à l’extérieur.
Tout cela sous les yeux du supérieur du Manshôin qui, n’y
tenant plus, meubla ces moments d’absence en tenant compagnie
aux deux moines.
Sahyôé se tenait assis dans son salon, la face cireuse : il était à la
fois préoccupé du déroulement de la discussion dans le salon et
irrité par la conduite de Magobê ; son aspect sombre et farouche ne
provenait pas uniquement de la cicatrice que Takebayashi Tadashichi
lui avait laissée au front, mais bien autant de son irritation. Cette
vue était douloureuse pour tous ceux de son entourage qui y étaient
sensibles et le plaignaient.
Magobê arriva porteur d’un projet de reçu dont l’encre était
encore humide. Sahyôé la prit sans un mot, lut :
 
Reçu :

De monsieur le supérieur du monastère Sengakuji

Représenté par les moines Sekishi et Ichidon

Reconnaissons avoir pris possession des objets ci-dessous :

– la précieuse tête

– deux paquets

le 16 du douzième mois

Kira Sahyôé

Sôda Magobê

Saitô Kunai
 
Les doigts de Sahyôé tremblèrent imperceptiblement.
Son regard dur s’étant porté vers l’écritoire posée au coin de sa
table, un page s’empressa de la lui présenter. Avec une épouvantable grimace de mécontentement, il biffa « la précieuse » d’un
trait de pinceau.
Magobê lui-même saisit le sens de ce geste. Certes, pour tout le
monde ici, la tête était « précieuse », mais tant que le document
existerait, on saurait qu’il s’agissait de celle du seigneur, pour la
honte de la famille.
Il se retira à reculons, craintivement, quasi paralysé par la terrible détermination qui se dégageait de son maître toujours muet.
On récrivit le reçu.
Certains exigèrent d’identifier la tête avant d’en prendre possession.
Lorsque ceci eut été répété aux envoyés, ils répondirent qu’ils
n’en voyaient point la nécessité, puisque le ballot leur avait été
remis par Kuranosuke en personne, mais que, néanmoins, ils ne s’y
opposaient pas. Magobê et son entourage se réunirent devant eux,
des bougeoirs furent rapprochés pour y voir plus clair. Le vacillement des lumières éclairant toutes ces faces penchées au-dessus
agita la scène d’un jeu d’ombres macabre.
A peine Magobê eut-il dénoué le ballot que, après une sorte de
haut-le-cœur, il le rabattit vivement sur la tête.
— C’est bon, dit-il aux deux hommes après un échange de
regards avec son collègue.
Une nouvelle occasion d’embarras s’offrit aux moines lorsqu’on leur fit dire qu’une collation de riz arrosé d’eau chaude
avait été préparée à leur intention. Ils se sentaient incapables
d’avaler la moindre chose dans cette atmosphère où flottaient des
relents aussi sinistres. Or, tout était déjà en place. Ils se forcèrent
donc à avaler leur bol, et rien que leur bol, déclinèrent avec force
l’offre de supplément, prirent le reçu et sortirent. Le passage de
cette résidence où ils avaient cru étouffer à l’air vif du dehors leur
fit littéralement l’effet de revenir à la vie, et le retour leur parut
moins oppressant.
 
A Yonezawa, montagnes, champs et ville étaient enfouis sous la
neige et chaque jour dominé par la grisaille du ciel. On ne sortait
que chaussé de bottes de paille sous lesquelles la neige épaisse
s’écrasait avec un bruit étouffé. Mais l’an tirait à sa fin. Dans les
entrées des foyers, au-dessus de maint carré de terre battue était suspendu, tête en bas, le sanglier offert en présent. « Il n’a pas neigé
depuis un certain temps, si cela continue, la neige, sur le sol, va
fondre peu à peu et il se peut qu’on s’achemine comme ça jusqu’au
printemps » ; « Ah, la température s’est bien adoucie », se disaient
les gens, encapuchonnés. Tout le monde était las d’hiberner. On se
figurait déjà les premières taches noires de terre humide laissées par
la fonte de la neige. C’était une vue qui se répétait d’une année sur
l’autre, mais à laquelle on assistait chaque fois avec un sentiment
renouvelé. Et la nouvelle que quelqu’un venait d’arriver de l’Echigo
par les montagnes préfigura joyeusement la belle saison. Toutefois,
la nuit tombante apportait un froid singulièrement rigoureux. Quand
le ciel était dégagé, la lune jetait une lumière glaciale sur les silhouettes à la blancheur immaculée des montagnes au loin. L’air
paraissait fait de multiples couches à la transparence de cristal. La
nature entière était comme saisie de froid. Quant à la ville au pied
de son château, c’eût été une bêtise de la dire tranquille. L’estafette
arrivée d’Edo venait de franchir le col d’Itaya en dépit des chemins
enneigés et de l’atteindre en pleine nuit.
Chisaka Hyôbu était couché, ses membres froids allongés sous
sa courtepointe. Au mot de « estafette », il fut sur ses pieds d’un
bond et se hâta de sortir. Il laissa parler l’homme jusqu’au bout,
dans la pièce sans feu.
L’annonce de l’attaque des guerriers d’Akô ne lui arracha qu’un
mot, « Ah ? », après quoi, il remua les genoux, comme pour inviter
l’homme à poursuivre. Celui-ci lui exposa les événements à partir
du moment où quelqu’un était accouru à l’hôtel Uésugi de
Sotosakurada pour donner l’alerte. Hyôbu acquiesça d’un hochement de tête à l’exposé des troubles qui avaient éclaté à la décision
de ne pas envoyer de renforts – et ici était cité le nom d’Irobe
Matashirô. Un lourd soupir fusa de sa poitrine, ses bras jusque-là
croisés se plantèrent sur ses genoux.
« Le Ciel soit loué ! » se réjouit-il dans son for intérieur, les
yeux humides.
Les mots ne pouvaient sortir, retenus en deçà de ses lèvres desséchées. Le masque de bois buriné qui lui tenait lieu de face
s’adoucit tout à coup, s’anima sous les yeux du messager.
— Lesquels ont péri ? s’enquit-il d’une voix rauque.
« Kobayashi, Torii, Shimizu… » A chaque nom prononcé se
profilait dans sa poitrine une silhouette claire. Jusqu’au dernier il
se tint le torse raide soutenu au bout de ses bras crispés.
— Merci. Grand merci ! laissa-t-il échapper dans un même
souffle vigoureux. Grâce à vous, Irobe, et à ces fidèles qui se sont
sacrifiés, la Maison s’en tire sans grand dommage. L’alerte fut
chaude… mais tout est fini à présent !
Pour la première fois, il se laissa aller à rire, d’un rire bruyant. Il
laissa retomber ses épaules décharnées, branla la tête ; de son corps
émanait la sérénité de quelqu’un qui sent ses épaules soudain
déchargées d’un grand poids.
— C’est fort bien. C’est fort bien ainsi, répéta-t-il.
Dès lors, il eut l’air absent, comme oublieux que le messager se
trouvait devant lui. Se rendant compte qu’il n’aurait pas dû tant
s’attarder, l’homme allait ouvrir la bouche pour prendre congé
lorsque Hyôbu, comme subitement revenu à lui, frappa dans ses
mains pour appeler.
— Vous avez dû avoir bien froid, dit-il à l’homme avec gentillesse, avant de faire apporter du saké. Quelle épreuve cela a-t-il dû
être pour Irobe. Il a agi à merveille, dit-il encore d’un ton empreint
d’une émotion intense. Et que dire de Kobayashi et de tous les
autres. Les gens d’une telle loyauté sont de plus en plus rares. Oh,
pour prétendre à un rôle qui vous couvre de gloire, ça n’est point les
candidats qui manquent, par contre, qui apprécie de travailler dans
l’ombre ? Eux l’ont fait à merveille, et sans une plainte… C’est à la
portée de bien peu. Ces hommes sont des modèles de guerriers. Il
parlait encore que de grosses larmes roulaient sur ses joues.
Ce soir-là, il eut un brutal accès de fièvre qui le contraignit à
s’aliter ; son serviteur ramassa de la neige propre encore gelée,
qu’il entoura dans une serviette pour rafraîchir son front raviné.
Mais, comme les arêtes des morceaux de neige grossièrement disposés lui faisaient mal, il les lui fit briser chaque fois. Conséquence
de la fièvre, sans doute, il somnolait sans interruption. Parfois,
cependant, comme effrayé par quelque cauchemar, il se réveillait
tout à coup, ouvrait grand les yeux et cherchait le garde-malade
dans la pénombre de la pièce.
— On n’a pas de nouvelles d’Edo ? demanda-t-il à plusieurs
reprises.
Les messagers d’Edo se succédaient de jour comme de nuit.
Hyôbu les faisait venir, sans exception, à son chevet pour entendre
leur rapport complet et donner les ordres qui s’imposaient. Le
médecin le mit en garde : « Vous mettez votre vie en danger à agir
comme vous le faites. » Celui-ci parti : « J’en rendrais grâce au
Ciel s’il m’était donné de trépasser », murmura-t-il, tandis que ses
joues étaient agitées de spasmes.
La fièvre ne fit que croître et il fut pris de fréquents délires. Ses
propos étaient incompréhensibles ; chaque fois, des mouvements
nerveux agitaient son corps décharné. Par chance, les courriers
d’Edo s’espaçaient à présent, les rares qui se présentaient n’annonçaient que peu de changement, et le corps de Hyôbu put commencer à se détendre.
Dehors, la température remontait graduellement. Dans la journée, les rayons du soleil qui suivaient la galerie extérieure réchauffaient le bas des shôji et les gouttes de neige fondue étaient
maintenant plus claires dans leur chute des avant-toits. Les chats
de Hyôbu dormaient en rond au soleil de la galerie et, lorsqu’ils
avaient trop chaud, gagnaient l’arrière des shôji où ils se couchaient en s’étirant langoureusement de tous leurs membres.
Un guerrier nommé Ôkuma Ya’ichiémon, affecté à la garde de
l’hôtel Kira sitôt après l’incident, avait écrit à un parent qui vivait
dans la ville. Hyôbu lut sa lettre lorsqu’il fut un peu remis.
Les faits y étaient relatés avec la franchise d’un homme d’humble
condition.
 
… A Honjo, j’étais commis au service de garde avec double service de jour et de nuit, sans la plus petite relâche. C’est vous dire que
je tombe de sommeil. Les gardiens de chaque résidence avaient été
avertis que rien ne justifiait de craindre une attaque nocturne de la
part des anciens hommes d’Asano, ce que je comprends aujourd’hui
difficilement. Que vous dire, que les lieux ont l’air de baraquements
militaires ? Nous avons des gens navrés, tout est ensanglanté et au
milieu de tout cela nous subsistons de riz grossier sans bouillon. J’ai
fait part de mes doléances. Les ordres ne cessent de se succéder. Le
16, je serai de service à Honjo, le 17 de garde au grand salon, les 18
et 19 à Honjo. Personne ici n’a le moindre moment pour souffler.
 
A la lecture de cette espèce de confession sans fard, Hyôbu eut
l’impression qu’on lui remuait un poignard dans le cœur. Il ne se
sentait même pas la force de s’insurger contre l’indignité du guerrier ainsi étalée. Pareils sentiments ne se retrouvaient-ils pas en partie chez Kobayashi et ses hommes ? Les morts ont beau ne pas
parler, il entendait au creux de son oreille un grondement semblable
à celui du tonnerre dans le lointain. « Ce sacrifice était inévitable »,
murmura-t-il, sincère, au fond de lui, en manière de prière.
D’Edo furent expédiés les graffitis qui fleurissaient sur les murs
de la ville et qu’on avait recueillis. Y était jointe la nouvelle que les
guerriers d’Akô était désormais qualifiés de « valeureux fidèles ».
— Des « valeureux fidèles » !
Hyôbu contint son émotion envahissante, pinça les lèvres.
Il se figura vaguement voir les magnifiques silhouettes de
Kobayashi Heishichi et de ses camarades défiler dans le noir,
devant ses yeux brillants que les larmes mouillaient, sans qu’il en
eût conscience.
— Des « valeureux fidèles » ? répéta-t-il avant de rire d’une
voix sans timbre.
La fièvre qui avait diminué embrasa de nouveau, à partir de ce
soir-là, l’arbre desséché qu’était devenu son corps.
 
Yanagisawa Yoshiyasu avait donné ordre de recopier secrètement les inscriptions apparues dans toute la ville et, dans son salon,
il était en train de les parcourir, l’air indifférent, en jouant de sa
pipe d’argent entre ses doigts. Les ronds de fumée se brisaient au
contact de la lanterne et s’élevaient en nuage dans les ombres qui
se dessinaient au plafond.
Son intérêt pour l’incident était maintenant tout à fait retombé.
« Ce qui est fait est fait », s’était-il dit très tôt, avec ce renoncement qui est le propre des intelligences supérieures. Il avait chassé
de son esprit le désarroi qui avait été le sien les premiers temps.
Cet homme en tout point hors du commun avait eu l’habileté de se
sortir indemne du bourbier qu’était cette affaire. Il s’était mis en
sécurité et pouvait désormais observer avec la froideur du spectateur s’agiter les amis comme les ennemis. « En pareille occasion,
estimait-il, plus vite on revient sur terre et mieux l’on se porte. »
Ces vers de mirliton, œuvre d’un artiste amateur, il les trouvait
bien plaisants. Ils disaient :
 
A vêture et lit douillets

Qu’il a le shôshô

Tout éploré préfère

Le refuge du cellier

 
On saisissait sans peine le comique de ces vers quand on
connaissait comme lui le vieillard retors aux airs difficiles. Il
voyait comme s’il avait été présent l’acariâtre vieillard glisser hors
de sa couche et, pris d’affolement, s’éclipser. Il sourit brièvement,
même s’il trouvait Kira bien à plaindre. Et sa satisfaction de se
savoir spectateur hors d’atteinte se conforta encore du plaisir
d’avoir été sensible au sel de ces poésies.
« Evitons seulement de nous manifester et tout passera.
L’important, dans ce monde, est de ne point se montrer enflammé
outre mesure. Pour toute chose, le cours du temps suit sa pente
naturelle. »
S’il se rendait chaque jour au Château, Yoshiyasu n’y exprimait
jamais rien qui eût pu passer pour quelque opinion. Pour le plus grand
ennui de ses opposants. Ceux-ci auraient aimé s’en prendre à lui,
mais il ne présentait le flanc à nulle critique, et ils en étaient réduits à
s’agiter entre eux. C’était de l’agitation qui ne débouchait sur rien.
— Qu’en est-il ? Le shôgun aussi s’en inquiétait, lui qui, comme
à l’accoutumée, comptait sur son opinion davantage que sur tout
autre. Le shôgun également avait l’esprit accaparé par l’opinion
publique. Et laissait ainsi deviner son souhait d’épargner les rônins.
La réponse de Yoshiyasu prenait la forme d’un sourire qui signifiait « Sa Majesté ne doit point être si impatiente ». Pour lui, il n’y
avait pas d’inconvénient à faire l’éloge des guerriers hors de la présence du shôgun. De fait, il l’admettait. « Faire leur éloge est une
chose, affirmer clairement où est la loi en est une autre. Le temps
passant, les gens en viendront nécessairement à s’aviser de cette
distinction. Quoi qu’on fasse là contre, on n’empêchera jamais que
reste en place jusqu’au bout ce qu’il est manifestement impossible
d’ébranler. C’est ce que leur passion empêche certains de voir, un
point c’est tout. Et même si d’aucuns sont sensibles aux murs qui
se dressent devant eux, il est raisonnable de penser que tous ceux,
aussi nombreux soient-ils, qui jouissent d’une existence assurée
dans le monde étroit circonscrit par ces murs, manquent de l’esprit
de décision qui leur permettrait de les jeter à bas. Ce n’est pas autre
chose. Il n’y à rien là qui vaille de s’inquiéter. Même à l’instant de
brandir bien haut le glaive que l’on s’imagine être celui de la justice, on approuve tacitement le monde qui est le gage d’une existence stable. Notre zèle ne s’exerce jamais que dans ces limites. »
Sourire aux lèvres, Yoshiyasu reprit sa lecture de ces vérités
populaires. Peu après, lassé, il gagna la chambre à coucher. Une
jeune favorite l’y accueillit avec des grâces accomplies.
— Eteins, dit-il.
Il tenta de dormir, demeura un moment sans y parvenir, dans
l’obscurité où s’exhalait le doux souffle de la dormeuse qu’on pouvait croire lasse. Chose curieuse, les écrits qu’il lisait encore
quelques minutes plus tôt l’obsédaient. Il avait l’impression que les
rires venus de milliers et de milliers de gens muets, invisibles,
étaient dissimulés quelque part dans ces ténèbres nocturnes
proches du printemps. Etrange sentiment.
Il somnolait, près de renouer le fil de son rêve, lorsque, soudain,
les rires de milliers de gens explosèrent tout à la fois. Il se redressa
sur son séant.
Il attendit quelques instants, secoua doucement sa compagne, à
qui il dit de rallumer. Il songea tout à la fois et pêle-mêle au sens de
la justice étriqué des rônins qui occupaient ses pensées jusque-là, et
aux centaines de milliers de ces gens privés de voix pour qui ces
réclamations murales étaient un modeste exutoire à leur mal-être.
— Je ne trouve pas le sommeil, plaida-t-il à l’adresse de la
jeune fille qui, une fois la lame allumée, se tournait vers lui. Ne
veux-tu pas me raconter quelque chose qui me divertisse ?
 
PRINTEMPS NAISSANT

 
La neige fondit ensuite sous la pluie. Pendant les beaux jours,
les cerfs-volants vrombissaient dans le ciel. Les enfants étaient trop
impatients pour attendre l’arrivée du nouvel an. La température se
faisait plus clémente, comme on pouvait en juger aussi par la glace
qui s’était amincie sur les étangs. Les rayons du soleil tombaient
chaque jour plus chauds sur les épaules revêtues du haori et l’on se
saluait maintenant en évoquant la floraison des pruniers.
Le peuple attendait de voir quelle attitude le shôgun adopterait à
l’encontre des rônins. Nulle part il n’était question d’une nouvelle
sanction. Tout ce que l’on savait, c’était que Matsudaira Oki no
kami et Môri Kai no kami, en charge de certains guerriers, avaient
interrogé les grands conseillers sur le traitement à appliquer à leurs
détenus.
Ni Matsudaira ni Môri ne connaissaient les intentions de
Tsunayoshi et tous deux s’inquiétaient de ce traitement. Le lendemain du jour où ils avaient pris réception de leurs prisonniers, ils
avaient expédié un messager porteur d’un questionnaire à l’adresse
du conseiller Inaba Tango no kami.
Celui de Matsudaira était le suivant :
1. Chacun des hommes qui m’ont été confiés a été logé, pour la
nuit, séparément, dans une pièce des baraquements de ma résidence personnelle, sous bonne garde. Ils seront transportés dès
demain à la résidence de Mita.
2. Au cas que quelqu’un tomberait malade mais sans que cela
fût grave, peut-on mander un médecin afin de le soigner ?
3. Convient-il de les laisser porter sous-vêtements et vêtements
ordinaires ?
4. Que doit-on faire s’ils réclament, par exemple, peignes,
pinces à épiler, ciseaux, éventails ?
5. Est-on autorisé à leur accorder des cure-dents s’ils en réclament ?
De même, aux repas, peut-on leur remettre des baguettes, qui
auront été préalablement raccourcies ?
6. Peut-on leur accorder le nécessaire s’ils déclarent vouloir
écrire ?
7. Que doit-on faire pour leur toilette ?
8. Est-on autorisé à les transporter à la résidence secondaire en
cas d’incendie ou autre sinistre ?
Celui de Môri était identique, à ceci près qu’il s’interrogeait s’il
convenait d’autoriser l’échange de courrier avec les familles. Ainsi,
on allait jusqu’à demander la permission de leur permettre l’usage
de baguettes au cours des repas. On semblait bien s’inquiéter du
moindre détail qui n’aurait pas reçu l’aval des autorités.
Tango no kami grinça un sourire :
— Vous ne les aurez de toute façon pas pour si longtemps, et ils
ne se sont point rendus coupables de forfait sur la personne de
notre shôgun. Consultez-vous seulement puis faites-leur un traitement conséquent.
Le document fut rendu sans autre forme de réponse.
Chaque Maison avait ses propres habitudes, mais chez Matsudaira et Môri, on traita d’emblée les rônins en détenus. Chez le premier, l’enceinte extérieure du baraquement dans lequel ils furent
accueillis fut surmontée de frises en bois ; chez Môri, on dressa une
palissade, on installa un poste de garde dont le personnel était
relevé deux fois par jour. Les guerriers n’étaient pas autorisés à se
déplacer et restaient assis dans cet intérieur mal éclairé, sans pouvoir se raser le front ni la barbe ; on acceptait certes de leur prêter
des ciseaux ou des pinces à épiler, mais pour les leur reprendre
chaque fois ensuite. Le bâtiment était divisé en deux étroites pièces
dans le sens nord-sud et les visites à l’un ou l’autre compagnon à
côté leur étaient refusées, de même qu’il leur était strictement interdit d’écrire. Eux-mêmes ne voyaient rien d’étonnant à cela et se
tenaient sur la réserve, mais un jour, chez Môri, Takebayashi
Tadashichi, qui regardait la solide palissade qui les entourait, remarqua en riant, désinvolte, au détour d’une conversation :
— Nous qui sommes prêts à la mort, il ne nous viendrait jamais
à l’idée de tenter de nous évader.
Ce fut Haga Seidayû, un guerrier dont la sympathie pour le destin de ces hommes était profonde, qui entendit ces paroles. Tout en
les plaignant, il voulut sauver les apparences :
— Eh bien, il m’est d’avis qu’on aura voulu se prémunir d’une
attaque Uésugi.
Le chef de la Maison Hosokawa, Etchû no kami, était favorable
aux reclus, aussi, même s’il avait respecté les formes et fait parvenir un questionnaire aux autorités, s’était-il aussitôt préoccupé de
leur faire bon accueil. C’est ainsi que, le premier soir, les dix-sept
avaient couché dans le grand salon puis, le lendemain, été conduits
au salon dit « en peigne », cloisonné en deux pour la circonstance.
Neuf s’installèrent dans la pièce d’honneur : Ôishi Kuranosuke,
Yoshida Chûzaémon, Hara Sôémon, Kataoka Gengoémon, Masé
Kyûdayû, Onodera Jûnai, Horibe Yahê, Hazama Kihê, Hayami
Tôzaémon ; à côté, les huit autres, soit : Isogai Jûrôzaémon,
Chikamatsu Kanroku, Tominomori Sukeémon et Ôishi Sezaémon.
Isogai Jûrôzaémon avait d’abord été désigné pour loger dans la
première pièce, mais il fit observer « Mais, messire Hayami est
plus âgé », et obtint que ledit Hayami, qui était de la seconde, y
prît sa place.
Et de fait, la remarque était pertinente : la pièce d’honneur rassemblait tous les plus vieux, de fréquentation délicate, à commencer
par Masé Kyûdayû, Hara Sôémon ou Onodera Jûnai. A vingt-cinq
ans, Jûrôzaémon se voyait mal subir leur voisinage et, en y poussant ainsi un Tôzaémon qui n’était pas vraiment si âgé, il trouva
moyen de se réfugier dans une pièce où il n’y avait que des jeunes.
Ce que voyant, Kuranosuke vint jeter un coup d’œil, l’air de dire
« Le malin s’est bien arrangé. »
Les allées et venues entre les deux pièces étaient ainsi entièrement libres ; quant aux objets dont on avait besoin, il suffisait d’en
faire la demande. Leur furent complaisamment remis en premier
lieu, à tous, deux kosode chacun, un vêtement de nuit, des effets de
corps et jusqu’à des chaussettes. Tous ces effets étaient neufs, et
changés régulièrement. Les repas étaient plantureux – deux soupes
et cinq légumes –, au point de les surprendre au début. « C’est
parce que c’est notre premier repas », se dirent-ils ; or, ce fut ainsi à
chaque repas, sans compter le thé et la collation servie dans l’après-midi. Le soir, comme, disait-on, ils devaient « trouver le temps
long », on n’hésita pas à leur servir du saké, censément posséder
des vertus médicinales.
Ils étaient confondus de tant d’attentions
Cependant, le seigneur ne se sentait pas encore satisfait. Il
observa que les pièces n’offraient pas la vue sur le jardin et étaient
peu claires, décida tout à coup de faire réaménager la pièce dite
« des acteurs », plus ensoleillée. Lui-même se chargea des plans.
Où ils étaient, le vent apporta bientôt les parfums d’essences de
bois nouveaux, les bruits de marteaux et de scies qui y firent naître
une heureuse atmosphère d’activité printanière.
A l’extérieur, les gens étaient extrêmement sensibles à tout ce
qui se racontait sur les rônins. Messire Hosokawa a bien du mérite,
Môri est un triste sire, chansonnait-on dans l’ombre. Et murs et
palissades se couvrirent d’épigrammes.
 
L’eau de la rivière étroite [hosokawa] est pure

Mais trouble est celle au large [oki] de la vaste mer [kai] de Kai

 
disait l’une qui brocardait en termes voilés les agissements de
Môri Kai [la mer] no kami et de Matsudaira Oki [le large] no kami.
Dès lors, ces deux Maisons changèrent d’attitude, du tout au tout,
vis-à-vis de leurs détenus. Simultanément, un édit du prévôt de la
ville prohibait toute discussion publique ayant trait à ces derniers.
La rumeur se répandit aussitôt qu’il était inspiré par Yanagisawa
Dewa no kami.
Les détenus étaient prêts, mentalement, à affronter d’un cœur
serein n’importe quelle situation qui leur serait faite. La mission
qu’ils s’étaient assignée au péril de leur vie était maintenant
accomplie et le terrible sentiment de vacuité qu’ils s’étaient plus ou
moins attendus à éprouver durant le temps d’inaction qui les séparerait de la mort, ils s’apercevaient, le moment venu, qu’ils ne le
ressentaient pour ainsi dire pas. Sans doute était-ce dû à l’exaltation qui s’était emparée de tout le pays, et d’abord des gens des
quatre maisons qui les détenaient – alors qu’eux-mêmes montraient
le plus grand calme ; mais c’était surtout que le soulagement qui
leur dictait cette attitude les avait envahis, s’était fermement installé en eux tous de la même manière. Ils voyaient, dans le flou,
une voie s’ouvrir devant eux ; « il n’y a qu’à l’emprunter », se
disaient-ils. La mort qu’allait apporter le verdict proche ne les touchait plus désormais. Ils avaient beau y penser, ils restaient indifférents, ils avaient l’âme assez légère pour se dire qu’il n’y avait
qu’à laisser faire les choses. Même le traitement dont ils bénéficiaient leur semblait dépasser la mesure ; la sympathie populaire à
leur endroit, dont la rumeur leur parvenait de façon détournée, forçait leur reconnaissance. Lorsqu’ils songeaient que cette mission
qui les absorbait depuis deux ans venait d’être menée heureusement à son terme, ils se sentaient, en fait, déchargés d’un grand
poids, détendus, tranquilles.
Mais l’étrange était les rêves qu’ils faisaient une fois endormis.
Souvent, ils étaient hantés par la vision d’eux-mêmes aux temps où
ils se morfondaient de ne pouvoir encore exercer leur vengeance.
Quand, au matin, ils en parlaient, en souriant de leur propre sottise,
la plupart des autres avouaient franchement à leur tour : « En fait,
cela m’arrive souvent à moi aussi ». Quelqu’un expliqua qu’il
venait de rêver pour la seconde fois qu’ils avaient attaqué et que
Kôzuke no suke leur avait glissé entre les doigts, et que cette fois
encore il s’était senti soulagé en réalisant, à son réveil, que tout
était fini. Indubitablement, c’était là le fruit onirique d’esprits
obsédés, de quelque fixation qui n’était pas encore résolue. « Nous
étions donc si occupés de cette idée ! » se disaient-ils en se surprenant alors à ressentir des envies de se ménager. Et les interminables
récits de ces mois écoulés ne venaient pas de la fierté éprouvée à
l’exploit accompli mais l’expression spontanée de leurs états
d’âme.
De leur côté, les guerriers commis à leur service ne cessaient de
les presser de raconter. Certain prétendit même que c’était pour
laisser ce récit aux générations futures ; un autre semblait bien coucher par écrit, une fois chez lui, ce qu’il avait entendu. Les rônins
trouvaient que c’était trop d’honneur leur faire et se montraient discrets, mais s’il était bien une chose pour laquelle ils sentaient monter en eux une chaleur naturelle lorsqu’elle était abordée, c’était
bien celle-là. Ils vivaient alors leurs moments les plus plaisants.
Chez Hosokawa, jamais, bien sûr, les occupants de la pièce d’honneur n’en parlaient ; il n’empêche que lorsque de joyeux propos
s’élevaient entre les jeunes voisins, certains anciens, Horibe Yahê
en particulier, quittaient leur place et allaient se mêler à eux.
Un Kuranosuke souriant les regardait passer dans la pièce
voisine.
Entre rônins et leurs gardes, jamais les rapports ne furent ceux
de détenus à geôliers. Comme les jours qui s’écoulaient les rapprochaient progressivement les uns des autres, il arriva aux premiers
d’exprimer de modestes exigences. Ils expliquaient, par exemple,
qu’ils avaient des lourdeurs d’estomac à force d’être si bien nourris, et demandaient un simple bol de riz arrosé de thé et des
légumes saumurés, plat qu’ils disaient apprécier davantage, en fin
de compte, habitués qu’ils étaient à vivre frugalement par leur
existence de guerriers sans maître.
Arriva le nouvel an. Hosokawa fit offrir à ses dix-sept protégés
un nouveau kosode. Ils eurent droit au saké rituel ; dans la soupe
claire nageaient les grues découpées dans de la patate2.
Le premier soleil colorait le papier des cloisons qui donnaient
au sud. Tous étaient persuadés que le shôgun rendrait son verdict
avant que l’année ne finisse. Quelle ne fut pas leur heureuse surprise de se voir encore de ce monde pour accueillir cette année
nouvelle. Leurs gardes partageaient ce sentiment. Les « Heureuse
nouvelle année » montèrent aux lèvres avec une sincérité inaccoutumée. La gaieté irradiait des silhouettes revêtues de leur toute
nouvelle veste. Dans le ciel dégagé vrombissaient les cerfs-volants.
Horibe Yahê, soixante-dix-sept ans ; Hazama Kihê, soixante-neuf ans ; Masé Kyudayû, soixante-huit ans ; Onodera Jûnai,
soixante et un ans ; Okuda Magodayû, cinquante-sept ans… Tous
se félicitaient d’être arrivés jusqu’à ces âges. L’occasion était
bonne pour y penser, certes, mais aussi de se dire : « Au fait, ce
cousin, quel âge a-t-il ? Et cet autre ? »
Kuranosuke apprit que Chikara avait souffert d’un refroidissement les derniers jours de l’année. « Ira-t-il mieux ? A quoi songe-t-il en ce moment ? » s’interrogea-t-il vaguement, le cœur ému.
Les mois passés dans la maison de Yamashina lui revinrent en
mémoire. La silhouette de Chikara réapparut lentement : comme il
fallait replanter les pivoines, tous deux avaient retourné la terre à
la houe et il avait souri en voyant le garçon, hors d’haleine, son
jeune visage couvert de sueur, au milieu des odeurs de terre noire
et des rayons lumineux du soleil d’automne qui tiédissait les
épaules et faisait miroiter les feuillages. Avec son habitude de toujours envisager les choses de leur bon côté, Kuranosuke ne tarda
pas à chasser cette esquisse de pensée qui le frôlait de son ombre
un peu froide, comme vous pénètre l’atmosphère d’une journée
d’automne.
Horibe Yahê, qui se plaignait d’avoir l’estomac alourdi par le
zôni, était sur la véranda, plongé dans la lecture de la Chronique
des trois royaumes ; Sôémon était allé rejoindre les voisins ; le
grave Hazama Kihê était assis dans sa pose hiératique accoutumée,
face au jardin. On entendait Tominomori débattre avec feu.
Le regard de Kuranosuke s’était immobilisé sur Onodera Jûnai
qui, dans son coin de pièce, avait ouvert l’écritoire et était affairé à
écrire. A côté de lui, un guerrier Hosokawa, Horiuchi Den’émon.
Ce dernier leur avait témoigné, dès la première heure de leur arrivée, une obligeance extrême et pris sur lui de faire passer à l’extérieur leurs courriers, la seule chose à être l’objet d’une surveillance
stricte. C’était encore lui qui allait aux nouvelles des compagnons
détenus dans les autres résidences et qui les leur transmettait. Ce
que Jûnai écrivait était une lettre destinée à son épouse, à Kyôto, et
il ne faisait pas de doute que l’homme attendait qu’il l’eût achevée.
Effectivement, Den’émon, qui avait quartier libre le lendemain, se
demandait s’il allait porter lui-même ou confier à des estafettes les
lettres et les messages du petit groupe. L’expression de son visage
était celle du samouraï de l’ancienne école, au port altier, avare de
paroles et consciencieux ; plus qu’aucun autre, il était mû par un
dévouement qui le poussait à faire tout ce qui était en son pouvoir
pour rendre leur séjour agréable ; il considérait que c’était un honneur
pour son nom d’avoir été désigné auprès d’eux ; il formait des vœux
ardents pour que la rumeur eût raison et qu’ils eussent la vie sauve.
Face à pareille expression de ce cœur simple et entier, Kuranosuke ne
pouvait s’empêcher d’éprouver quelque chose qui ressemblait à de la
mauvaise conscience, le sentiment de mal se conduire à son égard.
Que, à l’exemple de cet homme, les gens eussent pris leur parti prouvait certes que la voie en laquelle ils avaient cru était reconnue, mais,
à ses yeux, c’était faire trop grand cas de leurs personnes et, en
homme réservé, il avait envie chaque fois de répondre : « Mais nous
ne sommes aucunement ceux que vous pensez. »
Une autre source d’embarras était que ce Den’émon et tous
leurs autres partisans interprétaient purement et simplement sa
débauche temporaire comme destinée à leurrer les espions envoyés
par l’ennemi et occulter ses véritables intentions de venger le
défunt seigneur. Lorsque Den’émon affirmait le plus sincèrement
du monde « J’imagine les épreuves que cela dut être pour vous ! »,
Kuranosuke ne savait, en fait, sur quel pied danser. Sa puérilité
n’allait pas jusqu’à lui faire étaler maintenant sa honte en avouant
« Non, ça n’était point cela » et, la mine gênée, il tournait vers
Jûnai qui le connaissait si bien, un regard qui était une sorte d’appel au secours, et le vieillard alors le plaignait et s’en trouvait
amusé à la fois. Il eût donné beaucoup pour ne pas se voir en ce
héros parfait, semblable à un joyau sans nul défaut et impeccablement poli qu’on était en train de faire de lui. C’en devenait même
un poids qui le rendait morose, et il regardait avec envie les jeunes
indifférents à toutes paroles, compliments ou autres, qui se donnaient du bon temps avec un air insouciant.
— Je vous le dis parce que c’est vous… confia-t-il un jour en
aparté à Jûnai, mais je me demande si j’ai eu raison d’agir comme
je l’ai fait.
— Que dites-vous ? se récria, stupéfait, son ami qui savait à
quoi il pensait. Pour quelle raison parlez-vous ainsi ?… ajouta-t-il
en adoucissant sa voix tandis qu’il le dévisageait.
Un voile assombrit le sourire de Kuranosuke :
— Oui, enfin… à vous je puis le dire… C’est tout de même moi
qui vous ai entraînés. Entraînés dans cette voie.
— Il est inutile de dire cela ! dit Jûnai, solennel. Je vous défie
bien de trouver un seul d’entre nous qui fût fâché de votre comportement. Tout le monde s’en réjouit.
— C’est cela… les braves gens s’en réjouissent… Mais cela ne
m’en donne que davantage à penser. J’en suis venu à souhaiter que
tous aient la vie sauve. A aucun moment cette idée ne m’avait effleuré
auparavant… Mais voilà, je le pense, et je le désire en conscience.
L’expression de Jûnai se durcit.
— C’est un bonheur pour moi de vous l’entendre dire, cependant… qui d’entre nous pourrait bien souhaiter cela ? Tout ce chemin, jusqu’ici, monsieur le gouverneur, nous l’avons parcouru tous
ensemble. Vous traversez quelque moment de trouble. Il est tout
autant permis d’estimer que c’est l’ensemble des compagnons qui
vous ont mené jusqu’ici, n’est-il pas ?…
Kuranosuke écoutait, les yeux baissés, mais l’émotion qui voilait les derniers mots de Jûnai lui fit relever la tête. Il découvrit les
larmes qui s’accumulaient dans ses yeux.
— Hum, hum… scanda-t-il avec d’énergiques hochements de
tête, comme pour se débarrasser de sa propre émotion, avant de
croiser les bras dans un geste machinal et de les appuyer fermement contre sa poitrine. Vous me faites l’amitié de penser ainsi…
fit-il, d’un ton un peu contraint.
En face, le visage de Jûnai était celui d’un père débordant de
tendresse, lumineux.
— Nous sommes tous arrivés jusqu’ici en nous épaulant les uns
les autres. Vous et monsieur votre fils seriez les seuls coupables ?
Mais nul n’acceptera cela ! Après tout, nous avons été unis plus
étroitement encore que par les liens du sang.
Kuranosuke ne dit rien, lèvres serrées. Sur ses joues rondes jouait
la lumière que le printemps naissant jetait à la surface de la galerie.
 
CEUX QUI RESTENT

 
Lorsque Okuno Shôgen, à Kyôto, rencontrait les autres dissidents des environs qu’étaient Shindô Genshirô ou Kawamura
Tarôémon, il s’efforçait d’éviter que la conversation ne vînt évoquer Kuranosuke.
— Pas de nouvelle particulière d’Edo ?
Cette question éveillait en lui la peur d’apercevoir dans le
regard inquisiteur de l’autre l’inquiétude que lui-même ressentait,
aussi répondait-il d’un ton à dessein froid :
— Ma foi, je me demande ce qu’il peut s’y passer…
« Que ne suis-je capable de cette indifférence quand je suis livré
à moi-même ! » se disait-il dans son for intérieur.
Depuis ces quelques mois que Kuranosuke et ses compagnons
avaient rallié Edo, à aucun instant Shôgen n’avait connu la paix,
hanté qu’il était par une menace qu’il n’aurait su définir. Tous liens
étaient définitivement rompus et ils étaient désormais étrangers les
uns aux autres ; « qu’importent les agissements de Kuranosuke et
consorts », eût-il dû normalement se dire. Une chose s’imposait
avec urgence : réfléchir à la nouvelle existence de la famille et se
résigner à son sort. Il avait beaucoup médité là-dessus et, pourtant,
encore aujourd’hui il se sentait bridé.
De là cette morosité profonde qui ne connaît pas de rémission.
Il sent l’ombre de Kuranosuke peser sur lui, comme naguère.
Que cela dure encore, même après sa scission, l’emplit de malaise.
Sera-t-il donc jamais débarrassé de son emprise !
« Seul compte pour l’autre de persévérer dans son idée, de la
mener jusqu’au bout, et cela au mépris des sentiments légitimes de
la parenté du seigneur, ce qui est, en définitive, une énorme mise
en scène à la manière flamboyante qu’il prise tant… Ça n’est point
pour le défunt, mais pour lui-même et lui seul, par sentiment
égoïste, qu’il commet l’aberration de manipuler ces jeunes gens
qui ne demandent qu’à s’enflammer. L’on peut bien dire ce que
l’on veut et lui évoquer un prétexte ou un autre, la chose, pour le
moins, ne prête point à contestation. Quelle différence pourrait-on
voir avec le luxe outrancier de ses divertissements ? Pour parvenir
à ses fins, il sacrifie des gens qui ont leur vie devant eux. Ça n’est
point une action à laquelle quelqu’un de sensé peut prêter la main. »
Ces pensées assaillaient Shôgen au grand dam de ses nerfs, dès
qu’il se trouvait seul, qu’il fût devant son âtre ou dans son jardin.
Tous ses efforts pour les effacer n’aboutissaient qu’à les incruster
davantage en lui.
La nouvelle lui arriva par la bouche de l’oncle de Kuranosuke,
Koyama Gengoémon.
« Ça y est ? »
Shôgen blêmit et ne pipa mot, pareil au condamné qui entend la
sentence suprême. La silhouette de Gengoémon se reflétait dans sa
prunelle éteinte.
— Est-ce véridique ?
— Iguchi m’a dit le tenir de Terai Genkei. Celui-ci venait d’en
être instruit par Kuranosuke.
— …
— C’est bien de lui. Je me disais qu’il en était capable, mais…
Shôgen le coupa :
— De toutes les façons, cela ne nous concerne point.
— C’est un fait. Gengoémon ne put poursuivre en voyant le
masque sévère de son interlocuteur. Il eut honte de sa propre exaltation.
— C’est fort dommageable pour toute la parenté. Que voilà une
chose bien ennuyeuse ! Et nous qui avons usé notre salive à tenter
de l’en dissuader.
— Je vais visiter chez Genkei pour en avoir le cœur net. A vous
revoir sous peu.
Gengoémon repartit légèrement plus calme qu’à son arrivée.
Son fils adoptif, Yakurô, et tout le reste de la famille entourèrent
Shôgen. Celui-ci se sentait de méchante humeur.
Sur une idée soudaine, il envoya Yakurô rattraper Gengoémon
pour l’accompagner chez Terai Genkei. Au même moment surgirent Shindô Genshirô et Kawamura Tarôémon, tout deux effarés
eux aussi.
— Ils sont passés aux actes…
Shôgen les reçut avec le sourire. Mais si ce sourire se voulait
tranquille, en réalité, les visiteurs y virent un rictus peu dans sa
manière. Kawamura prit place en le dévisageant :
— Le succès sourit aux téméraires pleins de cœur, dit-il.
Cette fois, le sourire de Shôgen fut sans plus aucune force.
Yakurô et Koyama Gengoémon n’étaient pas encore revenus de
chez Terai où ils étaient allés vérifier la nouvelle que, déjà, tous
trois étaient convaincus de la réalité de l’événement. Toute la soirée durant, ceux des compagnons qui avaient fait sécession et
demeuraient à Kyôto se présentèrent chez Shôgen. Dans le voisinage, on semblait s’attendre à ce qu’il se passe quelque chose.
S’avisant qu’il allait devoir répondre à toutes sortes de sollicitations puisque, de tous, il était le plus élevé en grade, Shôgen ressentit un malaise grandissant.
Il ne gagna son lit qu’au milieu de la nuit. Alors, enfin, lanterne
éteinte, l’obscurité lui permit de goûter à un peu de soulagement.
Néanmoins, son esprit gardait sa vivacité diurne. Toute sa tête était
le théâtre d’un ballet d’étincelles. Il savait qu’il serait incapable de
trouver le sommeil mais s’allongea tout de même et posa la nuque
sur l’appuie-tête. Bientôt, une mêlée brûlante surgit dans son esprit.
Parmi toutes ces visions pêle-mêle, il discerna une ombre : la silhouette d’Ôno Kurobê. Un vieillard gras qui se rongeait nerveusement les ongles à chaque crise de toux, et qui ressemblait à un chien
battu devant les impatients qui le pressaient, l’air menaçant.
 
A cette époque, Ôno Kurobê habitait à proximité du monastère
Ninnaji. C’était une maison isolée dans ce faubourg campagnard
parsemé de bosquets, mais qui convenait idéalement à quelqu’un
qui entendait éviter de revoir les amis de jadis. Il n’avait plus de
soucis à se faire depuis qu’il avait vendu les biens dont il était rentré en possession grâce à Kuranosuke. De ce fait, plus rien ne
l’obligeait à rencontrer ce dernier ou quiconque. Son fils
Gun’émon, avec une partie de l’argent gagné, avait acheté une
licence d’agence de placement auprès de Palais impérial et ouvert
un bureau dans la plus grande discrétion.
— C’est très bien d’être dans le commerce ! avait approuvé le
père. Et lui-même avait pris exemple sur son fils : pour sortir, il ne
portait désormais plus qu’un sabre unique et se réjouissait de s’en
trouver la hanche plus légère.
Favorisé par sa naissance, Gun’émon se distinguait de la
moyenne de ses collègues et acquit la faveur de l’administration du
Palais impérial, si bien que ses affaires étaient florissantes, pour le
plus grand soulagement de Kurobê. Il arrivait à ce dernier de faire
une apparition à l’agence et même de s’installer au bureau, très
sérieux avec les lunettes qu’il chaussait alors. Les premiers temps, il
avait craint de croiser quelque ancienne connaissance, mais s’était
trouvé soulagé de voir que, en face, on détournait alors la tête ; parfois même, on se croisait et les regards se rencontraient, mais lui
passait son chemin, l’air indifférent. Grâce à cette attitude, qui lui
valait sans doute aussi des inimitiés, le sentiment d’être enfin parvenu au bout de ses épreuves l’avait délesté du poids qui l’accablait,
et il lui semblait que le monde était devenu un peu plus souriant.
Sa retraite proche du Ninnaji donnait par-derrière sur des champs
dont il avait acheté une belle surface, qu’il avait transformés en
potager avec l’aide de paysans. Il lui arrivait d’y aller jeter un coup
d’œil, et même de se couvrir les mains de boue en arrachant les
mauvaises herbes. Sans doute s’expliquaient ainsi la meilleure couleur de son teint et sa bonne santé revenue. Cet automne, son petit
jardin disparaissait sous une luxuriance de fleurs. Désireux d’admirer la pleine lune, il s’était fait confectionner des gâteaux de riz par
un voisin qui disposait d’un mortier, au-delà du fourré, et en avait
aussi fait parvenir à son fils. L’astre jaunâtre émergea de la crête
des collines hérissées de pins.
S’il lui arrivait de se remémorer Kuranosuke et les autres, ce
n’était plus pour lui que souvenirs d’un autre monde, d’une autre
planète. Gun’émon les évoquait-il, il se donnait l’air d’être absorbé
par autre chose pour répondre :
— Oui, tiens… Que deviennent-ils ?
D’ailleurs, en cette saison, les affaires du fils battaient leur plein
et c’était le cadet de ses soucis.
Rue Teramachi. Ôno Kurobê, qui descendait la rue au soleil le
long des murs de pisé, vit venir en face un guerrier, capuche sur la
tête, et sursauta en reconnaissant à ce détail Okuno Shôgen.
Effectivement, c’était lui. Tous deux avaient été collègues, partagé le même bureau, jadis. Il ne pouvait être question de faire
celui ne reconnaît pas et de passer son chemin. Kurobê s’arrêta
donc, soudain conscient de ce passé malheureux comme de l’inquiétude ressentie alors.
Shôgen arriva devant lui, l’œil rieur sous sa capuche.
— Quelle surprise.
— En effet, cela faisait bien longtemps… Quoique Shôgen affichât une mine peu farouche, Kurobê avait plié les reins, peureusement, à la manière des gens de la ville, qu’il avait d’ailleurs fini
par contracter.
— Vous vous rendez à votre travail ? Oui, vous savez, je suis au
fait. Et permettez-moi de vous faire mon compliment. Je ne cesse
d’ailleurs de dire mon admiration quand j’évoque le choix hardi
que vous avez fait.
Les traits de Kurobê se détendirent pour la première fois.
— Oh, n’en faites rien surtout. De toutes les manières, et ça
n’est point à vous que je l’apprendrai, nous ne pouvions faire
autrement. Mon fils et moi nous sommes décidés à nous jeter à
l’eau et, cela me gêne à dire, mais depuis notre déchéance, nous
avons l’esprit plus tranquille.
— … Shôgen exhiba un sourire. Mais aussitôt démenti par la
visible contrariété qu’exprimait son attitude.
Kurobê crut qu’il s’était laissé entraîner trop loin et épia sa réaction.
— Je vous retrouve toujours le même, fit l’autre. Vous avez
appris l’événement ?
— …
— Son Excellence a conquis la tête de Kira Kôzuke no suke.
— Par exemple ! s’exclama Kurobê, stupéfait comme si sa
propre existence, sapée à la base, s’effondrait.
Shôgen rit d’une voix blanche.
— Mais ceci n’a rien à voir avec nous… Sur ce, j’ai affaire,
permettez.
Il ne fut plus qu’une silhouette carrée qui s’éloignait. Kurobê le
suivit un moment avec les yeux de quelqu’un qui se sent brusquement abandonné. Longtemps après encore il devait se rappeler l’air
froid et limpide et les ombres claires si propres à la capitale lorsque
l’hiver s’achève. Un chien noir évita Shôgen et longea en courant
les murs de terre.
 
— Gun’émon ! Gun’émon !
Gun’émon releva la tête de son bureau où il était occupé à
quelques inscriptions et dévisagea son père qui entrait en trombe
dans la boutique. Dans ses yeux surgirent à la fois la lumière
éblouissante du dehors et la forme sombre que celle-ci conférait au
corps paternel.
— Gun’émon. Kurobê était agité. Il jeta autour d’eux un regard
nerveux. Personne ne leur prêtait d’attention particulière, il n’y
avait personne d’inquiétant. J’ai ouï dire que l’intendant est passé à
l’action ! J’ai croisé Okuno à l’instant, en venant… Il parlait à voix
contenue, basse, celle que l’on adopte pour raconter un événement
important.
Gun’émon ne saisit pas immédiatement de quoi il parlait.
— Ah, tu parles de cette histoire ?
— Pour sûr !
Gun’émon rit en voyant Kurobê hocher la tête et prendre place.
— Mais nous n’avons plus rien à faire avec cela, allons ! Il n’y a
rien qui doive vous inquiéter. J’ai craint un instant qu’il ne se fût
agi de quelque chose de plus grave.
— Oh, mais, détrompe-toi. Cela pourrait très bien nous causer
des ennuis, répliqua Kurobê qui sentit alors monter une brutale
bouffée d’exaltation. Les autres ont fait ce qu’ils ont voulu, ça les
regarde, mais il n’empêche que les arias vont être pour nous autres,
ceux qui sont étrangers à cela. Il faut faire quelque chose, mais
quoi donc ? Qu’en pense-t-on en haut lieu ? Nous n’avons jamais
été mêlés à cela, mais… Ha, peste, quelle vilaine histoire !
— Vous et moi n’avons cessé de nous y opposer… N’importe
qui peut en témoigner, enchérit Gun’émon à son tour. Croyez-vous
qu’ils seront décapités ?
— Bien évidemment que oui. C’est tant dire qu’ils se sont
rebellés contre Sa Majesté le shôgun.
— Quant à nous, nous sommes tranquilles, croyez-moi.
— Enfin, sans doute as-tu raison. Surtout que nous avons abandonné les armes et que nous sommes étrangers à tout cela, aujourd’hui. Le comble de l’embarras serait que nous fussions compromis
dans une sottise pareille.
Tous deux étaient véritablement affranchis du terrible joug
qu’était la vie de guerrier et ses innombrables contraintes. S’ils
avaient, en quelque sorte, dérogé, ils se sentaient néanmoins le cœur
plus léger, et plus insouciants. « Plaise à messieurs les samouraïs de
vouloir rester samouraïs et de continuer à jouer les bravaches ! Vous
voulez que nous nous inclinions bien bas devant vous ? Mais tant
qu’il vous plaira ! Ordonnez et nous ferons les chiens rampants. Il
nous suffit de ne point avoir à connaître votre compagnie. »
Le père et le fils se rejoignaient sur ce point. D’avoir rencontré
Gun’émon et vu que celui-ci était du même avis que lui, Kurobê se
sentit quelque peu rasséréné.
 
Les rumeurs se succédaient par vagues en provenance d’Edo.
Chez Shôgen, c’était un afflux permanent de visiteurs. Jour après
jour, les conversations roulaient sur le même sujet. Les bruits
répandus par les voyageurs qui avaient quitté la cité après l’affaire
et arrivaient par la route du Tôkaidô semblaient s’être répandus
jusque dans les localités les moins en rapport avec l’incident.
— Pour sûr, l’affaire prend grand bruit. Partout les gens en ont
entendu parler.
— Parbleu, elle est sur toutes les lèvres que c’en est positivement étonnant. Je fus hier soir à Gion où j’avais loué les services
de l’acteur Takenojô, eh bien, je puis vous dire que pas une des
femmes ne parlait d’autre chose.
Pareille conversation échangée à la table voisine arracha une
grimace à Shôgen.
— Rien que de naturel qu’on en parle à Gion ou à Shimabara.
Personne dans les maisons n’ignore le seigneur volage.
— Ha, ha. Assurément.
L’enthousiasme populaire dont Kuranosuke et les quarante-six
étaient l’objet dépassait largement les espérances secrètes de
Shôgen. Passe encore que s’excitent ceux qui avaient vu ou connu
Kuranosuke, mais l’émoi s’était emparé de la populace, jusqu’aux
femmes et aux enfants, tous gens totalement étrangers, et l’on sentait
le moindre quartier de la capitale comme en proie à une fringale de
tout ce qui touchait à ces héros. Et cela bien que, avec le printemps à
la porte, l’on vécût les journées les plus chargées de l’année.
A Shimabara, à Sumizome, les maisons de filles et les thés où
Kuranosuke s’était livré à ses extravagances, étaient envahies
chaque soir par des bourgeois enflammés et connaissaient une
prospérité sans précédent ; de nombreux autres aussi n’hésitaient
pas à faire le chemin jusqu’à Yamashina afin de voir l’ancienne
demeure d’Ôishi. Inutile de dire que Shôgen aussi avait eu vent de
la rumeur qui voulait que les débauches auxquelles Kuranosuke
s’était adonné étaient destinées à déjouer la surveillance des
espions ennemis. Du jour au lendemain, il se mit à fuir la compagnie. Renonçant même à sa promenade quotidienne, il s’enferma
de plus en plus souvent chez lui.
Il ressentit les premiers effets du dard qu’il avait planté dans son
cœur. Il s’attristait parfois au souvenir que lui-même avait jadis été
un compagnon de Kuranosuke. Dans les moments où il était seul, il
pouvait considérer bien en face ce qu’il avait de tortueux en lui, ses
faiblesses. Il trouvait à présent étrange de ne pas avoir participé à
cet acte d’héroïsme, et cela de sa propre volonté. Il y avait pire : il
ne pouvait plus supporter cette épine maudite qu’il avait au cœur et
qui en était la cause. Ce qui venait jeter le désordre dans ses
réflexions tranquilles, c’était l’ombre d’un Kuranosuke qui surgissait sans s’annoncer, désinvolte ; son rire résonnait, bon enfant. Le
cœur de Shôgen qui avait commencé à fléchir se retrouvait alors de
nouveau ceint de sa cuirasse et prêt à passer à l’attaque. Tout en se
réjouissant vivement de la réussite de Kuranosuke et des rônins, il
éprouvait pour la personne du premier une aversion plus forte
encore que par le passé.
Au bout de quelques jours, la population eut épuisé les louanges
et se mit à exprimer sa sympathie pour les valeureux rônins à
coups d’invectives envers Kira et Uésugi. Puis, lorsqu’elle fut lasse
de stigmatiser la lâcheté des deux familles, elle choisit cette fois
pour cibles ceux des ex-vassaux d’Asano qui n’avaient pas pris
part à l’exploit.
 
Jinjûrô l’Araignée était arrivé à proximité immédiate de la maison où se dissimulait Hotta Hayato, mais il commença par flâner
aux alentours un petit moment.
Le tambour du temple Seishô3 résonna dans le lointain. Les poireaux étaient verts dans les champs ; la terre humide était jonchée
de pétales de fleurs de pruniers. Après s’être assuré qu’il n’était pas
filé, il pénétra dans l’enceinte du temple, jeta un coup d’œil par-dessus la haie qui isolait la maison puis appela.
— Bonjour !
Il aperçut dans la pénombre de cet intérieur fermé aux rayons
printaniers une silhouette qui se levait et s’éclipsait dans le fond.
La couleur du vêtement entrevu lui remit en mémoire ce que
Kinsuke les Quinquets lui avait dit quelque temps plus tôt et il comprit
aussitôt. Le voyant sourire par-dessus le portillon, Hayato se releva :
— Tiens !
— Oui, un revenant… fit Jinjûrô en apportant avec lui sous
l’auvent une auréole de lumière printanière. Que devenez-vous ?
j’ai bien songé à venir vous saluer pour la nouvelle année, mais,
allez savoir pourquoi, bien des choses m’ont occupé, si bien que je
n’ai pas mis le pied hors de mon antre. A présent, la fête est passée
mais enfin, permettez-moi de vous présenter mes vœux.
— Allons, vous n’allez pas rester là.
— Oh, je ne serai pas longtemps. Et puis, il fait doux ici. Les
beaux jours sont là, enfin. Ça fait penser, oui, c’est cela, ma dernière visite remonte à la fin de l’année.
Un sourire anima les yeux noirâtres et cernés de Hayato qui prit
sa pipe et la glissa entre ses lèvres. Il observait le silence qu’on lui
voyait souvent. L’air de rien, Jinjûrô lorgna vers la pièce du fond.
O-Sen ne sortait pas de sa cachette. Quel besoin a-t-elle de se dissimuler ! se dit-il, amusé, mais vaguement gêné de voir qu’il en était
la cause.
— Vous ne voulez pas sortir un peu ? proposa-t-il.
Pendant que le jeune homme se préparait, il laissa errer son regard
sur le jardin où l’hiver régnait encore. Il tournait le dos à la pièce.
O-Sen ne se décidait pas à se manifester. Hayato ne faisait rien pour
l’appeler et sortait lui-même ses vêtements de leur commode.
Il avait reçu de Chisaka une coquette somme d’argent ; « l’autre
était-elle encore là ? » se demanda Jinjûrô en songeant à la vie du
couple. Il devina qu’O-Sen s’était installée dans la maison, à en
juger par les changements visibles apportés à l’aspect de la pièce qui
avait abrité jusque-là un célibataire. Ce qui n’avait pas changé,
c’était Hayato lui-même. Toujours la même pâleur ; toujours la
même indifférence. Jinjûrô laissa ses réflexions s’égayer à la tiédeur
du soleil, se découvrit même – à sa grande surprise – en train de se
demander comment le jeune homme se comportait au lit avec O-Sen.
— Cela ne vous dérange pas, j’espère ? s’ensuit Jinjûrô une fois
qu’ils furent dehors, en s’inquiétant d’O-Sen qu’ils laissaient seule.
Dans son esprit, c’était une marque de sympathie.
Hayato se tourna vivement vers lui :
— Pourquoi cette question ?
La réplique ne paraissait pas inspirée par l’amour-propre.
— Je pense à madame O-Sen, précisa-t-il.
— Ainsi, vous savez ? dit Hayato avec humeur, avant d’ajouter :
Je vous prierai de ne pas parler de cela.
— Oh, ce que j’en disais… C’est votre affaire, après tout.
Il se dit que dans cette affaire de cœur, comme dans celle que le
jeune homme avait vécue avec la concubine du médecin des
chiens, c’était la femme qui avait fait les premiers pas. Voilà qui
expliquait tout.
Ils s’engagèrent dans la descente de Sarumachi.
— L’affaire est comique, certes, même si elle ne l’est guère
pour le principal intéressé lui-même…
Jinjûrô avait commencé à parler de choses et d’autres. Or,
depuis un moment, ces « choses et autres » consistaient essentiellement en rumeurs sur les guerriers d’Akô. C’était au point qu’aucun
incident n’intéressait les gens s’il n’avait de près ou de loin rapport
avec l’exploit de ces héros. Jinjûrô était en train de parler d’un épisode récent qui avait mis en scène un rônin d’Asano, Okabayashi
Mokunosuke, lequel s’était donné la mort avec son sabre. Hayato,
et ce n’était pas une surprise, n’en avait pas entendu parler.
— L’homme était chef de la garde à Akô, dit-on, avec une pension, tenez-vous bien, de mille koku, supérieure à celle d’un intendant administratif. Pour une raison qui reste inconnue, il ne faisait
pas partie de la bande. Son frère aîné ayant le rang de hatamoto à
Edo, il l’a rejoint une fois son maître mort. C’est alors que cette
affaire éclate. Ses frères ont expliqué aux autorités qu’il s’était
donné la mort en se déclarant impardonnable à l’endroit de ses
compagnons. Cela a eu lieu dans les derniers jours de l’année.
Hayato écoutait sans manifester grand intérêt, mais l’interrompit soudain :
— C’est clair… Ce sont ses frères qui l’ont tué.
— C’est ce qui se murmure récemment, dans certains milieux.
L’intéressé devait le déplorer, peut-on penser ; quelqu’un qui est
capable de se donner la mort ainsi après coup en s’en expliquant ne
peut pas avoir fait feint tout ce temps d’ignorer la présence des
compagnons à Edo. Cela m’a quelque peu intrigué et ma conclusion
est que ses frères ont considéré que, par son attitude, il insultait à
l’état de guerrier, l’ont pressé tant et plus qu’il s’est résigné à
s’éventrer. Tout cela simplement par égard pour le qu’en-dira-t-on.
Est-ce bien cela, l’esprit de la chevalerie ?
Le visage de Hayato s’était durci, au point que Jinjûrô s’en
aperçut. Quand lui, homme du peuple, pouvait se laisser à rire, un
guerrier en était-il si touché que cela lui était impossible ?
— Et, savez-vous, tout le monde penche en faveur de l’aîné
meurtrier. Qui plus est, les gens comptent bien qu’il y en aura
encore bien d’autres pour agir comme lui. Les perdants de l’affaire,
ce sont nos rônins qui n’en ont pas été. Ils sont bien à plaindre.
— Brisons là. Parlons d’autre chose ! Cela ne fait que me mettre
hors de moi, se récria Hayato, blême.
— Allons, acceptez de m’écouter, de grâce. A part vous, je n’ai
personne à qui faire entendre mes arguments. Oh, je me rends très
bien compte, Hotta, que si cette discussion vous met hors de vous,
c’est que vous vous mettez à la place du guerrier qui s’est éventré.
— Pour quoi d’autre voudriez-vous que je m’irrite ?
Jinjûrô émit un rire sarcastique.
— Moi, je prétends autre chose. Je vais vous dire : Ces frères, je
les déteste. La stupidité poussée à ce point me paraît même plaisante.
Or, tant qu’il y aura des guerriers pourvus de ce sens de l’esprit, le
régime pourra reposer sur ses deux oreilles. Le mort en personne,
tenez, ne souhaitait sans doute pas autre chose. J’irai jusqu’à dire
que, s’il n’a pas été au nombre des vengeurs, il est considéré comme
un « valeureux fidèle ». Mais oui, je vous l’affirme, c’en est un.
Mais, baste, passons sur cette farce. Ce qui me fait bouillir, moi,
c’est tout ce peuple qui est là, à s’en réjouir béatement.
— De toute façon, il n’y a rien à attendre de la populace, lâcha
Hayato, l’air mélancolique.
La visite de Jinjûrô aujourd’hui semblait motivée par le besoin
d’une oreille attentive à ses récriminations contre la société. Il
s’exprimait avec lenteur, par bribes, et son ton recelait l’énergie qui
lui était coutumière, mais, peut-être à cause du temps passé depuis
leur dernière rencontre, son interlocuteur ne faisait que s’en irriter,
avec l’impression qu’il voulait le forcer à avaler quelque chose que
son estomac refusait. Ce n’était pas la première fois que Hayato
trouvait de la difficulté à supporter ce torse robuste et ce regard
toujours brillant en face de lui ; parfois, leur chaleur se réverbérait
sur la surface glacée de son cœur et, sans qu’il en eût conscience,
le poussait à prendre une direction qu’il n’avait pas voulue.
« J’ai changé. » Telle fut la sensation qui germa en lui tout à
coup.
« Cette voix grave au timbre puissant me fatigue, me jette dans
je ne sais quelle fébrilité. Quelle nécessité le pousse donc à être si
bavard ? à parler avec tant de chaleur ? Il peut bien apparaître dans
la société autant de valeureux guerriers qu’on voudra, ça n’est pas
cela qui la rendra plus sage. » Ainsi, plus Jinjûrô s’exprimait avec
passion et moins le jeune homme se sentait conciliant, plus l’ennui
le gagnait, et pour y résister, il tendait une oreille indifférente, sans
cesser de rechercher la cause de ce changement en lui.
De même que la cendre éparpillée perd spontanément sa chaleur
et se refroidit vite, de même se pouvait-il que le magnétisme que
cet homme exerçait sur lui se fût spontanément évanoui ?…
« A moins que… »
Tout à coup, le profil d’O-Sen restée à la maison se présenta à
son esprit pour aussitôt s’évanouir. Mais il ne pouvait justifier la
disparition de son amitié pour cet homme par la venue d’O-Sen
chez lui. La justifier ainsi, c’était se rabaisser soi-même, et à cette
pensée il sentit son irritation gonfler de plus belle. Dans les yeux à
l’amande caractéristique émergea un sourire glacial.
— Il eût mieux fait de pourfendre ses frères, tiens, sans plus de
souci. Il s’était exprimé sans un brin d’émotion. Or, à peine vit-il
l’effet de surprise que ces mots déclenchaient sur le large visage de
Jinjûrô, il se sentit brûlant tout entier, comme si son corps était au
milieu d’un brasier. Oui, de leur régler leur compte sans penser
plus loin.
Quelque chose agissait sur lui, irrépressible. Il ne prévoyait pas
de tuer quelqu’un en particulier, mais une sensation venait de
sillonner ses muscles telle une décharge électrique, sensation singulière de cette sorte de résistance qu’on éprouve à l’instant où la
main vient de frapper.
A l’inverse, Jinjûrô offrait le visage livide qu’il voyait à ceux
que son sabre menaçait.
Visage braqué sur Hayato, il observa le changement d’expression de celui-ci et dit :
— Ça ne serait d’aucune utilité. D’ailleurs, la vie humaine, c’est
quelque chose de plus important.
Au bas du monticule, les champs salis par la neige fondue
s’anéantissaient dans le crépuscule. Tous deux étaient assis côte à
côte sur une racine d’arbre et s’enfermèrent dans un mutisme si
pesant qu’on eût dit qu’ils avaient perdu la parole.
 
O-Sen perçut des bruits de pas, au retour de Hayato, un moment
après avoir fermé les contrevents. Elle était occupée à passer son
peigne dans sa chevelure près de la lanterne lorsque des bruits de
sandales de paille foulant la terre mouillée la firent se retourner.
Elle ramassa le peigne qui venait de lui échapper.
Elle fronça le sourcil. On ne semblait pas vouloir ouvrir. Et elle
pouvait jurer avoir entendu des pas. Elle allait se relever pour jeter
un coup d’œil lorsque les mêmes bruits se firent entendre. On marchait à vive allure dans le terrain vague, par-derrière, et cette fois
on s’éloignait.
Ces pas, elle les reconnaissait : c’étaient ceux de Hayato.
Elle ouvrit la fenêtre de ce côté, et un vent froid chargé d’humidité qui sentait la pluie caressa sa chevelure. Il faisait nuit noire,
mais elle devina une forme incertaine, quelqu’un qui parvenait sur
le chemin, au-delà des pierres tombales sur lesquelles se projetait
son ombre à elle.
— Mon ami !
Pas de réponse. Un léger frisson lui parcourut l’échine.
« Ça sera quelqu’un d’autre », se dit-elle en refermant, avant de
retourner s’asseoir près de la lanterne dont le papier fort sentait
l’huile. Il n’empêche, elle ne voyait que Hayato pour venir ainsi.
Avait-il oublié quelque chose au dernier moment et était-il reparti
sur ses pas ? Si elle n’avait pas eu la berlue, il avait tout à fait l’allure de quelqu’un qui fuit. Etait-ce un cambrioleur, attiré par cette
maison silencieuse, qui se serait enfui en l’apercevant ? Une indéfinissable inquiétude s’empara d’elle.
 
Hayato n’est plus qu’une ombre qui avance dans les recoins de
la ville où règne la nuit. Seul est perceptible le glissement de feuille
morte de ses sandales touchant le sol ; ce bruit s’interrompt-il, il
croit sentir les ténèbres printanières se presser lentement autour de
lui. La pâleur chronique de son visage ressort d’un cran dans l’obscurité ; ses yeux effilés brillent d’un éclat froid qu’on dirait fixé sur
un objet bien déterminé.
« Où aller ? » se demande-t-il vaguement. En lui, celui qui interroge ne met pas vraiment de cœur dans sa question ; l’interrogé, à
son tour, manque d’entrain à répondre. Indolent, il laisse la question sans réponse, non sans ressentir malgré tout une curieuse irritation dans un coin de sa poitrine. Il ne sait quoi de brillant, hérissé
comme mille éclats de verre, emplit son crâne enténébré.
Impression d’être suivi. Devant lui s’allonge une enfilade de
palissades noires.
Le toit d’un temple apparaît, masse sombre dans le bas ciel
printanier. Par les carrés de papier de la fenêtre d’un poste d’îlotiers se déverse un flot clair sur le sol d’un côté de la rue.
Sans se l’expliquer, il a peur de cette lumière ; peur de faire
quelque rencontre. Comme lorsqu’il est allé jusque chez lui et qu’il
a tout à coup rebroussé chemin.
Il voit le corps laiteux d’O-Sen.
Fût-il entré comme il en avait d’abord l’intention, sans aucun
doute eût-il dégainé et l’eût-il tuée. Sabrée purement et simplement. « J’ai bien fait de repartir sans un mot », se dit-il vaguement.
« Comment expliquer cela ? Je ne suis pas même ivre. Incompréhensible ! La marche va me ramener mes esprits, je vais aller
mieux. Sûr que je vais aller mieux. »
Le temps de murmurer cela, il se sentit pris d’un brusque accès
de pitié pour lui-même. Une grimace tordit son visage, près des
larmes. Mais sitôt qu’il en eut pris conscience, son cœur se serra
soudain, froidement. Déjà ses larmes s’étaient évanouies, à leur
place surgissait une onde, ces remous brutaux qu’il ressentait en lui
depuis tantôt avec leur agitation chaotique et aveugle. Il poursuivit
son avancée, tentant désespérément de remettre de l’ordre en lui. Il
avait le sentiment d’être aux prises avec un démon invisible.
 
O-Sen avait achevé d’arranger sa coiffure puis dîné, mais
Hayato ne revenait toujours pas. Il se faisait tard, aussi étendit-elle
son lit et se coucha pour l’attendre, mais elle finit par s’assoupir.
A son réveil, elle perçut dans le silence qui emplissait la chambre
au plafond invisible dans la nuit avancée les bruits d’un seau qu’on
remonte du puits puis de l’eau qu’on verse.
Elle se redressa. La face que lui présenta Hayato à son entrée,
quelques instants plus tard, la fit sursauter par sa pâleur.
— Il est tard, pardon, dit le jeune homme à voix basse.
— Où étais-tu ?
— Oh… Sur cette seule réponse – peut-être avait-il sommeil –, il
passa le vêtement de nuit qu’elle lui avait préparé puis s’allongea ;
un court moment après, il plongeait en ronflant bruyamment dans le
sommeil profond d’un enfant épuisé par les jeux.
Au matin, O-Sen voulut savoir s’il n’était pas venu jusqu’à la
porte, avant de faire demi-tour. Il répondit par la négative. Elle
devina par elle ne savait quoi dans son regard qu’il ne lui disait pas
la vérité, mais comme cela n’avait pas bien grande importance, elle
n’insista pas. Même dans la journée, lorsqu’elle apprit qu’un guerrier tout à fait honorable avait été retrouvé tué au carrefour des
Deux-Cyprès, sans qu’on sût s’il s’agissait d’une vendetta ou d’un
duel, elle ne put faire le rapprochement entre cet événement et l’attitude de Hayato.
 
Ôno Gun’émon, qui avait soumissionné la réfection des murs du
Palais impérial et venait de remporter le marché, devait commencer les travaux dès le jour suivant, aussi ne perdit-il pas une minute
pour faire le tour des entrepreneurs. On se mit rapidement d’accord
pour que des ouvriers se mettent au travail aux premières heures le
lendemain.
En fin de journée, l’un de ceux qu’il avait rencontrés se présenta
par surprise pour lui déclarer, tout à trac, qu’il était obligé de se
désister pour la raison qu’il était dans l’impossibilité de réunir
la main-d’œuvre prévue. Occupé d’autre part, Gun’émon lui reprocha vertement son irresponsabilité, mais le manque d’ouvriers
constituant un cas de force majeure, il décida d’envoyer aussitôt
quelqu’un chez un concurrent.
Ce fut tout de suite après le départ de son employé qu’un autre
maître-maçon engagé lui fit dire qu’il se désistait lui aussi.
Gun’émon éclata.
— Mais c’est positivement invraisemblable ! Quand on pense
que tout doit commencer dès demain !
— Dame, on manque de bras, y a rien à y faire.
— Ah oui, on manque de bras ! Si trente c’est trop lui demander, qu’il me fournisse au moins ceux qu’il a sous la main ! J’ai
besoin de prendre mes dispositions, moi. Allez lui dire qu’il rende
compte sur l’heure du nombre dont il dispose.
L’envoyé reparti, l’attente fut interminable ; il ne revenait pas.
Force fut à Gun’émon de sortir en tenant lui-même sa lanterne
par les froides rafales de vent pour aller régler cette affaire.
Quelle ne fut pas sa stupéfaction, en arrivant devant la maison,
de voir que tout était fermé et dormait. Il tambourina à grands
coups de poing contre la porte.
— Qui est-ce ? fit la voix du patron.
— En voilà une demande ! Qu’en est-il de vos ouvriers ?
Gun’émon s’attendait à voir l’autre venir se jeter à ses pieds et
se répandre en plates excuses. Or, à l’intérieur, on se contentait
d’échanger des mots à voix basse, le laissant à la merci du vent
froid.
— Ça veut dire que je peux me passer de vous, dorénavant,
hein ? rugit-il, menaçant.
— On est point seuls ici. Parlez pas si fort. Et vous avez point
besoin de monter sur vos ergots ! s’entendit-il rétorquer par un
interlocuteur surprenant de véhémence.
L’autre ne se décidait toujours pas à lui ouvrir. Conscient de la
perte qu’il allait encourir s’il ne pouvait commencer les travaux le
lendemain, il adopta un ton professionnel, encore qu’abrupt, pour
s’enquérir :
— Vous pouvez me fournir quelle quantité ?
— Ben, pas un.
— Pas un ?
— Comme je vous le dis.
— Rappelez-vous ce que vous m’avez déclaré tantôt. D’après
vous, vous pouviez en réunir cinquante, voire cent. Qu’est-ce que
cela signifie ?
— C’était dans mon intention, seulement quand j’en ai causé
aux gars, pas un n’a voulu.
— …
— Tous ont dit qu’ils voulaient point travailler pour vous, alors,
moi…
— Ils ont dit qu’ils n’étaient pas assez payés, c’est ça ? Gun’émon
roula des yeux furibonds.
— Ha, ha. Vous y êtes point du tout, fit le maçon. C’est à cause
de vous, pardi. A ce qu’il paraît que vous êtes le fils d’un intendant
de messire Asano et que, à la différence des autres vassaux, des
quarante-sept qui sont restés fidèles à leur seigneur, vous, vous
n’avez vu que votre profit et vous avez oublié les bontés qu’il avait
eues pour vous… Hé, hé, voilà ce que les gars ont entendu dire. Ne
me demandez pas où… Soi-disant qu’ils veulent pas être employés
par vous, même si vous alignez les sous tant de fois plus que les
autres. Oui… Faut vous adresser ailleurs. Mais vu que tous m’ont
dit la même chose, je crois bien que ça sera peine perdue.
Gun’émon s’élança dans une course éperdue à travers la nuit pour
joindre les autres artisans. Partout il obtint la même réponse. Le
matin venu, ce furent ses propres employés qui exigèrent leur congé
et le quittèrent. Lorsque Kurobê, mis au courant, arriva depuis chez
lui, il trouva même des badauds massés devant l’agence.
— M… mais qu’est-ce à dire que tout cela ? cria-t-il en branlant
sa tête toute ridée. Du diable si nous avons jamais donné motif à
grief à qui que ce fût !
Pendant ce temps, Gun’émon lançait un regard noir sur son
père. A lui voir un tel regard farouche, ces mâchoires serrées, on
sentait que, pour lui, la responsabilité entière incombait à son père,
et à lui seul. Au-dehors, la rue n’était que piétinements et conciliabules. Craignant quelque jet de pierres, Gun’emon sortit pour fermer et fut alors salué par une bordée d’injures jaillies de la foule.
 
Le temple Zuikôin, au monastère Daitokuji de Murasakino,
dans le nord de la capitale, était fréquenté par les Asano depuis
plusieurs générations ; c’était là que, une fois installé près de
Kyôto, Kuranosuke avait fait enterrer poignard et effets de cérémonie de Takumi no kami, fait élever une stèle, sur laquelle les visites
étaient également autant d’occasions de rencontres secrètes.
Dès l’annonce de l’exploit, le supérieur Sôteki dépêcha le
moine Sôkai à Edo, auprès des quatre familles afin qu’il y rencontre les quarante-six rônins. Tous se montrèrent ravis à l’extrême
et lui remirent une mèche de cheveux en le priant de l’ensevelir
dans le temple à son retour.
Avant de rencontrer Kuranosuke, Sôkai se rendit montée
Nambuzaka, chez Asano Tosa no kami, où il fut reçu par Yôsen’in.
Cette dernière, qui avait mis ses espoirs dans Okuno, Shindô et
Koyama plutôt que dans Kuranosuke, le pria de demander aux
deux derniers, à son retour à la capitale, de l’informer par lettre des
raisons qui expliquaient que des hommes de leur grade n’aient
point participé à l’expédition.
Une fois à Kyôto, Sôkai remit au supérieur une lettre de
Kuranosuke ainsi que les mèches de cheveux, après quoi il s’en fut
voir Shindô et Koyama à qui il répéta les paroles de Yôsen’in.
Ecarlates, ils répondirent qu’ils allaient s’en expliquer par écrit ;
leur missive doublement signée, Sôkai la fit expédier à Edo. Quelque
temps plus tard, la lettre lui revenait, accompagnée d’un mot qui précisait que les soupçons qui pesaient sur eux étaient bel et bien lavés.
Sôkai lut :
 
Devant la grande vigilance des Kira, considérant qu’il serait difficile de parvenir à nos fins en une seule tentative, nous constituâmes deux groupes d’assaut. Si, par malheur, le premier échouait,
le second devait alors entrer en action. Le premier groupe avait à
sa tête Ôishi Kuranosuke, le second vos serviteurs. Or, comme le
premier remplit heureusement sa mission, le nôtre se trouva privé
d’objet. Nous nous réjouissons infiniment que cette action eût lavé
les griefs de notre seigneur ; cependant, en tant que nous faisions
partie du second groupe, nous en éprouvons un regret sans borne.
 
Les quarante-six avaient d’ores et déjà exécuté leur seppuku.
L’opinion publique ne pouvait faire autrement que croire ce que
Yôsen’in avait estimé véridique. Aussi loua-t-elle hautement l’esprit méticuleux des valeureux guerriers qui avaient prévu une
cohorte de renfort. Toutefois, le même Okuno ne tarda pas à invoquer des raisons de santé pour se retirer dans sa province natale de
Mikawa ; quant aux autres, ils se séparèrent et bien peu de leurs
proches surent où ils se trouvaient. Les Ôno père et fils eurent eux
aussi vent de cette rumeur de renfort. Et ce fut Kurobê qui montra
la plus belle spontanéité à croire en sa véracité.
Que devinrent le père et le fils ? la question reste encore posée.
 
INTERMÈDE

 
« Après avoir déclaré qu’ils allaient m’offrir une représentation
d’adieu, ces messieurs commencèrent à jouer une de ces farces
accompagnées de danses comme l’on voit quartier Sakai4, cela derrière leurs paravents de chevet rapprochés en sorte que le préposé
de garde ne les vît point. La scène devint de plus en plus bruyante,
tandis qu’à mes côtés, monsieur Okuda Magodayû et monsieur
Ushioda Matanojô s’étaient allongés, en s’en excusant. A un
moment : “Ils sont fort agités présentement, mais cela ne saurait
durer, dit Matanojô en souriant. Quoi qu’il en soit, je prierai
demain Kuranosuke de leur passer les menottes en punition.” »
[Mémoires de Horiuchi Den’émon]
Il était convenu que le dernier couché éteindrait la lanterne restante qui, pour le moment, dessinait une ombre ronde au plafond.
Des neuf couches dont les chevets étaient séparés chacun par un
panneau droit, émanait un léger souffle régulier. Dans cette chambre
réservée aux anciens, l’habitude était prise de se coucher tôt.
On était encore aux environs de la quarte. Revenu des lieux
d’aisance, Kuranosuke glissa ses jambes refroidies au passage du
couloir dans sa couche qu’il avait pris soin de ne pas défaire pour
qu’elle conserve sa chaleur, saisit sa capuche abandonnée à son
chevet et s’en coiffa. Il savait que cela prêtait à sourire mais, frileux, ne pouvait trouver le sommeil autrement. Son ombre mouvante se projetait sur la cloison au pied du lit où elle dessinait une
silhouette curieuse. Derrière ces fusuma clos, au-delà du couloir à
nattes, se trouvait la chambre qu’occupaient les huit compagnons
dans la force de l’âge.
Des échos assourdis de conversation lui parvenaient. Les jeunes
étaient encore éveillés, à deviser autour des braseros. Percevant,
par ici, les sortes de « han ! han ! » que le vieux Horibe avait pour
tic de pousser parfois la nuit, il sourit, et ce sourire accompagna la
pensée qui émergea dans son crâne couvert de la capuche pour ces
jeunes encore debout. Craignant de déranger le sommeil de ses
voisins, il esquissa le geste de se redresser pour souffler la lumière.
Comme il tendait l’oreille car il lui semblait que quelqu’un arrivait
par le couloir du corps de logis, il s’aperçut que Onodera Jûnai, qui
reposait à côté de lui, avait les yeux ouverts. Il comprit que lui
aussi était attentif à ces bruits de pas.
Les bruits vinrent jusqu’à l’antichambre où se trouvait le préposé à leur surveillance, s’arrêtèrent.
Kuranosuke devina que le garde de nuit, Horiuchi Den’émon, se
levait et s’inquiétait de l’objet de cette visite. A la voix qui se fit
entendre alors, il associa le visage d’un guerrier, Nagase Sukenoshin.
Il se faisait la réflexion que l’homme n’était pas de service cette
nuit-là lorsque ses paroles lui parvinrent, prononcées d’une voix
claire :
— Un mot vient d’arriver de la résidence portant que des fleurs
seront livrées ici demain matin. Elles seront apportées par le préposé au thé. Vous voudrez bien vous tenir prêt.
Den’émon lui répondit aussitôt quelque chose que Kuranosuke
n’entendit pas.
Sukenoshin ajouta autre chose, mais cette fois d’une voix trop
faible pour être perçue. Kuranosuke saisit instinctivement le sens
de cet échange. Il se retourna soudain, regarda le visage de Jûnai.
Celui-ci s’était déjà relevé de son épaisse courtepointe.
Le temps qu’ils se dévisagent sans mot dire, Sukenoshin était
déjà reparti pour les appartements, comme le bruit de ses pas diminuant le laissait deviner. Tout à coup, ils s’avisèrent que l’on n’entendait plus les bruits de conversation, dans la chambre voisine.
Sa courtepointe repoussée, Jûnai restait assis sur sa couche.
A cela, Kuranosuke réagit d’un « Dormons » signifié du regard,
avant d’éteindre. On le devina se recouchant et tirant sa courtepointe sur lui. Jûnai retint son souffle.
— Le moment est venu… Il ravala de justesse ces mots, auxquels sa gorge trouve une inexplicable âcreté. Indubitablement,
Sukenoshin avait élevé la voix en sorte d’être entendu de tous.
Jûnai roula la tête sur son appuie-nuque pour faire face à
Kuranosuke, qu’il interrogea dans un souffle :
— Peut-être pourrait-on réveiller les autres pour nous concerter ?
— Eh bien… La réponse de Kuranosuke fut équivoque.
Silencieux, tous deux tendirent l’oreille au souffle de leurs compagnons endormis de part et d’autre. Au même instant, ils entendirent écarter vivement les cloisons par-delà le couloir. « Ils ont
entendu », réalisèrent-ils en se rappelant les conciliabules soudain
interrompus chez les voisins. Deux ou trois compagnons se dirigeaient vers la salle de garde. A peine les bruits de pas arrêtés :
— Monsieur Horiuchi, entendirent-ils prononcer par Isogai
Jûrôzaémon.
— Accepteriez-vous de venir converser un peu ? Cette fois,
c’était la voix de Tominomori Sukeemon.
Toujours silencieux, Kuranosuke se retourna. Ce n’était pas
pour se lever. Jûnai regardait fixement de son côté, dans le noir,
pour essayer de deviner ce qu’il faisait. Bon enfant, Horiuchi
Den’émon semblait avoir acquiescé à leur demande et entrait dans
la chambre.
Fut-ce que Kuranosuke avait deviné les pensées de Jûnai ?
— Ma foi, bon, c’est entendu, fit-il d’une voix calme.
— Vous voulez que j’allume ?
— Pour quelle raison ?
Il n’y eut pas de réponse. A côté, un éclat de rire fusa soudain.
Lorsqu’il fut retombé, ils perçurent la façon toujours aussi simple
de Den’émon donnant des explications.
« On va venir arranger des fleurs pour nous… »
C’était donc le biais qu’avait choisi Hosokawa Etchû no kami
pour donner à entendre, l’air de rien, que la sanction leur serait
signifiée le lendemain. Voilà qui s’avérait bien précipité. La
veille encore, tout le monde s’autorisait du cas de vengeance qui
s’était produit l’an passé à Jôrurizaka pour estimer fondée la
rumeur qui disait que les valeureux guerriers seraient frappés de
bannissement. Et, de fait, leur gardien, Horiuchi Den’émon, en
était toujours persuadé ; cet envoi de fleurs ordonné par le maître
dans son souhait d’éviter de créer une surprise trop violente aux
quarante-six, demeurait pour lui une énigme, et il ne voyait là
qu’une tâche banale à régler avant la relève, aux premières heures
du matin.
 
— De vrai ? On nous fait les honneurs d’une séance d’arrangement de fleurs ? Tominomori Sukeémon afficha un sourire tranquille. Horiuchi n’en dit pas davantage. Tous devinaient qu’il n’en
voyait pas le besoin, à moins qu’il n’en eût reçu l’ordre.
Sukeémon détourna le regard pour embrasser les autres compagnons qui se chauffaient aux braseros. Ôishi Sezaémon, Isogai
Jûrôzaémon, Yada Gorôémon, Chikamatsu Kanroku… autant
d’yeux conscients de tout qui se levèrent à la suite pour lui
répondre d’un sourire. Akahani Genzô gardait sa pipe à la bouche ;
Okuda Magodayû ne détachait pas les yeux du charbon de bois
rougeoyant ; Ushioda Matanojô souriait à part soi, les mains glissées dans son giron.
— Quel calme ! observa Den’émon, la mine perplexe.
Au même instant, Yada Gorôémon partit, tout à trac, d’un rire
qui surprit tout le monde par sa violence. Quelque chose gisait au
fond de cette explosion de fou rire qui les fit tressaillir.
— Qu’y a-t-il de risible ? lança Genzô, réprobateur.
Gorôémon se laissa allégrement tomber en arrière sur les nattes.
Il riait toujours, et pendant ce temps il se tenait le ventre à deux
mains, s’agitait, avec un air douloureux. Magodayû fut sur lui et
l’immobilisa de ses bras puissants.
— Vous devriez avoir honte ! Oui, qu’y a-t-il de si risible ?
— C’est vrai. Il n’est pas normal. C’est une honte de rire ainsi
tout seul.
Deux ou trois autres bondirent sur Gorôémon, en proie à une
colère dont on ne savait si elle était feinte ou véritable. Lui ne cessait de rire sous tous ces bras qui tentaient de l’immobiliser au sol.
— Cessez ! Mais cessez ! intervint Sukeémon, dont l’attitude
étonnait par sa rudesse et sa jovialité inaccoutumées. Messieurs…
s’écria-t-il. Faisons quelque chose, occupons-nous.
— Oui… faisons quelque chose. Même Genzô intervenait, qui
abandonna sa pipe pour se lever. Mais quoi ?
— Peu importe. Montrons les tours que nous connaissons.
Montrons-les à notre hôte que voici.
— Idiot. Des tours, mais je n’en connais aucun, moi. C’était
Okuda Magodayû ; il fut suivi d’Ushioda Matanojô qui déclara que
lui aussi se contenterait de regarder. Il s’en trouva bien pour blâmer
les deux hommes, mais personne ne s’opposa à la tenue de ce
divertissement nocturne.
— Il est à peu de choses près la quarte passée. Il est encore tôt,
le jour est encore loin. Nous allons avoir l’avantage de vous donner
en représentation de fort grands talents. Monsieur Horiuchi, croyez
bien qu’il est rarement donné de voir pareille chose.
— Je n’en doute point. Surprenez-moi, messieurs, je vous prie.
Den’émon prit place docilement avec les deux spectateurs. Il
percevait il ne savait quoi de grave au-delà de cette agitation générale peu commune et son expression se crispa. Il ne douta pas
qu’ils venaient d’imaginer ce spectacle en guise d’adieu proche, et
cela indépendamment de ce que déciderait le shôgun, pour lui qui
leur avait témoigné de la bienveillance jusqu’ici.
— Je suis prêt, messieurs. Vous pouvez commencer.
— Non, pas encore. Il faut d’abord aménager la loge des
artistes. Comme nous n’avons point de costume de scène, nous
jouerons dans l’ombre. Et puis, point ne faut qu’on nous voie de
l’extérieur.
Le spectacle s’annonçait purement verbal. Chacun alla prendre
au chevet de son lit le panneau fixe qui l’isolait des voisins, afin de
l’utiliser pour le décor. A sa place de spectateur, Den’émon se vit
offrir le luxe de deux braseros et, une main tendue au-dessus de
chaque, arbora la pose avantageuse du riche rompu à ces plaisirs,
dans l’attente du début. Dans cette salle affairée, artistes comme
spectateurs, pendant ce temps, sentaient leur poitrine gagnée par
les dernières traces de froid laissées par l’hiver. Lui aussi assis en
spectateur, bras autour des genoux, Okuda Magodayû ne cessait de
crier « Pressons ! » de sa voix forcie par la pratique du kendo.
Matanojô, lui, se contentait de sourire, le regard perdu dans le
vide.
 
— Vous n’en voulez donc plus ? fit Jûnai, s’oubliant jusqu’à allonger le bras. Sa main effleura dans le noir la capuche de Kuranosuke.
— Et de quoi ? Kuranosuke réagit instantanément et sa main
repoussa l’autre avec une vigueur frénétique. Davantage que la surprise causée par cet accès de violence inopiné, Jûnai ressentit un
choc au contact de ses doigts sur la capuche mouillée et froide.
— Importun Kagemasa, tu vas goûter au tranchant de mon bon
Eclair5 !
Le ton théâtral de la voix de Sukeémon leur parvint, que suivit
un éclat de rire général.
— C’est bien ainsi, c’est bien, vous dis-je ! répéta Kuranosuke
avec force
Devant les yeux de Jûnai, les lumières qui filtraient des interstices des panneaux coulissants prenaient l’apparence de clous fins
et acérés. Tout le reste n’était que profondes ténèbres froides de
printemps débutant.
Horibe Yahê émettait un léger ronflement indifférent à tout cela.
Jûnai se mit à pleurer. De grosses larmes silencieuses débordaient
de ses yeux.
— C’est bien comme cela, allons, répéta doucement Kuranosuke
qui l’avait deviné.
 
SEPPUKU

 
Hosokawa Etchû no kami Tsunatoshi se réveilla, le quatre, dans
sa résidence de la Rue des daimyôs, à Maruno’uchi, alors que les
premières lueurs du jour se montraient à peine. Il s’était couché à
une heure tardive et ses paupières rechignaient à s’ouvrir, le laissant
deviner une ombre humaine entrée furtivement dans la chambre et
en train de s’affairer sans bruit : l’officier chargé de lui préparer son
thé. Comme Tsunatoshi risquait de prendre froid à son lever, celui-ci avait pour tâche quotidienne de venir avec une pelle pleine de
charbon de bois incandescent dont il alimentait le brasero.
Des étincelles jaillirent en crépitant. Tsunatoshi se retourna dans
sa couche de soie. Craignant d’avoir perturbé le sommeil de son
maître, l’homme cessa tout à coup de tisonner avec ses baguettes à
feu œuvres du fameux Myôchin.
Lorsque Tsunatoshi se réveilla pour la seconde fois, la chambre
était vide. Il se rappela qu’il avait expédié quelqu’un la veille à la
résidence de Takanawa. Aujourd’hui était le jour où les dix-sept
guerriers d’Akô allaient s’entendre prononcer la sentence de seppuku. C’était lui-même qui, dès qu’il en avait reçu l’annonce officieuse, avait eu l’idée de le faire savoir aux guerriers par le biais
des fleurs.
En même temps qu’il éprouvait de la satisfaction à avoir pris
cette initiative, à la pensée que le jour de l’exécution des dix-sept
était venu, il ne pouvait s’interdire de se faire grief de laisser
quelque chose d’inachevé. Jusqu’à la veille et à cette annonce
secrète, il croyait fermement qu’ils auraient la vie sauve. Il avait
prié en ce sens au sanctuaire Atagoyama, et il pensait bien avoir
fait tout ce qui était en son pouvoir pour que grâce leur fût accordée. L’opinion universelle le savait bien qui l’avait encouragé anonymement dans ses efforts.
« Les gens d’Akô ont contrevenu à la loi. Néanmoins, d’un autre
point de vue, on peut estimer que ce n’est là que la façade, qu’en
considérant l’influence que leur acte a sur la morale publique, leur
esprit est par excellence l’esprit de la chevalerie, dans un monde
actuel qui fait des guerriers la fleur du genre humain, et la classe
dominante. C’est un souffle de vent neuf qui est passé sur une
société guettée par la décadence, avec sa bourgeoisie arrogante, sa
paysannerie qui ne cesse de récriminer, ses guerriers qui occupent
le haut du pavé tout en ayant perdu leur superbe. C’est l’esprit
même qui régissait les premières années du régime shôgunal au
sortir des campagnes d’Ôsaka6 et de la bataille de Sekigahara7, et
cet esprit a montré par l’exemple à la société actuelle ce que jamais
chevalerie qui se veut authentique ne doit négliger.
C’est précisément en ressemblant à ces quarante-six que les
guerriers méritent de se situer au-dessus des paysans et des bourgeois, et de continuer d’être salués comme l’élite. Et c’est précisément en étant ainsi que pourra se perpétuer telle quelle la société
qui repose sur la caste guerrière et offre une claire hiérarchie de
classes sans équivoque, et cela même si la bourgeoisie s’enrichit,
même si la paysannerie à des idées arrogantes. Pour dire les choses
différemment, en agissant de cette façon, ces guerriers n’ont-ils
pas, à l’inverse, contribué à affermir la société et renforcer les
bases du pouvoir ? Il va bien manifestement de soi que c’est une
erreur d’envisager le seul acte de rébellion et de le châtier. »
Tsunatoshi n’avait négligé aucune occasion pour défendre
publiquement son opinion, et il revoyait les gens lui prêter une
oreille attentive.
— Je souhaiterais obtenir leur grâce puis les prendre à mon service, avait-il même déclaré. Il parlait sincèrement. Se pouvait-il
qu’il y eût ne fût-ce qu’un seul des grands dignitaires de l’Empire à
ne point souhaiter avoir sous ses ordres semblables dévouements ?
Ah, l’enviable infortuné Takumi no kami. Il ne s’était trouvé personne pour lui reprocher ces mots audacieux. Et le seul fait d’avoir
reçu les dix-sept en garde lui attirait l’envie des autres Maisons.
L’atmosphère avait changé du tout au tout. Comme lors d’une
journée d’été après une averse, on respirait partout un air d’une
agréable fraîcheur.
Les guerriers étaient redevenus ce qu’ils étaient autrefois, d’authentiques guerriers.
Et si, parallèlement à la discussion sur le sort des guerriers
d’Akô, on avait évoqué la nécessité d’un châtiment pour Kira et
Uésugi, c’était grâce à ce changement d’atmosphère.
Immédiatement après l’événement, dans les derniers jours de
l’hiver passé, la question avait déjà été évoquée dans une demande
d’avis adressée au Tribunal suprême par les conseillers.
Pour Kira, et plus particulièrement pour Uésugi, ç’avait été un
coup qui tenait du tremblement de terre ou du brutal sinistre mais,
pour n’importe quel guerrier digne de ce nom, le simple fait
d’avoir vu son hôtel mis à mal et, surtout, le chef de famille privé
de sa tête, était proprement impardonnable. Du moins, le peuple
dans son entier voyait-il la chose ainsi.
La réponse rendue par le Tribunal montrait qu’il était sensible à
cet état d’esprit. Chacune de ses phrases s’était gravée dans la
mémoire de Tsunatoshi. Dans sa joie de voir que prévôt aux
affaires religieuses, grands inspecteurs, prévôt de la ville et intendants des finances n’avaient pas hésité à appuyer de leur seing ses
propres dires, il avait relu le document mainte et mainte fois.
 
En réponse à votre demande
Aucune excuse ne paraît recevable en ce qui concerne Kira
Sahyôé. Lors même qu’il eût dû normalement, pour le moins, se
donner la mort, il n’en a manifesté aucune intention, et l’examen
de son attitude constante fait estimer qu’il n’est point justifié de
fermer les yeux sur cette attitude ; conséquemment, nous jugeons
adéquat qu’il se fît seppuku.
Ceux des hommes de Kira Kôzuke no suke qui n’ont point pris les
armes ont ipso facto dérogé à leur état de guerrier et, conséquemment, méritent, nous semble-t-il, la décapitation. Ceux qui, si peu
que ce fût, ont participé au combat et été blessés, quant à eux, méritent d’être remis à quelques parents pour être consignés auprès
d’eux. Quant à la domesticité, quelle qu’elle soit, elle sera renvoyée.
Pour ce qui concerne Uésugi Danjô no Daihitsu et Minbu Tayû,
ceux-ci n’étaient point intervenus au moment que les hommes
d’Asano avaient quitté la résidence Kira pour se rendre au
Sengakuji, et étant demeurés silencieux sur l’événement, nous
considérons que vous avez liberté de les punir de la manière que
vous jugerez adéquate ; il va sans dire que la privation du domaine
n’est pas à exclure.
La conduite des hommes d’Asano touche aux deux clauses des
ordonnances shôgunales que vous évoquez. Le fait d’avoir investi à
main armée la résidence de Kôzuke et décapité ce dernier pour
réaliser la volonté de leur seigneur défunt nous paraît sans
conteste constituer un acte de loyauté véritable. Il cadre parfaitement avec les termes de la clause « Seront encouragés loyalisme et
piété filiale chez les civils comme les guerriers, et observées les
convenances ». D’autre part, lors même qu’ils se sont concertés
pour s’armer et commettre une action violente, il est loisible de
considérer cette méthode comme la seule qui pût permettre de parvenir auxdites fins. Il est vrai que les ordonnances interdisent tout
projet machiné de rébellion. Si les hommes de Takumi avaient
nourri ce dessein, celui-ci eût dû apparaître au moins après son
exécution et la confiscation du domaine. Or, rien ne l’a laissé penser. L’affaire pendante ici n’eût pu se réaliser si des gens décidés
ne s’étaient réunis, et, nécessairement, en grand nombre. Nous ne
voyons guère ici que soit constitué le crime de rébellion. Qu’un
événement identique se répétât ou non dépend des sentiments des
hommes. Il importe alors d’en juger au cas par cas.
Telle est donc notre opinion pour chacune des clauses à nous
soumises. Notre conclusion sera qu’il convient de les laisser en
l’état à la surveillance de leurs responsables puis d’attendre l’année prochaine pour prendre quelque arrangement adéquat.
 
Ainsi, le Tribunal réclamait-il le seppuku pour Kira Sahyôé et la
confiscation du domaine, la décapitation pour ses vassaux, en outre
la confiscation du domaine des Uésugi ; quant aux guerriers d’Akô,
on ne leur imputait pas le crime de rébellion, au motif que leur acte,
si semblable pourtant, leur avait été imposé par la volonté de fidélité
dont il était question plus haut. Pouvait-on rêver meilleure défense ?
Et le Tribunal n’avait pas été le seul à exprimer cette idée. Il
était aussi revenu à Tsunatoshi que, consulté par le shôgun, le recteur confucianiste Hayashi Daigaku no kami avait déclaré :
— L’existence de tels féaux résulte de ce que la notoriété politique et spirituelle de Votre Majesté règne sur tout le pays, et nous
estimons que ce serait un exemple dommageable pour la morale
que de leur infliger une peine trop sévère.
Tsunatoshi était confiant. Or, la sanction qui lui avait été signifiée la veille était : le seppuku. Elle avait eu sur lui l’effet d’une
bombe ; jusque tard dans la nuit, il n’avait cessé de soupirer devant
son entourage.
 
Le bruit se répandit qu’Uésugi avait demandé aux Kishû, auxquels ils étaient apparentés, de faire tenir au shôgun – par l’intercession de la mère de celui-ci, Madame Keishôin – une supplique
disant en substance : « Si Uésugi n’est point intervenu cette nuit-là
contre les rônins, c’est pour la raison qu’il souhaitait éviter de
semer le trouble dans la bonne ville de Sa Majesté shôgunale par un
combat d’ordre purement privé, et cela s’est payé d’un douloureux
sacrifice infligé à l’esprit chevaleresque de cette grande famille. »
A quoi la population ne manqua pas d’observer que si Madame
Keishôin était intervenue, c’était à l’incitation de Yanagisawa.
Cette supplication angoissée ne pouvait manquer de toucher le
shôgun, dans sa profonde compassion pour les êtres vivants.
D’autant, disait-on, qu’il éprouvait attachement et respect pour sa
mère.
Yanagisawa Yoshiyasu donnait l’impression de tout ignorer de
cela. Pas une fois Tsunatoshi ne l’avait entendu émettre un avis qui
lui fût propre. Même en présence du shôgun et interrogé par lui,
aucune de ses réponses n’était satisfaisante. Une fois, en plein château, Tsunatoshi avait pris le taureau par les cornes : Qu’en pensait
donc Dewa no kami ? Ne pouvait-il s’en ouvrir franchement ?
L’autre avait tourné vers lui sa face pâle et tranquille :
— Et vous-même ? lui avait-il demandé en écho.
Le calme singulier de son interlocuteur avait piqué au vif
Tsunatoshi :
— La question ne se pose même pas !
A cela, Yoshiyasu avait répondu en souriant :
— Et moi, je m’accorde avec vous. Simplement, je m’inquiète
que cela ne se puisse. Tout dépend tellement de l’état d’esprit du
shôgun.
— En quel sentiment est-on chez Sa Majesté ? Se peut-il que
vous l’ignoriez ?
— Que vous dire ?… Comme surpris, Yoshiyasu lui rendit son
regard accompagné d’un doux sourire et ce fut tout, il s’était
esquivé. Quelqu’un venait justement de les rejoindre.
Quelques jours plus tard, au château, Yoshiyasu lui-même
aborda le sujet devant lui.
— Au lieu que d’octroyer à ces gens la chance de servir un
second maître, l’esprit de la chevalerie voudrait qu’on leur accordât une fin honorable. Sans compter que d’aucuns prétendent qu’ils
ne souhaitent point autre chose.
— Et que pense-t-on autour du shôgun ? s’enquit Tsunatoshi
sans réfléchir.
— Oh, là, vous m’en demandez trop. Toujours ce ton doucereux.
Il ajouta : Messire Etchû no kami, que vous en dit de ceci ? Il m’est
d’avis que les rumeurs vont aller en se multipliant avec le temps.
Moi qui ai toujours estimé qu’il fallait s’en remettre à la sagesse de
notre shôgun et à elle seule, je constate qu’il se trouve douloureusement marri de cette affaire. Quelle que dût être la sanction, ces gens
devraient s’en trouver comblés au-delà de ce qu’ils méritent.
Ce matin, dans son lit, Tsunatoshi repensait à tout cela. La sanction était-elle déjà décidée à ce moment-là ? se demanda-t-il tout à
coup. Cette mécanique énorme et pesante qui avait pour pivot la
volonté shôgunale est en marche, à l’heure qu’il est. Tsunatoshi lui-même n’est que l’un des rouages qui, par dizaines, le composent et,
en tant que tel, ne peut plus faire autrement que de se laisser entraîner dans le même mouvement que l’ensemble. Jusqu’ici, en produisant tous ces efforts, il n’a fait que tourner dans le vide et, au
bout du compte, un Yanagisawa qui n’a ni agi ni rien dit, a bien
mieux que lui deviné le moment où toute cette mécanique allait se
mettre en branle, ainsi que la direction qu’elle allait prendre !
Tsunatoshi croit même le voir sourire de ces gesticulations dont il
sait la vanité.
— Faites en sorte qu’ils connaissent une fin digne d’eux, dit-il,
une fois debout, à ses proches venus le saluer.
Tout ce qu’il entrevoyait devant lui était une voie unique, qui
présentait la rudesse d’un chemin pierré.
A dix heures parvint l’ordre écrit, auquel réponse immédiate fut
faite. Tsunatoshi en personne se rendit en palanquin chez le grand
chancelier de service afin de régler les préparatifs. Après quoi, il
passa sans tarder à l’hôtel de Mita. Ainsi se clôtura une journée
bien chargée.
 
Précédant le jour, un brouillard glacial se leva comme pour rappeler que l’hiver n’avait pas encore dit son dernier mot, mais bientôt les premiers rayons de soleil se réverbérèrent sur chaque feuille
des arbres du jardin et une matinée radieuse débuta.
Tôt échappés à leurs rêves légers de vieillards, Horibe Yahê et
Hazama Kihê se levèrent rapidement, imités ensuite par Jûnai, puis
par Kuranosuke.
Close, la chambre des plus jeunes était encore obscure mais,
comme Jûnai disait à quelqu’un « C’est pour aujourd’hui, semble-t-il », on devina qu’un premier puis un autre se levait et s’éloignait
à sa toilette.
Les paroles de Jûnai ne provoquèrent nulle surprise chez ses
compagnons. Horibe Yahê, avec cette attitude volontaire qu’il
montrait en toute chose, fut le seul à ouvrir la bouche avec entrain :
« Nous y voilà donc. » Les autres observèrent le même silence que
s’il se fût agi d’un banal événement de la réalité quotidienne. La
conversation tombant, Kuranosuke détourna la tête en direction de
Hazama Kihê : le taciturne Kihê, dont on aurait pu compter sur les
doigts d’une seule main les mots qu’il avait prononcés depuis son
arrivée – occupait la place qu’il s’était allouée, et que personne
n’avait d’ailleurs songé à lui disputer, dans son coin de mur où il
somnolait, assis sur les genoux le buste raide. Nul doute que les
rayons que le soleil plongeant sous l’avant-toit lui envoyait de la
poitrine au giron l’emplissaient de bien-être.
Conformément à ce qui avait été annoncé dans la nuit, le préposé apparut avec ses fleurs et se mit en devoir de décorer le renfoncement de la place d’honneur.
C’étaient des branches de prunier à fleurs blanches. Le symbole
de leur propre fin. Le petit groupe regarda faire dans le plus grand
calme. « Très bien », émit même l’un d’entre eux.
Les fusuma s’écartèrent sur les voisins venus les saluer, ainsi
qu’ils faisaient quotidiennement. Le regard machinal de Kuranosuke
fit un arrêt sur chacun mais sans discerner chez aucun autre chose
que l’agréable sensation de la fraîcheur matinale.
— Mais entrez, jeunes gens, leur fit-il.
Tominomori Sukeémon, Okuda Magodayû puis Yada Gorôémon
entrèrent les premiers. Le toujours vif Akahani Genzô fut prompt à
découvrir la décoration florale et son bref sourire signifia « Ha, ici
aussi ».
Comme Jûnai observait « Ce fut passablement animé, cette
nuit… », les nouveaux venus prirent un petit air contrit pour
se regarder, avant de sourire. « Lequel a tant de talent pour l’imitation ? »
— Il s’est passé quelque chose ? C’était Horibe Yahê qui intervenait à sa manière à la question de Jûnai. Il dormait si bien qu’il
ignorait tout ce qui s’était passé.
Tout le monde trouva la situation comique. Même Kuranosuke
joignit sa voix à l’éclat de rire général qui s’ensuivit.
— Mais, dites-moi, fit-il ensuite, reprenant son rôle de chef, en
levant la tête vers eux. Vous êtes bien tous au fait, n’est-ce pas ?
Tous les jeunes firent silence à la fois.
Ce fut Tominomori qui répondit :
— Nous savons.
Kuranosuke n’insista pas, ajoutant seulement :
— Estimons-nous heureux de jouir de ce temps magnifique.
Sans en avoir une claire conscience, tout le monde tendait
l’oreille vers le reste de la résidence. Ce matin, aucun volant ne
frappait les raquettes de bois décorées, aucun cerf-volant ne vrombissait dans le ciel. Partout c’étaient le silence et la clarté. Horibe
Yahê alla s’asseoir au soleil et ouvrit sur ses genoux l’exemplaire
de la Chronique des trois royaumes qu’il avait commencé à lire.
Ses lunettes projetèrent deux ronds de lumière sur les planches de
la galerie.
Au moment où les rayons de soleil se détachaient de la poitrine
de Kihê pour atteindre ses genoux, le repas fut apporté. Le menu
ne comportait que des mets de choix.
Ensuite, ce fut le bain.
C’était un matin comme tous les autres. Sinon que Horiuchi
Den’émon, qui avait fini son service de bonne heure, était revenu à
l’improviste et ne quittait plus le petit groupe.
— Que se passe-t-il ? Vous aviez votre journée aujourd’hui
pourtant, s’inquiéta Sukeémon.
— Oh, rien, fit l’autre, laconiquement. Tout comme les guerriers du temps jadis, son visage sans fard trahissait un indéfinissable ombre tragique. Tous furent touchés de comprendre qu’il
souhaitait rester auprès d’eux jusqu’au bout.
— Nous vous avons retenu bien tard, cette nuit, fit quelqu’un.
— Certes non ! leur répondit-il avec la plus parfaite courtoisie.
C’était eux, les condamnés à mort, qui se montrait pleins d’égards
envers lui, dans leur désir de l’amener à se laisser aller.
A l’approche de l’heure du mouton, un dîner avancé leur fut
servi. Chacun comprit ainsi que ses derniers instants se présentaient. Réjoui à l’idée qu’il lui était donné de mourir en pleine
lumière, Kuranosuke leva le front vers le ciel printanier éclatant.
Chikara ne quittait pas ses pensées depuis le matin. Toutefois,
« C’est bien ainsi » se disait-il. Le père en lui était heureux d’imaginer son fils plus fort, plus déterminé que lui-même. Même la vue,
sur la petite table, de mets que Chikara appréciait le laissa quasi
indifférent.
Le repas s’achevait lorsque des pas se firent entendre dans le
couloir et apparut la figure connue du responsable de leur réception, Yagi Ichidayû.
— Les émissaires du shôgun sont arrivés voici quelques
minutes. Vous allez devoir changer de vêtements, annonça-t-il.
De jeunes domestiques à crâne rasé arrivèrent avec une kosode
pour chacun, par-dessus laquelle était prévue une tunique de taffetas
noir, sur une seconde en taffetas d’un bleu verdâtre pâle immaculé.
Vêtement de cérémonie en lin, ceinture de dessus, sous-vêtements,
jusqu’aux chaussettes furent disposés devant eux.
En un rien de temps, tous furent revêtus de la même tenue,
après quoi ils gagnèrent leur place dans le plus grand calme.
Ichidayû, qui les observait bouche cousue, leur adressa un salut de
tête silencieux puis se retira.
On devinait confusément dans l’atmosphère des lieux que
l’heure était grave. Leur attente fut interrompue par plusieurs bruits
de pas approchant dans le couloir. Ichidayû réapparut, l’air affairé.
— Messieurs les émissaires. Monsieur Araki Jûzaémon, monsieur
Hisanaka Naiki, fit-il brièvement avant de se prosterner lui-même
face à l’endroit d’où provenaient les pas. Les dix-sept en firent autant.
Le silence se fit, au milieu duquel les hakama des émissaires
jetèrent une ombre bleutée sur les nattes. Chacun s’installa.
Quelques instants après, les dix-sept noms une fois prononcés,
une voix annonça, solennelle :
— Voici l’ordre du shôgun.
Le moment était venu d’entendre la sentence. Tous s’inclinèrent
front au sol. Kuranosuka gardait le souvenir clair du grand inspecteur Araki Jûzaémon, l’envoyé qui était déjà présent à Akô pour
recevoir les clefs du château.
 
Tout haut responsable qu’il était de la réception des Emissaires
impériaux, Asano Takumi no kami a commis un manquement gravissime aux convenances pour lequel il a été châtié ; quant à sa
victime, Kira Kôzuke no suke, elle a été exempte de toute peine et
de tout blâme. Ce qu’alléguant, quarante-six des hommes appartenant au-dit Takumi ont fomenté de venger celui-ci et attaqué la
demeure de Kira, qu’ils ont investie à main armée avant de s’emparer de la tête de Kira. Ceci constitue un défi insolent aux autorités
ainsi qu’un méfait qui ne mérite nulle clémence. En conséquence,
nous les condamnons à la peine du seppuku.
Ce jour, 4 février an 16 de Genki, heure du mouton.
 
On eût entendu voler une mouche. Kuranosuke redressa légèrement le front :
— C’est un bonheur pour nous et nous en remercions le shôgun,
répondit-il d’une voix claire.
— Kuranosuke, fit gentiment un Araki Jûzaémon abandonnant
son attitude protocolaire. Nous nous étions rencontrés à Akô. Nous
nous retrouvons en des circonstances singulières.
— En effet, Excellence ! Kuranosuke se borna à s’incliner bas.
— A propos, reprit Jûzaémon après avoir consulté du regard son
auxiliaire Hisanaga, lequel lui répondit d’un hochement de tête. Je
prends la liberté de vous annoncer ceci : Notre shôgun a considéré
que l’attitude de Kira Sahyôé dans la circonstance était au-dessous
de tout et ordonné la confiscation du domaine et, pour lui, les arrêts
à long terme auprès de Suwa Aki no kami.
Le regard de Kuranosuke se releva et croisa celui de l’émissaire
qui lui adressa un bref sourire. Il plongea en avant, son large visage
au ras des nattes.
Jûzaémon se releva, salua son auxiliaire. Ce dernier y répondit
puis, s’adressant aux gens de Hosokawa : « Qu’on laisse à ces messieurs tout le temps qu’il leur faudra », et il s’éloigna dans le couloir.
Les dix-sept demeuraient prosternés. Les épaules carrées de leur
vêtement de cérémonie tremblaient imperceptiblement.
 
SOUS LA PLUIE

 
Le sang s’égouttait du bas du mur sur la poussière sèche de la
rue. L’œil de Hayato laissait tomber un regard glacial sur sa victime de ce soir, encore en train de se tordre douloureusement à
terre. Celle-ci, quelques instants plus tôt, était un guerrier honorable qui bavardait à haute voix avec son domestique porteur d’une
lanterne. On devinait du dépit dans ses doigts qu’il avait crispés à
sa garde en tombant.
Le domestique jeta sa lampe et prit ses jambes à son cou.
— Je n’ai que faire de celui-là, seul le maître m’importe. Le
coup assené en écharpe avait eu la promptitude de l’éclair. Le
domestique s’était retourné au cri de son maître. Il avait vu en
Hayato une espèce de forme à peine ébauchée, en haut de laquelle
se détachait une face blafarde qui ne lui avait accordé qu’un bref
coup d’œil froid. Il s’était empressé de déguerpir.
Jusqu’à ce que sa victime expiatoire fût devenue un tas de chair
inerte à ses pieds, le jeune homme demeura à regarder ses vêtements de prix et cette apparence qui devaient appartenir à un personnage important, cependant qu’il sentait sa poitrine envahie par
quelque chose qui ressemblait à la griserie de l’alcool.
Par habitude, il se pencha et nettoya sa lame au bas du vêtement
du mort. Ses doigts conservèrent un moment une sensation fraîche au
toucher du taffetas. Il renfila son arme dans son fourreau où elle émit
un petit claquement dans le silence de la nuit. Il se mit en marche.
Il ressentait cette légère satisfaction que tout un chacun connaît
à l’issue d’une tâche accomplie. Sur ses joues passait la fraîche
caresse de la brise nocturne.
Il sortait fort peu durant la journée. Trop de tentations le guettaient dans les rues. Il en connaissait les dangers et s’était raisonné.
Rien ne mettait davantage son sang en feu par tout son être que
d’apercevoir une escorte de daimyô grand ou petit avec ses piétons
à la pique dressée ou porteurs d’un coffre tenu à bout de bâton sur
l’épaule.
Haine ? Sortilège ? Non, tout bonnement était-ce la colère qu’il
sentait monter en lui de voir ce défilé progressant à pas lents, d’une
allure empesée autour du précieux palanquin, ces faciès graves, ces
dizaines de visages si placides. Il avait l’impression qu’on lui mettait sous les yeux malgré lui une attraction foraine ridicule autant
qu’infâme qui ne méritait que d’être fracassée. Cette seule évocation lui mettait les sangs en ébullition.
Qu’il eût aimé jeter un désordre indescriptible dans ces rangs
comme tirés au cordeau !
« Ecrase tout cela ! » lui criait une voix pleine de hargne
quelque part en lui. Sa peau en devenait humide de sueur froide.
Ces lumières du plein jour lui étaient douloureuses ; ces toits et
ces arbres poussiéreux, ces belles façades à carrés noirs bordés de
leurs boudins de mortier blanc alignées dans leur indifférence ; ces
paysages ternis et ces visages imbéciles qu’il rencontrait à chaque
pas… tout cela l’aiguillonnait, c’en était trop pour lui. Il voulait
tout détruire, tout mettre en pièces, tout écraser.
— Probablement qu’il ne va pas très bien, répondit-il simplement en détournant la tête à la question d’O-Sen.
Le soir venu, il annonça :
— Je vais le voir.
O-Sen le regarda s’éloigner dans l’allée qui longeait le cimetière
obscur dont les arbres s’agitaient, puis le bruit que faisaient ses
sandales à semelle de cuir fondit dans la rue.
« Se pourrait-il qu’il ne revienne pas ?… » se demandait à présent la jeune femme.
Un soir, Jinjûro apparut alors que Hayato venait de sortir.
— Il est départi en disant qu’il allait vous voir. Décidément,
c’est chaque soir…
— Tiens ? fit Jinjûrô, sans plus. Nous serions-nous croisés ? Je
me suis dit en chemin que je pourrais le voir… Eh bien, retournons-nous-en vite. Il se hâta de repartir.
Il faisait nuit noire lorsque Hayato rentra.
— Vous l’avez vu ?
— L’Araignée ?
— Oui. Il est venu aussitôt après votre départ et s’en est
retourné aussi vite…
— J’ai changé d’avis, expliqua brièvement Hayato, l’air agacé.
Arriva ensuite un soir pluvieux, quatre ou cinq jours plus tard.
En station depuis un moment sous l’auvent d’une boutique d’entre
les volets de laquelle s’échappait une odeur de levain, Hayato
continuait de contempler d’un œil vague la pluie malencontreuse.
Le tambour de la tourelle de l’hôtel Arima se mit à tonner.
Les crissements que font les dents des socques sur les graviers parvinrent aux oreilles du jeune homme à travers le doux bruit de l’eau.
Il se sentit aussitôt des oreilles par tout le corps. Un guerrier.
Les ronds concentriques sur son parapluie de papier fort approchaient, légèrement inclinés.
Hayato quitta son abri comme sous l’effet d’un aimant. Le parapluie se redressa. Virant sur sa hanche, Hayato dégaina et frappa
dans un même mouvement. Il y eut un bruit bref et sourd. Jetant le
parapluie aux baleines tranchées, l’inconnu se déroba d’un bond en
arrière. Hayato réagit précipitamment en se ruant sur lui. Les yeux
brillants du guerrier passèrent devant lui telles deux étoiles filantes.
— Monsieur Hotta !
Hayato, hébété, s’immobilisa, le dos au tronc mouillé d’un
saule.
— Non mais, cessez ! reprit Jinjûrô l’Araignée, toujours coiffé
de son capuchon. C’est moi, voyons !
— …
— A quoi cela vous avance-t-il d’agir ainsi ?
Un éclair fila au long de l’arme que tenait Hayato. Celui-ci se
rua en avant sous la pluie, pareil à une bête farouche. Jinjûrô, déjà,
lui empoignait le bras. Les yeux de ce dernier étaient embrasés de
rage.
— Vous êtes fou… je vois. Vous ne vous rendez pas compte que
tout ceci est vain ? Malheureux que vous êtes. C’est la dernière fois
que nous nous voyons. Je prends la route. Oui, il se trouve que je
ne puis m’éterniser ici. Il alla ramasser le parapluie, sans lâcher
l’arme de Hayato. Portez-vous bien, mon ami. Il n’est point bon de
céder au désespoir, croyez-moi. M’est avis que vous et moi
sommes venus au monde trop tôt. On n’arrive à rien si l’on ne sait
prendre son temps. Sachons attendre que le roc immobile commence à se mouvoir. Jusqu’à quand celui-ci le restera-t-il, immobile ?… A votre rentrée, veuillez bien adresser mon bon souvenir à
qui vous savez. Sur quoi… je vous fais mes adieux.
On ignore ce qu’il devint par la suite.
Certains prétendent que Jinjûrô l’Araignée prit le large pour
gagner Luçon, mais on ne peut dire si cela est vrai ou non. La seule
chose qui soit certaine est que Hayato et O-Sen se donnèrent la
mort dans un temple de Kotsubo, en Sagami. Un temple qui fait
face à l’océan et auquel on parvient par une volée de degrés en
pierre au-dessus desquels un camélia centenaire étend toujours ses
branches.


    
      

      
        
          1.  Feuilles imprimées au moyen de tuiles. Les premières dateraient de la prise du château d’Ôsaka (cf. plus bas). Vendues à la criée (yomiuri, cf. le nom titre du plus grand
quotidien actuel), elles étaient parfois illustrées d’estampes.
        

      

      
        
          2.  La grue est considérée comme un symbole de… longévité.
        

      

      
        
          3.  Temple célébrant la mémoire de Katô Kiyomasa (est employé ici son nom de religion). Guerrier fameux au service de Toyotomi Hideyoshi puis de Ieyasu (1562-1611).
        

      

      
        
          4.  Kyôgen (titre du chapitre) : théâtre comique, satirique, joué entre les actes de nô
pour délasser.
        

      

      
        
          5.  Extrait de la pièce de kabuki Shibaraku (« Un moment ! »). Créée en 1697, elle a
pour héros un jeune justicier qui, avec ce cri, interrompt un Conseiller de la cour dans ses
méfaits.
        

      

      
        
          6.  Une fois Tokugawa Ieyasu nommé shôgun, le camp de l’Ouest resté fidèle au fils
de Hideyoshi ne reconnaît pas son autorité et s’appuie sur la Cour impériale. Le successeur de Ieyasu, Ietada, finit par attaquer Ôsaka par deux fois : à l’hiver 1614 puis à l’été
1615. Le château tombe, l’épouse de Hideyoshi, et Hideyori, son fils se suicident. Plus
personne n’empêchera désormais Ieyasu de s’installer en maître.
        

      

      
        
          7.  Grande bataille décisive en ce sens qu’elle permit à Ieyasu de vaincre les fidèles du
défunt Hideyoshi (1600). Ieyasu sera nommé shôgun par l’empereur en 1603.
        

      

    

  
    
      
        La version papier de cet ouvrage a été achevée d'imprimer par Broad Link Enterprise Ltd en Chine
      

        

      
        Dépôt légal : novembre 2007
      

        

      
        La version ePub a été réalisée par ePagine le  02 janvier 2012, en partenariat avec le Centre National du Livre
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