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Présentation

Quelle chance pour nous que 1’éditeur de George Orwell - pseudonyme d’Eric
Blair - n’ait pas accepté de coiffer son roman du titre original proposé : "The last
man in Europe" et qu’il lui ait substitué celui que nous connaissons, venu dit-on de
I’inversion des derniers chiffres de 1’année finale de sa rédaction 1948-1984. Cela
nous aura permis, comme a plusieurs autres, de saisir le prétexte afin d’évaluer la
vraisemblance de I’ceuvre par rapport a notre réalité sociale.

1984 témoigne en effet d’un univers concentrationnaire au sein duquel
personne ne voudrait pénétrer et remarquablement exprimé par ce slogan, au bas de
I’affiche : BIG BROTHER VOUS REGARDE.

Inspirés par ce roman-témoin, nous avons décidé il y a plus d’un an de réunir
des intervenants, principalement des lettres et des sciences sociales, afin de procéder
a une analyse multidisciplinaire de 1’ceuvre en tentant de répondre a la question :
Orwell a-t-il vu juste ?

C’est la I’originalité de ce recueil auquel plusieurs professeurs ont participé a
partir d’'un méme canevas. Enthousiasmés par ’actualité du théme, animés par la
volonté de contribuer a cette réflexion, ils réussissent a nous démontrer la richesse et
la pertinence de ce roman. De plus, la concrétisation de cet ouvrage témoigne qu’il
est encore possible de mettre en commun des perspectives complémentaires qui
nous font saisir la complexité de cette ceuvre.
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Guidés par ces éléments, réajustons nos calendriers, et prenons le temps de jeter
un regard philosophique sur notre société a partir d’un texte prétexte.
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L’acte décisif

Elene Cliche

To mark the paper was the
decisive act.
(Orwell, Nineteen
eighty four)
(note 1)

L’avénement de ’année 1984 a galvanisé une pléthore de discours sur George
Orwell par la contribution diversifiée des écrivains, critiques, scientistes,
professeurs, étudiants, etc., chacun(e) cherchant a élaborer une interprétation,
imposer une vision, déceler une vérité ou une incongruité, ceci s’ajoutant a une
bibliographie critique déja importante. En définitive, cette collaboration a 1’usure
du texte orwellien, tout en essayant de le calquer le mieux possible, le fait souvent
ressembler a un autre. Dans son brillant essai sur Charles Dickens, Orwell (1965)
faisait pertinemment allusion a 1’absorption et a la domestication de 1’écriture
radicale par la culture et I’enseignement. Orwell maintenant revisité, disséqué,
revu, corrigé, c’est le bourdonnement de la parole, du bruit qui fait du sens. D’une
part on veut tout lui faire dire : ¢’est le prophéte utilisable tant par la droite que par
la gauche : et d’autre part on I’enferme dans le systéme totalitaire qu’il a engendré
en lui coupant le souffle, ce souffle respiratoire qui, de fait, a ét¢ son combat
constant et ultime de tuberculeux contre la sentence de la mort. Dans cet enfer
douloureux du corps s’est écrit péniblement 1984 envers et contre tout. L’élan
vital se rattachant intensément a cette issue cathartique urgente : finir le livre
(note 1).

Notre réalité de 1984, extérieure au texte lui-méme,
(pour lequel la date fictive n’est qu’une
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marque gratuite, ludique et arbitraire sur laquelle je reviendrai), amene les divers
commentateurs a conjuger le futur - du moins ce qui était congcu comme tel - au
présent, a vraisemblabiliser le texte, a le déformer et a le vider en tant que fantasme
ou vision fantastique (note 2), et également a le sortir de son contexte historique
d’aprés-guerre, ¢’est-a-dire de I’exténuation et de la culmination du paradigme des
horreurs fascistes des années trente et quarante. Ceci est la période couverte
précisément par toute la création littéraire de Orwell (1933-1949), du moins de Eric
Blair devenu George Orwell, avec la conjonction de ses expériences personnelles
d’implication sociale et politique.

1. Orwell I’excentrique

Mais les actes de lecture, actes de défloration renouvelée, ainsi que leurs flux
hétérogenes sont libres et pluriels. Enfin, on connait I’extréme considération de
Orwell pour la liberté de parole et d’écriture. Il faut rappeler que méme si O.*
s’impose aujourd’hui comme la voix marquante d’une génération, il n’est lié a
aucune orthodoxie, petite ou grande. Un solitaire, un rebelle indépendant des écoles
et des mouvements, un socialiste démocrate libéral sans allégeance, j’aime a dire
surtout un excentrique, comme on 1’entend en Angleterre. Original, singulier, dont
la manicre d’étre, de vivre, de penser, d’agir, s’éloigne du commun des hommes
méme s’il se réclame généralement du sens commun. Dans 1984, le mot Newspeak
("novlangue™) qui rend compte de cela est ownlife, propre vie, dont la signification
dans le texte est reliée a I’individualisme et 1’excentricité, tout ce qui suggere un
"gott de la solitude", opposé en 1’occurence a la récréation communale (note 3).

*Par un principe de réduction comme dans le News-peak, je remplacerai le nom de
I’auteur par sa lettre initiale O., comme dans O’Brien.
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Le mythe de I’excentrique rebelle et insatisfait existe dans toute 1’ceuvre de 0. :
ne pensons qu’a I’anti-héros Gordon Comstock du roman Keep the espidistra
Flying (1936). Mythe pouvant étre rabattu dans la vision solipsiste - mot oublié par
Winston Smith qui surgira chez I’inquisiteur O’Brien de 1984 pour le dénier
immédiatement (note 4). Chez 1’écrivain, le solipsisme (en dedans) devra étre
surmonté (en dehors), de méme que 1’angoisse cherchera a étre transmutée en
action. L’excentrique, hors du centre, inspecte les limites, les bords, constamment
préoccupé par le systéme social, politique et économique dans lequel il vit. Etre
aux aguets du monde, ne pas laisser faire, donner 1’alerte a tout ce qui menace la
liberté individuelle. Ainsi se dessine chez O. une éthique de la responsabilité, de la
vérité subjective.

Dans son essai Inside the Whale (1940, 1957), qui rend hommage au Henry
Miller de Tropic of Cancer, tout en répudiant 1’apolitisme de celui-ci, O. en profite
pour dénoncer violemment I’illusion confortable de 1’écrivain non-affecté par la
tyrannie du monde et qui accepte le cataclysme. Il reléve ’image de Jonas dans la
baleine que Miller utilisait pour illustrer I’introversion chez Anais Nin afin de
s’attaquer a ce mythe sécurisant qui, selon lui, influe sur notre imaginaire. Cette
attitude en est une de complete indifférence dans ce lieu ou 1’on ne craint pas la
mort quoi qu’il arrive. Ceci est le "stade insurpassable de I’irresponsabilité"”, du
quiétisme, de la passivité, du "Je m’en fous"* (p.43). Admettez-le dit-il.

Dans ce texte, de méme que dans la majorité des essais des années quarante,
donc avant méme la fabrication des dispositifs fictifs de Animal Farm (1945)
et de 1984 (1949), O. formule déja avec angoisse son pressentiment de
I’évolution de la civilisation vers un age de dictatures totalitaires (note 5). Ainsi
hanté et agité par le théme de la collectivité déshumanisée, le sujet se fait défen-

*En frangais dans le texte original.
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seur de I’autonomie individuelle, celle-ci émergeant comme une valeur supréme,
jouissive. Mais son attitude polémique, ce rejet de ’intellectuel inactif ’aménera
méme a s’insurger contre les pacifistes qu’il juge passifs car ils n’osent pas
affirmer passionnément leur indignation devant I’injustice sociale ou I’atteinte aux
libertés. O. devient moraliste, combattant pour la décence de 1’étre humain,
concept fondamental qu’il hérite de 1’écrivain Dickens, impliquant comme chez ce
dernier une nécessaire ouverture a la souffrance des autres, a la division des
classes. L’expérimentation de la pauvreté et de 1’humiliation a propulsé son art
avec Down and out in Paris and London (1933) et sa signature : George Orwell.
Découverte d’espace dans ce devenir transformateur (par exemple les bas-quartiers
industriels des mineurs du Lancashire) afin de rendre compte de leur condition
horrifiante d’asservissement ainsi que de leur environnement matériel, cela étant
vérifiable dans le quotidien, non pas dans les abstractions discursives. C’est la
vision puissante et révoltante de The road to Wigan Pier (1937) correspondant a un
désir profond et rarement démenti de O., celui de faire un art de I’écrit politique
(note 6).

2. L’écrit politique

Le but politique est une force motrice de 1’écriture orwellienne qui s’engendre
entre autres a partir de sa compréhension du role de I’oppresseur, et dont
témoignent Burmese Days (1934) ou Shooting an Elephant (1936). O. y recueille
son expérience dans la Police Impériale de Birmanie (1922-27), pratique
culpabilisante s’il en est une et qui lui fera cependant comprendre la nature de
I’impérialisme, matiére expiatoire de 1’écriture. Mais avec Hitler, Staline, la guerre
civile espagnole, les événements se sont coordonnés pour faire de lui un écrivain
"situé¢" ou "engagé", si I’on veut bien utiliser ici une terminologie sartrienne
(O. : Sartre, un "sac de vent" (note 8)). Dans I’essai Why I Write (1947), O.
avoue que dans un temps de paix, il aurait écrit autrement ; des livres simple-

© 1986 — Presses de I’Université du Québec

Edifice Le Delta I, 2875, boul. Laurier, bureau 450, Sainte-Foy, Québec G1V 2M2 « Tél. : (418) 657-4399 — www.pug.ca
Tiré : Orwell a-t-il vu juste ?, Henri Cohen, Joseph J. Lévy, Sylvie Cantin, Johanne Fortin, ISBN 2-7605-0411-5 « SA252N

Tous droits de reproduction, de traduction ou d’adaptation réservés


Linum1


19

ment descriptifs ou dans un style ornemental, mais qu’a I’époque tumultueuse ou
il a écrit, fidéle a ses convictions politiques, il a été forcé en quelque sorte
d’ancrer son écriture par rapport a celles-ci, c’est-a-dire de devenir une espéce de
pamphlétaire (note 9).

Chaque ligne de travail sérieux que j’ai écrite depuis 1963 a été écrite,
directement ou indirectement, contre le totalitarisme et pour le
socialisme démocratique, tel que je comprends cela. (note 10).

La politique telle que "moi, je la comprends" : c’est le dégagement d’une
éthique de la vérité subjective qui est la saisie individuée de 1’écrivain,
I’affirmation de I’instance de son énonciation, de son acte producteur de parole,
décisif, parce qu’il décide du je. Ainsi, objet de la pression socio-
économicopolitique, Eric Blair avec son tempérament ardent et enflammé et sa
"haine naturelle de ’autorité" va se poser d’abord et avant tout comme sujet
écrivain, un Orwell en proie a une véritable compulsion d’écriture, un démon
auquel il est impossible de résister (note 11). Dans Pourquoi j’écris, quand il
analyse le processus de son entrée en écriture, il affirme qu’il savait dés I’age de
cinq ou six ans qu’il serait écrivain quand il serait adulte. Il rappelle cela aussi
dans une lettre du 15 février 1949 (note 12). Il localise le début de ses ambitions
littéraires dans le sentiment d’étre isolé et sous-évalué : "mon échec de chaque
jour". Ce qui I’entraine un peu plus loin & considérer qu’un des premiers
moteurs de 1’écriture est le pur égoisme : avoir I’air intelligent, que I’on
parle de toi, que l’on se souvienne de toi aprés ta mort (désir plus
que réalisé aujourd’hui), etc... Il était conscient d’avoir une facilité avec
les mots et un pouvoir de faire face aux faits déplaisants. On reconnait
la son empreinte sinistre, la coloration de son discours, celle-ci presque
toujours notée par les critiques anglais, placée sous la rubrique du "grimness".
C’est ce qu’un des spécialistes de Orwell, Jeffrey Meyers, appelle les criti-
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ques du cauchemar, faisant allusion au plus commun des clichés, a savoir que
1984 est la "vision cauchemardesque du futur" (1975, p. 144). On touche ici a
I’aspect dostoievskien de I’ceuvre de O., dans les sous-terrains, 1’underground, le
texte se plaisant aller dans les profondeurs de la dégradation, "down and out".
Mais 1’éclairage apporté d’emblée par O. sur I’égoisme et le narcissisme de
I’écrivain  "selfcentred" est une marque supplémentaire de son honnéteté
intellectuelle. 11 ne joue pas au saint a la figure d’El Greco (dont on a remarqué
I’étrange ressemblance) ; il n’est pas I’avocat désinteressé de la cause du peuple.
Cette attention forte a 1’égoisme de I’étre humain s’inscrira également de maniére
éclatante dans le roman 1984, a savoir que le triomphe du totalitarisme ne pourra
s’accomplir que par la démonstration de cette vérité macabre : I’étre humain
centré sur lui-méme accomplissant la trahison de la personne aimée afin de sauver
sa peau. Pas d’auréole.

Devenir George Orwell, I’obsession d’Eric Blair, c’est dédier de maniére
austeére et intransigeante se vie a son art. On ne répétera jamais assez que O. est un
littérateur au sens radical du terme : je reprends ici le mot d’Arthur Keestler
(note 13). Il remarque, dans son témoignage a la mort de O. er janvier 1950,
I’exceptionnelle concordance de I’homme et de I’ceuvre. O. est un écrivain
professionnel, non-stop, polyvalent. Il expérimente différents genres
reportages autobiographiques, romans (essais-fiction), essais,
pamphlets,  satires, fables, journalisme, poémes, lettres, carnets.
Ses lectures provoquent chez lui un questionnement sur 1’individu et la société ; ce
sont des miroirs qu’il préfére parfois casser brusquement. Autodidacte,
O. n’est pas un spécialiste des arts ou des différentes disciplines
universitaires. Il utilise les savoirs en amateur, en les intégrant par
bribes a la prodigieuse vitalité de son écriture et a la subjectivité : son "dynamo"
(expression utilisée dans son article The Prevention of Literature). L’ambition
s’incarne dans ce devenir mais le succés littéraire ne sera atteint vraiment
qu’en 1945 avec Animal Farm. Quant aux ravages glorieusement époustouflants
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produits par 1984, traduit en soixante-deux langues, 1’auteur n’en verra que peu,
mourant sept mois aprés sa publication.

3. L’enthousiasme esthétique

La jouissance de I’écriture chez Orwell n’est pas simplement liée au fait de
décrire une situation politique ou d’exprimer des idées, mais elle est partie
intégrante de ce que O. appelle dans Why I Write, "I’enthousiasme esthétique".
Plaisir de I’'impact d’un son sur un autre, de la combinaison des mots, de la fermeté
d’une bonne prose ou du rythme d’une bonne histoire. C’est la question essentielle
de la forme, du signifiant, de ’acoustique du langage, de 1’organisation matérielle
du texte, dans laquelle il inclut avec raison la typographie. Sur le probléme de la
rythmique littéraire ou du corps du texte, on me permettra une digression pour
indiquer que de ce point de vue, la traduction frangaise du texte original de Orwell
(note 14) trahit précisément le rythme et le découpage du texte anglais, de méme
que les artifices typographiques trés raffinés de Nineteen Eighty Four.
Par exemple, si I’on s’attache a la construction du début du roman, on remarquera
que le premier paragraphe du texte anglais est constitué de deux phrase,
dont la deuxieme est plus longue. Dans la traduction francaise,
ce méme paragraphe initial est constitué de quatre phrases. Nouvelle arithmétique
du texte, puisque chacune des phrases anglaises a été dédoublée.
En francais, le rythme est donc plus hachuré, les phrases coupées au couteau ne
respectant pas la forme quantitative des phrases anglaises, ce qui était pour O. une
préoccupation constante. Autre phénoméne avec le deuxiéme paragraphe du texte
original. Cette fois, ce seul paragraphe en anglais a été subdivisé en trois
paragraphes frangais. On ne se contente plus de multiplier les phrases, mais
aussi les paragraphes. Ces exemples témoignent que le transcodage de la
traduction frangaise opere un découpage qui modifie le souffle orwellien, trés
singulier comme on le sait, en établissant une scansion plus marquée, une autre

© 1986 — Presses de I’Université du Québec

Edifice Le Delta I, 2875, boul. Laurier, bureau 450, Sainte-Foy, Québec G1V 2M2 « Tél. : (418) 657-4399 — www.pug.ca
Tiré : Orwell a-t-il vu juste ?, Henri Cohen, Joseph J. Lévy, Sylvie Cantin, Johanne Fortin, ISBN 2-7605-0411-5 « SA252N

Tous droits de reproduction, de traduction ou d’adaptation réservés


Linum1


22

pulsionnalité dans le langage, car certains facteurs constituant ce que O. appelle
"I"enthousiasme esthétique" ont été en quelque sorte déportés. Sans compter que
plusieurs mots en italique en anglais, auxquels I’écrivain a accordé une importance
en les soulignant, ne le sont pas dans le texte francais. La typographie est falsifiée
a plusieurs reprises. Le livre de Goldstein est reproduit en frangais dans le méme
caractére que le roman, alors qu’en anglais, un autre caractére le démarque
davantage pour en faire un bloc a part. Autre exemple : a la fin du roman, ce qui
s’enchaine en anglais comme des phrases continues : "But it was all right,
everything was all right, the struggle was finished. He had won the victory over
himself. He loved Big Brother", en frangais, ces phrases vont se détacher,
marquées elles aussi par la scansion du discontinu et dans une autre typographie,
celle des majuscules des slogans. Le syntagme "the struggle was finished" qui était
intégré dans une phrase au rythme a trois temps, sera projeté dans une phrase
compléte en retrait : "LA LUTTE ETAIT TERMINEE". Ceci apparait comme un
grossier déplacement par rapport a la finesse du texte original. Egalement dans la
traduction des slogans, il aurait été souhaitable de respecter la suppression des
articles. Ex. : WAR IS PEACE, GUERRE EST PAIX, plutét que d’ajouter
des articles définis. Sans mentionner les nombreux glissements
lexicaux qui altérent le sens, alliés a [I’infidélité au rythme et a la
typographie. Mais les traductions sont presque toujours des récupérations
du texte premier. Malgré la résonnance universelle de la représentation
romanesque de 1984 (qu’elle soit russe, allemande, américaine, ou argentine)
s’actualisant sans cesse dans des lieux les plus divers, il y a une contextualité
anglaise du roman. Il se passe & Londres et fait allusion aux grands noms
de la littérature anglaise : Shakespeare, Milton, Swift, Byron, Dickens.
L’institution du Newspeak se fabrique précisément a partir du Oldspeak, le vieux
langage qui est nul autre que 1’anglais utilisé par ces écrivains. Ceci est mentionné
dans le livre de Goldstein : "(...) English is its chief lingua franca and Newspeak
its official language" (note 15) ainsi que dans I’Appendice, les principes
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du Novlangue. Afin de mieux occulter la langue anglaise, la traduction francaise
remplace 1’expression "I’anglais standard", qui est ce par rapport a quoi s’établit le
nouveauparler, par I’expression "langage ordinaire" (note 16), cela atténuant quel-
que peu ’effet de ce qui est un débat typique avec la langue anglaise.

Si j’attire 1’attention sur le modéle de la langue anglaise pour la constitution
d’un "nouveau langage", ce n’est pas pour replacer a tout prix le texte dans
I’environnement de la langue maternelle de O., mais bien pour faire valoir le lien
nécessaire qu’il établit entre la décadence d’une langue et le systeme politique, et
sa sensibilité particuliere, trés matérialiste, pour 'utilisation de la langue anglaise.
Je me référe surtout a son essai Politics and the English Language (1946 ; 1957),
dans lequel il dénonce les abus de langage comme les abus de pouvoir. Ce lien est
parfaitement établi par Syme dans 1984 sur la base de la destruction des mots
(note 17). Dans ’essai mentionné ci-haut, 1’auteur signale que plusieurs mots lui
apparaissent comme étant vides, dénués de signification, ou pouvant étre investis
de plusieurs sens irréconciliables (ex. : fascisme, démocratie, socialisme, etc.). En
donnant des échantillons discursifs de I’anglais moderne, il en critique la diction
prétentieuse qui €loigne du concret. Cette position qui peut sembler réactionnaire,
pres du refoulement ou de la nostalgie, est cependant ambivalente. D’une part il
veut préserver le signe, son signifié, son référent, mais d’autre part il veut le
déplacer, le régénérer, le détruire pour le construire. Mais la destruction du signe,
il n’en veut rien savoir, c’est sa vitalité qui I’intéresse. Il s’attaque aux formules ou
aux métaphores usées et techniquement mortes. Il plaide pour la fraicheur du
langage. Ce qu’il aimait chez le Henry Miller de Black Spring par exemple, c’est
la saveur du langage, les livres qui laissent une saveur derriére eux (note 18). Cela
me rappelle la fin de la lecon inaugurale au Collége de France de Roland Barthes
prononcée le 7 janvier 1977 a propos de 1’age d’une autre expérience, celle de
désapprendre, cela au carrefour de I’étymologie d’un mot :
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"Sapientia : nul pouvoir, un peu de savoir, un peu de sagesse, et le plus de saveur
possible." (p. 46). Bien que contrairement a Barthes qui ne censure pas la
sophistication du langage, le sens différé, le trop du corps, O. qui envie ce
débordement chez les autres se ’interdit par un certain puritanisme de langage. Il
établit des regles précises d’écriture (note 19) basées sur le principe du mot court,
clair et sincére de 1’anglais de tous les jours. D’une part il prone un retour a la
simplicité, a I’économie de discours, mais d’autre part il faut abandonner les
images banales et éventées, car le langage ne doit pas étre figé selon lui, mais doit
croitre naturellement. L’esthétique de Orwell s’impose des limites mais veut les
dépasser. Du nouveau, oui, mais sans exces. Réduire, simplifier, mais ne pas
systématiser comme dans le Newspeak inventé.

Si I’écriture est libératrice chez O., ¢’est qu’elle surmonte la peur. "Fearless" :
qualité qu’il constate chez Miller ou Joyce, le sans-peur de la rhétorique, du mot
poétique ou inhabituel. Ou encore le courage de la pensée dans un langage
vigoureux qui va a I’encontre de I’orthodoxie politique (note 20). O. dit que les
bons romans sont écrits par des gens qui ne sont pas effrayés (note 21). C’est une
qualité également admirée chez Dickens, le combat ouvert, 1’intelligence libre
(note 22). Le roman 1984 est la représentation de 1I’impossible intrépidité. La peur
est une des racines du livre, la peur de la désintégration ; on peut remarquer
d’ailleurs la haute fréquence du mot "frightening" jusqu’au point culminant du
récit : Room 101.

Ainsi donc, par rapport au critére de simplification du langage, une évolution
s’est accomplie de maniére progressive a partir de 1940 ; si ’on compare par
exemple Coming up for air (1939) avec 1984, I’écriture est beaucoup plus
exubérante dans le premier livre. Par la suite, 1’écrivain essaie de clarifier, couper
les mots superflus afin que la vision apparaisse avec plus d’éclat. Dans Why I
write, O. articule lui-méme, par une réflexivité pertinente sur son propre discours,
cette transformation qui va au moins pittoresque, au plus exact.
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Mais ici, simplification ne veut pas dire appauvrissement mais davantage
d’efficacité discursive. Un faire qui se réclame quand méme d’un principe clas-
sique, celui de la transparence. "Good prose is like a window pane" (note 23).
George Woodcock fait de cette phrase le titre de la derniére partie de son livre The
Crystal Spirit (note 24), s’attachant au style de O., ce que peu de critiques ont fait,
en utilisant cette métaphore du cristal ou plutot de la prose cristalline exposant une
réalité. On se souvient que dans Pourquoi j’écris, O. relie les problémes de
construction et de rythme a son combat contre le barbarisme, c’est-a-dire ne pas
violer ce qu’il appelle ses "instincts littéraires", son attention a la forme (note 25).
En définitive, I’idéal préconisé est une combinaison de la dévotion esthétique et de
I’honnéteté politique dans une sorte de nudité de la parole, "plain speaking",
précise et vivante, sincére et radicale.

Cette réalité vivante du langage est un souci primordial de O., de méme que
1984 est essentiellement le roman des mots, dits, non-dits, mal interprétés, ou
proférés dans les réves. Julia et Winston travaillent sur les mots. Réécrire
Ihistoire, la littérature, refaire la langue. O. est un écrivain scrupuleux,
particulierement sur les effets de sa parole. Sa technique est soucieuse du mot
juste, cette unité vitale, ainsi que du détail descriptif. Pensons a 1’odeur de chou,
signe inaltérable dans le systéme de Big Brother, de méme que I’odeur de sueur de
Parsons. Dans 1984, le style est conversationnel, familier et répétitif (les Anglais le
nomment "colloquial style"). Mais la pulsion investit et rythme cette prose, la rend
incisive, directe, éloquente. Woodcock remarque a quel point le style orwellien,
simple et exact, est travaillé si on le compare aux lettres de O. par exemple. Si ’on
traverse 1’ceuvre de O., on s’appercoit également que les tons changent ainsi que
les organisations narratives. Sans étre trop élaborée, il y a sans contredit une re-
cherche sur les dispositifs formels.

Dans 1984, I’implacable du ton laisse passer a
intervalles réguliers de I’émotion. On pourrait méme
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établir une sémiologie des intensités a travers le processus d’une totale
déshumanisation mise en scéne dans le discours dominant/dominé. Cette passion
des mots chez O. ou ’on sent la vibration du corps lucide et cela intégré a son
esprit empirique, m’empéche de recevoir son écriture comme étant didactique ou
dogmatique, car elle montre plutdt qu’elle ne démontre. Ce golt du récit, de
raconter avec justesse et ferveur, de décrire avec acuité les étres et les choses, que
I’on pense a The Road to Wigan Pier ou a 1984, avec les effets de bouleversement
que cela provoque dans la réception du discours, témoigne davantage de la manicre
d’un artiste capable de créer une multiplicité d’affects plutdt qu’un discours
didactique.

4. L’intertextualité

La relation au langage, qui offre beaucoup d’intérét chez O., implique bien sir
la relation au langage des autres, le réseau intertextuel mis en place dans la
production de 1’objet. D’abord, I’influence directe ou le modele immédiat de 1984
est connu, puisque O. I’admettait librement. C’est le texte de Eugene Zamyatin
(1884-1937) que O. possédait en francais, Nous autres, We en anglais. Il a écrit un
article descriptif sur ce texte dans Tribune du 6 janvier 1946, exprimant sa
fascination pour cette anti-utopie, traitant de la rébellion contre un monde
rationalisé, mécanisé. Zamyatin avait quitté la Russie peu aprés la révolution de
1917 pour vivre la vie d’un émigré et publiait son livre dans le Paris
des années trente. Les ressemblances entre les deux livres sont frappantes
dans la structure et le détail et chez certains personnages et symboles
(note 26). Dans une ¢étude spécialisée sur la genése de 1984, William
Steinhoff (1976) montre que le livre repose sur une base de lectures et qu’il
existe une force cumulative du matériel : Zamyatin, Huxley, Wells, Jack
London, The Iron Heel, A. Kcestler, Darkness at Noon. Par ailleurs, des
enchevétrements ont été¢ établis avec Swift, Gissing, Dickens, Trotsky - The
Revolution Betrayed (1937) qui serait le modéle parodié du livre de Goldstein
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(Myers, 1975, p.146). Keestler (1945, p.298) indique cependant en 1950 que la
résonnance de la solitude de O. et la qualité de son désespoir peuvent seulement
étre comparés a Kafka. On peut établir une chaine de renvois textuels anglais,
russes, tchéques, etc., dont I’énergie circule avec le texte de O.. Il y a également
I’intertextualité dans I’ceuvre orwellienne charriant des motifs récurrents de ses
travaux antérieurs, par exemple I’image des rats comme effet traumatisant de peur
et de saleté, ceux-ci étant représentés en tant que prédateurs affamés (note 27).
Encore une fois, on pourrait faire une connexion avec Swift, Gulliver’s Travels, ou
mieux encore avec L’homme aux rats de Freud, analyse d’une névrose
obsessionnelle dans les Cinq essais sur la psychanalyse. Les textes s’interpellent.
Cependant, je ferais particuliérement intervenir 1’essai de O. (1957) intitulé The
Prevention of Literature (1945-46) car plusieurs idées émises avec une force
révulsive contre le totalitarisme et ses effets seront illustrées dans la fiction 1984.
Ce qui frappe surtout dans cet essai, c’est la mise a jour et I’attaque virulente que
fait O. au mythe russe malgré 1’oppression et la persécution des écrivains en
U.R.S.S.. "Writers, on the other hand, are viciously persecuted." Il dénonce
I’intelligentsia russophile qui s’aveugle délibérément sur cette réalité (note 28).

Il y a dans toute I’ceuvre de O. ce que j’appellerais un fil élégiaque, sorte
de lamentation apocalyptique régénérée sans cesse par son imaginaire passionné,
par son vécu, et par I’Histoire. Poids écrasant de la menace du désastre !

Le désastre a déja dépassé le danger, méme lorsque nous sommes sous
la menace de - . Le trait du désastre est qu’on n’y est jamais que sous sa
menace et, comme tel, dépassement du danger. (Maurice Blanchot,
1980, p.12)

5. L’acte décisif
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La premiére valeur de I’écrivain est donc la liberté d’expression telle que
I’écrit O., car I’imagination, comme certains animaux sauvages, ne va pas
engendrer en captivité. La spontanéité, tout comme 1’excentricité¢ déja mentionnée,
est réévaluée par la puissance d’agir. Chez Nietzsche, la spontanéité s’associe aux
forces actives (note 29). L’acte d’écriture libérée révéle cette maniére d’étre.

C’est pourquoi O., dés le premier chapitre de 1984, va transmettre a son
protagoniste Winston Smith un vouloir-écrire, un vif désir d’écriture qui est un
"acte décisif" d’hérésie, de transgression, de subversion, de mort, c’est-a-dire puni
par la mort ou par au moins vingt-cinq ans de travail forcé (p.11). Ecrire comme
un coupable, dans un espace restreint, hors du champ de surveillance (on retrouve
dans le roman I’idée de I’écrivain persécuté déja exposée dans The Prevention of
Literature). Ecrire par haine du pouvoir ; comme disait Winston, la liberté serait de
mourir en les haissant.

Ainsi, la situation contextuelle dans laquelle évolue le personnage central
Winston Smith, I’intenable ou "I’intolérable", pour utiliser un terme orwellien,
donne matiere au discours et provoque violemment le désir méme de produire un
discours, celui-ci étant constitué d’éléments hétéroclites : souvenir d’un film, copie
d’une histoire dans un livre d’enfants, émission de 1’idée que 1’espoir réside chez
les prolétaires, expérience sexuelle avec une prostituée-sorciere, etc.. La forme
d’expression choisie par le protagoniste, le genre de discours, est le journal intime.
Dans le schéma que O. avait construit en 1943 pour son roman 1984, et reproduit
dans I’Appendice A de la biographie de O. par Bernard Crick (note 30), O. inclut
dans I’esquisse de la premiére partiec du roman un élément (f) qui est "la solitude
de I’écrivain" et le "sentiment de celui-ci d’étre le dernier homme".

Ceci va se concrétiser chez le personnage par D’acte de
"commencer un journal", maniére d’investir la narration, celle-ci se trouvant
dans la premiére partie entrecoupée de citations du journal "mis en
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abime" dans le texte. Conformément a la loi du genre, ce journal va s’originer
d’une date qui sera posée comme point d’ancrage de 1’actualisation du discours,
comme embrayeur du hic et nunc : 4 avril 1984. Cependant, la date est
immédiatement mise en doute dés qu’elle est inscrite (note 31). De maniére
fatidique, le personnage se trouve dans un état de compléte impuissance, et dans
cet instant, il n’arrive pas a écrire quoi que ce soit d’autre. Il s’interroge sur son
destinataire,"pour qui" écrit--il son journal ? (p.12). Ce qu’il a a transférer sur le
papier est un monologue agité et interminable contenu a I’intérieur depuis des
années (p.12). Mais enfin se produira cette décharge d’écriture, cet écoulement, ce
déversement, "this stream of rubbish" (p.13) parodiant le "stream of
consciousness" joycien.

La structuration de I’énonciation s’établit en fonction du pale interlocutoire
qu’est le personnage O’Brien, le destinataire fantasmé et réel du discours.
Séduction d’une écoute, O’Brien, une personne a qui ’on peut parler, du moins
qui en a I’apparence : simulacre d’une relation de discours. Cette théorie de
I’énonciation ou de la validité d’une interlocution privilégiée est dans le texte la
relation par excellence qui conditionne le désir du sujet parlant, c’est-a-dire I’acte
de reconnaissance de l’autre par 1’autre. Une résonnance morale s’y greffe
"peut-étre que quelqu’un ne veut pas tant étre aimé qu’étre compris" (p.217).
Winston croit voir, grace a "l’intersubjectivit¢é des regards" (p.19), "une
conjonction de la pensée mutuelle" (p.19). Que sa haine et son dégoit
soient compris par le regard de 1’autre, comme en miroir. Mais le réel, tel que
défini par Lacan, est I’impossible rapport dont il fait montre. C’est la structure
indépassable du fantasme, 1’écran entre le sujet et son réel, le rapport impossible
entre le sujet et ’objet de son désir. Le sujet est déterminé par un objet auquel
il ne peut avoir aucun acces (note 32). Mais le piége fatal dans 1984, c’est le
parfait leurre de I’imaginaire dans lequel Winston est prisonnier, leurre d’une
réciprocité sur une base de non-réciprocité absolue. Miroir de 1’'un dans 1’au-
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tre. O’Brien avoue étre séduit également par I’esprit de Winston : "I enjoy talking
to you. Your mind appeals to me. It resembles my own mind except that you
happen to be insane." (p.222). C’est le paradigme "insane/sane" du systéme de Big
Brother qui leur assigne des rdles antagonistes. Ce jeu du miroir est une question
complexe, de méme que l'intimité de la victime avec son bourrcau. En
psychanalyse, on en parle en termes d’identification a 1’agresseur, ce qui est un
mécanisme de défense du moi (note 33).

La phrase énoncée par O’Brien dans un réve de Winston sept ans
auparavant et qui catalyse son désir, "We shall meet in the place where there is no
darkness" (p.26), en étant réinvestie comme trace mnésique, va atteindre sa
réalisation dans la derniére partie du roman. Cette formule mal interprétée par
Winston, parce qu’objet du leurre, va gagner son référent, le Ministére de I’ Amour
ou les lumiéres sont toujours allumées, et I’image du sauveur va se retourner en
inquisiteur (p.198). Ce retournement dans le contraire, I’ironie, est un processus sur
lequel est basé le systeme textuel. C’est la logique contradictoire, le renversement
propre au travail de 1’inconscient, la réunion des contraires si I’on se référe a la
définition freudienne de I’inconscient. La définition du "doublethink" s’y
apparente : "Doublethink means the power of holding two contradictory beliefs in
one’s mind simultaneously” (p.183). "La subtilité du systéme de Big Brother, c’est
d’induire D’inconscient consciemment" (p.35). "L’orthodoxie est I’inconscient"
(p-50, répété p.52). Dans cette logique contradictoire, "la vie coexiste avec la mort"
(p.120). Dans son essai The Prevention of Literature (1945-46), O. mentionnait
que pour se perpétuer, une société totalitaire mettrait en place un
systétme schizophrénique de pensée (note 34). Le clivage du sujet,
la doublepensée, est le fondement du systéme totalitaire. Les slogans
sont structurés sur cette logique, "War is peace", etc.. La logique de 1’inconscient
qui prévaut dans le texte exigerait a elle seule une étude approfondie incluant tous
les réves racontés dont certains vont se réaliser, par exemple celui de Golden
Country, cette fuite sexuelle dans la nature qui crée un contraste important
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dans le texte.

A partir de "I’acte décisif d’écrire”" (p.28) est mis en évidence I’attrait
fétichiste de D’écriture a la main dévaluée et interdite, en opposition au
"speakwrite" officiel, 1’écriture dictée ou produite a la machine. Par exemple, le
billet de Julia, faisant preuve d’un autre renversement dans le contraire, de
I’espionne castratrice a 1’amoureuse, est écrit dans une calligraphie personnelle. Je
fais allusion ici a la profération écrite du "I love you" déclencheur de récit, de
spasmes, et du désir de vivre. "At the sight of the words I love you the desire to
stay alive had welled up in him" (p.98). Ca jaillit dans le corps de Winston.

A TPorigine, O. ne voulait faire de cette histoire d’amour qu’un interlude
bref a la fin de la premiére partic du roman, si I’on se fie a son esquisse de 1943.
Dans 1’élaboration du texte, cet événement va prendre de la consistance pour
finalement occuper le corps du livre, son tiers interne. L’érotisme a saveur de fruit
défendu : enjeu ultime de trahison et enfin de la défection de I’intégrité dans la
troisiéme partie du récit qui elle, ne s’occupe plus d’amour, mais de torture.

Si je mentionne cet épisode du "love affair", c’est qu’il interrompt
I’écriture du journal dans la deuxiéme partie. Le corps sensible et délirant
de Winston est transporté jusqu’a I’angoisse (note 35). Roland Barthes n’en a-t-il
pas fait précisément une figure du discours amoureux, utilisant précisément
le mot anglais ? (note 36). Pendant cette période, Winston poursuit
son journal "mentalement" (note 37). Ce fonctionnement discursif
du journal mental est typiquement orwellien, c’est la tentation autobiographique
perpétuelle. Dans son essai déja cité, Pourquoi j’écris, O. signale que
durant plus de quinze ans, au temps d’Eric Blair donc, il faisait un exercice
littéraire qui était de fabriquer une histoire continuelle a propos de lui-méme, une
sorte de journal existant seulement dans l’esprit (note 38). Cela nous rameéne
a Winston et son monologue interminable qu’il entretient depuis des années,
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L4

et qu’il va commencer dans une petite "écriture enfantine". Dans la derniére partie
de 1984, ce n’est ni le journal écrit ni le journal mental, mais le journal déja Iu par
O’Brien qui le cite, ce qui produit par conséquent un redoublement des énoncés
appelés a étre remémorés.

Dans la fascination fétichiste de I’écriture manuelle, on ne s’intéresse plus
a pour qui écrire, ou quoi écrire, mais avec quoi (une vieille plume) et sur quoi,
quel matériel, qualité du papier, etc.. C’est ici qu’intervient le lieu décisif, le "junk
shop", cette boutique ou Winston achéte "I’album féminin destiné a garder les
souvenirs" (p.84). Cet objet de désir au papier crémeux suscitant 1’envie de le
posséder se caractérise par sa beauté et la survivance en lui d’un passé romantique.
Ainsi en est-il de I’autre objet convoité au méme endroit, le presse-papier en verre
avec corail qui provoque un désir "feetal d’incorporation" (p,130), étre dans le
ventre, comme Jonas dans la baleine, mythe puissant tel que O. I’a démontré
ailleurs. Winston se complait dans la nostalgie, perversion fétichiste
compromettante pour des "morceaux de belle ordure" (p.89).

Mais les objets ne valent que par les actes d’un sujet, des actes téméraires.
L’acte est I’acte, et "les conséquences de chaque acte sont incluses dans ’acte lui-
méme" (p.28). L’acte de dire que deux et deux font cing, c’est I’objet de la cure,
cure de 1’acte de révolte contre le Parti, le premier acte selon O’Brien (p.235).
Ainsi, ’acte d’écrire est un "acte politique" au méme titre que 1’acte sexuel jouissif
(p.112). Les deux sont frappés d’interdit.

Winston cherche également dans 1’écriture une catharsis a valeur
thérapeutique. Cela devait étre écrit, cela devait étre confessé (p.63). Le journal a
une fonction défensive contre la peur et les pulsions suicidaires (p.84). L’acte
décisif est un acte de parole double : 1’acte du désir vital (Eros) et I’acte du désir
de mort (Thanatos). Un, neuf, huit, quatre, sont les chiffres de ce désir ambiva-
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lent. Ainsi, peut-on recevoir le texte comme I’appel déchirant d’un corps floué,
entre vie et mort.

Contre la peur, la haine, la douleur, ce qui est par-dessus tout recherché et
fantasmé, c’est le geste protecteur, le "loving breast", cette poitrine aimante sur
laquelle on se serre. C’est une image récurrente dans le texte : geste de la mére vue
dans le film raconté au début du journal de Winston, geste de la femme dans la
prison qui pourrait étre la mére de Winston, et un souvenir d’enfance récurrent, le
geste de la mére de Winston le serrant dans ses bras sans rien dire. A cela s’ajoute
le geste de O’Brien entourant Winston de ses bras, celui-ci se serrant "contre lui
comme un nourrisson" (p.216). Il y a un glissement qui s’opére jusqu’a 1’image
finale, ou "I’exilé de la poitrine aimante" fait 1’association définitive avec Big
Brother, sorte d’androgyne.

La meére absente, par rapport a qui Winston se sent coupable comme s’il
Iavait tuée (p.142), va surgir sous forme de catastrophe répétée : le bateau qui
coule. Ce qui peut apparaitre comme un cliché cedipien, le retour au sein maternel
ou au paradis perdu, est tout aussi bien la métaphore de 1’exilé solitaire (p.256) ou
du fantéme solitaire (p.28) qui, dans cette solitude fermée a clé (p.20), cherche la
chaleur d’un corps, d’une poitrine dans ’alternance des sexes. Il y a ici une chaine
de superpositions : la mére comme trace réinvestie dans les réves, Julia, O’Brien,
Big Brother. Le cheminement consiste a les superposer, de maniére a ce que les
temps passé, présent et futur se superposent pour atteindre I’intemporalité comme
dans I’inconscient, et 1’orthodoxie par conséquent, puisque 1’une est liée a 1’autre
comme je 1’ai montré. "Who controls the past controls the future : who controls the
present controls the past" (p.213).

La  figure maternelle cristallise D’émotion du texte, la
tragédie (p.31). Winston défend les sentiments (p.147), les affects,
la  wvaleur des larmes, qu’il ne refoule pas (ex. : pp.216,
235,253). La réminiscence maternelle le replace dans un état de
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vulnérabilité infantile. O’Brien veut déplacer cet investissement libidinal sur Big
Brother de maniére a instituer le désir. La valorisation des émotions primitives et
privées dans un systéme qui les aseptise est une protestation du corps (note 39)
(voir la gigantesque détérioration des corps a la cantine, décrite au chapitre V de la
premicre partic). Voila pourquoi le geste gracieux d’une jeune fille jetant
dédaigneusement ses vétements a coté semblait annihiler toute une culture, tout un
systéme de pensée (note 40). Tout pouvait étre balayé par un simple mouvement
splendide du bras (p.31). Mais c’était un réve de Winston. La réalité, c’est son
corps faible, déchu et ruiné. Je branche ici la célebre phrase de Georges Bataille :
"Je pense comme une fille enléve sa robe." C’est la pensée la plus occultée par la
critique du discours orwellien.

RALM

Le narrateur de 1984 écrit qu’"il n’y a rien de pire que la douleur
physique" (p.206). Pour Orwell, c’est la métaphore méme de 1’écriture. Ecrire un
livre est un horrible combat, comme la longue crise de quelque maladie
douloureuse, affirme-t-il dans son essai Pourquoi j’écris (1947) (note 41). Le génie
de Orwell n’est-il pas dans la tension qu’il crée et parvient a soutenir, celle qui
reste dans la mémoire ? Le livre a venir, celui qui allait étre le dernier, serait un
échec, parce que tout livre est un échec !

It is bound to be a failure, every book is a failure
(Orwell, Nineteen eighty four, p.187)
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1984
a la lumiére de la science-fiction moderne

Jean-Marc Gouanvic

Paradoxalement, il n’est pas courant de considérer 1984 de George
Orwell comme une ceuvre de science-fiction. Cela tient a divers facteurs, dont un
principal, lié aux préjugés qui circulent sur la SF : 1984 est un grand texte de
réflexion socio-historique, donc ce n’est pas de la SF ! Mon but est de proposer
une lecture du récit de Orwell dans la perspective de la science-fiction et de
montrer non seulement qu’il s’inscrit dans 1’ensemble SF mais qu’il est assez
banal dans le genre. Il convient cependant de se demander si ce n’est pas ce type
de SF "anti-utopique" en général qui est en cause plutot que le texte de Orwell
comme tel. Autrement dit, il faudra se poser cette question, qui me parait centrale :
les anti-utopies sont-elles encore des romans ?

Il est certain que lorsqu’on parle de SF hors des milieux spécialisés, on se
référe plutot a Isaac Asimov et a ses histoires de robots ou aux films Star Wars,
Tron, E.T.. Cette SF-la est I’héritiére des modéles socio-esthétiques des pulp
magazines américains des années 20 et *30 et il n’est en effet pas étonnant qu’elle
surgisse a I’esprit dés qu’on parle de SF en général, puisque c’est précisément le
succes de ces modeles qui a imposé la SF comme genre littéraire spécifique.

Pourtant, avant les pulps, des récits ont été
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publiés et ce en grand nombre aussi bien en Europe qu’en Amérique du Nord (note
1). Il y eut bien siir Verne qui fixa pour des décennies le modéle du roman
d’aventures technologiques pour la jeunesse, et aprés lui, Wells. Mais ils ne furent
pas les seuls. Qu’on songe par exemple aux Américains Edward Bellamy, Jack
London, aux Britanniques Samuel Butler, Olaf Stapledon, aux Frangais Léon
Daudet, André Maurois, René Barjavel. Qui sont ces auteurs ? Ce sont des
écrivains du circuit lettré, des philosophes, des journalistes, des polémistes
reconnus. George Orwell, de toute évidence, appartient a cette catégorie d’auteurs,
lui-méme étant journaliste, et non a celle des auteurs américains issus de catégories
socio-culturelles différentes (note 2). Certes ce ne sont pas les Bellamy, Butler ou
Maurois qui sont a I’origine de la SF moderne, mais bien les auteurs américains de
I’entre-deuxguerres ; grice a la création de structures éditoriales autonomes ( les
pulps, mais aussi les collections spécialisées) et un réseau de "communication
littéraire" (Siegfried Schmidt) original, ils ont focalisé 1’attention sur la "science-
fiction" aprés un succés considérable auprés des nouvelles couches sociales dont
parle Gérard Klein.

Si la reconnaissance du genre SF due a la SF américaine de I’entre-deux-
guerres est d'un grand poids historique, il n’en demeure pas moins que 1’essentiel
de sa poétique se trouve aussi représenté dans les ceuvres antérieures au courant
américain, par exemple chez H.-G. Wells. La SF moderne des XIX® et XX° siécles
possede une poétique unifiée en dépit du caracteére en apparence hétéroclite de ses
thématiques : voyages dans le temps, anticipation, histoires du futur, uchronie.
Ces thémes sont des représentations fictionnelles d’un état de société donné
pour passé, présent ou futur. Par rapport aux autres genres littéraires (note 3),
la SF est une représentation estrangée ou distanciée (Darko Suvin) qui
oblige a porter un regard nouveau sur le monde et I’histoire humaine. En effet,
dans le roman réaliste, les déterminismes socio-historiques sont représentés sans
étre remis en question de fagon fondamentale : ils font partie de 1’axiomatique

© 1986 — Presses de I’Université du Québec

Edifice Le Delta I, 2875, boul. Laurier, bureau 450, Sainte-Foy, Québec G1V 2M2 « Tél. : (418) 657-4399 — www.pug.ca
Tiré : Orwell a-t-il vu juste ?, Henri Cohen, Joseph J. Lévy, Sylvie Cantin, Johanne Fortin, ISBN 2-7605-0411-5 « SA252N

Tous droits de reproduction, de traduction ou d’adaptation réservés


Linum1


37

sociale commune. Par contre dans la SF, les déterminismes sociaux sont a
réévaluer a chaque récit selon une axiomatique sociale différente de celle que le
roman réaliste accepte d’emblée sans l’interroger : la SF apparait comme un
discours fictionnel sur I’histoire. 1984 est bel et bien cela, un discours fictionnel
sur I’histoire, avec toutes les conséquences qui en découlent, comme nous allons le
voir.

1. 1984, une anticipation ?

Faisons un sort immédiatement a I’idée que la SF a passé un contrat
"futurologique" avec le lecteur. L’anticipation en SF n’anticipe rien a proprement
parler, et en tout cas pas plus que le reste de la littérature. Le futur ne se trouve pas
plus inscrit dans le cycle des Fondations d’Asimov, dans Ubik de Philip K. Dick,
Le Temps incertain de Michel Jeury ou 1984 que dans La Comédie humaine de
Balzac ou Le Voyage au bout de la nuit de L.-F. Céline. D’ailleurs Orwell I’avait
bien compris lorsqu’il disait de son récit que ce n’était pas une anticipation "pure".
Par contre il se méprenait lorsqu’il laissait entendre qu’une anticipation pouvait
exister, qui aurait peut-étre été celle des "anticipateurs" de la SF américaine. Que
les auteurs eux-mémes se prennent a l’occasion pour des futurologues ou des
prophétes n’y change rien : la SF est de la littérature, de la fiction, c’est-a-dire le
récit d’événements imaginaires donnés pour vrais et auxquels on feint de croire.

Toutefois, tout ce qui précéde n’est vrai que si I’on réaffirme simultanément la
spécificité de la SF. Les thémes de SF sont des déclencheurs de fictions ou est
interrogée la place de 1’étre humain dans son histoire et dans le cosmos. Ce que
proclament les auteurs de SF moderne, c’est que I’humanité n’est en droit
d’attendre aucun traitement de faveur, aucun statut privilégi¢ dans le cosmos,
qu’elle n’est promise a aucun destin socio-historique tout tracé. L auteur de SF est
ainsi continuellement confronté a des choix de sociétés ; il doit choisir entre le
mieux-étre collectif toujours possible et 1’aliénation sociale. Mais dans tous les
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cas, ’humanité est reconnue responsable hic et nunc de son devenir. Sur cette
problématique peuvent se greffer toutes les idéologies, et les solutions proposées
différent selon les auteurs : peur du changement ou espoir d’une meilleure
redistribution des cartes sociales.

2. L’Histoire, un enfer ?

Quelle est ’opinion de Orwell ? Pour I’auteur de 1984, I’histoire est un
lieu anti-utopique, un enfer sans échappatoire lorsque 1’Etat a soumis a ses lois
I’énergie sociale et biologique de I’individu, et en particulier ses pulsions les plus
intimes.

La vision d’une histoire infernale qui broie I’individu n’est pas nouvelle.
Dés D’apparition de I’anti-utopie dans la premiére moitié du XIX® siécle (Le
Monde tel qu’il sera, 1846, d’Emile Souvestre), on trouve cette thématique de la
perte de la libert¢ individuelle causée soit par I’essor des sciences et des
techniques, soit par I’emprise progressive de 1’Etat-léviathan sur le citoyen.
Souvestre et, un siecle plus tard, Orwell, expriment des positions comparables,
méme si ces positions sont liées chez 1’'un a la révolution industrielle et chez
’autre au fantasme de la confiscation de la liberté individuelle par 1’Etat
tentaculaire. Le résultat est le méme : la déshumanisation finale de 1’homme
social. L’Histoire fera-t-elle un meilleur sort a 1984 qu’au Monde tel qu’il sera ? Il
est permis d’en douter. Car ce qu’il importe d’interroger, ce n’est pas tant tel ou tel
récit que la pertinence de 1’anti-utopie comme instrument de critique sociale.
Cependant, pour le voir, revenons un instant au texte de Orwell pour ensuite en
tirer les enseignements pour 1’antiutopie dans son ensemble.

Quel est donc cet Etat totalitaire, si efficace pour soumettre
les étres humains a ses volontés, mais ou rien ne marche convenablement ? On se
souvient du début du texte : le hall des "Maisons de la Victoire" (...) "sentait
le chou cuit et le vieux tapis" ; et un peu plus loin on apprend que 1’ascen-

© 1986 — Presses de I’Université du Québec

Edifice Le Delta I, 2875, boul. Laurier, bureau 450, Sainte-Foy, Québec G1V 2M2 « Tél. : (418) 657-4399 — www.pug.ca
Tiré : Orwell a-t-il vu juste ?, Henri Cohen, Joseph J. Lévy, Sylvie Cantin, Johanne Fortin, ISBN 2-7605-0411-5 « SA252N

Tous droits de reproduction, de traduction ou d’adaptation réservés


Linum1


39

seur ne fonctionne pas et que "méme aux meilleures époques, il fonctionnait
rarement". Est-ce a dire qu’un systéme totalitaire, parfait dans son totalitarisme, de
toute facon est voué a la déglingue technologique ? On se demande comment
Orwell aurait réagi au lancement du premier Spoutnik. Est-ce a dire que dés
I’instant ou il y a aliénation, il y a régression ? Une société totalitaire ne pourrait
donc que courir a sa perte : soit régresser a des "ages farouches" (la jungle
primitive), soit se muer en une fourmiliére humaine (c’est plutdt cette destinée que
Orwell montre réalisée). Et il n’y a pas de solution de rechange, pas d’échappatoire
: tout un chacun en vient inévitablement a aimer Big Brother.

En bon anti-utopiste, Orwell a construit un systéme narratif parfaitement clos,
littéralement totalitaire, qui repose notamment sur I’emploi d’une langue a
fonction policiére, le novlangue. 1984 est conforme a la logique de ses thémes. Et
en cela réside 1'un des problémes majeurs de 1984 et de 1’anti-utopie : sur un
postulat narratif anti-utopique a la 1984, c’est-a-dire sur [’hypothése d’une
déshumanisation intégrale, ne peut pas se greffer une problématique pleinement
romanesque. Les personnages d’un tel récit sont des pantins, des figures, parce
qu’un personnage romanesque - avec intellect et tripes - n’a pas sa place dans une
société totalitaire par définition déshumanisée. Le fonctionnement de 1’anti-utopie
est régi par les lois de I’argumentation pamphlétaire plus que par celle du roman. Il
s’agit pour l’anti-utopiste de pousser la position de 1’adversaire jusqu’a ses
extrémités pour en faire ressortir le caractére inadmissible. Il est donc prisonnier
d’une position qui est censée étre celle de 1’adversaire : voyez ce qu’ils vont faire
de I’humanité avec leurs principes ! L’antiutopiste exprime sur le mode "univocal"
la position adverse dans une volonté effrénée de prouver que cette position est
humainement néfaste.

Le lieu de [I’anti-utopie, c’est la jungle, la fourmilié¢re (ou la
termitiére), mais aussi, la prison ou [I’hopital psychiatrique, lieux clos,

© 1986 — Presses de I’Université du Québec

Edifice Le Delta I, 2875, boul. Laurier, bureau 450, Sainte-Foy, Québec G1V 2M2 « Tél. : (418) 657-4399 — www.pug.ca
Tiré : Orwell a-t-il vu juste ?, Henri Cohen, Joseph J. Lévy, Sylvie Cantin, Johanne Fortin, ISBN 2-7605-0411-5 « SA252N

Tous droits de reproduction, de traduction ou d’adaptation réservés


Linum1


40

hypercodifiés, métaphores d’une certaine terreur sociale. De quelle nature est cette
terreur ? Comme 1’a montré Gérard Klein (note 4), I’anti-utopiste pense dépeindre
I’avenir social de I’humanité (ou de larges tranches sociales), alors qu’il n’exprime
que sa crainte face a la montée de groupes sociaux qui menacent le groupe avec
lequel I’auteur se reconnait des affinités. L’anti-utopie n’est pas tant une mise en
garde face a I’avenir qu’un coup de force pour convaincre le contemporain que les
choses doivent rester en I’Etat. Comme 1’exprime Marc Angenot, I’anti-utopie fait
I’apologie du statu quo (note 5).

3. 1984 et la SF d’aujourd’hui

La SF la plus pertinente est dés lors celle ou sont dialectisées les forces en
présence et ou 1’auteur parvient a objectiver son appartenance idéologique en la
représentant dans le récit. Gérard Klein donne 1’ceuvre d’Ursula Le Guin comme
exemplaire de cette SF optimale.

1984, par rapport a la SF des Le Guin, Dick, Jeury, est peu convaincant :
I’anti-utopiste sombre dans le pamphlet politique ou il étale sans retenue une
paranoia sociale particuliérement déphasée par rapport a la réalité¢ historique.
Rappelons le commentaire de Zinoviev a propos de 1984 : c’est "la société
communiste vue par quelqu’un qui ne 1’a jamais connue de I’intérieur en tant que
citoyen ordinaire, la vision de quelqu’un qui est habitué¢ au confort des démocraties
occidentales". Cette critique est trés grave, car c’est surtout sur sa pertinence
historique que repose I’immense succes du livre. Bien sir, Zinoviev s’empresse
d’ajouter que cette falsification n’a en définitive guére d’importance puisque ce
qui compte c’est que le livre "joue un role dans la conscience des gens". Il ne serait
pas inutile de se demander de quel genre de role il s’agit et si ce role est aussi pur
que le grand écrivain soviétique le dit... Les analyses de G. Klein sont a cet égard
éclairantes.
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L’impact de 1984 n’a pas été tout a fait le méme en Amérique du Nord
(notamment au Québec) qu’en Europe. En Europe, les "nouveaux philosophes" se
sont empressés de récupérer Orwell dont les convictions socialistes n’étaient
pourtant pas contestables. Comme 1’écrivait Simon Leys dans Le Monde (30
décembre 1983) : "La lutte anti-totalitaire de Orwell ne fut que le corollaire de sa
conviction socialiste : il pensait en effet que seule la défaite du totalitarisme
pourrait assurer la victoire du socialisme". Quoi qu’il en soit, il reste que 1’Opéra-
tion Orwell 1984" tient du psychodrame ou chacun projette ses hantises, ses
angoisses de fin de siécle. Il faut bien le constater et garder ses distances pour ne
pas se laisser abuser par les projections illusoires et les malentendus qui ne sont
pas a mettre exclusivement sur le compte des contemporains ou des médias en
1984 mais sur le texte de Orwell méme. Il manifeste les limites de 1’horizon
idéologique d’un intellectuel socialiste de I’immédiat aprés-guerre.

Ce qu’enseigne la relation entre 1984 et la science-fiction, c’est qu’un récit qui
joue le jeu de I’anti-utopie sans échappatoire est prisonnier de sa propre
rhétorique ; dans un texte qui donne libre cours a la paranoia de la perte de liberté
individuelle au profit d’un Etat totalitaire, tout est soumis a 1’idéologique, sans
personnages romanesques véritables.

Bref, ceux qui s’interrogent sur les enjeux socio-historiques de notre époque
trouveront matiére a réflexion bien plus dans la SF des auteurs déja cités et aussi
celle du Polonais Stanislas Lem, et de certains récits des Québécois Jean-Pierre
April et Esther Rochon, que dans 1984. C’est dans cette SF que se trouvent
représentés non seulement les débats qui traversent nos sociétés, mais les tentatives
pour les dépasser. Ce sont sa largeur de vision et sa tentative de dépassement qui
font de la science-fiction une littérature importante de notre temps.
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1984 :
Esquisse d’une lecture écologique

Roger Tessier

L’essai présenté dans les pages qui suivent comporte trois parties. La premicre
partie reléve, dans la description faite par Orwell d’Océania, certaines
caractéristiques pertinentes d’un point de vue écologique. Au risque de simplifier
sans rendre justice a toutes les nuances qu’entraine toute distinction entre écologie
naturelle et écologie sociale, je ne considérerai que trois dimensions de
I’environnement, d’ou les trois divisions de cette premiére partie :

— La nature comme paysage et comme pourvoyeuse de ressources ;

— Les environnements construits (architecture, aménagements urbains,
technologie) ;

— Les rapports sociaux comme environnement.

La seconde partie quitte le niveau descriptif pour poser sur Océania le
jugement suivant : cette société est anti-écologique parce que son fonctionnement
suppose la monovalence (uniformité et identité des contraires), a 1’opposé
des équilibres propres aux écosystémes qui conjuguent de nombreuses
ressources en raison méme de leurs différences et de leur complémentarité.
Elle est également anti-écologique en contraignant la trés forte majorité de ses
citoyens a vivre dans des conditions de pénurie. Une société écologique
assurerait une satisfaction beaucoup moins précaire aux besoins liés a la survie
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(nourriture, habitat, sexualité¢). Elle permettrait également un accés plus facile aux
"aménités" (Dansereau, 1971) qui sont le sel de la vie et la mesure méme de la

civilisation.

La troisiéme partie propose un bref diagnostic de la société nord-
américaine, ce cas le plus typique des sociétés industrielles avancées. Méme si
Orwell a souvent nié¢ s’étre référé exclusivement aux sociétés totalitaires
(Lacouture, 1984), les critiques et les commentateurs ont plutét per¢u de
nombreuses ressemblances entre la société de 1984 et 1’Allemagne nazie ou la
Russie stalinienne. Bien sir, regarder 1’Amérique avec la lunette orwellienne
constitue un exercice plus ardu ; j’ose espérer qu’il sera également plus profitable.

1. La nature comme paysage et pourvoyeuse de ressources

On trouve dans 1984 un nombre trés restreint de lignes consacrées a la
description des phénomeénes naturels. Orwell fait rarement allusion au climat ou
aux saisons. Le soleil, la lune, les étoiles sont a peine mentionnés. La géographie
est a peu prés absente ; la végétation, les cours d’eau et les accidents
géographiques ne sont que trés rarement décrits. La vie quotidienne des citoyens
d’Océania ne comporte que peu de références a la nature. Il n’y a qu’une exception
a cette régle : par deux fois le méme paysage est décrit. Il apparait d’abord dans un
réve du héros, Winston. Un réve qu’un analyste jungien qualifierait d’achétypal du
fait qu’il donne acceés a un contenu fondamental de I’Inconscient. Ce réve de
Winston réunit plusieurs figures isomorphes : la mére, la vie émotive, la nature, la
femme.

1.1 La mere

Sa mére, dans ce réve, était assise en quelque lieu profond au-dessous de
Winston avec dans ses bras la jeune soeur de celui-ci . . . . . toutes
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les deux le regardaient. Elles ¢taient dans un endroit souterrain, ou une tombe trés
profonde, mais c’était un endroit qui, bien que déja trés bas, continuait a
descendre. (p. 46).

1.2 La vie émotive

Aujourd’hui il y avait de la peur, de la haine, de la souffrance, mais il n’y
avait aucune dignit¢ dans 1’émotion, il n’y avait aucune profondeur, aucune
complexité dans les tristesses. Il lui semblait voir tout cela dans les grands yeux de
sa mére et de sa soeur qui, a des centaines de brasses de profondeur, le regardaient
a travers les eaux vertes et s’enfongaient encore. (p. 47).

1.3 La nature

Le paysage qu’il regardait revenait si souvent dans ses réves qu’il n’était
jamais tout a fait siir de ne pas I’avoir vu dans le monde réel. Lorsqu’a son réveil il
s’en souvenait, il I’appelait le Pays Doré. C’¢était un ancien paturage, dévoré par les
lapins et que traversait un sentier sinueux. (p. 47).

1.4 La femme

Dans le monde réel cette femme s’appellera Julia et elle jouera le role
émancipateur que 1’on sait. Elle apparait d’abord dans le réve prémonitoire décrit
ci-haut :

La fille aux cheveux noirs se dirigeait vers Winston a travers le champ. Dans un
seul geste, lui sembla-t-il, elle déchira ses vétements et les rejeta
dédaigneusement... La grace négligeante de ce geste semblait anéantir toute une
culture, tout un systéme de pensées, comme si Big Brother, le Parti, la Police de la
Pensée, pouvaient étre rejetés au néant par un unique et splendide mouvement du
bras. (pp. 47-48).
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Beaucoup plus loin dans le récit, c’est le méme paysage qui servira de
décor au premier rendez-vous de Winston avec Julia :

Winston regarda le champ qui s’étendait plus loin et recut un choc étrange
et lent. Il le reconnaissait. Il 1’avait déja vu... C’est presque le Pays Doré,
murmura-t-il. (pp.118-119).

La nature comme paysage n’est que deux fois évoquée significativement
dans 1984. Mais étrangement, cette absence relative met en relief le rdle
fondamental qui lui est conféré, a coté de la féminité et de 1’émotion en tant que
déclencheurs d’un processus de libération. Ce processus conduira Winston a la
résistance clandestine, a 1’adhésion a la Fraternité, a la lecture du livre de
Goldstein et finalement, a I’anéantissement psychologique aux mains des agents du
Parti interne.

Le récit de Orwell ne dit rien des processus par lesquels les ressources
liées a la survie sont extraites de la nature et transformées pour 1’'usage de
I’homme. Nulle part il n’est fait mention d’agriculture, de pécheries, de mines ou
d’hydro-électricité. Les ressources sont insuffisantes ou avariées (ce qui fait 1’objet
de la division 5. ci-aprés). Les arts et techniques intervenant dans leur préparation
sont totalement absents. Sauf pour quelques allusions a la bonne odeur du café
(qu’on déguste clandestinement) et a la bouteille de vin offerte par O’Brien dont
on est incapable de jouir tant les papilles gustatives sont irréversiblement adaptées
au sempiternel "gin synthétique". L’homme s’appauvrit dans ses capacités
psychiques a force d’utiliser des ressources de qualité inférieure. Il en vient a
ajuster son existence aux registres d’un environnement médiocre.

2. Les environnements construits

Plus que toute autre, I’espéce humaine aménage son environnement et lui
donne I’empreinte particuliere d’une civilisation. De tels aménagements
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résultent d’interactions entre les ressources naturelles disponibles et certaines idées
imprégnant d’originalité les solutions apportées par telle culture particuliere a
quelques grands problémes universels (la protection contre les intempéries et les
accidents naturels, 1’approvisionnement en vivres et en eau, la mort, la régulation
des liens sexuels et familiaux, etc.). Les résultats de I’interaction entre les
ressources naturelles et les systémes symboliques deviennent des éléments de
contexte relativement stables (la morphologie d’une ville, la structuration de
I’espace d’un édifice public, le réseau routier, les techniques de communication,
etc.) aux échanges ayant cours dans une société donnée.

2.1 L’architecture et les aménagements urbains

Un critére qui permet facilement de distinguer 1984 de la littérature de
science et de politique-fiction standard est le nombre restreint d’éléments du décor
physique (édifices, places publiques, réseaux de transport, dispositifs militaires)
qui présentent un caractére futuriste. Quand on les trouve (et cela vaut pour la
technologie - voir 2.2 ci-aprés), ces éléments "futuristes", purement imaginaires,
merveilleux par leur puissance, sont toujours juxtaposés a une toile de fond ou
dominent des éléments anciens et conventionnels avec lesquels ils entretiennent un
rapport de contraste marqué. Un peu comme une excroissance bizarre qui viendrait
déséquilibrer ’harmonie d’un visage ou d’un paysage.

Le Londres de 1984 (tel que percu par le héros Winston qui
échappe aux oecilléres du commun) ressemble a une ville occidentale
typique ou I’on peut reconnaitre les strates successives des aménagements
et des styles architecturaux de plusieurs époques. Sauf pour cette
excroissance bizarre : les constructions de la Révolution. Ainsi, cet édifice du
Ministére de la Vérité comptant trois milles pieces au-dessus du sol, en
plus de nombreuses ramifications souterraines. Par contre, le conditionnement
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mental des Océaniens dont les ingénieurs sont les fonctionnaires du Ministére de la
Vérité leur interdit de percevoir des différences. Tout ce qui précéde, tout ce qui
est ancien est désigné par le vocable "Moyen-Age".

Selon la logique "monovalente" d’Océania, chacun des deux pales d’une
dimension ne connait qu’une variation. Avant, c’est le "Moyen-Age", et les
contrastes résultant de la succession des époques et de leur style architectural
propre ne sont pas reconnus. "Maintenant”, c’est la "Révolution", dont Orwell nous
dit qu’elle s’est exprimée dans un style architectural radicalement nouveau, mais
qu’il ne nous décrit pas de facon trés explicite. Plutét que [’intégration
harmonieuse de plusieurs couches d’un passé trés différencié, du rapproché au
lointain sur un continuum a valeurs multiples, on retrouve ce syncrétisme bancal
entre un passé indifférencié ("le Moyen-Age") et un présent ("la Révolution") qui
ne semble pas en émaner. Si Orwell, par deux ou trois fois dans le texte, fait état de
ce contraste entre le passé et le présent, ¢’est moins pour décrire le décor, les
différences de styles entre les époques ou les divers rapports entre les personnages
et les éléments de ce décor, que pour camper un trait fondamental de la mentalité
océanienne : le passé est indifférencié et réversible, et ceux qui manipulent la
pensée corrigent les événements de ce passé pour les faire s’accorder a la
conjoncture présente et préserver ainsi la monovalence.

Comme pour le rapport homme-nature, les relations entre les
personnes et ’espace physique sont suggérées par certains détails incidents,
mais ne font pas 1’objet d’une description trés élaborée. On mentionne
souvent le square de la Victoire, ou Winston et Julia se rencontrent quelquefois.
On nous dit qu’il est préférable d’y aller aux heures de grande affluence,
a cause des nombreux télécrans qui s’y trouvent. La foule protége contre la
sensibilité discriminative de ces appareils. Le trait qui domine cette description
du square de la Victoire, c’est I’omniprésence des autres : les télécrans qui sur-
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veillent, les placards de Big Brother "dont les yeux vous suivent”" et la foule
anonyme qui protége de ’intrusion obsédante du Pouvoir. On peut ainsi jouer un
envahissement contre [’autre : [D’envahissement horizontal annulant
I’envahissement vertical.

Les Londoniens de 1984 se déplacent principalement en métro : mais on
décrit peu ou prou I’ensemble des éléments d’un dispositif aussi important. Nulle
mention n’est faite des caractéristiques des rames, des couloirs, des voies d’acces.
On y décrit plutét la mine triste, le regard vide des voyageurs. Encore la,
I’environnement est ramené au social.

I me semble trouver une clé pour comprendre ce qui constitue
I’environnement océanien dans cette absence relative d’attention au décor, naturel
ou construit. Dans 1984, I’environnement c’est & peu prés exclusivement la
présence oppressante et envahissante des autres, plus précisément de 1’ Autre (Big
Brother), figure construite et manipulée par "quelques autres" (le Parti interne).
"Big Brother vous regarde".

Le décor, c’est le lieu ou la personne peut se retrouver seule. C’est en
raison de cette solitude qu’elle échappe a la fascination de 1’autre et porte attention
a I’environnement non-humain pour établir avec lui un rapport de familiarité. C’est
le plus souvent seul qu’on fait la découverte de tel banc de parc hospitalier, de tel
sentier discret, d’une rue isolée a 1’abri du tintamarre de la circulation automobile.
Or, la solitude est sans doute la situation psycho-sociale la plus inaccessible aux
citoyens d’Océania. Les télécrans sont a I’afflit des états méme du dormeur ;
les détecteurs électroniques sont cachés sous les fleurs, les enfants qui
jouent sont préts a vous dénoncer, les voisins de palier sont suspects, le mentor, a
la fin se révelera un limier (O’Brien pour Winston), et I’amant (Winston)
trahira ’amante (Julia) pour échapper a la torture. Les autres sont partout ; ils sont
le seul véritable visage de ’environnement : en direct, a travers les rapports
sociaux quotidiens, ou grace a la puissance de détection de la technique. Ils
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surveillent, ils trahissent, ils assurent la domination de Big Brother dont ils sont les
adorateurs obéissants et les complices z€élés.

2.2 La technologie

Dans 1984, la technologie est ambivalente. Elle est a la fois trés puissante
et trés déficiente. Sophistiquée et efficace quand elle sert le contrdle vertical du
Pouvoir sur la société, elle est caduque, délabrée et inopérante quand elle
intervient, a I’horizontale, dans la vie quotidienne des citoyens. On retrouve ici un
analogue de la figure décrite ci-haut a propos des environnements construits : une
toile de fond faite principalement d’éléments conventionnels sur laquelle se
dégagent, de facon syncrétique et trés contrastée, quelques outils "futuristes" et
puissants.

La technologie intégrée a la vie de tous les jours est déficiente. Ses ratés
périodiques font partie des conditions de vie précaires des Londoniens de 1984.
Les pannes d’électricité sont planifiées : elles obéissent aux impératifs du rationne-
ment. Les ascenseurs ne fonctionnent pas et Winston, souffrant de 1’ulcére
variqueux qui incommode sa capacité ambulatoire, doit grimper six étages pour
atteindre son domicile. Trés souvent aussi, le métro ne fonctionne pas et la
réparation du moindre appareil ménager prend deux ans a cause des listes d’attente.

Par contre, le Ministére de la Vérité contrdle la pensée des citoyens grace a
des techniques extrémement sophistiquées. Les télécrans sont partout : la
grande place publique (le square de la Victoire) en est pleine, mais
les domiciles privés en sont également équipés. Toutes les facettes de la vie
quotidienne  (vie domestique, travail, activités policiéres, rencontres
sociales, vie politique) sont a la fois surveillées et téléguidées grice au
télécran. Il s’agit d’une technique de communication bi-directionnelle assez
particulicére. Elle transmet les messages de ’instance centrale (les cours de gym-
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nastique, les "deux minutes de la haine", les sermons de Big Brother), mais aussi le
feedback trés personnalisé de cette instance a chacun de ceux qu’elle surveille :
"Attention, Smith, vous étes en train de penser".

Une telle précision provient du décodage trés subtil des signaux
involontaires émis par les destinataires. Il s’agit 1a d’une bi-directionnalité a sens
unique : I’instance centrale émet et recoit ; le destinataire ne peut adopter le rdle
actif de I’émetteur et acheminer les messages originaux qu’encouragerait une
véritable bi-directionnalité "participative".

Le télécran, cet appareil qui per¢oit méme les pensées et les sentiments, qui
transmet des directives extrémement spécifiques tenant compte du contexte
singulier de tous ceux qu’il surveille, est au fond le personnage central du roman.
Sans télécran, le processus de contrdle autour duquel la société Océanienne est
entiérement organisée ne pourrait atteindre un degré suffisant de précision dans la
détection et de rapidité dans I’intervention et le contréle. De fait, Winston mis a
part, aucune autre figure y compris celle de Big Brother n’est plus souvent mise en
scene que le télécran. C’est sans doute de ce fait qu’origine la perception fort
répandue que 1984 préfigure de la société contemporaine surtout en raison des
raffinements de la technologie de pointe (microordinateurs, bio-technologie,
télématique, etc.) pouvant contribuer aux procédés policiers et para-politiques de
surveillance et de controle du comportement des citoyens et d’envahissement de la
vie privée.

Le télécran n’est pas la seule technique "futuriste" décrite par Orwell.
Son récit en mentionne quelques autres dont la présence est moins envahissante et
qui ne font pas l’objet d’une description aussi poussée. Le phonoscript
est un instrument qui transpose la dictée en texte imprimé. Les machines a
fabriquer des romans et des chansons produisent des "ceuvres" toutes semblables
les unes aux autres destinées a la consommation des prolétaires. Comme

© 1986 — Presses de I’Université du Québec

Edifice Le Delta I, 2875, boul. Laurier, bureau 450, Sainte-Foy, Québec G1V 2M2 « Tél. : (418) 657-4399 — www.pug.ca
Tiré : Orwell a-t-il vu juste ?, Henri Cohen, Joseph J. Lévy, Sylvie Cantin, Johanne Fortin, ISBN 2-7605-0411-5 « SA252N

Tous droits de reproduction, de traduction ou d’adaptation réservés


Linum1


52

le télécran, ces "techniques puissantes" sont aux mains des fonctionnaires du
Ministére de la Vérité et servent uniquement au controle de la pensée qui permet au
Parti interne de dominer la société au nom de Big Brother.

3. Les rapports sociaux comme environnement

Le citoyen d’Océania n’a comme environnement que des rapports sociaux.
Il ne contemple pas la nature et s’identifie difficilement aux objets et au décor. Il
est toujours en présence de 1I’Autre. Sa conscience subjective et sa vie privée sont
supprimées au bénéfice de ’ordre social. C’est le projet de tout systéme social
totalitaire de faire coincider le réseau social des interactions spontanées et infor-
melles avec une structure formelle rigide contrélée de prés par un pouvoir
omniprésent. Le camp de concentration est le modele réduit ou une telle stratégie
fonctionne avec un maximum d’efficacité. Calquer les interactions au sein des
réseaux informels sur le devis étroit de la structure formelle nécessite absolument le
rétrécissement du répertoire de conduites des participants. Un tel rétrécissement,
préalable nécessaire au contrdle, repose sur deux conditions essentielles. La vie
sociale doit comporter un nombre limité de situations d’interaction : les scénarios
ou peuvent s’engager les participants sont peu nombreux. Un homme et une femme
doivent d’abord renforcer réciproquement leur adhésion a 1I’Angsoc. Les membres
d’une méme famille sont d’abord préoccupés par leur commune loyauté a Big
Brother. A I’intérieur des scénarios légitimes restreints, les réponses permises aux
interlocuteurs se calquent rigidement sur une norme précise étroitement définie. Le
Pouvoir ne peut contrdler le comportement des citoyens qu’a la condition de le
simplifier a outrance.

Une telle simplification, un tel appauvrissement du répertoire
des conduites passe nécessairement dans 1’éradication de la pensée
personnelle. C’est la pensée qui est mére de la complexité et
de la diversité. II  faut substituer a la pensée une carte
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préfabriquée de réponses uniformes ou le jugement disparait complétement dans la
répétition d’idées monovalentes congues a I’extérieur de la conscience
individuelle. C’est le Ministére de la Vérité qui pense pour tout le monde et qui, de
maniére coercitive, impose la conformité la plus totale (voir 4.1 ci-aprés : Le régne
de la monovalence.). Un tel téléguidage de la conduite force les citoyens d’Océ-
ania a évoluer dans un nombre limité de situations ou ils doivent produire des
réponses fortement stéréotypées. Les rapports sociaux occupent la presque totalité
de I’espace vital, mais leur omniprésence ne doit pas étre confondue avec le
foisonnement de la diversité. Ils ont plutdt la forme de schémas stéréotypés ou une
seule réponse n’est possible dans I’interaction avec 1'une ou ’autre des trois
figures majeures qui occupent presque tout le champ de la conscience : Big
Brother, les citoyens d’Océania, les ennemis de I’extérieur. Le portrait proposé par
Winston du héros fictif Ogilvy exprime bien cette simplicité obsessionnelle.

Le rapport a Big Brother ne fait place qu’a un dévouement entier, fanatique :

A six ans, une année a I’avance, par une dispense toute spéciale, il rejoignait les
Espions... Il avait renoncé a tout alcool, méme au vin et a la biére. Il ne fumait pas.
Il ne prenait aucune forme de récréation, sauf celle qu’il passait chaque jour au
gymnase. Il n’avait aucun sujet de conversation que les principes de 1’Angsoc

(pp.70-71).

Le rapport aux citoyens, méme les plus proches, est surtout marqué par la
méfiance au service de la conformité politique. Toutes les significations de 1’autre
(amour, amitié, parenté, coopération) sont pratiquement ¢liminées. Ils ne
peuvent émerger que dans la subversion, comme dans le cas du rapport amoureux
de Julia et Winston :

N

A onze ans, il (Ogilvy) dénongait son oncle

a la Police. 11 avait entendu une conversation
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dont les tendances lui avait paru criminelles. (p. 70).

Il avait fait veeu de célibat. Le mariage et le soin d’une famille étaient,
pensait-il, incompatibles avec un dévouement de vingt-quatre heures par
jour au devoir. (p.71).

A T’endroit de I’ennemi, une haine de tous les instants se retrouve :

A trois ans le camarade Ogilvy refusait tous les jouets. I n’acceptait qu’un
tambour, une mitraillette et un hélicoptére en miniature. A dix-neuf ans il
inventait une grenade a main qui était adoptée par le Ministére de la Paix.
Rien dans la vie ne I’intéressait que la défaite de I’armée Eurasienne et la
chasse aux espions. (p.71).

Les trois propositions centrales menant a une telle simplification de la vie
sociale (I’amour pour Big Brother, la méfiance a I’endroit des citoyens, la haine
vis-a-vis de ’ennemi) sont organisées selon un schéme linéaire rigide. La menace
de I’ennemi justifie la domination de Big Brother ; la société obéit a la logique du
pouvoir fortement stratifié d’une armée au combat. Cette domination nécessaire
implique la conformité la plus stricte ou les citoyens sont, les uns pour les autres,
surveillants et délateurs sacrifiant toute autre fonction.

A la toute fin du roman (p.385), O’Brien, dans une envolée presque mystique,
décrit trés explicitement les mécanismes simplificateurs par lesquels le Pouvoir
envahit tout :

Nous avons coupé les liens entre les enfants et les parents, entre
’homme et I’homme, entre 1’homme et la femme. Personne
n’ose plus se fier a une femme, un enfant ou un ami.. I n’y
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aura plus de loyauté qu’envers le Parti, il n’y aura plus d’amour que I’amour
éprouvé pour Big Brother. Il n’y aura plus de rire que le rire de triomphe provoqué
par la défaite d’un ennemi. (p.385).

4. Océania comme société anti-écologique

Il semble qu’on puisse tirer de 1’étude des écosystémes naturels deux
caractéristiques essentielles sur lesquelles fonder 1’idéal-type d’une société
écologique. Les écosystémes naturels ont la forme d’équilibres dynamiques trés
complexes ou de nombreux éléments tirent profit du recouvrement partiel de leur
niche spécifique au sein d’un espace commun. En raison de leurs différences, ces
¢léments complémentaires constituent entre eux un équilibre riche et viable,
optimisant les conditions de survie et de développement de chacun. Ce qui peut
paraitre inutile du point de vue d’un des éléments (les excréments pour les
animaux) devient une ressource précieuse du point de vue d’un autre élément
(I’engrais pour le sol).

Rien n’est plus étranger a une perspective écologique que la négation et la
réduction des différences. Réciproquement, une société écologique encouragerait
la multiplicité des différences et des liens de complémentarité. Au lieu d’isoler les
générations les unes des autres, une telle société voudrait tirer partie de la
complémentarité naturelle entre le besoin des jeunes d’étre "écoutés" et la propen-
sion des citoyens plus agés a accorder une attention détachée et bienveillante aux
autres, eux qui n’ont plus rien a prouver a personne.

Seconde caractéristique des ¢€cosystémes naturels : la regle de la
suffisance. Une ressource n’est pas utile en fonction de son abondance,
mais plutét de sa suffisance. Ni pénurie, ni abondance, mais plutdt
suffisance ! Le processus naturel de la croissance végétale requiert
une quantité suffisante d’cau. Ni le "trop" de [I’inondation, ni le
"trop peu" de la sécheresse. L’enfant humain est génétiquement pré-
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adapté a un environnement social "average acceptable" (Hartmann, 1958) ou il doit
rencontrer 1’attention bienveillante d’au moins une figure adulte stable. Ni le "trop"
de la "surprotection”, ni le "trop peu" de la "négligence". L’emploi du temps de
I’homme doit lui permettre 1’alternance entre des temps de stimulation et des temps
de repos. Trop stimulé, il est la proie du stress "ergotropique" (effort excessif) ;
trop peu stimulé, il souffre du stress "trophotropique" (dépression) (Moss, 1973).

A I’échelle des sociétés globales et des cultures, Murray Bookchin (1982)
propose une argumentation semblable, lui qui prétend que le rapport optimal entre
société et nature en est un de suffisance plutot que d’abondance. La nature n’est ni
la maratre avaricieuse contre laquelle les hommes doivent mener un combat de
tous les instants pour parvenir a une survie précaire (comme dans le film japonais
"la Ballade de Narayama"), ni non plus la mére opulente, surabondante, des
idéologies naturalistes. La nature offre généralement ce qu’il faut a la survie, mais
I’ingéniosité et la sagesse de ’homme font partie de 1’équation optimale. Océania,
a la lumiére de ces deux critéres, est une société anti-écologique ou régne la
monovalence et sévit la pénurie.

4.1 Le reégne de la monovalence

Pour la pensée monovalente, les deux podles d’une dimension ne
connaissent qu’une variation. A 1’extréme, ces deux pdles peuvent étre une seule et
méme variation de la dimension. Sur la dimension "hauteur", selon la pensée
monovalente, les objets ne peuvent étre que "grands" ou "petits". Impossible
de les distribuer sur un continuum du trés petit au tres grand. Par rapport a la
dimension "distance", les objets ne pourraient étre que "rapprochés" ou "éloignés".
Il est relativement facile de déceler dans 1’idéologie et les diverses formes
de la vie sociale d’Océania plusieurs manifestations de monovalence. De fagon a
resserrer 1’analyse, il faut distinguer trois types de processus mentaux monova-
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lents : ’'uniformisation, le binarisme et I’identité des contraires.

On reconnait 1’uniformisation en portant attention aux poéles plutdt qu’aux
dimensions. L’uniformisation résulte du fait que chaque pole ne connait qu’une
variation. Soit la dimension "écriture", chacun des deux poles - écrits doctrinaires
versus romans - ne connait qu’une variation : "le" Livre de Goldstein (écrit
doctrinaire) versus les romans tous semblables produits automatiquement par des
machines a I’intention des prolétaires.

Le binarisme cerne plutét la monovalence au niveau des dimensions.
Chaque dimension est binaire du fait que ses deux poles ne connaissent qu’une
seule variation. Ou bien les citoyens se conforment a I’Angsoc (comme Ogilvy le
héros fictif), ou bien ils sont des espions.

L’identité des contraires pousse la monovalence jusqu’a ses conséquences
absurdes en prétendant que les deux pdles d’'une méme dimension sont identiques
et interchangeables. Le pole "alli¢" et le pole "ennemi" sont identiques. Eurasia et
Estasia sont tantot alliées tantdt ennemies. Winston, lorsque soumis au supplice de
la question par O’Brien, est incapable d’affirmer quel pays est "I’alli¢" et lequel
"’ennemi" au moment précis ou se déroule I’interrogatoire.

4.2 L’uniformisation

Les citoyens d’Océania ne peuvent ressentir qu’un seul sentiment a 1’endroit
de Big Brother : I’amour.

— Les citoyens d’Océania doivent se méfier de tous les autres citoyens ;
— Les citoyens d’Océania sont tous vétus de "bleus uniformes" ;

— Toutes les femmes appartenant au Parti portent la ceinture anti-sexe ;
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— Le chant "mantrique" en hommage a Big Brother est composé d’un seul
phonéme répété deux fois en cadence B-B, B-B, B-B (pour Big Brother) ;

—  Seules les affiches exhibant Big Brother sont polychromes ;

— L’odeur de chou est uniformément présente dans les domiciles comme dans
les cantines publiques ;

— Les fonctionnaires du Ministére de la Vérité qui fabriquent le novlangue
veulent que chaque mot ne désigne qu’une seule chose. La polysémie des
mots est considérée un attachement déplorable au passé. Ils veulent réduire au
minimum les verbes et les adjectifs de sorte que la définition stricte du nom ne
renvoie qu’a un seul référent constant ;

— Il ne faut jamais montrer ses émotions. C’est 1a un "crimeface" ;

— Océania, Estasia et Eurasia, en dépit du jeu changeant des alliances, son trois
sociétés identiques ou se retrouvent les mémes modes de vie ;

— Il n’y a pas de différences entre la vie privée et la vie publique
I’omniprésence des télécrans branchés en direct sur les officines du Pouvoir
donne un caractére public a toutes les manifestations de 1’existence.

4.3 Le binarisme

La perspective de temps est binaire. Le passé est uniformément le Moyen-
Age. Le présent, c’est 1984 et la Révolution. Pour les propagandistes du Parti
interne, le Passé est univoquement mauvais. Il faut déraciner toutes les habitudes
qui en proviennent. Par contre, toutes les manifestations du Présent sont
nécessairement révolutionnaires. Pour Winston, c’est 1’inverse : toutes les
réminiscences du Passé sont glorifiées, (le Pays Doré, la belle vie d’avant 1914),
tous les faits présents sont honnis.

© 1986 — Presses de I’Université du Québec

Edifice Le Delta I, 2875, boul. Laurier, bureau 450, Sainte-Foy, Québec G1V 2M2 « Tél. : (418) 657-4399 — www.pug.ca
Tiré : Orwell a-t-il vu juste ?, Henri Cohen, Joseph J. Lévy, Sylvie Cantin, Johanne Fortin, ISBN 2-7605-0411-5 « SA252N

Tous droits de reproduction, de traduction ou d’adaptation réservés


Linum1


59

— Au plan social, les individus sont ou bien membres du Parti ou bien
prolétaires. Ces statuts introduisent un important clivage au plan des valeurs :
la sexualité et le plaisir sont le propre des prolétaires ;

— Au plan politique, la figure du Parti réapparait mais opposée cette fois a la
Fraternité dont le héros, Goldstein, est le "méchant", symétrique du
"bon" Big Brother ;

— Au plan des relations internationales, Océania n’a a la fois qu’un seul ennemi
et un seul allié.

4.4 Identité des contraires

— Ceux qui fabriquent la langue entendent supprimer les antonymes. Le mot
"bon" peut, selon le contexte, signifier également "mauvais". En canelangue,
un mot précis est €logieux appliqué a un allié, dérogatoire a un adversaire ;

— Les termes dont sont affublés les quatre ministéres d’Océania ont exactement
le sens inverse des activités dont chacun d’eux a la responsabilité. Le
Ministére de la Vérité fabrique le mensonge et réécrit 1’histoire pour
I’accorder aux événements présents. Le Ministére de I’Amour obtient la con-
formité par la torture. Le Ministére de la Paix est continuellement en guerre.
Le Ministére de 1’ Abondance gére la pénurie ;

— 11 est impossible pour le citoyen d’identifier contre quel pays Océania est en
guerre. Les statuts d’allié¢ et d’ennemi sont interchangeables d’un moment a
I’autre. On doit s’en remettre a la version officielle la plus récente ;

— A la fin du récit, O’Brien torture Winston pour le rééduquer. Pendant le long
processus de cet interrogatoire, on voit la figure de O’Brien osciller
constamment du tortionnaire sadique au grand frére protecteur et affectueux.
Winston éprouve a la fois de la frayeur et de la tendresse pour I’ami
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60  compréhensif.

Au terme, un brusque renversement des contraires fait que Winston trahit la
femme aimée Julia et donne sa pleine adhésion amoureuse a Big Brother. Pris au

piege de la "doublepensée", le citoyen ne peut que renoncer a sa pensée
personnelle et attendre que le Pouvoir identifie la "bonne réponse".

5. La pénurie

La vie quotidienne dans Océania est marquée au signe de la pénurie. La
longue citation qui suit campe bien ses principaux traits :

A aucune époque dont il pat se souvenir avec précision il n’y avait eu tout a
fait assez a manger. On n’avait jamais eu de chaussettes ou de sous-
vétements qui ne fussent pleins de trous. Le mobilier avait toujours été
bosselé et branlant, les pieces insuffisamment chauffées, les rames de métro
bondées, les maisons délabrées, le pain noir, le thé était une rareté, le café
avait un gott d’eau sale, les cigarettes étaient en nombre insuffisant. Rien
n’était bon marché et abondant, a part le "gin synthétique". Cet état de
choses devenait plus pénible a mesure que le corps vieillissait mais de toute
facon que quelqu’un fut écoeuré par I’inconfort, la malpropreté et la
pénurie, par les interminables hivers, par les chaussettes gluantes, les
ascenseurs qui ne marchaient jamais, I’eau froide, le savon gréseux, les
cigarettes qui tombaient en morceaux, les aliments infects au gott étrange,
n’était-ce pas signe que 1’ordre naturel des choses était violé. (p.88).

Le décor, les objets domestiques, les vivres, le corps humain lui-méme, tout
est dégradé, tout est avarié.
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5.1 Le décor

Les rues sont sales et jonchées de papiers ;

Tout est décoloré, excepté les affiches de Big Brother ;
L’odeur de chou est partout ;

Les rats ont tout envahi ;

Les domiciles sont exigus, inconfortables, mal chauffés, mal meublés.

5.2 Les objets domestiques

On ne répare les appareils ménagers qu’avec deux ans de retard ;
Les tasses chinoises n’ont pas d’anse ;
Il'y a pénurie de lames de rasoirs ;

On ne trouve ni souliers ni lacets. Par contre, il y a trop de bottes. De toute
facon, la plupart des habitants de Londres vont nu-pieds sur les pavés
surchauffés ;

Winston ne peut se payer un pyjama.

5.3 Les vivres

A la seule exception du vin et du café que Julia et Winston consomment
clandestinement, les aliments sont toujours associés au dégolt. Le "ragoit
infect sent la vomissure", les tables en sont tachées, on le renverse par terre
avec fracas dans la cantine publique ;

La rareté des vivres provoque une trés vive compétition entre Winston et sa
soeur : tout ce que sa meére donne & Winston est nécessairement enlevé a sa
soeur.
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5.4 Les corps sont malades, laids, ternes.

— A plusieurs reprises, Orwell décrit les symptomes physiques de Winston :
difficultés digestives liées a la consommation du "gin synthétique", ulcére
variqueux a la jambe, quinte de toux au réveil. Etrangement, tous ces
symptomes disparaissent quand Winston, avec Julia, découvre le monde du
désir et de I’amour physique ;

— La voisine de palier est "bléme", la soeur de Winston "était un bébé petit,
faible et silencieux" ;

— On aurait de la difficulté a faire, dans le récit, le décompte des portraits
d’hommes et de femmes dont le corps est laid, terne, asexué ;

— Par contraste, on assiste a la transformation de Julia. L’ama zone dure et
asexuée, a fréquenter Winston, devient de plus en plus belle. Beauté d’ailleurs
qu’elle entreprend de mettre en valeur en découvrant les charmes du
magquillage et de la parure vestimentaire.

6. L’Amérique du Nord est-elle orwellienne ?

L’allégorie de Orwell entretient un rapport de convenance plus étroit avec les
sociétés totalitaires (fascistes ou communistes) qu’avec I’Amérique libérale. A
certains moments, la ressemblance est tellement frappante qu’on a de la difficulté a
voir les différences entre la réalité et la métaphore. Comment ne pas reconnaitre
la grisaille russe ou est-allemande dans les conditions de vie des Océaniens ?
Comment ne pas voir dans Big Brother une esquisse a peine caricaturée
du Fiihrer ou du Petit Pére des Peuples, constructions de la propagande,
"objets d’amour et de vénération", servant de point focal autour duquel
s’organise une société ou I’Etat controle toute la vie par des moyens
policiers ? Alors que I’exercice auquel on est présentement convié
essaie de discerner si 1984 de Orwell comporte une anticipation dont
on pourrait vérifier le degré d’exactitude par rapport a la société réelle
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de 1984, on serait plutdt porté a croire que 1984 a bel et bien eu lieu, mais en 1950
et en Russie Soviétique. De libérations en resserrements, de Krutchev en Brechnev
en Tchernienko, 1’Etat totalitaire russe craque de partout. Son emprise sur ses
propres citoyens comme sur ses satellites et ses clients céde lentement sous la
poussée irrésistible née de la convergence entre certains grands besoins
fondamentaux (soif de liberté, sens de la justice) et la fascination marquée du plus
grand nombre pour les divers mirages de la société de consommation occidentale.
Selon certains sondages d’opinion, les jeunes Russes placent trés haut dans leur
échelle des valeurs I’automobile et la maison de campagne.

Tel qu’annoncé dans I’introduction, la troisiéme partie de ce texte n’entend
pas brosser un paralléle entre les sociétés totalitaires et ’Océania de Orwell, mais
plutot juger de la pertinence de 1984 comme révélateur de certaines tendances de
la société américaine. Pour mener a bien cette tache, nous avons exprimé sous
forme de questions certains des critéres sur lesquels est fondée notre analyse de
1984. Enumérons d’abord ces questions pour ensuite présenter certains ¢léments
de réponse.

La population nord-américaine est-elle en contact direct avec la nature ? Les
citoyens sont-ils en mesure de développer des rapports de familiarité avec
I’environnement construit ? Les rapports sociaux sont-ils simplifiés et voués
obsessivement au renforcement de normes rigides et monovalentes ? Le pouvoir
surveille-t-il les citoyens en s’aidant de techniques de détection puissantes ?

7. Le contact avec la nature

Une forte majorit¢ de la population nord-américaine vit en contexte
urbain. Les données démographiques réveélent toujours un mouvement de
migration vers les villes. Ce qui, de soi, réduit considérablement les contacts
directs avec la nature. Deux mouvements (le retour a la campagne et 1’habitat
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secondaire) freinent cette tendance, mais sans en changer la direction a long terme.
Le tourisme interne ("week-end" et centres de villégiature) et la pratique croissante
des sports de plein-air permettent aux citadins, surtout ceux des classes
économiquement favorisées, de prendre périodiquement contact avec la nature.
Mais pour une majorité de citoyens, la vie quotidienne se déroule essentiellement
dans des environnements construits artificiels.

Les retombées du processus de production et des transports polluent
I’environnement. L’atmosphére urbaine atteint aux heures de pointe un niveau
toxique potentiellement dangereux pour la santé. Les pluies acides détruisent la
faune aquatique. On peut trouver la matiére a s’alarmer. Et heureusement, la
conscience d’un nombre important de citoyens est éveillée a ces problémes. Le
mouvement écologique est un chien de garde vigilant au plan politique et son
action entend faire contrepoids a I’inconscience avec laquelle les gestionnaires de
I’industrialisation ont dégradé la nature.

Au plan culturel, certains thémes récents ont émergé et pourraient également
faire contrepoids a la tendance lourde vers 1’artificialité technicienne qui a marqué
jusqu’ici le développement industriel. Pensons ici a la popularité croissante de
I’alimentation naturelle et au souci marqué pour 1I’hygiéne et les soins de santé non
médicaux. Pensons aussi au progres tres significatif de 1’exercice physique chez les
Nord-Américains. Certaines études épidémiologiques donnent a penser que
I’inquiétante courbe ascendante des maladies cardio-vasculaires a ¢été stoppée,
grace surtout a la popularité du sport et de I’exercice. Il semble, en fin de compte,
que le tableau esquissé ci-haut est caractérisé par plus d’ambivalence, et partant
par plus d’espoir, que I’absence de la nature dans la vie des Océaniens décrite par
Orwell.

8. La familiarité avec I’environnement construit

Des quatre questions tentant de cerner la réalité
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de la société nord-américaine, celle concernant le rapport a I’environnement
construit est de loin la plus ardue. Méme en limitant I’analyse au contexte urbain,
toute tentative de généralisation univoque est rapidement découragée par la trés
grande diversité de conditions de vie que représente le phénoméne urbain. En
effet, en quoi se ressemblent les grandes métropoles trés différenciées dans leurs
fonctions (New York, Los Angeles, Toronto, Montréal) et les villes de taille
moyenne a fonction unique (les capitales politiques, comme Ottawa ou Québec,
les villes-dortoirs, comme Laval ou Brossard, les villes universitaires comme Ann
Arbor ou Lansing) ? Si I’on choisit d’analyser le phénoméne au niveau des sous-
ensembles constituant une ville, on bute a la méme diversité. Qu’ont en commun
les centres-villes, les quartiers résidentiels, les banlieues, les ghettos, les
développements de type ile des Soeurs ?

Sur une toile de fond aussi hétérogéne, on peut quand méme déceler certaines
tendances qui apparentent les villes nord-américaines au Londres de 1984, mais
d’autres également qui les distinguent nettement. La saleté, 1’encombrement, la
laideur, I’insalubrité de certains quartiers urbains (Bronx ou Harlem a New York)
atteignent un tel degré qu’ils auraient pu servir de modeles & Orwell.

Un facteur important qui éloigne ’homme de son environnement est le danger
de sévices corporels. Dans les grandes villes d’Amérique, les deux formes les plus
palpables d’un tel danger sont la violence et la circulation routiére. Les touristes
américains sont toujours étonnés que les Montréalais se promeénent dans les rues et
fréquentent les parcs aprés la tombée du jour.

La violence, ce facteur purement social, vient faire dévier de leur trajectoire
initiale des projets qui veulent justement favoriser la familiarité entre les citoyens
et le décor physique qui les entoure. Il semble en étre ainsi des artéres ou
I’on interdit la circulation automobile. Dés la tombée du jour, la raréfication
de la circulation fait de tels espaces - qui se voudraient pourtant des havres de
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paix ou I’on puisse flaner tranquillement - , des sites particuliérement propices a la
violence (intimidation, agression physique gratuite, vol, viol). La montée de la
violence dans le métro de Montréal et le sentiment de danger qu’elle introduit dans
les relations entre les usagers et ce qui était jusqu’ici un motif de grande fierté, me
semble un phénoméne du méme ordre.

Il reste que depuis une quinzaine d’années, des efforts sensibles (ot souvent se
cooptent le gouvernement et les groupes populaires) visent a revaloriser les villes,
particulierement les centres-villes. La prime accordée a la rénovation des édifices
plutoét qu’au développement sauvage, 1’encouragement porté a la co-propriété, la
vigilance des citoyens pour protéger les espaces verts, sont autant de facteurs
susceptibles d’harmoniser la relation entre la population et les aspects construits de
sa "niche écologique".

11 est trés difficile de tirer une conclusion univoque de ces diverses tendances
contradictoires. Il faut cependant se réjouir de certaines entreprises qui tentent de
mettre en échec ’anonymat et la brutalité des villes. On ne peut considérer que
favorablement toute tentative pour revaloriser la ville au niveau de la vie
quotidienne, par la prise en charge des citoyens de leur habitat, de leur domicile
privé, mais aussi de leur "coin de rue".

9. L’envahissement par les rapports sociaux

Sur cet aspect, la société nord-américaine se distingue trés nettement
d’Océania. La vie publique et la vie privée coincident quand les pairs sont d’abord
soucieux de leur commune conformité aux normes rigides promulguées par le
Pouvoir. La société orwellienne est surtout caractérisée par le fait que le citoyen
ordinaire est complice du Pouvoir, toujours prét a surveiller, dénoncer
et trahir ceux qui partagent sa vie quotidienne. L’ Amérique n’a jamais été soumise
a un tel régime de contrdle vertical. L’emprise des institutions religieuses a
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été, a cet égard, plus forte que celle des institutions politiques. Qu’on pense au
conformisme rigide sévissant dans les maisons d’enseignement catholiques d’il y a
trente ans, a la collaboration zélée des bons éléves avec les maitres pour contrdler
les déviants, ceux qui lisaient en cachette des livres a I’index. Ce que les
sociologues et les critiques sociaux ont cru observer dans 1I’Amérique des années
cinquante semble é&tre plutét une forte tendance a la conformité horizontale
présentée comme caractéristique la plus typique de la société de masse (le "other-
directedness" de Riesman). Mais la rigidité et le contréle compulsif n’ont jamais
atteint les extrémes décrits par Orwell.

En réalité, nous ne sommes pas en 1984 ’objet d’une telle attention de la part
des autres. La société nord-américaine porterait plutdét a penser qu’elle est
menacée par le danger inverse. La privatisation et le mythe de 1’auto-suffisance
individualiste conduisent plutdt nos contemporains a s’ignorer les uns les autres au
nom d’une conception un peu courte de I’autonomie. Nous ne sommes pas com-
plices de normes univoques et envahissantes. Nous sommes plutot isolés,
difficilement capables d’assumer nos interdépendances. L’autorité s’effrite, les
parents démissionnent et laissent leurs enfants trouver leur chemin. Nous sommes
enclins a nous réfugier dans la vie privée, pendant que la vie publique se
désarticule : essoufflement politique, dysfonctions de la bureaucratie, régression
des religions officielles.

Ou ménera ultimement cet effritement des modéles et des normes, cette espéce
de chaos culturel ou les formes les plus diverses et les plus étrangeres retiennent
Pattention des médias a titre de curiosités éphéméres, incapables de
sortir I’homme moyen de [D’indifférence blasée ou le plonge une dose
exagérée de stimuli incohérents ? L’Europe des années trente était sensible au
désordre et y voyait un signe de décadence de la société bourgeoise. C’est
d’abord pour instaurer 1’ordre que les partis fascistes ont été portés
au pouvoir. Il se pourrait bien que la crise des valeurs et des institutions
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occidentales prépare le terrain a une nouvelle aventure fasciste, ce qui semble étre
un scénario pessimiste.

Le démantélement des grands ensembles unitaires (fin des religions,
essoufflement du nationalisme, crise de 1’Etat) pourrait bien aussi étre la premiére
étape d’un processus de différenciation, scénario plus optimiste. On peut espérer
avec James Ogilvy (1977) que la société a venir sera authentiquement pluraliste.
L’individu n’aura pas a s’identifier a "tous" mais plutot a "certains". Il sera ancré
dans un sous-ensemble parmi plusieurs, et la société globale sera davantage
congue comme un réseau souple ou un trés grand nombre de sous-ensembles de
taille plus modeste devront apprendre a négocier constamment les uns avec les
autres leur accés a diverses ressources, sans pour autant forcer leur adhésion
réciproque a un systéme de valeurs unique.

10. Le Pouvoir et la surveillance des citoyens

Les débats autour de I’écoute électronique a des fins policieres et divers
projets visant a instaurer la carte d’identité attirent fréquemment I’attention des
médias sur le probléme de I’envahissement de la vie privée par I’Etat. Muni des
moyens sophistiqués que la révolution informatique met a sa portée, 1’Etat,
prétend-on, est dorénavant capable d’un tel envahissement.

Cette possibilité semble cependant contrebalancée par certains autres traits de
la société moderne qui la mettent en échec, en particulier par la force du systéme
judiciaire. Le citoyen ordinaire n’est pas sans recours face a 1’Etat. Il peut
contester les lois et les regles administratives devant les tribunaux de diverses
instances. Individuellement et comme membres de groupes, les citoyens peuvent
s’opposer a I’Etat.

Pour ma part, je m’inquiéte moins de cette forme d’intrusion que de certaines
autres telles 1’omniprésence des médias de communication et [’hyperacti-
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vité de la bureaucratie. Trés souvent, avant méme que les tribunaux ne soient saisis
d’une affaire criminelle, les journalistes ont identifié le coupable, décrit les
circonstances du délit et désigné les témoins a charge. Du point de vue de 1’accusé,
le procés peut avoir lieu surtout au niveau de 1’opinion publique plutdt que devant
le juge et les jurés.

L’hyperactivité de la bureaucratie semble aussi un plus grand danger que
I’écoute électronique. La bureaucratie prend en charge un nombre croissant de
besoins des citoyens. Ce faisant, elle décourage 1’autonomie et la responsabilité.
De plus, elle crée un véritable encombrement de programmes et de régles : ces
programmes sont colteux et souvent auto-reproductifs ; ces régles tendent a créer
un univers abstrait et ésotérique. S’il faut chercher un équivalent au novlangue
dans la société contemporaine, ¢’est du coté des procéduriers de toutes sortes qu’il
faut regarder. On y trouve des chefs-d’ceuvre d’obscurité et de complication qui
renforcent la passivité et I’impuissance, alors que leur intention manifeste voudrait
assurer le bien-étre et protéger le droit des citoyens.

Conclusion

11 est trés difficile de critiquer lucidement la société a laquelle on appartient.
L’analyse que je viens de proposer de la société nord-américaine n’échappe pas a
une certaine myopie, ce qui entraine une sorte d’ambivalence systématique ou les
"pour” et les "contre" en arrivent a s’annuler.

Bien siir, le roman de Orwell ne se voulait en rien une prophétie. Il voulait
simplement exorciser certaines tendances avant qu’elles ne produisent un tort
irréparable. Au moment de conclure, je dois affirmer que les exceés décrits
dans 1984 (la suppression de la pensée individuelle au profit d’une
idéologie monovalente, le contréle de I’Etat sur la société, la pauvreté
économique et sociale) ne se retrouvent pas a un tel degré d’intensité dans la
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société nord-américaine. Méme les dysfonctions les plus inquiétantes, les miséres
les plus manifestes de la société contemporaine n’ont pas de commune mesure
avec I’horreur de la vie quotidienne océanienne. Je crois aussi que si les forces
négatives a I’ceuvre dans la société devaient prévaloir, elles ne méneraient pas a la
simplification sur-organisée et étroite de 1984, mais plutét a une sorte de chaos
désordonné, ouvert a divers types de "devenirs" dont les formes sont actuellement
fort difficiles a imaginer.
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La fiction orwellienne de la langue

ou la robotisation du langage

Philippe Barbaud

L’an 2050 sera fatidique pour I’anglais, "principale langue courante
d’Océania". Au terme d’une concurrence forcenée de la part du novlangue, langue
"officielle" de I’Oc€ania, 1’anglais aura disparu. Qu’on se rappelle cette prédiction
de Syme, ce collégue de travail étrange et redoutable de Winston Smith, le
personnage central du livre de Orwell :

(...) En I’année 2050, au plus tard, prévoit-il, il n’y aura pas un seul étre
humain vivant capable de comprendre une conversation comme celle que
nous tenons maintenant (...) Vers 2050, plus tét probablement, toute
connaissance de I’ancienne langue aura disparu, précise-t-il. (p.80).

Est-il concevable que dans soixante-six ans nos enfants et nos arriére-petits-
enfants puissent s’exprimer en quelque chose qui ressemble au novlangue, un
néologisme du traducteur censé correspondre au "newspeak" de la version
originale ? Chacun d’entre nous a I’intime conviction qu’il n’en sera rien. Nous
savons bien que ni a I’Est ni a I’Ouest, les langues ne sont menacées de disparaitre
en vertu de I’initiative de ’homme, exception faite des masses parlantes qui ont
un statut de minorités linguistiques. La loi du nombre et de la puissance est la
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seule que connaisse le destin des langues puisqu’elle en conditionne 1’usage.
Aussi, I’homme a-t-il toujours fait preuve de plus de constance envers le langage
qu’envers la liberté. Celle-ci demeure incomparablement plus vulnérable et
menacée que celui-la. Et pourtant, nous affirmons depuis I’an 1790, année de la
proclamation de la Déclaration des Droits de ’Homme et du Citoyen, que "les
hommes naissent et demeurent libres" alors que nous hésitons méme aujourd’hui a
poser que I’étre humain est un sujet parlant a sa naissance. De fait, ce qui est
aujourd’hui devenu La Charte des droits et des libertés de la personne ne stipule
aucunement le droit pour un individu de s’exprimer dans sa langue maternelle.
L’étre justiciable a fini par exorciser le sujet parlant en I’évacuant du rituel de la
textualité chargé de définir le sujet libre.

1. Grammaire universelle et langues naturelles

Le débat d’aujourd’hui nous invite a interpeller le linguiste et sa science pour
nous dire si le monde imaginé par Orwell fait partie des éventualités de notre
société et de celles qui nous ressemblent, nous imitent ou encore nous contestent.

Force lui est de constater que le futur linguistique de I’humanité, fut-il
totalitaire, appartient au monde chimérique de 1’auteur parce qu’un examen attentif
des faits de langue - a distinguer des faits de norme - ’améne a conclure que le
novlangue n’est pas un systéme compatible avec ce que nous savons a I’heure
actuelle de la nature, de la forme et du fonctionnement des langues naturelles.

Mais au fond, la question de la vraisemblance scientifique du novlangue n’est
qu’accessoire pour I’écrivain. Il a inventé un dispositif extraordinairement efficace
pour confronter le lecteur a une réalité¢ autrement plus quotidienne et aliénante,
celle de la manipulation des masses par la parole officielle, qu’elle soit de nature
doctrinaire ou de nature publicitaire.
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Le linguiste est donc constamment contrari¢ non seulement par le récit de 1984
mais aussi par son propos. Avant de s’intéresser aux pratiques langagieres des
masses parlantes de 1’Océania, le linguiste examine en premier lieu de quoi est
faite la compétence linguistique du sujet parlant qui fait usage du novlangue. C’est
de cette fagon qu’il compte établir si un tel dialecte fait partie du
"grammaticalement concevable", c’est-a-dire s’il constitue un objet linguistique
compatible avec les lois de la grammaire universelle régissant toutes les langues
naturelles. Il appert en définitive que par manque de consistance interne, le
novlangue ne soit point doté des propriétés essentielles qui caractérisent une telle
grammaire.

2. Le novlangue en surface

Notre analyse fera briévement état des aspects les plus significatifs des deux
niveaux d’appréhension du phénomeéne novlangue, a savoir celui de la structure
superficielle ou de 1’apparence du code et celui de sa structure sous-jacente.

\

A T’évidence, Orwell accorde beaucoup d’importance a son invention
langagiére puisqu’il pousse le souci de la vraisemblance jusqu’a faire suivre
I’ouvrage d’un appendice de dix-huit pages intitulé Les principes du novlangue
(The Principle of the Newspeak). Le systéme élaboré par Eric Blair & partir de son
vécu linguistique peut se définir comme "un langage en déconstruction". On peut
se le figurer comme un nouveau moyen de communiquer entre sujets parlants
d’une méme entité supra-nationale, 1’Océania. C’est une sorte d’Espéranto a
évolution régressive dont le Pouvoir, incarné par Big Brother, planifie
I'implantation graduelle jusqu’au niveau des pratiques linguistiques les plus
ordinaires de la population. Bref, le novlangue est le résultat d’un comportement
verbal que I’on inculque méthodiquement a chaque génération de locuteurs natifs.

Drailleurs, Orwell lui-méme fait preuve de la plus
grande défiance vis-a-vis de sa propre machina-
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tion langagiére puisqu’il la tourne en dérision lorsqu’il présente le canelangue
comme la forme la plus achevée de I’'usage du novlangue. En d’autres termes, un
locuteur natif est un "doubleplusbon canelangue" lorsqu’il arrive a faire "coin-coin
comme un canard." (p.434).

Abordé sous son aspect le plus apparent, le novlangue s’illustre surtout par son
répertoire de mots et non tellement par les énoncés que produisent les divers
personnages. Ni Winston, le héros central du livre, ni O’Brien ou Julia, ni méme la
voix répressive du télécran ne sont des "échantillons" de locuteurs s’exprimant en
novlangue. Les protagonistes ne font usage ni du novlangue de la onziéme édition
du dictionnaire ni de 1’ancilangue des prolétaires mais d’un parler actuel ou anglais
ordinaire qui se soustrait en quelque sorte au contexte futuriste. Quant a I’auteur
lui-méme, son récit n’est pas écrit en novlangue mais en anglais courant bien que
ce dernier incorpore ici et 1a, par souci de vraisemblance, plusieurs termes de
novlangue comme télécrans, phonoscript, angsoc, Pornosec et plusieurs autres.

\

Nous voici donc confrontés a un premier aspect déroutant de la fiction
orwellienne : il n’existe dans ce roman presque aucun fait de langue linguis-
tiquement significatif puisque les données empiriques dont il a besoin doivent étre
justement formées de phrases effectivement dites par les locuteurs natifs de ce
dialecte. Le linguiste se retrouve ainsi devant un absurde scientifique, a savoir
celui d’examiner une langue que personne ne parle. Dans une perspective dite
"générativiste", c’est bel et bien le sujet parlant, ¢’est-a-dire 1’étre pensant doué de
la faculté de langage, qui est visé par I’¢tude scientifique des langues. Aussi, quel
que soit le corpus disponible - a vrai dire, trois douzaines de courtes phrases et une
description fragmentaire de son fonctionnement -, le novlangue inventé par George
Orwell ne présente-t-il, en fin de compte, qu’un faible intérét pour le linguiste qui
ceuvre en linguistique fondamentale.

Un second aspect de la structure superficielle ou
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apparente du novlangue qu’il convient de mettre en relief concerne la parenté
formelle de ce nouveau code avec le frangais que nous utilisons de nos jours. Le
novlangue s’illustre par des trouvailles dont il faut bien admettre qu’elles poussent
a Dlextréme certaines tendances parmi les plus aliénantes du langage des
télécommunications, mais aussi et surtout de la publicité, celles-la méme qui
fabriquent I’ambiance linguistique du monde matérialiste.

Les pratiques langagicres de la publicité actuelle, dans ce qu’elle a de plus
démagogique et de plus novateur tout a la fois, fournissent a Orwell les ingrédients
de base de son systéme. Il a voulu de cette facon établir un lien direct entre les
formes que revét la manipulation des masses par la parole dans les pays
d’obédience totalitaire comme dans les pays d’obédience démocratique. Ainsi
existerait-il une parenté plus ou moins visible entre le novlangue et certains
slogans publicitaires fort en vogue en ce moment comme "I’autobeaucoup", "est
bonne rare", "I’incola", "la plus que bicre", "le chnac", "délifraichement bon",
"énergise-moi" et slirement quantité d’autres. En conclusion de ce point, le
novlangue de 1984 stigmatise le discours publicitaire qu’exploite le capitalisme de
consommation dans ce qu’il a de totalitaire. Pour Orwell, ce cancer de notre
société mérite d’étre dénoncé aussi implacablement que le discours doctrinaire et
nihiliste du Parti de Big Brother.

3. Le novlangue en profondeur

Téachons maintenant de répondre a cette simple et banale question mais
combien légitime : Le novlangue, est-ce que ¢a "marche" ou non ?

Du point de vue généraliste qui est le nodtre, force est de
constater que le  systtme linguistique  imaginé¢ par  1’écrivain
n’est pas compatible avec I’organisation d’une grammaire
régie  par des  principes  universels. En  conséquence,  nous
sommes amenés a conclure que le novlangue ne peut tenir lieu de
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résultat actualisé du langage spécifique a la nature humaine. Nous n’invoquerons a
I’appui de notre diagnostic que deux types d’arguments raisonnablement faciles a
comprendre. Le premier concerne le dictionnaire du novlangue, c’est-a-dire ce qui
reléve du lexique d’une langue quelconque ; le second a trait aux mécanismes de
génération des phrases, c¢’est-a-dire ce qui reléve de sa syntaxe.

a) le vocabulaire

I1 est de toute évidence que George Orwell a mis ’emphase sur la composante
lexicale de son code linguistique. On se rappellera les trois vocabulaires qui
structurent le novlangue, a savoir les vocabulaires A, B et C correspondant
respectivement aux domaines de [I’utilitaire, du socio-politique et du
technicoscientifique. Apparemment, il s’agit d’un matériau de tout premier choix,
croira-t-on. Il n’en est rien. Aux yeux du linguiste moderne, le dictionnaire d’une
langue ne constitue pas, a I’encontre d’ailleurs de toute une tradition héritée de
I’ Antiquité, la composante la plus cruciale d’un systéme linguistique ; il suffit qu’il
existe, méme s’il est réduit a la simple expression d’un vocabulaire fondamental
genre Berlitz. Tout langage posséde un lexique, si réduit soit-il. L’absence totale
d’un lexique quelconque est virtuellement inconcevable dans le cadre d’un systéme
de codage, que ce soit celui d’une langue naturelle ou d’un langage artificiel. Si
intéressante et si complexe soit-elle en apparence, 1’organisation du vocabulaire du
novlangue n’en demeure pas moins sans information linguistiquement significative
quant au potentiel grammatical du systéme orwellien.

En effet le vocabulaire d’une langue, bien que piéce maitresse de la
relation signifiant/signifié¢ qui reléve de la nature conceptuelle du langage, ne révele
presque rien de la structure des phrases de cette langue. Par comparaison, ce n’est
pas parce qu’on a sept lettres dans son jeu qu’on réussit a faire cinquante points
au Scrabble. Pour se faire une idée de la nature fonctionnelle d’un code, il
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faut plus que son vocabulaire, si attrayant soit-il. Un répertoire de mots, constitué
en stock ou en piles, s’avére incapable en effet de véhiculer 1’information
grammaticale d’un code puisque c’est grace a I’assemblage des mots entre eux,
leur concaténation pour étre plus précis, qu’un locuteur détermine si un énoncé est
bien formé ou pas, si c¢’est du novlangue ou pas. Voila pourquoi, malgré son
importance dans le roman, le vocabulaire orwellien est de peu d’utilité pour un
linguiste.

Mais Orwell était beaucoup plus préoccupé d’illustrer tout 1’absurde auquel
peut conduire le découpage de la réalité totalitaire par les mots, ce qui explique
son insistance a illustrer certains phénoménes proprement lexicaux tels ceux de la
polysémie, c’est-a-dire le fait qu’'un mot puisse avoir plusieurs acceptions
différentes, ou de son contraire, I’homosémie, c¢’est-a-dire le fait pour un mot de
vouloir toujours dire la méme chose ; les manipulations les plus courantes qui en
sont a I’origine sont naturellement 1’abréviation a grande échelle et la contraction
des syllabes en sigles articulables. En conclusion, ce n’est pas le vocabulaire du
novlangue qui apportera une réponse satisfaisante a la question posée.

b) la syntaxe

Autrement plus décisif est ’argument basé sur la syntaxe du novlangue, c’est-
a-dire les mécanismes qui assurent la concaténation des mots ou, plus simplement,
la génération des phrases. Le novlangue, constatons-le, est un systéme dépourvu
de syntaxe et ce, pour deux raisons. D’une part, il s’agit d’une fiction linguistique
qui déroge au principe universel de la catégorisation syntaxique des éléments
grammaticaux. D’autre part, elle déroge au principe universel de 1’assignation des
fonctions grammaticales essentielles a I’interprétation d’une phrase.

Lorsque Orwell énonce son principe de "l’interchangeabilité presque
compléte des différentes parties du discours" (p.424), il enfreint du méme
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coup une restriction fondamentale qui s’impose a toutes les langues, a savoir celle
de spécifier la nature grammaticale des formes linguistiques. C’est la raison pour
laquelle entre autres, toute langue posseéde une composante morphologique. Celle-
ci concerne I’ensemble fini des marques flexionnelles et dérivationnelles qui
signalent au locuteur la classe syntaxique des éléments de sa langue.

C’est comme si dans le systeme orwellien, les mots du novlangue étaient
équivalents aux "piéces blanches" du Scrabble ; chaque mot prendrait donc la
catégorie grammaticale que le locuteur aurait arbitrairement décidé de lui attribuer.
Que ce soit grace a un systéme de déterminants, & un systeéme d’affixes ou de
marqueurs, une langue requiert que chaque item de son dictionnaire soit identifié
comme "nom", "verbe", "adjectif", "adverbe", "conjonction”, etc.. Mais comme le
précise Orwell, tous les mots du novlangue "peuvent étre employés comme verbes,
noms, adjectifs ou adverbes. Il n’y a jamais de différences entre les formes du
verbe et du nom quand ils sont de la méme racine", ajoute-t-il.

Il s’ensuit que méme en faisant 1’hypothése que le novlangue perpétue une
partie simplifiée de la morphologie de I’anglais en retenant quelques-uns de ses
affixes - suffixes, préfixes, terminaisons et méme prépositions -, le locuteur natif
de ce dialecte serait incapable de contrdler la grammaticalité des énoncés qu’il
produirait. L’interchangeabilité des catégories syntaxiques revient somme toute a
nier la structure syntagmatique des langues naturelles. Cela permet de prédire
qu’on obtiendra, a titre d’essai, quelque chose comme : "Un autrement de partir
bienpensé parfois deux." (sic).

L’impasse a laquelle on aboutit se voit renforcée par le fait que les mots du
novlangue puissent étre placés dans n’importe quel ordre (p. 427), pourvu que cet
ordre "facilite leur prononciation et indique leur origine.". A vrai dire, cela n’est
pas incompatible en soi avec le potentiel grammatical des langues naturelles. A cet
égard, le novlangue ferait penser au latin par exemple.
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Mais encore faut-il qu’en 1’absence d’un ordre fixe et fondamental des
¢éléments d’une phrase, a savoir parmi les plus courants, I’ordre VSO (par ex.
I’Hébreu), ’ordre SVO (par ex. le Frangais) ou 1’ordre SOV (par ex. le Japonais
ou le Basque), il y ait un systéme compensatoire, tel un systéme de cas ou de
désinences qui permette d’interpréter chaque partie du discours en raison de sa
fonction grammaticale.

Mais en novlangue, les désinences elles-mémes sont sujettes a variation du fait
qu’elles sont soumises aux lois aléatoires de I’euphonie et de la facilité¢ de
prononciation. Il s’ensuit qu’en 1’absence d’un mécanisme formel de repérage des
fonctions grammaticales, le locuteur ne peut correctement associer a un mot
quelconque D’interprétation "sujet de", "attribut de", "objet de", "agent de" ou
encore "complément de" quelque chose d’autre. C’est comme si au Scrabble il
suffisait de mettre les sept lettres les unes a la suite des autres pour faire un "mot",
en I’occurence une phrase en novlangue, qui puisse "compter", ¢’est-a-dire qui
puisse avoir du sens pour I’interlocuteur.

Ces deux critéres sont a notre avis hautement significatifs de la grammaticalité
potentielle d’un systéme linguistique. Nous voulons dire qu’ils en déterminent la
vraisemblance scientifique. Dépourvu des qualités essentielles qui permettent & un
locuteur de porter des jugements de grammaticalité sur ses propres productions
linguistiques, le novlangue ne serait dans les faits qu’un amalgame informe de
mots que nul ne serait capable de décoder. Cela fait virtuellement du novlangue
une fiction scientifiquement insoutenable.

4. La langue et le pouvoir

Terminons cette évaluation de la fiction orwellienne de la langue
en disant quelques mots de cette autre dimension de sa géniale
invention, a savoir celle de la nature exacte du pouvoir de I’homme sur
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la langue. Est-il concevable qu’une langue puisse un jour se faire "trafiquer" dans
sa structure interne par quelque spécialiste & la solde d’un pouvoir quelconque ?
Une telle hypothése en définitive présente autant de crédibilité que celle qui
consiste a envisager la manipulation génétique dans le cadre du déterminisme
biologique et de I’idéologie qui peut le soustendre.

Trafiquer la langue est une expression commode mais abusive car au-dela de
la langue, c’est la pensée qui est visée. Vouloir modeler les pratiques langagicres
les plus familiéres du sujet parlant, c’est vouloir atteindre I’ instrument méme de sa
pensée. Or la langue est infiniment plus accessible a 1’influence des forces
extérieures que la pensée en raison de son caractére collectif. L’activité cérébrale
au contraire est forcément individuelle. 11 est certain que dans ce contexte, les
entreprises de normalisation, d’aménagement et de planification linguistiques - au
Québec, ex-loi 22, loi 101 actuelle, Office de la langue francaise, Commission de
surveillance, Commission de toponymie, Conseil de la langue frangaise, etc. - que
les états modernes mettent en place de nos jours afin d’assurer la gestion d’un
patrimoine culturel stratégique peuvent en effet apparaitre comme des entreprises
visant la manipulation et la modification du comportement verbal des masses
parlantes et des sujets parlants.

Tel est le risque implicite de toute action de masse basée sur la notion de
norme linguistique, celle de 1’Océania étant définie par 1’unilinguisme du
novlangue tel que codifié dans la onziéme édition de son dictionnaire. Mais ce
risque se transforme en aliénation des masses parlantes dés lors qu’un Etat, par
volonté politique unilatérale, s’érige en proprié¢taire de la norme au lieu de ne
demeurer que le dépositaire de la langue.

D’un point de vue épistémologique, cette question ainsi posée a
une incidence  directe sur la  controverse  actuelle  qu’illustre
avec tant de passion scientifique ce qu’on appelle le débat
tumultueux ~ Chomsky-Piaget.  L’enjeu se  résume  finalement a
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ceci : est-il pensable que I’orchestration totalitaire du phénotype linguistique,
c’est-a-dire ’ensemble des paramétres extérieurs qui conditionnent la mise au
point de la parole par I’individu, parvienne a modifier la structure du génotype
linguistique, c’est-a-dire ’ensemble des paramétres qui définissent la faculté de
langage ?

La réponse n’est pas évidente et dépend du paradigme scientifique dans lequel
on se situe. Pour le linguiste générativiste, une telle éventualité est exclue du futur
linguistique possible du sujet parlant parce que le génotype transcende les condi-
tions extérieures en raison méme de sa spécificité. Autrement dit, pour changer la
nature du sujet parlant, il faut modifier une partie de son équipement génétique.
L’intervention extérieure ne concerne plus la langue mais la biologie. Il suffit que
I’ambiance linguistique existe - sa seule existence prouvant sa nature de langue
naturelle - pour que le génotype du sujet parlant s’exprime a travers un dialecte de
locuteur accompli conformément aux parameétres de la grammaire universelle pour
laquelle il est en quelque sorte pré-programmé. Il devient clair, dans ces
conditions, que la pensée disposera toujours d’un instrument adapté a son
expression. Et la langue assure du méme coup a I’individu sa liberté fondamentale
d’étre pensant.

Mais pour le linguiste non générativiste, il se pourrait que le conditionnement
linguistique des masses parlantes par un pouvoir quelconque, grace a 1’action
convergente des puissants moyens d’intervention directe sur les énoncés qui sont
accessibles aux locuteurs, puisse peu a peu modifier leur performance en matiére
de langage. Le phénotype exercant une censure de plus en plus soutenue sur le
génotype, les mécanismes bien connus d’adaptation, de régulation et de transfert
s’enclencheraient irréversiblement jusqu’a ce que soit atteint un nouvel état
d’équilibre stable entre génotype et phénotype linguistiques. Il s’ensuivrait une
modification profonde de la grammaire universelle découlant de la nouvelle
téléonomie de ses éléments constitutifs. Celle-ci deviendrait alors le produit
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robotisé a partir duquel se construiraient, mentalement parlant, des humanoides
sachant s’énoncer mais ne sachant plus penser.
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1984 :

Vivons-nous 1’anticipation en temps réel ?

Serge Proulx

"...Aujourd’hui, je ne vois pas qu’il existe un seul
écrivain dont I’ceuvre pourrait nous étre d’un usage
pratique plus urgent et plus immédiat." (Simon Leys,
1983, p.11).

Nous ne sommes que dans les premiers mois de 1984 et déja nous voila noyés
dans une masse de commentaires et de colloques a propos de 1’ceuvre de Orwell.
Tout se passe comme si chaque intellectuel, chaque critique, chaque journaliste
cherchait a s’approprier une certaine lecture de 1984 soit a partir du contexte
socio-historique dans lequel se trouvait Orwell au moment de 1’écriture de son
roman, soit a partir d’une comparaison entre la réalit¢ fantasmée et la réalité
actuelle a ’Est comme a 1’Ouest. Et tous ces discours apparaissent plus ou moins
contradictoires, plus ou moins complémentaires, chacun tentant de faire dire a
I’ceuvre ce qu’il veut bien, la récupérant par la droite ou par la gauche selon les
humeurs politiques ou les idéologies d’appartenance...

Nous pouvons sans doute tirer une premiére conséquence de la
présence de cette multiplicité de discours et de commentaires a partir
du méme texte : il s’agit certainement d’une ceuvre romanesque et
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politique importante pour le présent si¢cle - certains n’hésitent pas a parler de
chef-d’ceuvre - qui ne peut nous laisser indifférents au moment méme ou nous
entrons précisément dans I’année 1984 en temps réel, pour utiliser une expression
du langage informatique contemporain. L’intérét actuel pour une relecture de ce
texte de visionnaire écrit en 1948 vient certainement du fait que cette fable réussit
a dénoncer efficacement une dimension fondamentale des régimes politiques qui
caractérisent de nombreuses sociétés du XX° siécle, a savoir la tendance au
totalitarisme ou, dit autrement, la tendance de I’Etat moderne a contrdler la totalité
de I’existence sociale des individus, des groupes et des sociétés.

Dans ce contexte polyphonique de commentaires et de critiques, je ne sais si je
vais parvenir a vous transmettre quelque chose de vraiment original... Mon objectif
est de réfléchir sur 1984 a partir de mon point de vue de chercheur concerné par le
développement présent des systémes et des technologies d’information et de
communication. Il m’apparait pertinent d’interroger les tendances sociales ac-
tuelles propres a I’ensemble des sociétés industrielles occidentales du point de vue
de la thése de Orwell. Les principaux points qui traverseront mon interrogation
pourraient se formuler ainsi : dans les sociétés industrielles que nous connaissons,
les moyens et les modes d’information et de communication participent-ils a la
mise en place d’une vaste structure de contrdle social contribuant a accélérer les
processus de marchandisation, de bureaucratisation et d’étatisation des rapports
sociaux ? N’est-ce la qu’une vision pessimiste peut-étre trop marquée par une
paranoia apocalyptique ? La micro-informatique et la télématique - ces nouveaux
dieux des utopistes sociaux contemporains -, par ailleurs ignorées dans le texte de
Orwell, peuvent-elles au contraire devenir la pierre angulaire de 1’élaboration
d’alternatives sociales valables qui feraient émerger la liberté dans I’univers de la
surveillance sociale généralisée et viendraient ainsi contredire le sombre tableau de
I’avenir dépeint par Orwell ?
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Mais je voudrais d’abord réfléchir sur la signification de 1’ceuvre de Orwell
dans le contexte socio-historique de sa premiére parution, en comparaison avec le
contexte d’une relecture aujourd’hui. Ensuite, je tenterai de comparer la réalité
anticipée par Orwell avec la réalité des systémes actuels de communication et
d’information.

1. L’intention de Orwell

Dans une lettre qu’il écrit & F.A. Henson le 16 juin 1949, George Orwell
précise I’intention qu’il avait en écrivant 1984 :

Mon roman n’est pas une attaque contre le socialisme ni contre le parti
travailliste anglais (que je soutiens personnellement) ; il veut seulement
montrer les perversions auxquelles une économie centralisée est exposée, et
qui ont déja été partiellement réalisées dans le communisme et le fascisme.
Je ne crois pas que la forme de société que j’ai décrite arrivera
nécessairement, mais je crois (tenant compte évidemment du fait que le
livre est une satire) qu’un phénoméne de ce type pourrait arriver. Je crois
également que les idées totalitaires ont pris racine dans D’esprit des
intellectuels un peu partout, et j’ai tdché de développer toutes les
conséquences logiques de ces idées. La scéne est située en Angleterre pour
souligner le fait que les populations de langue anglaise ne sont pas
meilleures que les autres et que, si on ne le combat pas, le totalitarisme peut
triompher n’importe ou. (note 1).

Le roman de Orwell ne se veut donc pas une prophétie mais bien plutdt un
avertissement, une satire mordante et remplie d’humour qui est une mise en
garde vis-a-vis d’une certaine vision du pouvoir susceptible de conduire a
des perversions sociales cruelles. En ce sens, ’implantation du "socialisme
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réel" dans les "démocraties populaires" du XX° siécle aura donné raison a certaines
des craintes de Orwell : que de libertés n’avons-nous pas bafouées depuis la
révolution russe, au nom méme de la liberté des peuples !

La guerre c’est la paix. La liberté c’est 1’esclavage. L’ignorance c’est la
force. (1984,p.15).

En ce sens, on peut dire que I’ceuvre de Orwell au moment de sa parution a été
la source de nombreux malentendus : ainsi plusieurs de ses anciens camarades de
gauche ’ont dénoncé violemment, ne comprenant pas que ce que Orwell attaquait,
¢’était le totalitarisme (qui "peut triompher n’importe ou, s’il n’est pas combattu")
et non pas le projet socialiste auquel il continuait de s’identifier. En méme temps,
’oeuvre qui est un succés de librairie dés sa parution - aux Etats-Unis notamment,
c’est le choix du "Book of the Month Club" -, est I’objet d’une récupération par la
droite politique occidentale. Le livre lui-méme devient un élément idéologique non
négligeable de la propagande anti-communiste qui caractérise la guerre froide qui
s’est instaurée entre les blocs d’Europe de I’Est et de 1’Ouest. Rappelons-nous
qu’au méme moment a I’Est étaient instruits les proces des responsables commu-
nistes accusés d’étre des agents des services secrets occidentaux (cf. Desanti,
1983).

Dans ce contexte de la premiére parution, ce qui semble retenir 1’attention des.
lecteurs ce sont les caricatures du monde totalitaire :

(...) la solitude et la fragilité de ’individu apeur¢, la surveillance constante
de la vie publique ou privée par la police de la pensée et les télécrans placés
dans chaque logement, 1'uniformité et la grisaille de la vie quotidienne
jointes a la qualité exécrable des produits de consommation, I’omniprésence
du Parti et I’élimination des opposants réels ou virtuels. Ces images
s’étaient si bien emparées des imaginations que des "portraits" de Big
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Brother, ou des slogans tels que BIG BROTHER IS WATCHING YOU
étaient affichés en Grande-Bretagne dans les cantines ouvricres.
(Marienstras, 1983, p.70).

Selon Marienstras, observateur de la scéne sociale en Grande-Bretagne dans
les années ’50, ce que les lecteurs de cette époque semblent avoir négligé, c’est
que 1984 était aussi I’histoire d’une rébellion - les rapports amoureux clandestins
de Winston et Julia sont aussi la manifestation d’un acte de révolte politique -,
rébellion qui s’avérera impossible dans cette structure totalitaire qui assure sa
domination par la violence aussi bien physique que psychique (cf. Marienstras,
1983, p.71).

2. Relire 1984 en 1984

Aujourd’hui, tout autant qu’a notre arrivée au pouvoir, nous croyons ce que
nous disons, nous disons ce que nous pensons, et nous avons le courage de
I’appliquer. C’est pourquoi je suis convaincue que, pour la Grande-
Bretagne au moins, George Orwell avait tort. (Margaret Thatcher, dans son
message du Nouvel An 1984 aux militants du Parti Conservateur).

Je veux m’interroger maintenant sur ce que signifie une relecture du
livre de Orwell en 1984. D’abord, il m’apparait important de préciser
tout de suite qu’il ne faudrait pas réifier ’année 1984 et faire de la description
de la réalité¢ présente de 1984 I’ultime critére d’évaluation de I’exactitude
du texte de Orwell. Ce serait se méprendre complétement sur la nature
de I’ceuvre qui encore une fois, répétons-le, a valeur de satire ou de parodie
et non de prophétie. D’ailleurs, c’est I’éditeur qui a imposé le titre 1984
(obtenu par ’inversion des chiffres 4 et 8 de ’année 1948, moment de parache-
vement de l’ceuvre) au volume de George Orwell qui pour sa part aurait
préféré Dintituler Le dernier homme en Europe et aurait pu ainsi situer 1’action
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de son roman pendant une année quelconque de ces décennies.

En d’autres mots, il ne faudrait pas que les aléas de la conception du titre de
I’ceuvre nous fassent perdre de vue l’intention profonde de 1’auteur qui était
d’attirer I’attention des lecteurs sur des tendances lourdes de 1’évolution des socié-
tés occidentales, tendances conduisant a une mainmise toujours plus grande de
I’Etat et du Parti sur I’existence privée et publique des citoyens et citoyennes,
tendances coincidant aussi avec un accroissement de la bureaucratie et de la
technocratisation de la structure des sociétés. En 1984, ce a quoi nous invite une
relecture de Orwell, c’est une réflexion sur les tendances sociales actuelles de nos
sociétés marquées par un accroissement constant des systémes et des techniques
de contrdle social qui pourraient remettre en cause certains droits chérement
acquis tout au long du processus de I’industrialisation, de méme que certaines
libertés individuelles et collectives. En méme temps, il est essentiel d’insister sur
le fait qu’il ne s’agit pas de réduire la réflexion de Orwell & une sorte de
capitulation devant les forces du mal totalitaire et de la tyrannie de 1’Etat :

(Orwell) a été utilisé aux fins de notre "désanimation". Il a servi a nous
engager sur une mauvaise route, la route de 1’impasse, du blocage, de
I’immobilisation. En effet il a mis I’accent sur la contrainte, il en rajoute,
chaine sur chaine, espionnage sur espionnage, épouvante sur épouvante.
Conclusion : décidément, il n’y a rien a faire. Chacun se tait et se terre dans
son trou. Si facheux que cela soit, ce ne serait que demi-mal si la perspec-
tive dite d’Orwell n’avait abouti qu’a nous immobiliser. Mais elle a
fait bien pire. Elle nous a caché un danger bien plus grand. Il y a beaucoup
plus grave que la contrainte, il y a 1’abrutissement. Le crime, ce n’est
pas seulement de passer des chaines, ce n’est méme pas seulement de
tromper... Le crime c’est d’6ter I’envie, d’oter la curiosité, c’est d’6ter la
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volonté. Et voila la dégradation dont souffre I’humanité. (Casamayor, 1983,
pp.49-50).

Il ne faut jamais oublier la faculté d’invention, I’initiative, la soif et la capacité
de liberté qui traversent les étres humains méme dans les structures totalitaires
apparemment les plus fermées. Comme le dit Casamayor : "(...) ne laissons pas
user d’Orwell pour notre perdition". Les étres humains ne se laisseront jamais
réduire a n’étre que de simples numéros, que de simples robots... le besoin de
liberté n’est-il pas une caractéristique propre de I’humanité ? (note 2).

3. Les communications au service du Pouvoir : vivons-nous I’anticipation en
temps réel ?

Compte tenu des réserves déja formulées, comparons donc maintenant
I’univers des communications imaginé par Orwell avec la réalité des systémes de
communication dans les sociétés d’aujourd’hui. Pour les fins de cette comparaison,
j’ai choisi de retenir les aspects suivants qui constituent selon moi les dimensions
principales par lesquelles, dans le contexte de la thése orwellienne, les systémes de
communication agissent sur la structure sociale : la généralisation de la
surveillance sociale, 1’information comme instrument au service du Pouvoir et la
perte de la mémoire collective.

3.1 Une société de la surveillance généralisée ?

L’univers dystopique de Orwell nous met en présence d’un régime politique
ou la peur est devenue la mécanique principale du pouvoir. Or cette peur
est induite au moyen d’un subtil et efficace systétme de surveillance qui
agit a au moins deux niveaux : il y a d’abord le systéme électronique
des "télécrans" qui permet une surveillance de tous les instants dans tous
les domiciles, les lieux publics, les lieux de travail, etc. ; puis il y a le niveau le
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plus subtil qui consiste en 1’intériorisation de 1’idéologie de la surveillance par les
citoyens, chacun devenant un agent de police potentiel pouvant dénoncer n’importe
lequel de ses voisins, ce qui introduit le soupgon généralisé entre tous et chacun : a
la limite, on pourra méme étre dénoncé par ses propres enfants.

Or qu’en-est-il au juste de la présence de ces processus de surveillance et de
contréle social dans la réalité quotidienne d’aujourd’hui ? Nous laisserons de coté,
pour les fins de notre description, la réalité des pays du monde socialiste puisque
nous n’avons pas acces a de ’information fiable les concernant. Parlons du monde
des "démocraties libérales". Ce qu’il faut constater d’abord, c’est que Orwell
n’avait pas intégré dans sa vision d’avenir la formidable mutation socio-technique
qui sera provoquée par des découvertes décisives du coté de la micro-¢lectronique.
Mentionnons notamment le remplacement des lampes a tubes par les transistors en
1958, la découverte des circuits intégrés en 1964 et des micro-processeurs en 1971,
les percées depuis 1977 du coté de ’intégration des circuits a trés grande échelle ,
etc.. Ces découvertes scientifiques sont a la base d’une miniaturisation des
composantes électroniques d’une quantité incroyable d’appareils informationnels et
¢électroniques, les ordinateurs et les micro-ordinateurs n’étant pas les moindres.

\

Cette "révolution" du coté de 1’électronique s’est combinée a une autre
"révolution technique", celle-1a du c6té des moyens électroniques de transmission
de l’information : expansion décisive des technologies de radiodiffusion, de
cablodistribution, de satellites de communication, et maintenant de fibres
optiques. Sans compter bien slr les développements fulgurants de
I’informatique et maintenant de la micro-informatique, autant dans les
domaines de la quincaillerie (hardware) que des logiciels et des langages
informatiques. Le dernier développement majeur de ces révolutions socio-tech-
niques en chaine s’appelle télématique, a savoir le nouveau domaine socio-
technique constitué par la combinaison synergétique du secteur de I’informati-
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que et de celui des télécommunications grice notamment aux possibilités de la
digitalisation universelle des signaux.

Ces révolutions socio-techniques, stimulées notamment par la demande
militaire pour des techniques sophistiquées d’espionnage, ont constitué
I’infrastructure d’une panoplie incroyable d’inventions destinées a supporter des
stratégies de surveillance électronique qui dépassent de tres loin la fiction
orwellienne. Déja au lendemain du Watergate, une commission sénatoriale
américaine concluait : "Aucun Américain ne pourrait exprimer sa compléte liberté,
si le gouvernement décidait d’utiliser toutes ses ressources de surveillance et
d’écoute électroniques." (note 3). Voici donc quelques exemples de la technologie
actuelle (note 4) :

a) A partir d’un satellite de surveillance, on peut lire les numéros d’une plaque
d’immatriculation d’une automobile ;

b) Des caméras ¢électroniques facilement camouflées peuvent observer et
enregistrer audio-visuellement les faits et gestes des individus ;

c¢) Toute conversation téléphonique peut faire 1’objet d’une efficace écoute
électronique ;

d) A I’aide d’un microphone parabolique, on peut capter une conversation dans
une chambre d’hoétel située a plus de cent kilométres de distance, par les
vibrations de la voix sur les fenétres ;

e) Une firme japonaise a inventé une caméra de cent dix grammes qui produit
elle-méme sa lumiére grace a une lampe infra-rouge ;

f)  Une firme américaine a mis au point un microphone de la grosseur d’une
piece de vingt-cinq cents qui transmet sur une distance considérable des
conversations privilégiées ;

g0 La mise au point par la firme [LBM. du "badge
magnétique individuel” combinée a I’installation de
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contrdles d’acces reliés a des ordinateurs dans certaines usines et certains bureaux
rendent possible le fait d’avoir une connaissance exacte des allées et venues de
chacun dans I’ensemble de I’entreprise, quelle que soit sa taille. .B.M.-France a
installé ce systéme dans ses propres établissements, autant par souci de sécurité
que pour convaincre sa clientéle de 1’adopter. Et comble du raffinement, "certains
lecteurs peuvent méme confisquer les badges douteux en les avalant, déclencher
simultanément des caméras plus une alarme sonore avec blocage automatique des
acces (...)" (note 5).

Cette liste pourrait encore largement s’allonger... Elle parait déja
suffisamment longue pour nous montrer que nos "démocraties libérales" posseédent
amplement les instruments techniques pour implanter "par en haut" la société de
surveillance électronique généralisée, systtme qui a la limite pourrait faire
I’économie de I’intériorisation subjective de la surveillance tant la technologie est
sophistiquée et potentiecllement omniprésente ! C’est Seymour Papert qui déclarait
récemment que 1’infrastructure technique du monde prophétisé par Orwell était en
place et qu’il n’y manquerait qu’une volonté politique pour que se réalise le
cauchemar imaginé (note 6). Je pense que ce constat doit renforcer notre
conviction qu’il est nécessaire de rester vigilants devant les dangers d’atteinte a
nos libertés que pourrait représenter I’implantation de tels systémes (en particulier
dans un contexte ou certains de nos dirigeants "démocratiques" se diraient "forcés"
par le contexte géo-politique de devenir plus "énergiques" du coté¢ de la
surveillance socio-politique, au nom de la "raison d’Etat !")

3.2 L’information au service du Pouvoir

Que ce soit par le systétme des télécrans qui controlent la vie de
chacun, ou par la maniére truquée dont les événements sociaux, économiques et
politiques seront rapportés par la télévision, ou encore par 1’importance qu’il
attache aux activités de propagande gouvernementale, on voit que Orwell ne

© 1986 — Presses de I’Université du Québec

Edifice Le Delta I, 2875, boul. Laurier, bureau 450, Sainte-Foy, Québec G1V 2M2 « Tél. : (418) 657-4399 — www.pug.ca
Tiré : Orwell a-t-il vu juste ?, Henri Cohen, Joseph J. Lévy, Sylvie Cantin, Johanne Fortin, ISBN 2-7605-0411-5 « SA252N

Tous droits de reproduction, de traduction ou d’adaptation réservés


Linum1


93

minimisait pas le role stratégique décisif que joue 1’information pour maintenir et
renforcer le Pouvoir en place. Encore une fois, ce que 1’on peut dire a propos de la
réalité d’aujourd’hui, c’est que les nouvelles technologies d’information et de
communication pourraient faire en sorte que la réalité dépasse la fiction de
Orwell !

En décembre 1983, I'Institut Gallup a fait enquéte sur les craintes et les
mauvais présages énoncés par Orwell (note 7). Les réponses des Canadiens furent
surprenantes :

a) Devant la proposition : "La vie privée n’existe pas réellement, car le
gouvernement peut savoir tout ce qu’il désire sur les citoyens", 68% de répondants
ont répondu que cette proposition était déja devenue réalité, et 11% ont répondu
qu’il était trés probable qu’elle le devienne au Canada ;

b) Devant la proposition : "Le gouvernement émet de faux rapports et de
fausses statistiques pour dissimuler de mauvaises nouvelles sur 1’économie et la
qualité de la vie", 53% des répondants ont répondu que cette proposition était déja
devenue réalité, et 17% ont répondu qu’il était trés probable qu’elle le devienne au
Canada.

Le moins que 1’on puisse dire, c’est que I’image du Canada comme pays tout a
fait libre et géré démocratiquement, image culturelle pourtant répandue
internationalement, en prend ici pour son rhume... Les Canadiens, majoritairement,
auraient ainsi acquis la conviction que non seulement leurs gouvernements
possedent la capacité d’obtenir les renseignements qu’ils désirent sur chacun des
citoyens, mais que simultanément ils rusent et faussent I’information qu’ils
diffusent a ces mémes citoyens !

© 1986 — Presses de I’Université du Québec

Edifice Le Delta I, 2875, boul. Laurier, bureau 450, Sainte-Foy, Québec G1V 2M2 « Tél. : (418) 657-4399 — www.pug.ca
Tiré : Orwell a-t-il vu juste ?, Henri Cohen, Joseph J. Lévy, Sylvie Cantin, Johanne Fortin, ISBN 2-7605-0411-5 « SA252N

Tous droits de reproduction, de traduction ou d’adaptation réservés


Linum1


94

C’est un fait que les gouvernements ont mis en place de formidables systemes
informatisés de cueillette, de traitement et de stockage de renseignements
personnels concernant les citoyens et les citoyennes. Prenons ’exemple du
gouvernement du Québec. Il dispose d’au moins sept complexes d’ordinateurs
compatibles (deux sont au Ministére de I’Education ; les Ministéres de la Justice,
du Revenu, du Travail et des Communications en possédent chacun un ; enfin, le
Service de la Police en posséde également un). Pensons seulement que 1’ordinateur
du Ministére du Revenu traite chaque année les renseignements contenus dans plus
de trois millions et demi de déclarations d’impdts de particuliers ! En ce qui
concerne la croissance des équipements informatiques au Gouvernement du
Québec, un rapport récent constate que la capacité d’emmagasinage sur disques
s’est accrue de 410,05% de 1976-77 a 1981-82. Quant a la puissance de traitement
des ordinateurs, elle aurait fait un bond de 164,7% ! (note 8).

La mise en place de cette infrastructure informationnelle gigantesque et en
croissance rapide pose une foule de problémes d’ordre sociologique et éthique
notamment. Ce phénoméne d’informatisation des appareils d’Etat ne peut que
contribuer a un renforcement de la centralisation du pouvoir en méme temps qu’a
un émiettement du pouvoir personnel des individus rendu chaque jour plus
vulnérable devant les possibilités de divulgation incontrdolée de ces renseignements
personnels et la possibilité que ces renseignements contiennent des informations
erronées difficiles a corriger. Et que dire des banques de données personnelles
confidentielles gérées par des entreprises privées (dont les ordinateurs centraux
sont parfois en dehors du pays) et qui ne sont soumises a aucune loi assurant la
protection des consommateurs ! En ce sens, on ne peut ignorer le fait que
I’informatisation de la société représente une menace importante a I’intégrité de
notre vie privée :

La vie privée n’est pas simplement une petite quantit¢é d’informations
que d’autres ont sur nous ; c’est plutdot 1’étendue du contrdle que
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nous avons sur ces informations a notre sujet qui constitue la dimension
réelle de la vie privée. (note 9).

Il ne s’agit pas de nier le fait que le phénoméne de collecte des renseignements
personnels concernant les individus existait bien avant I’arrivée de 1’ordinateur. Ce
qu’il faut constater, c’est que ces nouveaux moyens techniques amplifient les
possibilités d’emmagasinage et de traitement croisé¢ des informations concernant
un méme individu (note 10). Il y a ainsi possibilit¢ de production d’une infor-
mation "émergente", nouvelle, parfois méme inconnue de I’individu lui-méme.
Ainsi, des croisements informatiques concernant les achats faits au moyen des
cartes de crédit (et bientot par le biais des téléviseurs branchés sur des réseaux de
télé-achats) peuvent permettre de saisir les patterns de consommation de
I’individu, ce qui peut devenir une information monnayable par une firme
spécialisée sur le marché de la publicité (de la méme maniére que certaines firmes
spécialisées vendent des "listes d’envoi" d’abonnés obtenues aupres d’éditeurs de
magazines, a d’autres entreprises intéressées par les caractéristiques de ces clients
potentiels). Et tout cela, a I’insu de I’individu concerné !

3.3 Vers des trous de mémoire collective ?

Abordons maintenant la question de la manipulation des informations
transmises aux citoyens. Je n’oserais pas croire, comme la majorité des
Canadiens, que nos gouvernements faussent sciemment les statistiques
a la maniére de Big Brother qui ordonne d’effacer ou de corriger les
prévisions qu’il a pu faire et qui se sont avérées fausses par la suite ! Ce
que l’on peut dire toutefois c’est que nos gouvernements sont maintenant
trés conscients de I’importance de I’image qu’ils projettent auprés des citoyens
au point qu’une partie de plus en plus énorme des budgets gouver-
nementaux est consacrée a des honoraires d’agences de publicité et a I’achat

© 1986 — Presses de I’Université du Québec

Edifice Le Delta I, 2875, boul. Laurier, bureau 450, Sainte-Foy, Québec G1V 2M2 « Tél. : (418) 657-4399 — www.pug.ca
Tiré : Orwell a-t-il vu juste ?, Henri Cohen, Joseph J. Lévy, Sylvie Cantin, Johanne Fortin, ISBN 2-7605-0411-5 « SA252N

Tous droits de reproduction, de traduction ou d’adaptation réservés


Linum1


96

d’espace et de temps dans les médias pour convaincre les individus que le
gouvernement a raison d’agir comme il le fait. Rappelons, a titre d’exemple, que le
gouvernement canadien a dépensé $ 225.,4 millions en publicité en 1981-82, ce qui

représente plus du double du budget consacré a ce poste deux ans auparavant
(note 11).

Un publicitaire québécois a qualifié ce marketing des idées gouvernementales
de "publicité sociétale”" (Bouchard, 1981). Encore une fois, ce phénoméne pose
une interrogation de nature éthique : dans quelle mesure peut-on utiliser les fonds
publics avec autant de largesse pour convaincre les citoyens et futurs électeurs de
la justesse des actions gouvernementales qui sont posées de toute maniere et qui
coutent déja beaucoup d’argent aux contribuables ? Il s’agit en 1’occurence d’une
intervention gouvernementale cherchant a modifier nos maniéres de penser et cette
"publicité sociétale" ne constitue-t-clle pas simplement la forme moderne et
sophistiquée de la propagande ? Ici les publicitaires ne cherchent plus a vendre des
produits mais de I’idéologie...

L’une des dimensions capitales de 1’ceuvre de Orwell concerne la mémoire
individuelle et collective : castrée chez 1’individu, elle est "remodelée"
systématiquement au niveau collectif. Ainsi I’on pourra effacer toutes les traces
d’individus, de mots et d’informations devenues indésirables. Le travail quotidien
de Winston ne consiste-t-il pas précisément a "réécrire" les archives de I’histoire ?
Je ne donnerai ici qu’un exemple de la réalité soviétique pour montrer combien
Orwell avait vu juste :

Lorsque Laurent Béria, le grand patron de Rioumine et Ignatiev, est exécuté
a son tour en juin 1953, ce n’est pas sa disparition qui confond, c’est I’ordre
adressé a tous les souscripteurs de la Grande Encyclopédie soviétique de
découper ’article qui lui était consacré, de le renvoyer aux autorités, et de
coller a la place la description de la mer de Behring. (Poliakov, 1983, p.51).

© 1986 — Presses de I’Université du Québec

Edifice Le Delta I, 2875, boul. Laurier, bureau 450, Sainte-Foy, Québec G1V 2M2 « Tél. : (418) 657-4399 — www.pug.ca
Tiré : Orwell a-t-il vu juste ?, Henri Cohen, Joseph J. Lévy, Sylvie Cantin, Johanne Fortin, ISBN 2-7605-0411-5 « SA252N

Tous droits de reproduction, de traduction ou d’adaptation réservés


Linum1


97

Devant cet exemple, le philosophe Alain Finkielkraut ajoutera ironiquement
qu’il n’a qu’un reproche a faire a Orwell, ¢’est d’avoir situé sa vision en 1984
alors que :

Dé¢s les années cinquante, une moitié de I’Europe vivait sous ce régime de
despotisme temporel. Au traditionnel droit de vie et de mort du pouvoir
souverain, le pouvoir totalitaire ajoutait un nouveau privilége : il concédait
ou retranchait a qui il voulait, et quand il le voulait, le droit d’avoir été.
(Finkielkraut, 1983, p.VI).

Un coup d’ceil sur la réalité d’aujourd’hui dans les pays occidentaux nous
permettra certaines réflexions concernant la problématique de la manipulation de
la mémoire collective historique.

D’une part, les technologies informationnelles et électroniques ont imposé une
transformation capitale dans la nature des supports matériels qui conservent les
traces de notre histoire écrite, visualisée et parlée. La bande magnétique est
devenue un support fondamental de notre mémoire individuelle et collective, qu’il
s’agisse d’informations écrites, sonores, visuelles, informatiques, etc.. Le support
magnétique est en voie de devenir le support universel de notre mémoire
culturelle. Cela pose un probléme trés sérieux de vulnérabilité des informations
concernant la mémoire de notre histoire. En plus des dangers de pertes
d’informations liées soit a des erreurs humaines, soit a la proximité du matériel
avec des champs de forces magnétiques, ou soit a des pannes €lectriques, il existe
en effet un danger de manipulation insidieuse de ces informations techniquement
faciles a effacer (qu’on pense a ’affaire des bandes du Watergate !). Il y a aussi la
vulnérabilité ultime et spectaculaire liée aux conséquences d’une mini-explosion
atomique qui pourrait rendre inutilisable tout ce qui est contenu sur les supports
magnétiques dans une portion du globe.
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D’autre part, a 1’occasion de la Deuxiéme Guerre Mondiale, les services
d’espionnage des grandes puissances, en particulier ceux de la Grande-Bretagne et
de I’Allemagne, ont mis au point des techniques sophistiquées de manipulation de
I’opinion publique destinées a servir des finalités plus proprement militaires et que
I’on désigne par la notion de désinformation :

Le travail des services de renseignements comporte deux volets : obtenir
des informations sur I’ennemi (espionnage) et empécher 1I’ennemi d’obtenir
des informations (contre-espionnage). Il en existe aussi un troisi¢éme
fournir a ’ennemi de fausses informations. Cette derniére fonction, parce
que la considération fondamentale demeure : "Que pense-t-il que je pense
qu’il pense ?", appartient au registre de 1’interdépendance ; sauf qu’il s’agit
dans ce cas de faire penser a I’autre une chose fausse, de lui fournir une
"fausse réalité" et de prendre bien soin qu’il ne s’apergoive de son erreur
que lorsqu’il sera trop tard. On renverse ainsi les régles normales de la
communication en faisant de la désinformation le but ultime. (Watzlawick,
1978, p.119).

Tout I’art de la guerre est fondé sur la duperie. (Sun Tzu) (note 12).

La désinformation consiste de nos jours en "l’utilisation des techniques de
I’information, notamment de 1’information de masse, pour induire en erreur, cacher
ou travestir les faits" (note 13). Employées a 1’origine pour manipuler les services
d’espionnage de 1’ennemi, c’est surtout a partir du temps de la présence militaire
américaine au Vietnam (et d’un fort mouvement de contestation politique de cette
présence au sein méme des médias américains) que les services de renseignements,
et en particulier les services soviétiques, ont compris qu’ils pouvaient élargir ces
techniques a 1’ensemble des mass médias et agir ainsi directement sur la cons-
cience de 1’opinion publique américaine (note 14).
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Les américains ont utilisé de leur coté ces techniques en particulier en Amérique
Latine pour agir sur I’opinion publique de la-bas trop facilement "anti-Yankee".

L’utilisation de ces techniques pour manipuler 1’opinion publique par les mass
médias risque d’accroitre un sentiment d’irréalité dans les diverses couches des
populations occidentales pour tout ce qui concerne les conditions d’existence des
populations étrangéres, et a la limite, pour ce qui concerne leurs propres conditions
d’existence. Cela viendrait amplifier une tendance qui existe déja a 1’état latent et
qui est favorisée par la maniére dont la télévision occidentale a développé sa forme
et ses contenus, ainsi que par la maniére dont les gens ont développé certaines
habitudes d’écoute.

Ainsi la réalité des "nouvelles" télévisées se fusionne dans le grand tout d’un
spectacle audio-visuel non-stop, des enfants prolongent et miment les actions
violentes qu’ils ont vues a la télévision, la guerre "réelle" entre super-puissances
devient un jeu de simulations informationnelles qui se méle a des combats
télévisés entre soldats du Tiers-Monde. De la méme maniére qu’a la lecture de
Orwell, on peut se mettre a douter de la "réalit¢" de Big Brother (ne serait-il pas
qu’une immense simulation-médias ?), tout se passant comme si les médias de
masse aujourd’hui nous entrainaient dans un vaste mouvement de fusion/confusion
entre la réalité et ’imaginaire... et ou le pluralisme des messages contradictoires
diffusés en mosaique se substituait lentement mais slirement a notre conviction
qu’il existerait quelque chose comme I’idée de vérité...
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1984 :

De la science fiction a 1’histoire

Michel Guay

La lecture de nombreux articles parus derniérement sur George Orwell et son
fameux roman 1984 m’a permis de constater la nature encore trés polémique des
réactions au sujet de I"auteur et de son ceuvre. Les opinions sont généralement trés
tranchées quoique souvent complémentaires : d’une part il y a ceux pour qui 1984
et son train de "prédictions noires" sont arrivés et constituent une partie de notre
quotidien ; d’autre part se trouvent ceux qui soupirent de soulagement et qui
s’empressent de souligner les "erreurs" du romancier et de démontrer comment
nous 1’avons échappé belle !

Pour ma part, je n’ai aucunement I’intention de procéder a une relecture du
roman pour tenter de trouver une quelconque solution a ce débat. Encore moins
sera-t-il question de bilan en pourcentage sur la justesse des "prédictions" de
Orwell sur le plan socio-politique ou méme technologique, quoique 1’étude ait déja
été faite : "un chercheur scientifique du nom de David Goodman a recensé 137
prédictions dans le livre : 80 d’entre elles se sont réalisées." (La Presse Plus,
31 déc. 1983, p.6).

Du point de vue de TDhistorien d’aujourd’hui, le roman de
George  Orwell  dépasse  largement le  cadre  restrictif  d’un
bilan d’histoire prospective ou de science-fiction politique. En fait,
la date de 1984 n’a véritablement qu’une valeur idéologique, voire
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méme symbolique. Dans les pays occidentaux, les progressistes et les diverses
gauches se sont continuellement référés a 1984 comme roman illustrant le
phénomene de la fascisation des structures de leurs sociétés sous une forme ou
sous une autre (du contrdle de I’information et des personnes jusqu’a la Guerre
Permanente comme partie intégrante du systéme économique et quasi mode de
vie). Mais en méme temps, cette date de 1984 s’est imposée hors du roman lui-
méme comme moment historique précis, ultime, sorte de date limite pour enrayer
"le Mal". Les nombreuses manifestations relatives a Orwell et & son roman se
déroulant cette année en sont une illustration non équivoque.

Par contre, les problémes que souléve 1’ceuvre de 1’auteur se posent avec acuité
depuis le jour de la parution a la fois de La ferme des animaux et de 1984. Parmi
les nombreux thémes que Orwell évoque dans sa peinture impressionniste d’une
société totalitaire, j’ai retenu 1’élément suivant qui me parait central : ces deux
romans se présentent comme une sorte de plaidoyer pour I’accessibilité a une
information juste, a la vérité historique, au recul critique, comparatif et analytique
du passé, moyen essentiel pour empécher, selon Orwell, la manipulation des
cerveaux.

Pour moi aujourd’hui, le probléme demeure entier. Au début du roman,
Winston Smith, le héros de 1984, parle du réle du Parti dans le cadre de I’informa-
tion : "Celui qui a le controle du passé, disait le slogan du Parti, a le controle du
futur. Celui qui a le contréle du présent a le contréle du passé" (p.54). La boucle
est donc bouclée : le controle absolu du présent rend possible la mainmise sur le
passé et permet ainsi de le transformer en valet servile du présent. Dans ce
contexte, le futur devient a son tour une simple marionnette, sans imagination ni
espoir. Nous verrons comment cette question nous confronte brutalement au réle
social et politique de I’historien et de tous ceux qui oeuvrent dans le champ
historique.
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1. Le monde de Orwell

Il importe de souligner immédiatement que le monde imaginé par Orwell
n’est pas le produit d’une simple gymnastique de 1’esprit - recherche gratuite sur
un futur possible - élaborée a partir des données technologiques a la mode a son
époque. Ce type de démarche occupe une place trop importante quantitativement
dans la science-fiction en général et encourage trop facilement la fuite en avant.
Pour ne citer qu’un exemple, tout le discours actuel sur I’informatique a la portée
de tous, cette microinformatique, nouvelle divinité miracle qui soigne tout, élimine
toutes les angoisses, éduque nos enfants, fagonne nos loisirs, relance méme, dit-on,
les économies en perdition, bref tout ce brassage autour de ce veau d’or
électronique me laisse a tout le moins perplexe. Et ce n’est pas CA la démarche de
Orwell !

Quelques mois apres la parution de 1984, Orwell a dii intervenir publiquement
afin de clarifier les intentions de son roman. La droite politique anglaise s’en était
emparée et |’utilisait comme une arme contre le progressisme. Il écrivait alors
cette note :

My recent novel is NOT intended as an attack on Socialism or on the British
Labor Party (of which I am a supporter) but as a show up of the perversions
to which a centralized economy is liable and which have already been
partially realized in Communism and Fascism. I do not believe that the kind
of society I describe necessarily WILL arrive, but I believe (allowing of
course for the fact that the book is a satire) that something resembling it
COULD arrive. (TIME, Nov.28 1983, p.48b).

Or cette satire repose sur le vécu de Orwell, entre autres sur ce que
’on peut considérer comme étant la "Trahison de Barcelone". Du
jour au lendemain, alors qu’il luttait en Espagne contre le
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franquisme aux cOtés des communistes, les ouvriers de Barcelone devinrent
suspects aux yeux du parti communiste de Madrid et également aux yeux de Mos-
cou. Orwell et les camarades auprés de qui il avait combattu le fascisme devinrent
"par décret" des ennemis du parti et accusés de "fascistes" au méme titre que
Franco et ses suppo6ts. Pour échapper aux purges, Orwell qui avait été blessé dans
les combats dut se cacher et sortir clandestinement du pays.

Il n’est donc pas surprenant que les deux romans sociologico-historiques de
Orwell, a savoir La ferme des animaux et 1984 constituent la vision politique du
moment historique de Orwell et du futur immédiat dans la mesure ou ses points de
référence se retrouvent dans un monde naissant, en pleine mutation, suite a la
Seconde Guerre Mondiale et au partage du Monde entre les Super-Grands.

Ainsi, le projet de Orwell est de fournir une sorte de critique de toutes les
formes de totalitarisme qui réduisent les hommes a 1’état de pantins et de
machines, que cela soit au service d’un parti politique, d’un Etat, d’une entreprise,
etc.. Apres avoir connu les multiples raffinements des appareils idéologiques de
I’époque de I’hitlérisme et du stalinisme, il n’est donc pas étonnant que la méthode
de la manipulation des cerveaux occupe une place privilégiée dans 1’univers de
Orwell.

Mon interprétation des deux romans de Orwell - La ferme des animaux servant
d’ailleurs de prologue a 1984 se raméne a ces quelques lignes : toute révolution
sociale parait impossible sinon illusoire parce que récupérée par et au profit de
ceux qui se donnent le role d’avant-garde, de penseurs, de planificateurs, de
représentants éclairés... De plus, la menace totalitaire est constante dans toutes les
sociétés modernes. Pleinement réalisée, c’est la mort de ’homme ou sa mutation
en un rouage programmé du pouvoir, comme dans 1984. Orwell n’a pas "inventé"
I’informatique dans son roman, cela n’était pas nécessaire ; c’est I’homme lui-
méme qui est la machine.
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Il s’agit donc d’identifier a partir de I’ceuvre de Orwell, le ou les processus qui
meénent a ce résultat. C’est ce que nous allons tenter de découvrir en isolant ce qui,
chez I’auteur de 1984, représente le moyen privilégié pour assurer la manipulation
des cerveaux.

2. L’abolition de I’histoire

C’est dans le chapitre IX de la seconde partic du roman que Orwell semble nous
révéler la facette principale de cette manipulation des cerveaux :

La mutabilité du passé est le principe de base de I’ Angsoc. Les événements passés,
prétend-on, n’ont pas d’existence objective et ne survivent que par les documents
et la mémoire des hommes. Mais comme le Parti a le contrdle complet de tous les
documents et de I’esprit de ses membres, il s’ensuit que le passé est ce que le Parti
veut qu’il soit. (pp.302-3).

Le message est sans équivoque : 1’Angsoc constitue une société ou 1’Histoire,
comme objet et comme discipline scientifique, est abolie. Pour bien saisir
I’ampleur et la complexité de ce phénoméne, j’ai divisé la présente partie du texte
en trois sections & partir des points suivants : POURQUOI, COMMENT et
CONSEQUENCES.

POURQUOI ? A [I’analyse, nous constatons I’existence de deux raisons
fondamentales pour expliquer cette politique du Parti contre I’Histoire. D’abord,
I’absence d’Histoire (au sens propre du terme) élimine carrément tout
point de comparaison possible avec le vécu présent. "Le membre du Parti,
comme le prolétaire, tolére les conditions présentes en partie parce qu’il
n’y a pas de terme de comparaison." (p.302). Nous verrons plus loin
comment cette opération est réalisée. La seconde raison, c’est "sauvegarder
I’infaillibilité" du Parti et des dirigeants (p.302). Ici, le machiavélisme politique
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est élevé au niveau d’un art, j’ajouterais d’un raffinement dont il ne faut pas sous-
estimer ’efficacité. Orwell résume bien la situation lorsqu’il écrit : "Mais comme
en réalité, Big Brother n’est pas omnipotent, et que le Parti n’est pas infaillible,
une inlassable flexibilité des faits est a chaque instant nécessaire." (p.301). En
termes précis, cela veut dire : faire parler le passé en conformité avec le présent et
ainsi permettre a Big Brother de toujours avoir raison ! Nous reviendrons sur les
multiples applications.

COMMENT ? L’ensemble de 1’opération se réalise a deux niveaux distincts
quoique ultimement trés complémentaires : d’une part au sein de 1’Etat, et d’autre
part directement sur les personnes. L’essentiel du travail technique relatif au
"processing" de 1’Histoire reléve du Ministére de la Vérité. C’est d’ailleurs dans
I’'une de ses sections, plus spécifiquement le Commissariat aux Archives, que
Winston Smith travaille ; il doit entre autres "ajuster" les journaux aux données du
présent.

Un premier exemple va immédiatement illustrer le sens et la nature des
manipulations qui sont opérées :

Le TIMES du 19 décembre avait publié les prévisions officielles pour la
production de différentes sortes de marchandises de consommation au
cours du quatriéme trimestre 1983 qui était en méme temps le sixiéme
trimestre du neuviéme plan triennal. Le journal du jour publiait un état de la
production réelle. Il en ressortait que les prévisions avaient été, dans tous
les cas, grossiérement erronées. Le travail de Winston était de rectifier les
chiffres primitifs pour les faire concorder avec les derniers parus. (p.61).

Comme nous pouvons le constater, ce n’est pas que 1’Histoire qui soit abolie,
mais ¢galement le passé. Ce dernier est tout simplement refait, réécrit au
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présent. "Jour par jour, écrit Orwell, et presque minute par minute, le passé était
mis a jour." (p.62). Tous les documents, des journaux aux livres, en passant par les
films, les bandes sonores... subissaient le méme sort. Au bout de 1’opération
"rectification", nous trouvons "le trou de mémoire", cet appareil qui servait a la
destruction des vieux documents, i.e. ceux qui n’avaient plus leur place dans le
passé et qui étaient considérés comme des erreurs a effacer : en fait, ils ne
concordaient plus avec le présent.

Une autre méthode courante au sein du Commissariat aux Archives était la
fabrication de personnages historiques. Le cas que j’ai tiré du roman est loin d’étre
un exemple unique. Pour I'une de ses opérations de propagande, Big Brother avait
besoin d’un soldat exemplaire, d’un militaire d’humble origine mais possédant
toutes les qualités requises permettant de faire de lui une sorte de héros national
(entre autres il ne fumait pas, ne buvait pas, était célibataire et passait ses loisirs au
gymnase...). D’un coup de baguette, Winston créa le personnage de Ogilvy. 11 lui
inventa un passé sur mesure, truqua des photos pour qu’il soit de chair et d’os,
composa méme le discours qu’avait prononcé Big Brother en son honneur. La
derni¢re phrase de Orwell sur cet événement est terrible de signification : "Le
camarade Ogilvy, qui n’avait jamais existé dans le présent existait maintenant dans
le passé, et quand la falsification serait oubliée, son existence aurait autant
d’authenticité, autant d’évidence que celle de Charlemagne ou de Jules César."

®.73).

Il y a un autre secteur important ou s’exerce le contrdle de I’Etat
sur le passé : c’est dans le cadre de la disparition organisée des faits et
des personnes. Orwell fait état dans 1984 de procés politiques (au sujet
desquels nous sommes, hélas, plus que familiers) ou les gens sont
arrétés pour diverses raisons puis disparaissent corps et biens, sans laisser
de trace : c’est la non-personne, le non-étre (p.69). Comme le souligne
Orwell, "c’était arrivé simplement parce que les épurations et les vaporisa-
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tions font nécessairement partie du mécanisme de I’Etat." (p.70). Les effets
politiques sont incalculables : "Que le Parti puisse étendre le bras vers le passé et
dire d’un événement : CELA NE FUT JAMALIS, c’était bien plus terrifiant que la
simple torture ou que la mort." (p.54). La manipulation du passé allait jusqu’a la
falsification des faits et gestes attribués a telle ou telle personnalité afin de jeter le
discrédit sur elle. Le mensonge politique érigé en mode de gouvernement, dans un
contexte ot I’Etat contrdle tous les moyens de communication, fournit une autre
fagon de construire un passé a la mesure des nécessités du présent immédiat. De
toute fagon, si besoin il y a, une réécriture est toujours possible (p.87, sur la
bataille de la production).

Ultimement, le Parti accapare I’Histoire et en vient a se présenter comme
I’ame et le moteur de tout le processus historique. C’est a toutes fins pratiques la
dépersonnalisation du passé ! Dans le roman, il s’agit d’un lent travail qui méne le
Parti a s’approprier tout le processus technologique (industrialisation, moyens de
transport, etc.) méme si certaines de ces inventions remontaient & une époque
d’avant la Révolution ! Je ne peux passer sous silence une derniere technique
utilisée par le Parti et dont le but est de réduire les capacités de réflexion : il s’agit
de la destruction des mots (les synonymes et les antonymes, par exemple) et de
tout ce qui sert a nuancer la pensée. C’est dans ce cadre que se développe en
Angsoc, une nouvelle langue, le novlangue "qui est la seule langue dont le
vocabulaire diminue chaque année". (p.79).

Disons maintenant quelques mots sur les principales CONSEQUENCES
de ces multiples facettes de Ila manipulation du passé. L’effet
premier qui se dégage de Il'univers du roman est I’absence totale de
sens critique a quelque niveau que ce soit de la société. Les
falsifications sont généralisées et considérées comme LA vérité. On
peut arriver a faire croire n’importe quoi a n’importe qui, car en changeant
continuellement d’idée, il n’y a plus de consistance dans la connaissance.
Les gens en viennent tout simplement a se désintéresser de toute question
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politique ou personnelle. Finalement, c’est le régne de I’inconscience pour lequel
1984 nous fournit un bon exemple. Il s’agit cette fois de Julia, I’amie puis la
maitresse de Winston, qui ne sait plus avec quel ennemi son pays est en guerre.
"Qui s’en soucie ? dit-elle avec impatience. C’est toujours une sale guerre apres
une autre et on sait que, de toute facon, les nouvelles sont toujours fausses."
(p.220). Orwell résume bien la situation qui prévaut dans le pays lorsqu’il dit : "La
supréme orthodoxie était I’inconscience" (p.84).

Ainsi, I’histoire récente est systématiquement effacée : comme le montre le
roman, "au-dela des dernic¢res années ’50, tout se décolorait. Lorsque quelqu’un
n’a pas de points de repére extérieurs a quoi se référer, le tracé méme de sa propre
vie perd de sa netteté." (p.51). Cette "perte organisée de mémoire" se manifeste de
diverses fagons et Winston en arrive méme a ne plus se souvenir de la date exacte :
il a découvert du papier et de ’encre et il veut écrire quelque chose. Il commence
en jetant sur le papier "4 mars 1984", mais en fait il est loin d’étre rassuré : "Par les
temps qui couraient, écrit Orwell, il n’était possible de fixer une date qu’a un ou
deux ans prés." (p.19). La date, au fond, n’a ici qu’une valeur symbolique : celle
de rappeler que Winston et les autres vivent a toutes fins pratiques en dehors du
temps réel, ce dernier étant I’apanage seul de Big Brother. "Te rends-tu compte,
demande Winston a Julia, que le passé a été aboli jusqu’a hier ?" (p.221).

Dans la vie quotidienne, ce phénoméne entrainait ce que l’on pourrait
qualifier de "courte mémoire des faits" : une journée, I’Etat annonce telle
mesure ; le lendemain, c’est le contraire qui se produit. Et Winston de
s’interroger : "Est-ce possible que les gens avalent cela aprés vingt-quatre
heures seulement ?" (p.88). Et Orwell de nous fournir I’explication un peu
plus loin dans le roman : "La mémoire était défaillante et les documents
falsifiés, la prétention du Parti a avoir amélioré les conditions de la vie humaine
devait alors étre acceptée, car il n’existait pas et ne pourrait jamais exister de
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modele & quoi comparer les conditions actuelles." (p.135).

Ainsi, I’Angsoc n’est-il qu’un monde terne, fixe, statique (p.109), ou il n’y a
plus que des certitudes arrangées et plus aucun doute (p.221). C’est un monde sans
histoire, sans passé défini ; il y avait eu la Révolution. Mais avant, quelque part au-
deld du temps, c’était le Moyen-Age. "On ne pouvait plus étudier 1’histoire par
I’architecture que par les livres. Les statues, les inscriptions, les pierres
commératives, les noms de rues, tout ce qui aurait pu jeter une lumiére sur le passé,
avait été systématiquement changé." (p.142). Il n’est donc pas étonnant que
I’image du futur qu’'une telle société soit en mesure de projeter est celle d’une botte

écrasant un visage !

3. Le monde de 1984 aujourd’hui

L’intérét d’une participation multidisciplinaire sur un théme comme celui de
1984 consiste en ce que chacun des intervenants peut, dans son analyse, mettre
I’emphase sur un éclairage privilégié sans devoir nécessairement aborder tous les
aspects de la question. Je me limiterai donc a 1’Histoire, en continuité avec les deux
premiers points du présent exposé.

I1 est vrai que les méthodes utilisées dans le roman afin de contrdler le passé
sont aujourd’hui bien connues tant elles sont pratique courante. La falsification de
documents (du style "faux communiqués”, rapport mensonger sur 1’Etat des droits
de ’homme dans tel ou tel pays, prévisions budgétaires faussement alarmistes afin
de capitaliser politiquement et plus tard sur une situation du "moins pire"...) ; la
manipulation des statistiques a un point tel, pour ne prendre qu’un exemple tout
prés de nous, qu’un journaliste ontarien disait récemment de P.E. Trudeau qu’il
avait "¢élevé le mensonge économique en institution nationale" ; la destruction de
documents qui pourraient dans 1’avenir devenir compromettants pour les
gouvernements ; la doublepensée, i.e. I'utilisation d’une idée, voire d’un mot
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pour son contraire (Reagan qui nomme son nouveau missile "PEACEKEEPER" ;
le controle des idées par des organismes spécialisés tel le National Security
Agency aux Etats-Unis (P.C. Magazine, Jan. 24 1984, p.382), sans oublier que le
"NETWORKING" est actuellement en mesure de construire des réseaux d’infor-
mations sur les personnes intégrant les diverses institutions économiques et
étatiques (Banques, Police, écoute électronique, etc.). Et nous pourrions en citer
longtemps de ces "cas" qui sont loin d’étre isolés et inarticulés.

Par contre, j’incline a penser que le modele de société orwellien n’est pas
encore réalisé, du moins pas totalement. Il est vrai que nos gouvernements ont
réussi dans les derniéres années une opération de manipulation des cerveaux qui, a
I’analyse semble prouver le contraire : je pense aux moyens utilisés pour arriver a
convaincre 1’ensemble de la population (travailleurs et chomeurs, ouvriers et
assistés sociaux) qu’ils étaient EUX responsables de la crise actuelle ! C’est la
DOUBLEPENSEE de Orwell, c’est I’intériorisation de la crise, ¢’est le ARBEIT
MACHT FREI des camps de concentration nazis, c’est le "vous ne travaillez pas
parce que vous étes paresseux”... Orwell parle des prolétaires qui sont devenus des
consommateurs de culture a rabais, des gens qui n’ont plus besoin d’instruction
compte tenu de la nature du systéme économique. Que dire de nos "analphabétes"
en pays industrialisés qui, aux dires des plus conservateurs, se chiffrent a environ
20% de la population ?

Globalement parlant, trois dangers nous guettent : d’abord la surestimation du
boum actuel de I’informatique et de ses supposés effets bénéfiques pour tous les
individus, méme si la microinformatique, par exemple, fournit de nouveaux
moyens pour augmenter notre contrdle sur les informations. Cependant, cette
possibilité ne concerne qu’une infime partic de la population. Et a la limite,
sommes-nous maitres de la production des logiciels, de la constitution des banques
de données, de la circulation et du contrdle électronique des données elles-
mémes ?
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Le second danger concerne le renforcement de la mainmise de I’Etat sur la
recherche, ’enseignement et la diffusion des sciences humaines a tous les paliers
du systéme d’éducation. Je crois que la plupart d’entre nous sommes conscients du
processus qui affecte sournoisement les clientéles étudiantes, 1’élimination
partielle ou totale de telle ou telle mati¢re dans les écoles (pensons a 1I’Histoire et
la Sexologie), la répartition spécifiquement orientée vers les "sciences" des
budgets de développement et de recherche, et j’en passe.

Le dernier danger que je vois, c’est qu'une fois arrivés en 1985 nous oubliions
1984, le roman de Orwell, et ses nombreux messages. Une publication comme
celle-ci a le mérite de nourrir une réflexion qui, j’ose espérer, nous permettra de
chercher des alternatives avant qu’il ne soit trop tard.

Malgré tout, le modéle orwellien de société péche par un certain nombre
d’erreurs d’analyse politique. Je n’en veux comme exemple que le fait de croire au
"common sense" comme moyen privilégi¢é de combattre les Big Brothers et
d’instaurer un monde meilleur. C’est une conception "volontariste" qui sous-
estime trop la nature des rapports de force qui agissent dans les sociétés de classes.
De plus, Orwell accorde aux mots une vertu qu’ils n’ont pas nécessairement
lorsqu’il s’imagine qu’une connaissance exacte des choses passe par le mot juste.
Qui plus est, sa société est sclérosée, sans modifications internes visibles ou méme
prévisibles : tout est sous contrdle. Le pouvoir se reproduit par et pour lui-méme,
¢éliminant tout ce qui serait susceptible de le menacer. Dans tout ceci, il n’y a plus
d’Histoire...

Pour terminer cette courte analyse critique, je voudrais en contrepartie
insister sur le réle social et politique de tous ceux qui ceuvrent de prés
ou de loin dans le champ historique. Car on ne doit pas permettre a quiconque
de "cacher" le passé, comme ce fut le cas pour les travailleurs et pour les femmes.
On ne doit pas accepter que I’Histoire soit réécrite a des fins partisanes
comme trop souvent les histoires nationales 1’ont été. On ne doit pas tolérer que
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les hommes politiques utilisent impunément le pasé en le torturant, au point qu’il
en devienne méconnaissable... mais utile a leur cause. On ne doit pas non plus
confiner I’Histoire aux seuls spécialistes. La connaissance historique, c’est notre
mémoire individuelle et collective ; c’est par elle que la critique sociale, politique,
culturelle et autre peut se donner une dimension d’espace/temps indispensable si
I’on veut comprendre le changement. Il importe donc que I’Histoire sorte des
universités, qu’elle fasse son travail de formation et de conscientisation aux divers
problémes de notre temps.

4. Le FUTUR est-il pensable ?

I1 est impossible en quelques lignes de batir un mod¢le aussi complet que celui
que nous trouvons dans le roman de Orwell. Une telle opération nécessiterait la
présentation de plusieurs tableaux synchroniques et diachroniques de sorte que
cette histoire prospective tienne compte de I’ensemble des sociétés humaines et
non pas seulement des seules sociétés industrialisées. Et c’est a ce niveau que se
situe le principal piege de la futurologie ou méme de la science-fiction a la mode.

Afin d’entrevoir ce monde vers lequel nous tendons inexorablement, j’ai
¢élaboré I’hypothése suivante dont je présente ici les grandes lignes. En tenant
compte des diverses contradictions qui traversent et/ou opposent nos diverses
sociétés, les trente prochaines années se caractériseront par 1’incapacité de plus en
plus marquée des Grandes Puissances actuelles (que ce soit les pays de la
trilatéralité [U.S.A. et Japon], I’Union Soviétique ou méme la Chine) a gérer la
ronde infernale des CRISES.

D’abord, quelles sont ces crises ? En voici un court tableau :

— Crises écologiques qui touchent surtout le probléme de la qualité de I’air
a une époque ou l’on assiste a la destruction systématique d’une partie
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importante des poumons de la planéte, en Amazonie par exemple, sans oublier
évidemment tous nos polluants industriels et domestiques ;

— Crises alimentaires, déja trés graves actuellement, et qui ne vont que
s’accentuer car il n’existe pas de politique spécifique pour transformer les
terres du Sud de plantations qu’elles sont pour les pays du Nord en terres
vivrieres pour les paysans ; d’ou l’augmentation de la pauvreté dans les
campagnes de ces pays dits du Tiers-Monde, 1’exode massif vers les villes, la
création de bidonvilles par milliers (2 Mexico, par exemple, il n’arrive pas
moins de 10,000 nouveaux déplacés par semaine) ;

—  Cirises socio-politiques : dans les pays du Sud, le maintien des priviléges dont
nous bénéficions (café, cacao, fruits, main-d’ceuvre a bon marché, dépotoir
pour les biens de consommation que nous ne voulons plus) permet le
renforcement du complexe militaro-industriel. On peut imaginer I’avenir de
ces trois cinquiemes du globe autrement que dans une longue suite de
soulevements avec son cortege de morts et de gaspillage de ressources (par
exemple aux Philippines, le président Marcos utilise 14% du budget de 1’Etat
pour son armée alors que les services sociaux ne regoivent méme pas 1%) ;

—  Crises énergétiques non seulement dans le domaine du pétrole mais également
dans celui des phosphates, éléments essentiels a 1’agriculture ;

—  Crises du nucléaire par la prolifération prochaine des armes atomiques dans au
moins douze nouveaux pays ;

— Crises internes dans les pays industrialisés, grace a une augmentation marquée
des différences de richesses et de possibilités d’emploi. Pendant combien de
temps nos économies pourront-elles absorber les centaines de milliards de
dollars qui sont nécessaires pour la course aux armements, préalables matériels
a cette gestion des crises dont nous parlons ?
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—  Crises morales dans un monde ou la fraude, le vol, le faux, sont des standards
de comportement a coté de I’irresponsabilité et la démission généralisée ;

—  Crises des illusions relatives a la robotisation, par exemple, qui est considérée
comme un moyen privilégié dans l’instauration de la fameuse société de
loisirs et dans 1’abolition des travaux difficiles ; face a la micro-informatique
et a la télématique qui, de fagon générale, asservissent plus qu’elles ne
libeérent ; face a I’intelligence artificielle qui ne constituera qu’un moyen
supplémentaire pour augmenter I’efficacité des pouvoirs d’Etat.

Ce petit tableau n’est qu’indicatif. En fait, les trente prochaines années
risquent de voir éclater le fragile équilibre économique et politique du monde
actuel. Pour revenir & notre question initiale, le futur est certes pensable. Mais je
crois que les pays du Sud vont nous faire payer chérement notre inconscience
présente. Et ce sont ces populations d’Amérique centrale et du Sud, d’Afrique,
d’Asie du sud-est, d’Europe de I’Est méme, qui vont écrire ces pages du futur. Ce
n’est pas la technologie a la mode, celle des gadgets, qui fagonnera notre avenir.
Dans ce contexte global, notre monde risque de glisser de la politique de
1’équilibre de la terreur a la politique permanente de la terreur. A ce jeu des crises
continues, je voudrais bien proposer des solutions... méme partielles.
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La face cachée de I’ame dans
1984

Henri Cohen, Joseph J. Levy et David Cohen

Au moment ou George Orwell achevait 1984 (en 1948) paraissait une ceuvre de
Skinner, Walden Two, dans laquelle ce psychologue bien connu nous présente une
communauté régie systématiquement par les principes de conditionnement
instrumental et ou les individus sont des unités opérantes (Skinner, 1948). Le point
de départ dans Walden Two, a la différence de 1984 de Orwell, ne porte donc pas
sur le choix de modéles de systémes sociaux ou de principes particuliers, mais
plutét sur des individus soigneusement sélectionnés qui possedent déja certaines
caractéristiques de performance et de compétence. Ainsi dans Walden Two, la
flexibilit¢ des unités opérantes est limitée au maximum afin de répondre aux
exigences du systéme telles qu’établies par son concepteur fictif, un psychologue
expérimental du nom de Frazier. Le comportement de ces individus est trés fiable
bien que personne n’aie tenté de spécifier les situations dans lesquelles ils doivent
évoluer. La fiabilit¢é de la performance est ici atteinte en conditionnant les
individus a se comporter de fagon "raisonnable".

1. L’utopie concurrente

On a souvent considéré Walden Two comme une utopie
ignoble parce qu’on y forgait les hommes a
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étre moins qu’humains. Humain, dans ce contexte, renvoie apparemment au libre
choix et a I’éventail élargi de réponses possibles qui caractérisent 1’étre humain
non-conditionné. Skinner n’est cependant pas simplement un utopiste ; ¢’est aussi
un psychologue de renom. Sa conception des systémes de contréle du
comportement est issue d’une préoccupation et d’une orientation profondément
humanitaires. Ses conclusions ont pourtant laissé plusieurs psychologues
grandement inquiets. Dans son fameux débat avec Skinner, Rogers définit le
concept de contrdle du comportement humain a I’aide de cinq éléments :

1. Décision a propos des buts a atteindre. Dans le cas de 1984 de Orwell, ceci fait
référence a la décision "indésirable" d’augmenter ’emprise sur le contrdle des
individus ;

2. Emploi de méthodes scientifiques pour atteindre les buts désirés ;

Etablissement des conditions qui permettent I’emploi de ces méthodes une fois
le pouvoir obtenu ;

4. Exposition des individus aux conditions prescrites ;

Instauration d’une organisation sociale qui assurera la continuité des
comportements valorisés (Rogers et Skinner, 1956).

Il est bien évident que pour Rogers, I'utopie de Skinner est fondamentalement
semblable a celle de Orwell. Dans les deux cas, le pouvoir du contrdle est retenu
par une personne ou un groupe. Les conséquences de ce contrdle comprennent
I’élimination de la notion de libert¢ humaine, de la responsabilité de choisir, ainsi
que de la valeur de I’individualité.

Skinner, cependant, se défend d’avoir quoi que ce soit en commun
avec 1984. Cette ceuvre, d’aprés lui, rend une image du controle
aversif immédiat pour satisfaire des besoins égoistes. Le fondateur
de Walden Two, par contre, a mis sur pied une communau-
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t¢ ou ni lui ni une autre personne n’exerce un contréle immeédiat. Son
accomplissement réside dans la formulation du plan original (Boguslaw, 1965).

Au cceur de cette controverse, on trouve une question soulevée par Rogers. 11
s’agit de la relation entre la source de controle d’un systéme et les mécanismes
requis pour le maintien de ce contréle, c’est-a-dire quelles caractéristiques les
humains devraient-ils posséder ou ne pas posséder afin qu’on soit assuré qu’ils
obéissent aux directives issues du point de contrdle, et quels sont les moyens
disponibles aux agents de contrdle pour maintenir le pouvoir ?

C’est 1a une question sur laquelle Skinner ne s’étend pas beaucoup mais sur
laquelle Orwell en a long a dire. Il faut avant tout noter que 1’application
scientifique de principes et de techniques psychologiques comme le fait Skinner
est un phénomeéne restreint aux sociétés démocratiques occidentales. Dans
I’univers concentrationnaire de 1984 ainsi que dans celui des régimes totalitaires,
il est bien évident que I’effet recherché est de faire plier le plus grand nombre
d’individus le plus rapidement et efficacement possible.

2. La réduction de la conscience

L’histoire des régimes totalitaires nous démontre qu’aucune connaissance
fondamentale des théories du conditionnement n’est nécessaire pour
I’implantation d’un contréle efficace. Orwell n’était pas psychologue,
mais sa vision du totalitarisme reflete wune compréhension intime
des processus impliqués pour 1’adoption par la masse de I’idéologie totale.
L’impression qui se dégage a la lecture de 1984 est qu’il s’agit, bien plus
que de D’exercice du pouvoir, d’une vaste entreprise de rééducation et
de contrdle des hommes. Pour cela la liberté, la conscience individuelle et la
responsabilité personnelle sont des excédents de bagage a évacuer. Hitler disait :
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Je libére I’homme des exigences d’une liberté individuelle que trés peu
d’hommes sont capables de supporter (...) A la doctrine chrétienne du
primat de la conscience individuelle et de la responsabilité personnelle,
j’oppose la doctrine libératrice de la nullité de I’individu et de sa survivance
dans I’immortalité visible de la nation. (Rauschning, 1939).

11 s’agit donc, de plus, de ramener chacun vers les origines, vers les "meres", ainsi
que le déclare un congres du Parti (Note 1).

Psychologiquement, les meéres c’est la petite enfance, sans conscience
nettement définie, nais non sans activité mentale. La personnalité en est a un état
d’ébauche. La séparation entre I’intérieur et I’extérieur, le moi et le monde, reste
imprécise et floue. Aprés la naissance, le monde du nouveau-né s’enrichit, se
complexifie, mais la seule présence psychologique importante est celle de la mére.

L’idéal proposé a ’homme de 1984, autant qu’a celui des régimes totalitaires,
c’est le retour a un moi tronqué, a un stade ou le moi commence a s’ébaucher, ou
le "je" est encore inexistant, ou du moins embryonnaire. Bref, le retour a un monde
qui n’est fait que de réves et ou une mere prend soin de toutes les questions
matérielles, exactement comme 1’Etat total prétend le faire pour ses sujets.

Ce retour aux premicres étapes de la conscience individuelle ne peut
évidemment s’accomplir que par le contréle de 1’expérience. Dans 1984, Orwell
nous démontre comment la discipline de la mémoire contréle le passé, et donc
I’expérience.

La maniere de s’y prendre, comme pour toute technique a perfectionner ou
exercice mental, est de I’apprendre. Ainsi I’on apprend a rajuster ses souvenirs,
a se rappeler que les événements se sont déroulés de la fagon désirée.
C’est le fondement méme de la doublepensée. C’est aussi le pouvoir
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d’entretenir deux croyances contradictoires et de les accepter toutes deux. Il s’agit
véritablement de jonglage mental. Le terme doublepensée indique qu’on joue avec
la modification de la réalité. Un individu sait donc qu’il transforme la réalité mais,
comme le dit Orwell, par I’exercice de la doublepensée il se persuade que la réalité
reste inviolée. De plus, le processus doit étre conscient, autrement il ne pourrait
atteindre les fins désirées ; cependant, il doit aussi étre inconscient pour que tout
sentiment de falsification, donc de culpabilité, puisse étre éliminé.

Le contrdle de la mémoire tel que Orwell nous le montre dans son roman,
n’est efficace que si toute une panoplie de moyens et d’outils de contrdle sont
employés de concert. L’emploi de la terreur, ou méme seulement la menace de la
terreur, représente 1’instrument le plus couramment utilisé. Le génie de Orwell a
été de comprendre le role subtil de la menace et de percevoir que ’'usage de la
terreur seule pour I’endoctrinement des masses est inefficace. La terreur ne fait
qu’assister la propagande qui s’efforce de convertir les individus a une idéologie.
C’est par le verbe que I’on peut manipuler et persuader les masses sans avoir
nécessairement recours a la force. On peut par la violence soumettre les individus,
mais les pensées sont modifiées principalement par le mot écrit ou parlé. Bien que
dans le soi-disant lavage de cerveau il y ait un traitement physique pour le moins
désagréable, il est évident méme dans ce cas-1a que 1’arme essentielle est de nature
verbale, ou tout au moins symbolique, et les résultats de nature psychologique. En
régle générale, les transformations psychologiques font appel a des techniques
psychologiques que les régimes totalitaires, tout comme les agences de publicité,
manient avec virtuosité pour I’endoctrinement des groupes.

3. Le contrdle de la pensée

Les exemples nazi, chinois et soviétique nous
démontrent que toute tentative pour combattre un
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systéme psychologique par la force matérielle est vouée a 1’échec, a moins que la
lutte ne prenne la forme d’une attaque au profit d’une nouvelle position spirituelle.
Ce n’est apparemment que dans la lutte mutuelle entre deux conceptions
philosophiques que la force brutale est effective. Notons que cette prétendue
conception philosophique consiste non pas a implanter des idées nouvelles, mais a
modifier des répertoires de comportements. La terreur ne fait donc que mettre la
touche finale a la transformation méthodique de la sensibilité et de la mentalité des
foules.

Dans 1984, la terreur compléte le travail idéologique pour que la soumission
soit a la fois imposée et réclamée au nom de ’idéologie. Les deux minutes de la
haine en sont un exemple typique car elles résument les moyens dont I’action
conjugée forme ces esprits :

— une propagande idéologique qui exprime la nécessité de cette haine ;

— la soumission a l’idéologie exprimée par des actions et comportements
publics ;

— T’usage de la terreur pour obliger la production de ces comportements

Orwell dans 1984, et les Big Brothers dans leurs zones d’influence
respectives, ont une longueur d’avance sur les techniques behavioristes. Ils ont
compris que le changement de comportement, d’un point de vue objectif et
observable, ne constitue pas 1’évidence d’une acception sincére de 1’idéologie.

En rejetant I’étude des comportements intérieurs de la personne, de notre
dimension cachée, les behavioristes ont simplement retenu que la performance
égale ’apprentissage. Pour Orwell, il est clair que pour réussir une modification
des esprits humains, c’est justement sur la matiére de I’esprit que doivent porter
les efforts de persuasion de Big Brother.
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D’un point de vue strictement behavioriste, la contrainte de la terreur seule
aurait di étre suffisante. Cependant, de nombreuses personnes réagissent a la
menace par une tendance a la rébellion. Mais si simultanément la soumission est
réclamée au nom de 1’idéologie, ceux qui n’ont pas le courage ou la possibilité de
résister peuvent prétendre avoir été convaincus par 1’idéologie. Cependant, la
soumission a la menace, méme déguisée, est un acte destructeur car, d’aprés
Bettelheim (1960), il intériorise le changement de conviction.

Orwell donne un corps visible a ces abstractions et devance Soljenitsyne :
I’essence des régimes totalitaires, qu’ils soient soviétique, chinois, cubain ou
bulgare, n’est pas I’imposition d’une tyrannie, mais du mensonge. Le totalitarisme
n’est pas seulement une forme de violence physique, c’est surtout une machine a
détruire les psychismes, les 4mes. Orwell fait voir les conséquences de ce principe.
C’est avant tout une véritable inversion du sens des mots. Les slogans du Parti
sont : "La guerre, c’est la paix", "La liberté, c’est I’esclavage", "L’ignorance, c’est
la force". La torture est administrée par le Ministére de I’Amour. Il s’en déduit
logiquement un art de vivre ou d’entretenir des affirmations contradictoires, le
contrdle du passé et de la mémoire, etc.. Ainsi émerge, se développe et s’impose
une langue d’un type nouveau, destinée non pas a désigner des choses réelles, mais
des choses illusoires ou inexistantes, ainsi qu’a réduire le vocabulaire et a
renverser les propositions logiques. En d’autres mots, une langue destinée non pas
a communiquer, mais & dominer : le Novlangue.

I existe une similitude frappante entre les ¢léments communs aux idéologies
de Big Brother, Staline et Mao qui, encore aujourd’hui, caractérisent les
régimes totalitaires. Retenons entre autres le déterminisme de [’histoire et
I’inévitabilité du progres ; la croyance que seule 1’action permet d’aboutir a une
véritable compréhension des choses ; que tout ce qui mérite d’étre connu
peut I’étre ; qu’une société est un ensemble compact d’idées et d’institutions et ne
peut étre menacée que par une force extérieure ; que la nature et le psychisme
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humain sont infiniment plastiques ; et la conviction, comme le dit d’ailleurs
O’Brien, que par un simple acte de volonté, tous ceux qui ont compris ces simples
vérités a propos de ’homme et de la société peuvent atteindre un nouveau stade de
développement humain plus élevé. Le fondement de ce systéme de pensée consiste
a croire que le progrés humain ne se mesure qu’en fonction du contréle que
I’humanité est capable d’exercer sur ses environnements naturel, social et
psychologique.

4. L’aliénation de la personne

11 s’ensuit dans 1984 une dégradation des corps et des visages humains minés
et surtout défigurés "de I’intérieur” par la mutilation intellectuelle et affective. Le
but recherché est 1’aliénation de I’individualité, 1’élimination du droit a la diffé-
rence ; il faut sans cesse se surveiller et surveiller les autres. C’est dans les régimes
totalitaires que la trahison de l’autre a été exaltée. La dénonciation d’amis, de
parents, de collégues comme "dissidents, agents subversifs", est devenue 1’un des
traits caractéristiques de 1’Etat totalitaire. En fait, la logique de 1’éthique
collectiviste exige que la trahison des autres soit considérée comme la preuve
absolue de loyauté envers le groupe.

Quand Winston Smith est jeté en prison, il est surpris de voir Parsons : "Qui
vous a dénoncé ? demanda Winston. C’est ma petite fille, répondit Parsons avec
une sorte d’orgueil mélancolique. Elle écoutait par le trou de la serrure. Elle a
entendu ce que je disais et, dés le lendemain, elle filait chez les gardes. Fort pour
une gamine de sept ans, n’est-ce pas ?".

Il serait intéressant de parler brievement ici du héros national russe Pavel
Trophinovitch Morozov, un modéle proposé a 1’admiration et a I’imitation des
jeunes gens en URSS qui dénonga son pére pour avoir sauvé un grand nombre de
ses voisins d’exécutions sommaires en leur fournissant de faux papiers. Le
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pere Morozov fut arrété et, sur le témoignage de son fils, envoyé au goulag ou il
disparut. Le jeune Pavel devint un héros de I’Union Soviétique aprés cette preuve
de loyalisme a I’égard du pouvoir. Les paysans I’assassinérent le 3 septembre 1932
apres le procés de Morozov pére. La police secréte fusilla ces paysans et Staline fit
une grande campagne en 1’honneur de ce jeune dénonciateur : ¢’était une bonne
fagon d’encourager la dénonciation des parents par leurs enfants et de promouvoir
la soumission des parents. Ajoutons que le devoir de délation entre parents et
enfants fut institué par les lois soviétiques de 1934 et 1936, toujours en vigueur, et
qu’aujourd’hui a Moscou I’énorme palais des pionniers s’appelle le Palais
Morozov (Walter, 1982). La solidarité, en Union Soviétique comme dans 1984,
reste un crime contre 1’Etat, et la dénonciation, la trahison de I’autre, un devoir
inconditionnel.

La scéne finale de torture dans la chambre 101 et la transformation de
Winston Smith qui passe de I’amour pour Julia a celui pour Big Brother, offrent
une excellente illustration de cette thése.

Dans la confrontation qui nous intéresse, O’Brien "traite" Smith dont la
"maladie" est qu’il aime Julia plus qu’il n’aime Big Brother. Le "traitement" est
dans la meilleure tradition de 1’inquisition et de la psychiatrie institutionnelle : une
menace de violence émanant d’une autorité bienveillante dont le but est de
ramener au sein du troupeau une brebis égarée et récalcitrante. La menace de
O’Brien consiste en une mort horrible par la torture, le visage dévoré par les rats.

Smith est paralysé par la peur. Comment peut-il s’en sortir ? Que peut-il
faire ? "Tout était devenu noir", écrit Orwell, "Un moment il fut un fou, un animal
hurlant. Cependant, il revint de 1’obscurité en s’accrochant a une idée".

C’est justement cette idée qui nous intéresse. En la présentant comme il
le fait, Orwell nous révele qu’il a compris la signification de la trahison de
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I’autre pour notre rédemption et notre acceptation dans la collectivité : ce n’est
qu’en participant a la destruction rituelle de 1’autre, en pratiquant un cannibalisme
existentiel, que Winston Smith est finalement accepté au sein de Big Brother. "Il
n’y avait qu’un moyen, et un seul de se sauver", écrit Orwell. "Il devait interposer
un autre étre humain, le corps d’un autre, entre les rats et lui".

Et au moment ou le masque se pose sur son visage, Winston comprend, "peut-
étre trop tard", que dans le monde entier il n’y a qu’une personne sur qui il peut
transférer sa punition, un seul corps qu’il peut jeter entre les rats et lui et il crie
"Faites-le & Julia !".

Par ce cri, Orwell résume les effets conjugés des efforts mis en ceuvre pour
controler la pensée des individus de 1984 et la futilité des efforts de 1'un d’entre
eux pour retrouver une condition humaine.

Cependant, la résistance que 1’étre humain oppose a 1’oppression est plus forte
que ne le pensait Orwell. Les événements de Pologne démontrent que quelles que
puissent étre la sévérité et la sophistication des moyens de répression, I’ingéniosité
humaine peut toujours arriver a déjouer les plans de I’oppresseur.

Il existe un contexte dans lequel la plupart d’entre nous sommes en faveur
d’un certain niveau de contréle du comportement. Pour qu’une société
puisse exister, les pulsions et les éléments anti-sociaux doivent étre controlés
et on doit apparemment tenter de restreindre ceux qui s’y laissent aller.
L’une des conséquences inexorables de [I’existence méme de la liberté
est que les individus sont libres de planifier et d’accomplir des actions
indésirables que 1’on doit par la suite réprimer. Le probléme consiste
en ce que tout apparatus social ou technique destiné a 1’appréhension
ou a la détection des criminels ainsi que toutes les institutions établies
pour les contenir servent également dans un régime totalitaire a établir
une oppression générale de la population par les forces gouvernementales et
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policiéres.

Dans 1984, le crime est contrdlé par la surveillance : chaque citoyen est en
tout temps surveillé, ou du moins possiblement surveillé. L’intimité n’existe plus,
et ¢’est un crime que de la rechercher. Les écrans de T.V., au lieu d’étre des fené-
tres sur le monde extérieur, représentent le judas par lequel les menus aspects de la
vie quotidienne sont scrutés et analysés. Chaque mot doit soigneusement &tre pesé
avant d’étre prononcé car un moment d’inattention peut trahir le plus grave de tous
les crimes : celui de la pensée. Pour Big Brother dont le but n’est rien de moins
que la transformation compléte de la société et de I’homme, la sphére de
I’expérience privée de I’individu devient alors intimement liée a la légalité de
I’ordre.

Le domaine des comportements, des relations interpersonnelles, ainsi que leur
évolution relévent des sciences sociales et particuliérement de la psychologie. A ce
titre, elle n’est d’aucune utilité pour une société qui tente de se détacher du passé.
Cependant une société, méme révolutionnaire, est constituée de gens, et en tant
qu’individus ils doivent répondre aux critéres du soi-disant Homme Nouveau, ce
"batisseur conscient du socialisme, capable de changement et de modification pour
atteindre les idéaux de ’état socialiste".

Staline, par exemple, a encouragé 1’élaboration et la formulation de nouveaux
principes psychologiques qui fourniraient un support logique au remodelage de la
société, un but qu’il poursuivait avec passion. Ses psychologues se sont vite
exécutés et ont formulé, entre autres, les principes suivants :

— Seule la conscience permet une action dirigée, 1’inconscient est sans
importance ;

— La "formation" est plus importante que I’hérédité et I’environnement ; une
bonne "formation" peut permettre d’accomplir et de faire accomplir presque
n’importe quoi ;
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— Dans une société socialiste, la personnalité n’est plus déterminée par des
facteurs socio-économiques ;

—  Et finalement, la personnalité d’un individu est infiniment plastique.

Aucun de ces principes, d’ailleurs relativement flous, ne reposait sur des
données empiriques, et I’hypothése qu’ils étaient censés confirmer, le lien entre cet
homme nouveau et la société socialiste, n’a donné lieu a aucune recherche
empirique. Naturellement, la présentation de cette nouvelle théorie était
accompagnée d’un exposé critique de la psychologie occidentale en tant qu’outil de
la classe capitaliste (Bauer, 1952).

Le programme stalinien de refonte des psychologies des masses comprenait,
comme dans 1984, ’effort de changer la conscience morale du peuple. La prémisse
sur laquelle repose cette rééducation est d’ailleurs exprimée par O’Brien lors d’une
session de torture avec Winston Smith : & I’exception de Big Brother, tout membre
de la société, quelles que soient ses intentions et sa place dans la hiérarchie, est
capable de comportements et d’attitudes subversives. Il en découlait que quiconque
émettait de tels comportements devait étre sévérement puni et isolé, au moins
temporairement, pour éviter tout contact avec le reste de la société. Donc, seul un
dévouement inconditionnel au régime, en pensée et en action, représente un
comportement acceptable. Toute. déviation constitue 1'un des plus graves
manquements a la moralité.

5. La propension a 1’obéissance

Le roman 1984 de Orwell nous dépeint donc de fagon explicite 1’utilisation
des organes de controle des régimes totalitaires, la maniére dont
une bureaucratic prend en main [’ensemble d’une société et les
applications de 1’idéologie et du culte de la personnalité. Tous ces moyens
de plus en plus efficaces sont mis au service de la destruction mentale
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des individus que ces régimes régissent. Ces moyens, cependant, n’opérent pas en
vase clos, et il est important de signaler qu’une société bascule facilement quand
sont réunies les conditions pour qu’une dictature totalitaire puisse se saisir du
pouvoir. L’une de ces conditions importantes consiste en une propension marquée a
I’obéissance qui peut aboutir jusqu’a une démission totale de 1’individu, une
soumission compléte et un renoncement a ’esprit critique. Les travaux de Milgram
(1963, 1965) sur I’obéissance nous laissent un goit amer de la nature humaine.

Dans I’étude de Milgram, des sujets, tous membres respectables de la
communauté, se sont portés volontaires pour participer a une expérience qui portait
apparemment sur les techniques d’apprentissage. Chaque sujet devait administrer
une série de chocs électriques d’intensité croissante a une autre
personne dans une salle adjacente. A un certain moment, la personne électrocutée
(un acteur) se mettait a hurler et a frapper sur les murs. La question fondamentale
que Milgram posait était : quel pourcentage de sujets continuerait & administrer des
chocs, toujours plus intenses suivant les exigences de I’expérimentation, et ce, en
dépit des hurlements et des coups sur le mur dans la piéce voisine ? Milgram avait
posé cette question auparavant a ses collégues et étudiants, et tous prédirent qu’une
minorité insignifiante de sujets - les plus pessimistes ont prédit jusqu’a 3% des
sujets - administrerait le maximum possible, soit 450 volts. Et pourtant 26 des 40
sujets de Milgram, soit 65%, allérent jusqu’a administrer le choc le plus intense. Il
était bien évident que presque tous les sujets étaient pris d’une émotion extréme -
certains se mirent & bégayer, d’autres a gémir, a se mordre les lévres, a rire
nerveusement ; et il y eut méme une crise d’épilepsie - mais cela ne les empécha
pas d’obéir aux instructions données. Quand on demandait par la suite aux sujets
qui avaient obéi jusqu’au bout, pourquoi ils I’avaient fait, ils donnaient isolément
ou en combinaison, trois réponses :
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—  Parce que I’ordre était donné par une personne plus compétente qu’eux ;

— Parce que la responsabilité des conséquences retombait sur le donneur d’ordre
et non sur les exécutants ;

—  Parce qu’un intérét supérieur semblait étre en jeu.

Ce sont 1a trés précisément les trois justifications invoquées par les nazis au proces
de Nuremberg. En dehors de toute considération d’ordre déontologique, les
résultats de I’étude de Milgram mettent en évidence, de facon aussi inquiétante que
troublante, cette propension a obéir aux exigences d’une figure qui représente
’autorité.

Conclusion

Pour terminer, la contribution importante de 1984 ainsi que des autres oeuvres
de George Orwell a été de nous rappeler que 1’on peut encore penser par/ pour
nous-mémes et qu’il est important de mettre de I’avant les idéaux et non
I’idéologie. Son message en est un qui peut a premiere vue paraitre d’une extréme
platitude. Si nous nous comportions tous de fagon décente, le monde serait décent.
Malgré tout le pessimisme qu’on lui a attribué aprés sa mort, Orwell avait
une foi pieuse en les capacités de cette espéce fragile, I’humanité, de
corriger ses déficiences par le plus radical des processus : la pensée. Nous
avons peut-étre dans ce sens deux progres qui sont d’ordre intellectuel plutot que
matériel : apprendre a créer nos désirs et pas seulement courir apres
leur satisfaction ; apprendre a maitriser les paradoxes au lieu de s’essouffler
a la recherche de la wvérité. "Le chaos politique", avait-il écrit, "est
lié a la dégénérescence du langage (...) On peut probablement améliorer
les choses en commengant par 1a". C’est a cette fin que Orwell a consacré
sa vie. La meilleure facon de se rappeler George Orwell, finalement,
n’est pas comme d’un homme de chiffres - 1984 passera - mais comme d’un
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homme de lettres qui voulut changer le monde en changeant le verbe. Son nom
n’est pas synonyme de totalitarisme. C’est en fait I’esprit qui combat les pires
tendances politiques et sociales en se référant a une décence fondamentale - une
décence orwellienne, dans la meilleure signification du terme.
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"Nous abolirons 1’orgasme"
Orwell et la sexualité dans
1984

Joseph J. Levy et Henri Cohen

Lorsque Winston Smith, le héros du roman 1984 de George Orwell se voit

confronté vers la fin du livre a son tortionnaire O’Brien, celui-ci lui livre les
objectifs ultimes du systéme de Big Brother en ces termes :

Le progrés dans notre monde sera le progrés vers plus de souffrance... Dans
notre monde il n’y aura pas d’autres émotions que la crainte, la rage, le
triomphe et I’humiliation... Nous avons coupé les liens entre ’enfant et les
parents, entre I’homme et I’homme, entre ’homme et la femme. Mais plus
tard il n’y aura ni femme ni ami. Les enfants seront a leur naissance
enlevés aux meéres. L’instinct sexuel sera extirpé. La procréation sera une
formalité annuelle, comme le renouvellement de la carte d’alimentation.
Nous abolirons I’orgasme. Nos neurologistes y travaillent actuellement. Il
n’y aura plus de loyauté qu’envers le parti. (pp.376-377).

Ce programme politique cauchemardesque met au centre de son projet
I’élimination de la famille et de 1’érotisme, considérés comme
des empéchements majeurs a la réalisation de I’homme
unidimensionnel voué a la dévotion envers le Parti, unique référent
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abstrait qui exige obéissance et soumission, auxquelles se rattache un registre
d’émotions caractérisé par la crainte et la rage. Cet aboutissement constitue la
conséquence logique d’un modéle de société qui repose sur des postulats
totalitaires. La description de cette société laisse une place importante a la sexualité
et nous analyserons la conception que Orwell s’en fait dans son roman.

1. Le modéle sexuel dans 1984

Notons tout d’abord que la sexualité est ici envisagée en fonction des critéres
de classes qui composent la société de 1984, soient la classe du Parti et celle des
prolétaires.

Dans le Parti, la sexualit¢é se congoit comme une fonction tout a fait
périphérique mais dangereuse politiquement et soumise a un contrdle social expli-
cite qui en affecte tous les niveaux. Les lois concernant le mariage, la sexualité et
la reproduction peuvent se résumer ainsi :

1) Le mariage n’obéit pas a un libre choix entre des individus, mais il est approuvé
par un comité chargé du contrdle des unions.

2) Le mariage ne doit comprendre aucun attrait physique entre les partenaires et il
peut étre refusé advenant la présence d’une quelconque attirance.

3) L’objectif essentiel d’un mariage est la reproduction, seule raison valable de
’union.

4) La relation sexuelle doit étre considérée comme un acte dérisoire "légérement
dégottant, comme de prendre un lavement".

5) En dehors du mariage, toute relation sexuelle entre membres du Parti est un
crime impardonnable. Le célibat pour les deux sexes est obligatoire et la fidélité
des femmes au Parti doit étre aussi forte que leur chasteté.
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6)  L’érotisme est considéré comme un ennemi tant a I’intérieur qu’a I’extérieur
du mariage et il s’agit d’extirper tout plaisir a I’acte sexuel.

7)  Les relations affectives entre les individus doivent étre contrlées, en
particulier le désir qui est un crime de la pensée.

8)  Le divorce n’est pas permis mais la séparation est encouragée lorsque le
couple n’a pas d’enfant.

A ces régles de conduite sexuelle s’ajoutent une ségrégation sexuelle poussée
ainsi qu’une réduction significative des discriminants sexuels (port de I’uniforme
unisexe, absence de maquillage, de bijoux et de parfums). Aussi, les émotions
manifestant un intérét sexuel, ’amiti¢é ou I’amour, sont prohibées en public.
Toutes ces regles de conduite sont intériorisées par des méthodes de socialisation
qui font appel a des techniques de manipulation de la conscience caractérisées par
un encadrement précoce. Deés leur enfance, les individus sont insérés dans
des organisations étatiques qui ont pour objectif de transmettre 1’idéologie
dominante. Les ligues des espions, de la jeunesse, organisent des activités de
groupe visant a la participation collective, comme les parades accompagnées de
slogans et de musique martiale, aux dépens des relations interpersonnelles.
L’éducation sexuelle dans ces mouvements de jeunesse insiste par ailleurs sur la
notion de devoir envers le Parti.

Derriére cette image de puritanisme sexuel qui caractérise le Parti, certains
indices nous montrent cependant que les membres situés au sommet de la
hiérarchie ne suivent pas ces regles de conduite, et qu’il existe des relations
sexuelles illicites auxquelles Julia, ’héroine du roman, fait référence.

De plus, le Parti permet la fréquentation de prostituées qui se recrutent parmi les
prolétaires :

Tacitement, le Parti était méme enclin & encourager la prostitution pour
laisser une soupape aux instincts qui ne pouvaient étre entiérement
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refoulés. La simple débauche n’avait pas beaucoup d’importance aussi
longtemps qu’elle était furtive et sans joie et n’engageait que les femmes
d’une classe méprisée et déshéritée. (p.74).

Ces escapades ne sont pas sans risque puisque un membre du Parti, surpris avec
une prostituée, peut étre condamné a cinq ans de prison. De plus, le Parti n’hésite
pas a utiliser la pornographie & bon marché en vue de la diffuser dans le public
prolétaire. La production de ce matériel obéit a une division du travail faisant appel
a des lignes de clivage sexuel. En effet, les travailleurs de la section pornographie
(pornosec) sont des femmes car celles-ci ont un instinct sexuel plus contrdlable.
Par contre, "on prétendait que I’instinct sexuel des hommes était moins facile a
maitriser que celui des femmes, ils risquaient beaucoup plus d’étre corrompus"

(p.187).

Quels sont les retentissements de ce dispositif de sexualité sur I’équilibre
psychosexuel des individus membres du Parti ? On peut le définir selon
I’expression reichienne, par une misére sexuelle profonde sur laquelle Winston
Smith nous donne des indices explicites. Ainsi, réfléchissant sur sa vie sexuelle de
couple, Smith nous en définit les carences :

(...) Dés qu’il la touchait, elle semblait reculer et se raidir. L’embrasser était
comme embrasser une image de bois articulée (...) C’était la rigidité de ses
muscles qui produisait cette impression. Elle restait étendue, les yeux
fermés, sans résister ni coopérer, mais en se soumettant. (pp.99-100).

La rigidité corporelle et I’anorgasmie chez la femme s’accompagnent sans
doute d’éjaculation précoce chez I’homme ainsi que d’une fréquence peu élevée
de relations sexuelles. Le recours aux prostituées comme exutoire sexuel
ne semble pas permettre une satisfaction quelconque et, de ces rencontres rapi-
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des et espacées, Winston Smith ne retire aucun plaisir manifeste. Au contraire,
c’est un sentiment de dégout rattaché au contexte dans lequel elles s’effectuent
ainsi qu’a I’absence de sentiments amoureux auxquels le héros aspire qui domine.

A cette frustration continuelle est associée, d’une part, 1’utilisation de I’alcool
(dénommé gin de la victoire) et, d’autre part, 1’expression d’émotions rattachées a
la haine qui se concrétise rituellement lors des Minutes de la Haine pendant
lesquelles une hystérie collective contre les ennemis du systéme Big Brother prend
place. A ce moment, une hideuse extase faite de frayeur et de rancune, un désir de
tuer, de torturer, d’écraser des visages sous un marteau, semblait se répandre dans
I’assistance comme un courant électrique et transformer chacun, méme contre sa
volonté, en un fou vociférant et grimagant. (p.28).

Cette haine s’accompagne de fantasmes sexuels violents de type sadique qui
indiquent le degré de perversion rattaché a la privation sexuelle :

(...) Winston réussit soudain a transférer sa haine, du visage qui était sur
I’écran, a la fille aux cheveux noirs placée derriére lui. De vivaces et
splendides hallucinations lui traversérent rapidement I’esprit. Cette fille, il
la fouettait a mort avec une trique de caoutchouc. Il I’attachait nue & un
poteau et la criblait de fléches comme un saint Sébastien. Il la violait et au
moment de la jouissance, lui coupait la gorge. (p.29).

Ces fantasmes indiquent clairement que dans ce systéme sexuel,
I’imaginaire devient axé sur la violence et I’agressivité, résultantes de la répres-
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sion affective et érotique qui permet la conformité au Parti et le maintien du
contrdle socio-politique.

Parmi le prolétaires, un modele sexuel différent est en vigueur. Contrairement a
la structuration sociale hautement hiérarchisée et spécialisée dans le Parti, la classe
prolétaire se fonde sur un travail physique et une activité s’inscrivant dans un
contexte marginal et criminel : "voleurs, bandits, prostituées, marchands de drogue,
hors-la-loi (p.106)". Le puritanisme sexuel du Parti ne leur est pas imposé. De ce
fait, le cadre normatif dans lequel s’inscrivent les relations interpersonnelles et la
sexualité est plus souple. Le mariage est plus libre et le divorce autorisé.
L’homosexualité n’est pas punie et la consommation de la pornographie tolérée. A
cette réduction du contrdle sexuel vient s’ajouter une labilité émotive plus grande
qui ameéne Winston Smith a les considérer comme des humains authentiques : "Ils
ne s’étaient pas durcis intérieurement. Ils avaient retenu les émotions primitives
qu’il avait, lui, a réapprendre par un effort conscient" (p.235). Dans cette
perspective, les prolétaires deviennent les dépositaires du patrimoine émotif de
I’espéce humaine : "S’il y a un espoir, écrivait Winston Smith, il réside chez les
prolétaires" (p.103). Mentionnons aussi que Orwell esquisse trés rapidement les
caractéristiques d’un univers carcéral, les camps de travaux forcés, ou "il y avait la
corruption, le favoritisme et les dissipations de toutes sortes, il y avait
I’homosexualité et la prostitution..." (p.393). Caractéristiques des archipels goulags
que I’auteur prend sans doute comme référence.

2. La fonction de la répression sexuelle

C’est dans ce cadre sexo-sociologique général que Orwell, par 1’intermédiaire
de ses personnages, va exposer ses idées politiques sur 1’érotisme
et la sexualité. L’auteur s’interroge tout d’abord sur la fonction
politique de la répression sexuelle. Celle-ci a une signification centrale
qui souléve la question du contrdle de la vie privée et intérieure
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des individus. Elle est en fait I'un des mécanismes essentiels par lequel le systéme
Big Brother maintient son ascendant et oblige les individus a 1’obéissance et a
I’acceptation des conditions socioéconomiques marquées par les disettes et 1’état
de guerre :

Ce qui était important c’est que la privation sexuelle entrainait 1’hystérie,
laquelle était désirable, car on pouvait la transformer en fievre guerricre et
en dévotion pour les dirigeants. Quand on fait I’amour on brile son énergie.
Aprées on se sent heureux et on se moque du reste (...) Toutes ces marches
et contremarches, ces acclamations, ces drapeaux flottants sont simplement
de Dl’instinct sexuel aigri. Si ’on était heureux intérieurement, pourquoi
s’exciterait-on sur Big Brother ? (p.190).

Orwell revient fréquemment sur ce théme central : "II existe un lien direct entre la
chasteté et I’orthodoxie politique" (p.191). Sinon, comment aurait-on pu maintenir
au degré voulu chez les membres du Parti la haine et la crédulité folles dont le
Parti avait besoin, si 1’on n’emmagasinait quelque puissant instinct et ne
I’employait comme force motrice ? L’impulsion sexuelle était dangereuse pour le
Parti et le Parti I’avait détournée a son profit. Il avait joué¢ le méme jeu avec
I’instinct paternel. La famille était devenue 1’extension de la Police de la Pensée.

En contrdlant la famille au moyen de la délation et de I’espionnage, le Parti
était a méme d’obtenir des informations sur ’ensemble de la population et donc de
maintenir la conformité socio-politique. Pour Orwell, si le Parti tente tellement
de contréler I’ensemble des relations interpersonnelles et I’expression sexuelle,
c’est que la sexualité constitue une menace permanente envers le pouvoir dans
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la mesure ou elle freine les processus de massification de la société. En effet, pour
cet auteur 1’érotisme est une force révolutionnaire, tant sur le plan social que
personnel, dans la mesure ou il bloque les processus d’intervention dans la vie
privée et maintient donc les liens interindividuels qui empéchent 1’atomisation
totale des rapports sociaux. En ce sens, la réappropriation de la sensibilité et de
I’affectivité représente 1'un des moyens éventuels de fissurer le systeme Big
Brother et de le remettre en question. Dans le roman, 1’idylle entre Winston Smith
et Julia s’inscrit dans cette optique. Smith, dés le moment ou Julia lui avouera son
amour, prendra des risques pour la rencontrer. Il est important de noter que Orwell
associe clairement ce retour a 1’érotisme a un état de nature. La premiére rencontre
érotique entre ses héros prend place dans un contexte bucolique, apparemment a
I’abri des écrans de surveillance, dans la chaleur d’un soleil présent et entouré de
fleurs. La, ils fusionneront dans un sentiment de type océanique qui débouchera sur
la prise de conscience politique de la portée de leur acte : "C’était pardessus tout ce
qu’il désirait entendre. Pas simplement 1’amour qui s’adresse a une seule personne,
mais I’instinct animal, le désir simple et indifférencié. La était la force qui mettrait
le Parti en picces..." (p.180). Smith est cependant conscient des contraintes qui
pésent encore sur cette relation :

Mais on ne pouvait aujourd’hui avoir d’amour ou de plaisir pur. Aucune
émotion n’était pure car elle était mélée de peur et de haine. Leur
embrassement avait ét¢ une bataille, leur jouissance une victoire. C’était un
coup porté au Parti. C’était un acte politique. (p.181).

Ce retour a la vie intime se prolongera ultérieurement dans une chambre censée
étre a I’abri des télécrans et dans laquelle ils prendront conscience de la fragilité de
leur identité personnelle originale. Cet amour ne débouchera pas cependant sur une
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victoire définitive. Smith, en fin de compte, ne pourra résister au lavage de
cerveau et a la torture qui briseront sa volonté et I’améneront a trahir Julia et a
aimer Big Brother. Cette fin tragique semble indiquer les limites que Orwell
reconnait a I’amour en face de la force du pouvoir dont la brutalité rationnelle ne
peut accepter un élément qui échappe a son emprise. Le pessimisme dont Orwell
fait preuve dénote qu’en derniére instance, I’érotisme n’est pas une force effective
dans la lutte pour renverser les systemes totalitaires.

Il est intéressant de relever les similarités qui marquent les perspectives
orwellienne et reichienne de la sexualité. A notre avis, il existe des paralléles
frappants entre la pensée de Orwell et celle de Reich. On peut supposer que
I’ceuvre de Reich, pour qui ’analyse du fascisme et de la répression sexuelle sont
des thémes centraux, a pu influencer Orwell. Cette confluence dans 1’analyse des
systémes totalitaires par les deux auteurs peut aussi s’expliquer par les paralléles
dans la vie de ces deux témoins, spectateurs engagés dans les luttes de leur époque
marquée par la montée des fascismes brun et rouge auxquels ils ont consacré la
plus grande partie de leur réflexion.

Les hypothéses reichiennes placent aussi a la base des fascismes la répression
sexuelle. Celle-ci crée chez les individus un blocage énergétique qui se concrétise
sous la forme d’une peste émotionnelle affectant les institutions sociales.
L’embléme de cette peste émotionnelle pour Reich est Modju (contraction de la
premiére syllabe de Mocenigo, assassin de Giordano Bruno et Djugashvili, dit
Staline), frére jumeau de Big Brother avec qui il partage les mémes méthodes et
les mémes objectifs. Les systémes totalitaires, selon Reich, se caractérisent par des
comportements d’ordre sadiquemasochiste. Dadoun (1975) résumant les théses
essentielles de Reich sur le sujet, note :

Nous trouvons sur le registre du masochisme : humilité intense dans
I’accomplissement d’un Devoir compulsionnel, le culte du Sacrifice,
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I’ Annihilation de soi noyé dans la foule face a la gigantesque surhumanité
du Chef, I’Obéissance aveugle a I’ordre, 1’ Ascétisme moral et physique, le
tout culminant dans un désir de mort." Sur le registre du sadisme : "la
morale et la pratique du Chatiment, le culte de la Force, la Militarisation
intense de D’existence et une Hiérarchisation qui préserve toujours des
strates inférieures susceptibles d’étre piétinées, le culte de la Guerre, la
Haine insatiable qui suscite toujours des ennemis implacables qu’il faut
anéantir (et qui trouve sa forme la plus dense, la plus frénétique dans
I’antisémitisme), le tout culminant dans un désir de destruction. (p.224).

Cette liste constitue un raccourci saisissant des thémes majeurs du roman de
Orwell qui tire les conclusions logiques et implacables que 1’on peut dégager de
I’analyse des systémes totalitaires contemporains.

Dans la méme perspective, Walter, dans son ouvrage sur les machines
totalitaires, dégage a partir d’une analyse transculturelle des sociétés totalitaires
leurs points communs que I’on peut résumer ainsi : 1) importance du travail
idéologique dés le jardin d’enfants, 2) éducation a la haine, 3) restructuration de la
gamme des émotions limitées a 1’approbation de la ligne du Parti et la haine du
reste, 4) culte de la personnalité et obéissance, 5) destruction de la cellule familiale
en la réduisant a la fonction de reproduction, 6) appauvrissement de I’affectivité et
réduction de I’érotisme dans le registre des émotions et 7) misére sexuelle
profonde. Caractéristiques en tous points conformes a la description socio-politique
de 1984.

3. Les exemples contemporains

A partir des exemples tirés des travaux histo-
riques et sociologiques contemporains, il est possible
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de vérifier la justesse des théses essentielles de Orwell. Ainsi, en ce qui concerne
les tentatives de réorganisation familiale, on note que dans les systémes totalitaires
plusieurs des fonctions familiales sont transférées a des appareils d’état afin de
réduire le lien interpersonnel et d’accroitre la dimension collective de la vie
sociale. Ainsi dans I’ Allemagne nazie, une grande partie de 1’éducation était sous la
responsabilité d’une institution étatique et le temps passé en commun dans la
famille était réduit & son minimum. En second lieu, des tentatives expérimentales
furent réalisées afin de maintenir la reproduction sans l’insérer dans un cadre
familial. La création des Lebensborn (fontaines de vie) ou la progéniture des méres
célibataires pouvait étre élevée par des substituts avait pour objectif explicite de
rendre désuet le mariage.

Dans le monde communiste, des tendances semblables sont présentes. A partir
d’une critique des rapports familiaux et du mariage, les auteurs marxistes avaient
avancé des hypothéses quant & I’importance de I’Etat dans la socialisation
collective des enfants. Ainsi Alexandra Kollontai, reprenant certaines idées de
Engels dans L’Origine de la famille, la Propriété Privée et 1’Etat, avait avancé que
Iintervention poussée de I’Etat augmentera la solidarité collective en réduisant
I’importance de la famille au profit d’unités plus larges. Dans la Chine maoiste, la
méme optique est valorisée, celle du démanteélement des structures familiales tradi-
tionnelles afin d’accélérer la mise en place des communes populaires. Cette remise
en question de la famille s’est accompagnée de tentatives de réduction du lien entre
les époux et de la critique du sentiment amoureux, obstacle a la collectivisation
planifiée.

Sur le plan érotique, le puritanisme idéologique est de rigueur. Dans
le cas de [I’Allemagne nazie, I’emphase mise sur la reproduction ne
s’accommodait gueére des dimensions érotiques ou de séduction entre
les partenaires. En URSS, le sentiment amoureux était considéré comme
un obstacle majeur a la lutte révolutionnaire. Dans son livre sur la vie sexuelle
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en URSS, le docteur Shtern (1979) trace un parallele explicite entre Mille neuf
cent quatre vingt-quatre et 1’idéologie soviétique :

Dés la période stalinienne, 1’idéologie du régime avait banni le sexe du
territoire soviétique (...) Certes I’interdit et le silence qui entourent tout ce
qui se rapporte au sexe ne sont pas une invention du régime soviétique (...)
Ce qui distingue (les pays) pourtant, c’est I’omniprésence lancinante d’une
censure de tous les instants (...) C’est une norme morale imposée d’en haut
et qui, a la différence des morales traditionnelles, ne correspond a aucune
réalité. C’est enfin une intervention brutale de I’Etat jusqu’au tréfonds le
plus intime de I’existence humaine. Dans le régime totalitaire imaginé par
Orwell dans 1984, I’acte sexuel incontrolé est considéré comme un défi au
systéme ; il est pour moi hors de doute que dans ses tendances profondes, le
communisme a toujours recherché cet "état" idéal. (pp.10-11).

Dans la perspective soviétique, la relation sexuelle a pour objectif de satisfaire
des besoins biologiques et cela sans qu’elle ne géne ’activité révolutionnaire. Si
méme tout juste apres la révolution de 1917 on assiste a une libération des meeurs,
en particulier en milieu urbain, cette tendance fut ultérieurement remplacée par un
resserrement des normes concernant la vie sexuelle afin d’augmenter le sentiment
collectiviste. Shtern cite a ce sujet les travaux de Zalkind, un psychologue
soviétique qui écrivait :

Notre point de vue ne peut étre que révolutionnaire et prolétarien,
strictement pratique. Si telle ou telle manifestation sexuelle
concourt a I’isolement d’une personne par rapport a sa classe
(...) la prive dune part de son énergie au travail (..) diminue
ses qualités de combattant, il faut y mettre fin. La seule
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vie sexuelle qui soit tolérable est celle qui concourt a épanouir les
sentiments collectivistes.

Cet objectif s’accompagne de régles de comportement qui sont conformes a celles
que Orwell a définies : monogamie, fréquence peu élevée de relations sexuelles,
choix sexuel sur des critéres de classe, droit d’intervention du Parti dans la vie
sexuelle de ses membres et interdiction d’aimer un ennemi de classe. Shtern
conclut a partir de ces tendances idéologiques a la mise en place d’un cadre de
référence caractérisé par la "déérotisation de I’amour, la subordination des
pulsions sexuelles aux intéréts économiques et politiques de 1’état soviétique, la
volonté de contrdle de la liberté intime de chaque individu" (p.60).

Selon ce médecin, les conséquences de ces politiques sur la sexualité des
Soviétiques sont notables ! Appauvrissement du registre érotique marqué par
I’absence de préliminaires, de jeux érotiques, I’anhédonie, la rareté de 1’orgasme
féminin et une sexualité masculine de type agressif, une fréquence élevée de
dysfonctions sexuelles telles la frigidité et ’impuissance, d’ou I’utilisation élevée
d’alcool pour réduire les blocages sexuels. Les modéles officiels transmis par les
appareils idéologiques d’état sont cependant battus en breche par le déve-
loppement de comportements non conformes aux canons étatiques et qui se
manifestent par 1’augmentation de la fréquence des relations préconjugales et
extra-conjugales et la recherche d’une morale et d’une image nouvelle de la
sexualité qui se veut réaction a I’uniformisation des comportements et
manifestation du "ras de bol" par rapport a la propagande.

En Chine, le puritanisme sexuel n’est pas absent. La pensée
maoiste  recommande  I’abstinence comme une  vertu  politique
permettant le  développement du collectivisme aux dépens des
plaisirs égoistes. Considérant le sexe comme une force cosmique chargée
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de potentialités révolutionnaires, Mao Tsé Toung suggérait que le mariage tardif et
I’abstinence orientaient cette force vers le travail et les études. Aussi
I’endoctrinement étatique met 1’accent sur I’activité utile qui n’est pas étendue au
sexe car il est plus "utile de tuer les moustiques que de faire I’amour". La
surveillance collective ne permet pas par ailleurs une expression sexuelle
remarquable, compte tenu des possibilités de dénonciation. Cependant, cette
répression sexuelle ne semble pas clairement affecter la personnalité chinoise.
Selon Valensin dans son ouvrage La vie sexuelle en Chine communiste (1977), les
retentissements mentaux de 1’abstinence ne se caractérisent pas par des névroses,
des psychoses ou des perversions notables sur le plan sexuel. De plus, certaines
fissures apparaitraient dans le systéme chinois : pornographie clandestine,
modification du vétement, prostitution, relations sexuelles amoureuses plus
évidentes, ce qui semble indiquer un relachement dans les mceurs sexuelles par
rapport aux standards communistes.

Les régimes totalitaires mettent aussi I’accent sur le registre des émotions
rattachées a la haine. En Allemagne nazie, Hitler considérait la haine comme le
fondement du systéme national socialiste, ce qui permit le développement des
exactions planifiées par le Illeme Reich envers les populations considérées comme
non conformes aux doctrines raciales et envers les individus politiquement
déviants. En Chine, I’éducation a la haine est un moyen de rééducation politique.
Elle porte le nom d’épreuve et consiste en une humiliation publique par des
centaines voire des milliers de personnes qui hurlent en insultant un individu
choisi. Selon Walter, en Union Soviétique cette éducation consiste a réduire le
registre émotionnel en développant I’approbation pour les politiques du Parti et
I’expression de haine pour le reste. Ces formes d’approbation dans ces trois
systémes prennent I’allure du culte de la personnalité envers les dirigeants et une
idolatrie envers leurs actions et leur pensée diffusées a outrance et qui ne souffrent
d’aucune critique.
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En dernier lieu, soulignons I’importance de la délation comme mode de
socialisation et de contr6le des comportements. Ainsi en Union Soviétique, le
contréle des comportements sociosexuels dans les endroits publics s’accompagne
de lutilisation d’"objectifs", panneaux placés dans le centre de la ville et
"comportant les photos de jeunes filles ou de jeunes gens amoraux avec des
renseignements sur les coupables et leurs adresses" (Shtern 1979, p.103). Walter
note qu’en Chine

des qu’une fille ou une femme est compromise et il suffit pour cela qu’elle
déjeune sous un arbre, pendant la pause, a 20 metres du groupe, les
sanctions sociales se mettent en route (...) Et ce qui est remarquable, c’est
que les sanctions sont de caractére politique et que 1’on reproche aux
coupables une faute de nature politique, mettant en danger la stabilité du
régime et non le bon ordre moral.

En Union Soviétique, le devoir de délation est inséré dans les lois et pour ceux
qui ne dénoncent pas tout comportement jugé répréhensible, des peines trés
lourdes sont prévues. En Chine, I’apprentissage de la délation commence dés le
jardin d’enfants par la dénonciation des attitudes des camarades, des parents et des
professeurs. Des formules de dénonciation toutes prétes sont aussi disponibles et
les individus arrétés sont soumis a une rééducation sévere dans les camps prévus a
cet effet, tout comme en Union Soviétique. La chambre 101 en ce sens n’est que
I’expression d’un systéme de contréle généralisé permettant la normalisation des
individus qui pourraient diverger d’avec les politiques dominantes. A partir de
cette bréve analyse de la place de la sexualité dans certains systémes totalitaires,
on peut donc dégager des paralléles saisissants avec les descriptions de Orwell.

Mais qu’en est-il des modeles dans les sociétés qui ne subissent
pas un joug totalitaire ? On peut noter a ce sujet une divergence
notable par rapport aux descriptions de Orwell. Selon Morin (1983) dans
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son ouvrage I’Esprit du Temps qui traite des valeurs et des mythes culturels dans
les années *60, on assiste a une place de plus en plus reconnue a I’érotisme dans la
culture de masse utilisée par le capitalisme contemporain pour la stimulation de la
consommation. Ce mouvement de diffusion tendant a érotiser le monde matériel et
a associer sexe et consommation se déplace dans les années *70 hors de la sphére
publicitaire proprement dite pour affecter les rapports sociaux de fagon marquée :

La libidinalité (...) se déchaine (onde de choc) dans la revendication
illimitée du désir et du plaisir, rejetant toute censure et tout tabou. Elle se
répand (onde large) dans la libéralisation des mceurs, la régression des
censures €rotico-sexuelles dans la vie et dans le spectacle. (Morin, 1983,
p.226).

Cette révolution s’est accompagnée d’une explosion notable de la pornographie
dont les formes les plus avancées font référence a la violence poussée et explicite
dans le traitement des thémes sexuels qui s’inscrivent nettement dans un contexte
sado-masochiste, ainsi que de la visibilité des minorités sexuelles qui, bien que
soumises a des formes de répression ou de harassement policiers, n’en reven-
diquent pas moins leur identité. Notons enfin le développement des études sur la
sexualité tant sur le plan psychophysiologique que socio-culturel indiquant qu’elle
devient objet de science quadrillée par une volonté de savoir qui fait basculer les
interdits traditionnels.

Sur le plan social, les rapports familiaux sont marqués par une crise générale
qui se manifeste essentiellement par une augmentation vertigineuse du taux
des divorces, et consécutivement du taux des familles monoparentales
tandis que le célibat devient une valeur reconnue. Enfin, on assiste a une
diffusion trés rapide des méthodes contraceptives chimiques ou mécaniques
qui s’est accompagnée d’une réduction notable du nombre de naissances dans les
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pays postindustrialisés.

Ces tendances indiquent clairement que la problématique sexuelle se pose dans
une perspective qui s’éloigne des conceptions de Orwell. Cependant, pour certains
auteurs cette libéralisation cache en fait une répression sexuelle fondamentale, ce
que Marcuse en particulier a noté dans son ouvrage Eros et civilisation a partir de
la notion de désublimation répressive, "c’est-a-dire d’une libération de la sexualité
dans des modes et sous des formes qui diminuent et affaiblissent 1’énergie
érotique" (1963, p.12). Cette désublimation, loin d’entrainer une véritable
libération, est au contraire un des mécanismes par lequel se poursuit 1’introduction
des tendances totalitaires dans les différentes spheres d’activité humaine - travail et
loisirs -, car elle débouche sur une aliénation effective de la sensibilité, la
sexualité, I’imaginaire et la pensée. En ce sens, une véritable libération sexuelle ne
serait possible que dans la mesure ou des conditions économiques et sociales
nouvelles permettraient le développement d’une sexualité non plus centrée sur la
génitalité mais diffuse dans toute la personne et renvoyant & un contenu esthétique,
de type ludique dont les figures d’Orphée et Narcisse sont les représentations les
plus connues au plan mythique. Ainsi donc, les formes de répression sexuelle
obéissent a des conditions historiques particuliéres qui nécessitent une critique
constante visant a en débusquer les mécanismes aliénants.

4. Les futurs possibles

Si nous faisons a présent une incursion dans le temps pour observer la société
des années 2014, quels modéles familiaux, érotiques et reproductifs pourrions-
nous observer ? Dans la sphére des relations interpersonnelles, la tendance
essentielle peut étre définie ainsi : "Less integrated by family and kinship. People
will change mates more frequently. The family will have deteriorated still further
and people may have increased emotional problems..." (Cornish, 1977, p.49).
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La plupart des auteurs s’accordent pour dire que I’organisation familiale va se
modifier dans le sens d’une multiplication des modéles possibles de référence
(Hunt, 1975 ; Constantine, 1975 ; Orléans et Alii, 1975 ; Bernard, 1975 ; Roy et
Roy, 1975 ; Edwards, 1975 ; Toffler, 1970 ; Packard, 1968 ; Hobart, 1963). La
famille nucléaire et le mariage monogame feront place a des structures variées
comprenant des formes polygamiques sérielles ou concurrentes avec une
cohabitation sans obligation de type hétérosexuelle ou homosexuelle. Ces familles
pourront s’intégrer a une vie communautaire. On verra par ailleurs 1’apparition de
familles spécialisées dans 1’éducation des enfants auxquelles ceux-ci pourront étre
confiés. De plus, le statut de célibataire aura un prestige plus élevé au fur et a
mesure que les chances économiques s’égaliseront pour les hommes et les
femmes. Les valeurs de fidélité, d’exclusivité et de monogamie seront remises en
question comme fondements essentiels de la relation de couple dont la trajectoire
n’obéira pas a une ligne unique mais variera en fonction des étapes de
développement des individus et des contraintes socio-économiques. En ce sens, le
développement des principes de responsabilité et d’autonomie rattachés a une
conception du monde de type hédonique définira un réseau de relations flexibles et
multidimensionnelles ou la stabilité sera absente. De ce fait, sans doute que les
formes d’éducation et les approches dans les relations d’aide mettront 1’accent sur
la capacité d’intégrer cette fluidité interpersonnelle a partir du développement d’un
principe de non-attachement sans pour cela ignorer la dimension sensible et
affective.

Au plan érotique, contrairement a 1’abolition de 1’orgasme suggérée
par Orwell, nous devrions assister au développement d’une technologie
et d’une pharmacologie visant a accroitre I’intensit¢ du plaisir érotique.
Un nouvel wunivers sensuel sera ainsi créé par [intensification des
capacités de réactions sensorielles qui feront de la réponse sexuelle
un état de conscience modifié multidimensionnel. Selon McLuhan (1969) :
"L’Avenir prouvera probablement que tout étre humain a en lui la capa-
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cité d’accéder a des plaisirs dépassant les satisfactions sexuelles vers lesquelles il
se contente de tendre aujourd’hui" (p.29). Afin de développer ces capacités, on
peut s’attendre a voir les techniques et appareils de rétroaction biologique se
perfectionner afin d’améliorer les capacités d’apprentissage de la réponse sexuelle.
Les développements les plus importants seront sans doute effectués dans le
domaine pharmacologique avec la création de drogues non accoutumantes a effets
euphoriques et plaisants contr6lés et qui serviront d’aphrodisiaques puissants. Au
développement des drogues proprement dites viendront s’ajouter la fabrication
d’hormones synthétiques qui pourront influencer directement les processus
physiologiques rattachés a la réponse sexuelle. En troisiéme lieu, on peut aussi
supposer que la mise au point de techniques de relaxation profonde s’inspirant des
approches méditatives et yogiques qui feront partie des programmes d’éducation
serviront de moyens d’apprentissage de la diffusion de la sensualité et de la
réduction des tensions. Ces perspectives sont envisagées dans la mesure ou la
dimension sexuelle sera considérée d’un point de vue permissif et valorisant. On
peut aussi supposer qu’au contraire, le contexte social ira vers une répression
sexuelle trés forte. Dans ce cas, il est probable que des techniques neuropharma-
cologiques seront utilisées afin de réduire les pulsions sexuelles a leur strict
minimum a 1’aide de drogues inhibantes.

C’est dans le domaine de la reproduction que les transformations les plus
fondamentales seront réalisées avec les innovations rattachées au domaine
biotechnologique. On peut noter la mise en marché de moyens contraceptifs
masculins et féminins dont ’usage sera généralisé. Des méthodes alternatives de
contréle de naissances plus totalitaires ont, & un moment ou a un autre, été
sérieusement proposées et font toujours partie du répertoire des moyens auxquels
les gouvernements pourront avoir recours dans les prochaines décades (Berelson,
1969). Trois de ces méthodes méritent d’étre brievement présentées.
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La premicre traite de la stérilisation obligatoire des hommes ayant déja eu
trois enfants ou plus. D’un point de vue pratique, cette recommandation est tout a
fait réalisable puisque 1’on peut effectuer rapidement des vasectomies sur un plus
grand nombre d’hommes, comme 1’ont démontré les "foires" de vasectomies en
Inde ou plusieurs milliers de personnes subissent volontairement cette stérilisation.
Cependant en derniére analyse, ce qui sera scientifiquement disponible,
politiquement acceptable, administrativement réalisable, économiquement justi-
fiable et moralement tolérable dépendra de notre perception des conséquences de
cette approche.

Une deuxiéme recommandation, proposée par William Shockley de Stanford,
Prix Nobel de physique, traite de la stérilisation temporaire des femmes a ’aide de
contraceptifs ayant une durée d’action prédéterminée. La réversibilité de I’effet ne
serait octroyée que sur approbation bureaucratique ou gouvernementale. De
sérieux problémes d’ordres politique, administratif ou moral, ainsi que scientifique,
restent cependant a résoudre.

La troisiéme approche est celle qui promet probablement le plus, car elle se
rapproche des projets de vaccination auxquels la population se trouve déja
sensibilisée. Nous faisons référence ici aux approches immunologiques qui
rendraient stériles I’homme ou la femme jusqu’a la fin de la période d’incubation,
ou jusqu’a I’introduction d’un contre-agent. D’aprés Djerassi (1981), le début du
XXIéme siécle verra la mise en place d’une méthode de contréle de la fertilité axée
sur I’immunisation.

De plus, on assistera a une manipulation des mécanismes reproductifs.
Selon Lejeune (1976) et Packard (1978) on peut s’attendre aux tendances
suivantes : 1) développement des banques de sperme et sélection
du sperme, 2) triage des mauvais geénes, 3) manipulation des ovules
et provocation d’ovulations multiples, 4) techniques du choix du
sexe de Denfant qui créeront des contradictions entre le désir des
parents et la préservation de 1’équilibre entre les sexes afin de maintenir un
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"sex ratio balance". On peut s’attendre aussi a la multiplication des fécondations in
vitro et des grossesses extra-utérines ainsi qu’a ’utilisation de méres mercenaires
qui serviront de nourrices utérines. Les possibilités de clonage humain seront sans
doute présentes. Ces tendances indiquent que la dissociation entre la sexualité et la
reproduction déja entamée a partir du XVIIléme siécle ira en s’accroissant. Ces
transformations affecteront les conceptions de la maternité et de la paternité et
poseront des problémes au niveau légal et éthique qui demanderont des
réajustements juridiques fondamentaux dont on ne peut évaluer précisément les
conséquences.

Conclusion

La dystopie Orwellienne représente donc sur le plan sexologique une vision
qui pousse a Dl’extréme les conséquences de la répression sexuelle comme
mécanisme de contrdle socio-politique et qui débouche sur une atomisation totale
des rapports sociaux et, a la toute fin, 1’élimination du lien sexuel comme
déterminant d’une capacité de résistance au pouvoir. Cette vision est jusqu’a un
certain point celle que sous-tend la conception de la place du sexuel dans certains
systémes politiques totalitaires contemporains. En ce sens, dans 1984 Orwell fait
une analyse tragique quant a la place du sexe et du sentiment dans une société
paralléle ainsi que des mécanismes possibles de déshumanisation qui se retrouvent
tous appliqués a un degré ou a un autre dans les sociétés contemporaines.

Cette ccuvre, dans cette mesure, est moins une oeuvre de futurologue
qu’'un témoignage essentiel sur la barbarie de notre époque, méme si
elle se prétend a visage humain. Dans le monde occidental, par contre,
c’est un modéle différent qui s’est réalisé puisque la sexualité est manipulée
a des fins socioéconomiques visant a promouvoir la consommation par
le biais de D’érotisme. A cette tendance s’ajoutent 1’atomisation des rapports
sociaux et l’apparition de modéles alternatifs de vie sexuelle et de groupes
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familiaux tandis que sur le plan scientifique, la manipulation directe des processus
de reproduction constitue une ligne de force essentielle qui ira sans doute en
s’amplifiant. Dans cette perspective, au régne d’un Big Brother politique
succedera celui d’une biocratie qui interviendra directement sur les mécanismes
essentiels qui ont assuré jusque-la I'une des spécificités de I’espéce humaine. C’est
la sans doute 1’un des dangers qui guettent cette fin de si¢cle et qui pourra alors
faire apparaitre le 1984 de Orwell comme une société encore humaine.
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Big Brother : Mythe et technique

Julien Bauer

Les affiches partout présentes a ’'UQAM nous rappellent que Big Brother
nous regarde. George Orwell, dans son ouvrage le plus connu, 1984, a abordé de
nombreux thémes qui intéressent la science politique. Citons par exemple les trois
grands ensembles en conflit et les alliances changeantes, Oceania, Eurasia et
Estasia. Mais c’est le théme de Big Brother qui a fait la célébrité de 1’ouvrage et
qui retiendra notre attention.

1. La hiérarchie du pouvoir

Big Brother est le successeur des leaders qui ont régné a la téte des sociétés
depuis les origines. Le type de leadership, si ’on se référe 8 Max Weber, a évolué

de monarchique a charismatique, puis démocratique, le leader charismatique
pouvant étre soit héréditaire soit plébiscité.

Toute société organisée suppose une hiérarchie. Or, hiérarchic n’est
pas un terme neutre qui nous indique que nous nous situons dans une série ascen-
dante de pouvoirs et de situations, que nous avons des supérieurs et des

b
subordonnés, mais que les supérieurs sont bons en soi. Hiérarchie ne veut-il
pas dire "gouverner" et "sacré" ? Cette sacralisation du pouvoir fait du
leader supréme le représentant de Dieu sur terre. Tel était le cas des Pharaons, tel
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était le cas de I’Empereur du Japon. Tel est encore, du moins symboliquement, le
cas de la souveraine britannique. Elizabeth II n’est devenue souveraine qu’aprés
avoir été ointe ; alors et alors seulement est-elle devenue leader de I’ordre politique
et chef de I’Eglise anglicane. Le passage de la sacralisation du pouvoir a la
démocratisation du pouvoir s’est fait sous Louis-Philippe, roi par "la Grace de
Dieu et la volonté des Frangais", la 1égitimité venant a la fois de la Providence et
du peuple.

Les leaders ont su entretenir le culte de la personnalité, le culte de 1’individu
situé au sommet de la hiérarchie, et donc sacré. La Galerie des Glaces dans le
chateau de Versailles en fournit un bon exemple. De son vivant, Louis XIV y a fait
peindre des murales ou il apparait comme le centre du monde, dirigeant ses armées
victorieuses et recevant les ambassadeurs étrangers...

Plus prés de nous, les sociétés démocratiques libérales ont remis en cause la
sacralit¢ du pouvoir. Méme si la forme monarchique s’est maintenue dans
plusieurs pays, quelques concepts se sont imposés - nation, liberté, justice - a la
place des concepts de royauté, d’obéissance, d’ordre. Le pouvoir est passé aux
mains de dirigeants ¢élus, d’abord au suffrage censitaire, puis masculin, puis
universel, méme si le chef d’Etat était encore issu d’une lignée héréditaire. Des
leaders locaux, proches de la population, ont su gagner sa confiance : maires,
médecins, instituteurs. Si, lors de la Seconde Guerre Mondiale, les Frangais ont
tenu les lignes de tranchées au prix de pertes effroyables, c’est qu’ils croyaient
défendre le droit, la justice et la liberté contre la force, I’arbitraire et la tyrannie ;
c’est que si les officiers supérieurs étaient souvent issus des milieux aristocratiques
et ne cachaient pas leur mépris pour la vie des soldats, les sous-officiers étaient
souvent des instituteurs qui montraient I’exemple en défendant la démocratie.

D’une hiérarchie monarchique on était passé a
une hiérarchie démocratique avec sa désacralisation du
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pouvoir, le caractere transitoire de ses détenteurs, 1’éparpillement des pouvoirs. La
réaction ne s’est pas fait attendre et a pris la forme du culte de la personnalité.

Les vieux régimes avaient un pouvoir sacralisé dans le but de maintenir le
statu quo ; les nouveaux voulaient imposer le changement dans un sens donné et
interdire la contestation. Le culte de la personnalité était une resacralisation du
pouvoir.

Le culte de la personnalité, et quel plus bel exemple que Big Brother, a une
finalité claire : la téte de la hiérarchie est la source de tout pouvoir et de tout bien ;
s’opposer au leader est non seulement s’opposer & la société, mais s’opposer a
Dieu. Orwell ne manquait pas de mod¢les : Le Fihrer Hitler, le petit pére des
peuples Staline, le Duce Mussolini et dans une moindre mesure le Caudillo Franco.
Depuis, la liste s’est allongée : Kim I1-Song de Corée du Nord, le Lider Maximo
Castro, 1’ayatollah Khomeiny, etc.

Ces leaders ont su utiliser les techniques nouvelles pour développer le culte de
la personnalité : radio, cinéma, télévision... A I’époque de Orwell, la télévision
n’était pas encore utilisée mais tous les dictateurs connaissaient le pouvoir des
autres techniques. Hitler a par exemple remarquablement utilisé la radio pour faire
passer son message, celui du chef supréme sauveur de 1’Allemagne. Dans Le
Triomphe de la Volonté, la cinéaste nazie Leni Riefenstahl utilisait le nouveau
médium pour promouvoir le culte de la personnalité : les premicres images
montraient des nuages noirs, un aigle majestueux ; bientot I’aigle se transformait
en avion, 1’avion survolait Nuremberg avant d’atterrir sous un ciel resplendissant ;
Hitler descendait de 1’avion et prenait possession de sa ville en extase. L’image ne
trompait pas : ¢’était Dieu qui était descendu sur la terre germanique.

2. La personnalisation du pouvoir

Parallélement au culte de la personnalité, un
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autre phénomeéne se développait : la personnalisation du pouvoir. Cette
personnalisation du pouvoir, liée a une technique spécifique qui est la télévision,
n’a pas retenu, et pour cause, l’attention de Orwell. L’évolution des sociétés
démocratiques connaissait plusieurs obstacles. Le premier était la difficulté
croissante pour les citoyens a comprendre des problémes de plus en plus
nombreux, complexes et souvent contradictoires ; le second était la baisse du
pouvoir mobilisateur des concepts de liberté, justice et démocratie - les Frangais,
croyant a ces concepts, se sont battus avec acharnement en 1914-1918, et, n’y
croyant plus ou a peine, ils ont cédé en 1940 - ; le troisieme, le besoin toujours plus
grand de spectacle da a I’accroissement du temps libre - panem et circences n’est
pas un slogan nouveau -. La personnalisation du pouvoir répondait a ces problémes
: elle simplifiait les alternatives, offrait des impressions plutdt qu’une philosophie,
un spectacle plutét qu’une analyse. Roger-Gérard Schwartzenberg n’a-t-il pas
donné a un de ses livres le titre d’Etat-spectacle ? Ce systéme, la personnalisation
du pouvoir, ou I’image remplace la politique, est encouragé par le marketing des
partis politiques, le sensationnalisme des médias. Il est plus facile de vendre
I’image Turner que d’exposer son programme politique ; il est plus facile de vendre
I’image de Lévesque que d’expliquer les subtilités de la souveraineté-association.
La personnalisation du pouvoir s’est ainsi répandue dans la majorité des
démocraties libérales, de Reagan a Mitterand, de Trudeau a Lévesque, de Begin a
Thatcher. Le pouvoir non clinquant est extrémement rare, I’anonymat n’étant pas a
la mode. Il faut un pays sans histoire, comme la Suisse, pour avoir une présidence
rotative, le résultat étant que personne ne connait le nom du premier magistrat
suisse.

On a souvent tendance a confondre culte de la personnalité et
personnalisation du pouvoir. Or, Big Brother et personnalisation du pouvoir
ne sont pas synonymes. Alors que Big Brother prend le pouvoir suite
a4 une cooptation parmi un cercle fermé, comme le Politburo, ou a
un coup d’Etat, le pouvoir personnalisé est issu des élections. Alors que Big
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Brother impose son omniprésence, le leader vise a faire accepter sa présence
massive, ce qui ne I’empéche pas d’étre renvoyé par les électeurs. Churchill était
un leader a la forte personnalité qui a symbolisé, en temps d’épreuve, sa nation :
son nom, son visage, son cigare étaient céleébres. Il perdit néanmoins les élections
de 1945. Alors que Big Brother a un pouvoir absolu, le leader n’a qu’un pouvoir
relatif. Big Brother rend illégale et illégitime 1’opposition ; le leader doit y faire
face. Big Brother controle les tribunaux, le leader est sous le contrdle relatif du
pouvoir judiciaire. Imagine-t-on un Watergate en Union Soviétique ? Enfin, Big
Brother utilise systématiquement les techniques nouvelles, en particulier
I’informatique, pour asseoir son pouvoir et controler la société alors que dans le
systtme de pouvoir personnalisé¢, les dirigeants sont tentés d’utiliser ces
techniques mais n’en ont pas le monopole. Bref, méme si toutes les hiérarchies ont
tendance a utiliser les techniques nouvelles a leur profit, Big Brother se distingue
par le monopole qu’il s’accorde. Appeler Big Brother tout leader est la meilleure
facon d’oublier la différence entre les sociétés démocratiques et les sociétés
autoritaires.

3. Le contrdle de la société : mythe et réalité

Big Brother suppose le contrdle de la société grace a la toute puissance du parti
unique, communiste ou nazi ; il manquait, a 1’époque de Orwell, les outils
techniques aujourd’hui disponibles pour exercer un controle absolu. Dans
I’Europe occupée par les Nazis, il était possible pour des personnes courageuses
de fabriquer de faux papiers. Outre les procédés techniques - papier, encre,
cachets, etc. -, la principale difficulté résidait dans la vraisemblance de la fausse
identité. La solution consistait a faire naitre la personne dans une municipalité
dont les registres d’état civil avaient été détruits lors de bombardements,
incendies, etc.. Si les papiers étaient bien imités, il devenait extrémement difficile
de prouver que l’identité était fausse. L’ordinateur, s’il avait existé dans les
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années quarante, aurait permis 1’arrestation de dizaines de milliers de détenteurs de
faux papiers mais les Big Brothers de Orwell ne possédaient ni ordinateur, ni
surveillance électronique. La caméra qui permettait a Big Brother de controler ses
sujets était déficiente a bien des égards : certaines parties de I’appartement lui
échappaient. A I’époque de Orwell, Big Brother ne s’encombrait pas de subtilités :
terreur systématique, camps de concentration et d’extermination. De nos jours,
grace aux découvertes techniques mises a sa disposition, Big Brother posseéde des
moyens de contrdle beaucoup plus évolués et il devient ainsi encore plus puissant.

Le pouvoir croissant de Big Brother est un fait accepté par tous ; c’est aussi un
mythe qui se nourrit de la crainte qu’il inspire a la société. Le fait de croire a la
toute-puissance de Big Brother le rend tout-puissant.

\

Orwell n’était-il pas justifi¢ de peindre un Big Brother a 1’ascension
irrésistible ? Quand on observe la situation en Union Soviétique, n’est-on pas porté
a donner raison a Orwell ? C’est ici qu’intervient le mythe, le mythe de la toute-
puissance de Big Brother qui inhibe toute velléité de révolte. Le méme mythe
empéchait les esclaves de se révolter contre les maitres, les serfs contre les
féodaux, les minorités ethniques et religieuses opprimées contre les états
oppresseurs. Non pas que Big Brother ne posséde pas d’énormes moyens mais il
ne peut imposer son pouvoir sans un minimum de consentement de la société.
Selon Frangois Bourricaud, "si la négociation est I’essence du pouvoir, si le
chantage et le bluff s’avérent son ultime recours, il faut conclure qu’il est de sa
nature d’étre contentieux et que son histoire n’est rien d’autre qu’une suite de
contestations" (Esquisse d’une théorie de 'autorité). Le consentement peut étre
remplacé par la crainte mais méme un régime de terreur ne peut survivre sans
quelques traces, minimes, de consentement. Les massacres sont un moyen de tenir
une société mais on ne peut massacrer toute la société.

Assad de Syrie a décidé d’écraser la révolte des
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Fréres Musulmans a8 Hama en 1982 en détruisant la ville et tuant plus de dix mille
personnes. Mais qu’aurait-il pu faire si la révolte s’était répandue dans plusieurs
villes ? Aurait-il détruit toutes ces villes ? Les Big Brothers qui paraissent les plus
forts sont tous amenés, a un degré plus ou moins grand, & négocier avec leurs
sujets. Le Big Brother d’Allemagne de I’Est ne manque pas de pouvoirs : parti
unique, police secréte, mur de Berlin - qu’on est en train de doubler -, fusillades de
ceux qui essaient de passer le mur... Il a néanmoins reconnu la nécessité d’une
soupape de streté et négocie avec 1’Allemagne de 1’Ouest un véritable trafic de
réfugiés, maniere détournée de négocier avec ses sujets. Le Big Brother soviétique
semble irrésistible ; les changements apportés depuis Staline sont surtout un
raffinement dans la répression : les purges et leurs cortéges d’assassinats ont été
remplacés ou complétés par le goulag, les asiles psychiatriques. Cela n’a pas
empéché le maintien et le réveil du sentiment religieux et national des minorités,
obligeant le pouvoir a des accommodations : les campagnes réguliéres d’attaques
contre la religion sont fortement édulcorées dans les républiques soviétiques
asiatiques par crainte d’une réaction hostile de la population. Les violations de la
planification sont largement tolérées en Georgie. Méme les dissidents, victimes
d’une répression dans le plus pur style de Big Brother, se voient quelquefois offrir
la possibilité de quitter le pays.

Mais de nos jours, c’est le Big Brother polonais qui fournit le meilleur
exemple de la relativité du mythe. Tout devrait lui donner les pleins pouvoirs :
parti unique, coup d’Etat militaire, état d’urgence, arrestations massives. Cette
panoplie n’est pas venue a bout des travailleurs polonais. Méme si Solidarité est
hors-la-loi et I’Eglise catholique tolérée plus que reconnue, Big Brother est
contraint de négocier, au moins partiellement, avec ces représentants de la société.
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4. Les défis a Big Brother

Big Brother négociant avec ses sujets est une contradiction dans les termes.
Serait-ce qu’il connait des difficultés et que sa toute-puissance reléve du mythe ?
Malgré les apparences, Big Brother reléve difficilement certains défis, ce qui le
place dans la méme catégorie que la bureaucratie, autre mythe que 1’on croit tout-
puissant.

Tant et aussi longtemps que le systéme est accepté par la société, que les
techniques sont entourées d’un halo mythique de puissance et d’inévitabilité,
bureaucratie et culte de la personnalité¢ se développent. Dés que 1’on remet en
cause le systéme, que le mythe inattaquable n’est plus pergu que comme 1 uti-
lisation de techniques précises, que 1’on peut apprendre, comprendre et discuter,
les deux mythes sont acculés a la défensive. La bureaucratie n’a pas un pouvoir
irrésistible par elle-méme ; elle a un pouvoir & 1’ombre de I’Etat. Dés que 1’Etat est
remis en question, elle est incapable de se maintenir. La perte de crédibilité de
I’Etat italien a ainsi entrainé une diminution du role de la bureaucratie dans ce
pays. En Iran, I’écroulement du Shah a entrainé I’écroulement de toutes les
institutions ; ce n’est qu’avec l’instauration d’un nouveau Big Brother que la
bureaucratie a retrouvé son pouvoir. Elle n’a pas cherché et n’aurait d’ailleurs pas
réussi a confisquer le pouvoir : la légitimité de I’Etat est le mythe indispensable au
pouvoir bureaucratique. La toute-puissance de Big Brother est le mythe
indispensable a son maintien.

Parmi les défis qui s’attaquent au mythe de Big Brother, nous en avons relevé
quatre. D’abord, la non-élimination de la recherche de la liberté partout dans le
monde est un défi constant a Big Brother. C’est un mauvais exemple qui remet en
cause la sacralit¢ du pouvoir. En effet s’il existe des sociétés libres, c’est que
Big Brother n’est pas la seule source de légitimité ; c’est que d’autres
systemes politiques sont possibles. Or le culte de la personnalit¢é ne
saurait tolérer 1’existence d’autres divinités, méme en dehors des limites territo-
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riales du systéme. L’attrait de la liberté se manifeste dans les départs des sujets de
Big Brother vers les pays libres. Soviétiques, Allemands de I’Est, Vietnamiens,
Chiliens, Uruguayens cherchent, quelquefois au péril de leur vie, a gagner les pays
libres. On n’observe aucun mouvement en sens inverse. L’attrait de la liberté se
manifeste également par 1’écoute illégale des radios occidentales. Le fait méme
que I’'URSS dépense tant d’argent pour brouiller les émissions des pays
démocratiques est une reconnaissance de leur impact. Les trois puissances de 1984
étaient, selon toute vraisemblance, sous la férule de trois Big Brothers. Dans la
réalité, les Big Brothers rencontrent la concurrence des systémes démocratiques.

Si la liberté existe dans le monde, elle ne fait qu’encourager I’irréductibilité de
quelques individus dans le systéme. Ce ne sont pas forcément des intellectuels
comme Smith. En effet, les intellectuels ont une facheuse tendance a étre les
premiers a encenser Big Brother ; ceux qui se sont prostitués a Hitler ou a Staline
ne se comptent pas tant ils sont nombreux. Lorsque certains intellectuels se
rebiffent contre Big Brother, ils atteignent une notoriété du fait méme de leur rdle
dans la société et des réseaux de connaissances qu’ils ont tissés avec des collégues
étrangers. L’irréductibilité d’un Sakharov est connue en raison de sa notoriété
internationale. Celle d’Ida Nudel est déja moins connue. Celle des professeurs
d’hébreu ou des Témoins de J¢hovah est quasiment ignorée. Il est remarquable que
I’acharnement de Big Brother et son utilisation de toutes les techniques disponibles
dans un but d’asservissement n’arrivent pas a venir a bout de ces irréductibles.
Leur résistance est rendue plus facile par I’existence de pays libres. Ceux qui ont
échappé au goulag racontent a quel point la conscience qu’ils avaient de
I’existence de sociétés libres et de personnes au courant de leurs problémes les ont
aidés dans leur défi a Big Brother.

Retour des choses, les mémes techniques qui ont assuré la victoire de Big
Brother peuvent se retourner contre lui. La personnalisation du pouvoir et le
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culte de la personnalité peuvent devenir des outils a la disposition de ceux qui
luttent contre Big Brother. Le cas de Lech Walesa est probant a cet égard. Le leader
de Solidarité est devenu, dans la bréve période de succés du mouvement syndical et
encore plus aprés la répression de Big Brother, le symbole du mouvement ouvrier
polonais. Des problémes complexes, des décisions difficiles sont devenus I’arric¢re-
plan d’une personnalité. Les partisans de Solidarité ont vite compris la situation : a
I’intérieur ils n’ont cessé de tourner les regards vers Walesa, a I’extérieur ils Iui ont
remis le Prix Nobel, la rencontre des deux pressions donnant une quasi invincibilité
a Walesa. Big Brother peut arréter des centaines de syndicalistes, il peut terroriser
la population mais il ne peut plus toucher a Walesa sans craindre une explosion. Le
culte de la personnalité est ainsi devenu la principale arme des adversaires de Big
Brother.

Les procédés techniques peuvent également se retourner contre Big Brother.
Qui aurait cru que de simples cassettes magnétiques renverseraient le tout-puissant
Shah d’Iran ? Un des moyens utilisés par Khomeiny a justement été de diffuser a
travers I’Iran des dizaines de milliers de cassettes apportant son message a la
population. Prudente, 1’Union Soviétique interdit 1’usage des machines a
photocopier en dehors des bureaux du pouvoir, ce qui n’empéche d’ailleurs pas la
diffusion des samizdat. A I’époque de Orwell, un résistant armé en était réduit a
attaquer un objectif limité : bureau de la Kommandatur, camion militaire, etc..
Aujourd’hui, le sabotage d’un pylone ou d’une antenne arréte les émissions de
télévision et est immédiatement connu de la population. Bien mieux, le sabotage
des ordinateurs, que ce soit dans un ministere politique (justice, police, milice...) ou
dans un ministére technique (planification, transports...) peut étre d’une efficacité
redoutable. En d’autres mots, la technique n’est plus au service exclusif de Big
Brother, elle peut s’opposer a lui.
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5. Les techniques et le pouvoir

Le mythe de Big Brother utilise le monopole des techniques. Leur
développement les rend banales donc moins impressionnantes.

On peut imaginer 1’effroi d’un combattant confronté pour la premicre fois a
un tank ; de nos jours, un combattant peut utiliser une petite fusée sol-air. Les
risques de dérapage ou des individus ou des groupes défient le pouvoir ont donc
considérablement augmentg.

Le mythe de Big Brother a aidé Big Brother. Si le Reich doit durer mille ans,
pourquoi ne pas s’y résigner ? Si I’Armée Rouge est victorieuse, comment y
résister ? Or depuis Orwell, il n’est pas évident que Big Brother ait étendu son
empire. Une partie de I’Europe occupée par 1’Allemagne nazie est redevenue
libérale ; celle devenue démocratie dite populaire n’avait généralement pas de
tradition démocratique. Excepté la Tchécoslovaquie, les autres pays de I’Est
comme la Pologne ou la Hongrie avaient I’habitude des régimes autoritaires.
Nombre de pays du Tiers-Monde qui vivent sous la houlette de leurs Big Brothers
respectifs n’avaient pas spécialement golté a la liberté a 1’époque coloniale.
Certains pays continuent leurs valses-hésitations : Argentine, Gréce, et d’autres
sont revenus a la démocratie soit aprés la défaite de leurs dirigeants comme le
Japon, soit aprés la mort de Big Brother, comme 1’Espagne et le Portugal. Ceux
qui sont convaincus que Big Brother est irrésistible devraient se rappeler les reculs
qu’il a subis depuis 1948.

Les techniques nouvelles permettent un contréle plus serré de la population
mais si elles ont réussi a inspirer la crainte, elles n’ont pas réussi a imposer le
respect.

Utilisant les mémes techniques, glorifiant le méme mythe, des
Big  Brothers concurrents dans des  systétmes  différents, loin
de s’affaiblir, s’épaulent mutuellement. Ce n’est pas un hasard
si Hitler et Staline ont signé un pacte. Ce n’est pas un hasard
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si le Chili et I’Union Soviétique échangent des prisonniers politiques. Dans les
deux cas Big Brother a besoin de son collégue pour justifier son omnipotence dans
la société.

Les choses se compliquent lorsque, utilisant les mémes techniques au service
de mythes différents, deux Big Brothers se font concurrence dans le méme
systeme. Tel a été le cas en Iran ou des techniques de promotion et de répression
devenues banales car utilisées par les deux camps, ont été employées par
Khomeiny et le Shah. Leur opposition a expos¢ les points faibles du systéme.
Méme si le vocabulaire officiel encense le leader, le traite comme le représentant
de Dieu sur terre, la population sait que le leader s’est servi de procédés techniques
précis pour atteindre le pouvoir et que, le cas échéant, un autre prétendant au raie
de Big Brother pourrait a son tour utiliser ces procédés. La banalisation des
techniques n’a pas fini d’inquiéter Big Brother.

La situation se dégrade encore plus lorsque, dans son systéme, Big Brother voit
poindre un mythe concurrent utilisant partiellement les techniques. Le mythe
concurrent impose, par sa simple existence, une limite au pouvoir de Big Brother.
Les républiques soviétiques asiatiques utilisent leurs mythes nationaux et religieux
pour résister au Big Brother de Moscou. Plusieurs de leurs citoyens acquiérent des
compétences techniques et les mettent au service de la concurrence a Big Brother.
L’importance du mythe est particuliérement remarquable en ce qui concerne les
Juifs d’Union Soviétique : soixante ans d’endoctrinement visant a supprimer toute
conscience juive n’ont pas empéché le maintien puis le développement du mythe
religieux et national juif. Malgré des conditions difficiles et apparemment
insurmontables, les Juifs d’URSS ont obtenu la libération de plus de deux cent
cinquante milles des leurs. Plus qu’un Big Brother concurrent, un mythe
concurrent expose les limites au pouvoir de Big Brother.
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6. Le futur de Big Brother

Quel futur peut-on prévoir pour Big Brother ? En 2014, Big Brother sera
toujours présent mais il ne sera pas seul. Ses opposants internes, les contestataires,
auront besoin de courage, de connaissances techniques, de mythes nouveaux ou
renouvelés. Le courage est un ¢élément indispensable car sans lui, nul n’oserait
remettre en cause la toute-puissance de Big Brother. L’emploi des procédés les
plus ignobles, jusqu’a faire perdre la raison aux opposants, n’est pas venu a bout
du prodigieux courage de quelques individus. Mais s’ils veulent accroitre leurs
chances, les contestataires ne devront pas se contenter d’actes courageux, ils
devront augmenter 1’efficacité de leurs actions en utilisant les techniques contre
Big Brother. Ils devront donc atteindre un haut niveau de compétence technique.
Ce n’est qu’avec cette compétence qu’ils pourront établir de fausses cartes
d’identité électroniques, qu’ils pourront modifier ou saboter les décisions. Pour
justifier leur courage et fournir un cadre a leur combat technique, les contestataires
auront recours a des mythes nouveaux ou renouvelés. Ces mythes ne manquent
pas : Dieu, nation, peuple et Eglise contre Big Brother, son Etat et son Parti.

Big Brother devra consacrer une part croissante de son énergie a surveiller ses
sujets ainsi que 1’apparition ou la réapparition de mythes concurrents. Aux prises
avec des problemes difficiles - et quel probléme plus difficile qu'une société ou
des groupes au sein de cette société qui réclament un minimum de liberté -, est-il
trop optimiste d’espérer que Big Brother ne se contentera pas de nous regarder
mais qu’il sera atteint de strabisme ?
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L’univers juridique de
1984

Maryse Grandbois, René Laperriére et
Claude Thomasset

Non seulement tout réel méfait, mais toute excentricité, quelque bénigne
qu’elle soit, tout changement d’habitude, toute particularité nerveuse qui
pourrait étre le symptome d’une lutte intérieure, sont détectés a coup sar. Il
(un membre du Parti) n’a dans aucune direction, la liberté de choisir.
D’autre part, ses actes ne sont pas déterminés par des lois, ou du moins par
des lois claires. Les pensées et actions qui lorsqu’elles sont surprises, en-
tralnent une mort certaine, ne sont pas formellement défendues et les
éternelles épurations, les arrestations, tortures, emprisonnements et
vaporisations ne sont pas infligés comme punitions pour des crimes
réellement commis. Ce sont simplement des moyens d’anéantir des gens
qui pourraient peut-étre, 8 un moment quelconque, dévier. (note 1).

Ce paragraphe emprunté au "livre" de Goldstein résume 1’univers juridique du
roman de George Orwell, 1984, ou il n’y a pas de lois claires et ou I’on est puni
pour des crimes que 1’on n’a pas réellement commis, de fagon a prévenir toute
potentialité de déviance et donc d’opposition. Cet univers juridique est dominé par
I’omniprésence des contréles exercés par le Parti sur tous les détails de la vie

quotidienne des prolétaires et des membres du Parti.
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Méme si le but du roman n’est pas de dresser un tableau des régles de droit qui
s’appliquent en Océania, il est possible de dégager, a partir des descriptions
minutieuses des conditions de vie du "héros" Winston Smith, certains ¢léments qui
pourraient dans notre société occidentale étre qualifiés de juridiques. Il faut étre
prudent avec cette qualification, car un systéme juridique n’existe pas en soi, mais
dépend du type de société a laquelle il appartient. Mais dans la mesure ou George
Orwell n’a pas explicitement qualifié ce qui appartient au "droit" dans la "société
océanienne", il s’avere nécessaire de repérer des €éléments qui pourraient &tre
classifiés dans les grandes catégories juridiques connues dans les systémes
juridiques occidentaux.

Une fois ce repérage réalisé, il faudra dégager les caractéristiques de ce
systéme juridique. S’agit-il vraiment d’un systéme juridique ou au contraire ne se
trouve-t-on pas confronté a I’apparition d’une société sans droit, ou le pouvoir
s’exerce de fagon absolue ? Quelle conception du droit transparait alors de
I’univers de 1984 ?

1. Les éléments de droit dans le roman

A la lumiére de notre droit, les éléments juridiques du roman de Orwell
peuvent étre classifiés en trois catégories : le droit criminel, le droit civil et le droit
administratif. 1l faut noter que ces catégories font appel a une conception du réle
de I’Etat et traduisent la place de I’Etat dans une société donnée.

1.1 Le droit criminel

On peut distinguer dans ’univers de 1984 les éléments qui se rattachent au
droit criminel : la définition des crimes, la détection des crimes, et la sanction des
crimes.
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a) la définition des crimes

Il n’y a pas de code criminel et les crimes ne sont pas clairement définis, ce
qui permet de faire peser sur les individus la responsabilité de discerner ce qui est
permis et ce qui ne I’est pas : Orwell qualifie cette capacité "d’arrét du crime".
Cependant, le roman identifie deux crimes principaux : le "crime par la pensée" et
le "facecrime".

Le crime par la pensée est "le crime fondamental qui contient tous les autres".
En achetant un cahier pour écrire ses pensées et en y transcrivant "A bas Big
Brother", Winston Smith pense commettre un crime par la pensée. Ampleforth en
laissant le mot "god" dans une rime, alors qu’il ne pouvait pas trouver le son
équivalent dans un autre mot, a commis un crime par la pensée. En disant "A bas
Big Brother" dans son sommeil, Parsons commet un crime par la pensée, car il est
trés grave de ne pas aimer Big Brother. Méme le désir peut étre un crime par la
pensée. Notamment "I’acte sexuel accompli avec succes est un acte de rébellion”.

Le crime par la pensée n’est pas défini. Parsons le dit lui-méme : "le crime par
la pensée est une terrible chose (...) Il est insidieux. Il s’empare de vous sans que
vous le sachiez". Ce qui semble caractériser le crime par la pensée c’est qu’il
représente une manifestation d’hostilité ou de non-conformité a 1’égard du systeme
de pensée imposé par le Parti.

Le facecrime permet de réprimer toute manifestation extérieure de non-
conformité au modeéle de comportement qui est imposé par le Parti.

En tout cas, porter sur son visage une expression non appropriée (paraitre
incrédule quand une victoire était annoncée par exemple) était en soi une
offense punissable. Il y avait méme en novlangue un mot pour désigner
cette offense. On 1’appelait facecrime.

D’autres infractions aux régles de comportement

© 1986 — Presses de I’Université du Québec

Edifice Le Delta I, 2875, boul. Laurier, bureau 450, Sainte-Foy, Québec G1V 2M2 « Tél. : (418) 657-4399 — www.pug.ca
Tiré : Orwell a-t-il vu juste ?, Henri Cohen, Joseph J. Lévy, Sylvie Cantin, Johanne Fortin, ISBN 2-7605-0411-5 « SA252N

Tous droits de reproduction, de traduction ou d’adaptation réservés


Linum1


172

officielles existent. Mais elles ne sont que mentionnées ou suggérées ici et la dans
le roman. Par exemple, "étre pris avec une prostituée pouvait signifier cinq ans de
travaux forcés" ; "se trouver éloigné, méme pour un instant de la foule bruyante de
la randonnée, lui donnait I’impression de mal agir". Ainsi, il est interdit de jurer,
de tenir un journal, de se déplacer sans autorisation, de se soustraire a la
surveillance ou au couvrefeu, de tenter d’échapper aux multiples obligations
imposées par le Parti comme faire sa gymnastique quotidienne, participer aux
manifestations de haine ou de patriotisme ou travailler bénévolement pour le Parti.

La criminalité publique, dirigée contre I’Etat ou la population, semble en voie
de disparition parce qu’il devient pratiquement impossible de s’y livrer : on se sert
du meurtre, du sabotage et de la trahison pour accabler les révolutionnaires déchus,
ou on suggere aux opposants de les commettre pour mieux les prendre au piege
d’une Fraternité fictive.

b) La détection des crimes

Les moyens de détection des crimes sont trés sophistiqués. Le roman décrit
I’omniprésence de 1’écoute électronique et de 1’observation visuelle continues qui
peuvent étre réalisées grace au télécran, cet appareil bi-directionnel qui permet de
surprendre la moindre conversation et le moindre geste susceptibles de trahir une
pensée rétive et donc criminelle.

Les contrdles policiers font aussi partie de cet arsenal, et les moindres
déplacements sont assujettis a des controles d’identité¢ et de wvalidit¢ des
autorisations de déplacements. Une Police de la Pensée est mise en place pour les

"crimes par la pensée".

La délation est un moyen généralisé¢ de détection des crimes. La délation peut
venir de n’importe qui : voisins, compagnons de travail, enfants, conjoints, etc..
On ne vérifie ni la crédibilité des délateurs, ni 1’authenticité des faits reprochés.
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Enfin, des piéges sont tendus pour tromper les individus les plus rebelles. La
Fraternité, Goldstein, le livre de Goldstein, sont des éléments de ce traquenard
congu pour confondre les esprits tournés vers un autre monde, passé ou a venir.

c) La répression des crimes

Les personnes soupgonnées de "crime par la pensée" ou de tout autre crime
sont généralement arrétées la nuit. Winston et Julia sont arrétés, frappés et
transportés brutalement par des "hommes solides, en uniforme noir, chaussés de
bottes et munis de matraques".

Les personnes arrétées sont torturées de maniére a ce qu’elles confessent leur
crime. La torture utilise les moyens les plus brutaux et pernicieux pour anéantir la
volonté et la pensée des prisonniers du Parti. Nous assistons a la douloureuse
transformation de Winston Smith qui finit par reconnaitre que deux et deux font
cinq et par vouloir infliger a Julia le supplice dont on le menace.

Les procés ne sont pas nécessaires, car la plupart du temps les personnes
arrétées sont "vaporisées". Avec leur suppression physique disparait aussi toute
trace de leur existence. L histoire est réécrite pour effacer toute mention qui aurait
pu étre faite a leur sujet.

Il existe un double régime de répression : un régime pour les criminels
ordinaires et un régime pour les prisonniers du Parti. Les criminels ordinaires
semblent subir un régime pénitentiaire et disciplinaire moins rigoureux que les
prisonniers du Parti, méme s’ils se trouvent aussi dans les camps de travaux
forcés. Les criminels ordinaires peuvent y occuper des postes de responsabilité
alors que les prisonniers du Parti y font les besognes rebutantes. Les proces sont
peu fréquents sauf pour les contre-révolutionnaires qui ont subi des procés publics
au début du régime du Parti.

O’Brien explique magistralement a Winston la
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stratégie concue par le Parti pour détruire les esprits rebelles. "Il nous est
intolérable qu’une pensée erronée puisse exister quelque part dans le monde,
quelque secréte et impuissante qu’elle puisse étre. Nous ne pouvons permettre un
tel écart, méme a celui qui est sur le point de mourir (...) Nous, nous rendons le
cerveau parfait avant de le faire éclater".

De facon a ne pas créer de héros ou de martyr, le Parti mutile le cerveau des
prisonniers du Parti par des techniques de conditionnement qui sont une synthése
des méthodes pavloviennes et psychiatriques. Pour aller jusqu’au bout de ce
processus de lavage de cerveau, on permet au prisonnier du Parti ainsi anéanti de
revenir a la vie publique de facon & ce que sa réhabilitation serve les intéréts du
Parti. La suppression physique qui suivra cette réhabilitation passera alors
inapercue.

D’autres sanctions sont prévues pour les prisonniers de guerre. Ceux-ci sont
pendus publiquement de fagon a ce que leur mort provoque une manifestation de
patriotisme.

1.2 Le droit civil

Les éléments juridiques qui se rattachent au droit civil sont peu nombreux. On
constate que Winston Smith peut acheter des objets chez un antiquaire dans les
quartiers habités par les prolétaires. Il a donc de I’argent et il peut donc conclure
des achats. Ce sont des contrats. De la méme fagon, les produits rares se vendent
en dehors du réseau officiel de distribution des biens (lacets, lames de rasoir, etc.).

Par ailleurs, les relations familiales (hommes-femmes, parents-enfants)
subsistent. Le mariage et la famille sont des institutions contrdlées par le Parti. Le
Parti n’autorise que les mariages qui ont pour seul but de faire naitre des enfants
pour le service du Parti.
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Compte tenu du role du Parti dans le controle de ces institutions, on pourrait
aisément classer ces ¢léments dans le droit administratif. Le droit civil a donc une
place trés limitée dans I’univers juridique de 1984, comparativement au droit
criminel et au droit administratif.

1.3 Le droit administratif

Le Parti contrdle tout : le travail, le logement, la distribution des denrées
alimentaires et des vétements, les loisirs, 1’éducation. Cependant, il existe deux
systémes de contrdle différents selon que 1’on appartienne a la classe des
prolétaires ou a celle des membres du Parti. Ceux-ci sont par ailleurs divisés en
deux groupes : les membres du Parti extérieur et les membres du Parti intérieur.
Pour ces derniers, un régime de faveur et de priviléges leur permet de profiter de
conditions de vie trés confortables et d’un régime de contrdle plus souple.

En ce qui concerne les membres du Parti extérieur, ils sont assujettis a des
controles administratifs constants : leur horaire quotidien est déterminé par le
Parti, aussi bien dans leur vie privée (heure du lever, gymnastique obligatoire,
couvre-feu, etc.) que dans leur vie de travail (durée de la journée et de la semaine
qui peut étre allongée selon les besoins du Parti, repas dans les cantines, etc.) et
leur vie de loisirs (soirées occupées a des activités communautaires, sorties
collectives, manifestations, etc.).

Les enfants sont formés par les écoles et les activités encadrées par le Parti.
Les parents n’interviennent plus dans 1’éducation de leurs enfants. "La famille en
fait était devenue une extension de la Police de la Pensée. C’était un stratageme
grace auquel tous, nuit et jour, étaient entourés d’espions qui les connaissaient
intimement".

L’orchestration de ces contrdles administratifs se
fait a travers les quatre ministeres-clefs : le
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ministére de I’Abondance, le ministére de la Vérité, le ministére de 1’Amour et le
ministére de la Paix. Une planification économique semble exister car on parle de
plan triennal et d’objectifs de production réalisés et a réaliser.

L’archivage des informations et la mise a jour des archives constituent une
fonction administrative importante a I’intérieur du ministére de la Vérité. Ce
dernier a aussi pour fonction de s’occuper des divertissements, de 1’information
(dont font partie les archives), de 1’éducation et des beaux-arts. Le ministere de
I’ Amour veille au respect de la loi et de I’ordre. Le ministére de I’Abondance est
responsable des affaires économiques (dont le plan triennal) et le ministére de la
Paix s’occupe de la guerre.

Le droit administratif constitue 1’assise sur laquelle s’appuie le droit criminel.
Toute infraction aux régles de comportement édictées par le Parti est sanctionnée
comme acte de rébellion. On peut d’ailleurs constater que les régles de compor-
tement imposées sont proches de celles qui prévalent dans nos milieux
pénitentiaires.

Comment caractériser cet univers juridique que nous venons de tracer ?

2. Les caractéristiques du systéme juridique de 1984

Constatons d’abord la prédominance du droit criminel dans 1’univers juridique
de 1984. 11 est la sanction du non-respect des régles de comportement édictées par
le Parti que 1’on a qualifiées de droit administratif. L’interrelation nécessaire entre
ces deux secteurs du droit résulte de la conception qui prévaut dans le roman et de
I’utilisation qui est faite du droit & des fins de contréle social.
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2.1 La conception du pouvoir

Nous la trouvons magistralement exposéepar O’Brien lors de la "rééducation"
de Winston Smith :

Le Parti recherche le pouvoir pour le pouvoir, exclusivement pour le
pouvoir. Le bien des autres ne I’intéresse pas. Il ne recherche ni la richesse,
ni le luxe, ni une longue vie, ni le bonheur. Il ne recherche que le pouvoir -
Le pur pouvoir (...) Le pouvoir n’est pas un moyen, il est une fin. On
n’établit pas une dictature pour sauvegarder une révolution. On fait une
révolution pour établir une dictature. La persécution a pour objet la
persécution. La torture a pour objet la torture. Le pouvoir a pour objet le
pouvoir (...) Nous sommes les prétres du pouvoir. Dieu c¢’est le Pouvoir.
Vous devez réaliser que le pouvoir est collectif (...) Le second point que
vous devez comprendre est que le pouvoir est le pouvoir sur d’autres étres
humains. Sur les corps mais surtout sur les esprits (...) Le réel pouvoir, le
pouvoir pour lequel nous devons lutter jour et nuit, est le pouvoir, non sur
les choses, mais sur les hommes (...) Le pouvoir est d’infliger des
souffrances et des humiliations (...) Quand nous serons tout-puissants, nous
n’aurons plus besoin de science. Il n’y aura aucune distinction entre la
beauté et la laideur. Il n’y aura ni curiosité ni joie de vivre. Tous les plaisirs
de I’émulation seront détruits. Mais il y aura I’ivresse toujours croissante
du pouvoir, qui s’affinera de plus en plus (...) Si vous désirez une image de
I’avenir, imaginez une botte piétinant un visage humain... éternellement.

Ce "pur pouvoir" est donc absolu et n’a d’autre fin que lui-méme.
Comme il s’agit d’un pouvoir absolu, il implique une obéissance totale de
ceux qu’il domine. Pour obtenir cette obéissance totale, le Parti doit exercer
un contréle total sur chaque individu. Pour ce faire, on crée des classes socia-
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les hiérarchisées et relativement étanches, on prend en charge 1’éducation et le
conditionnement des enfants, on organise et contrdle la vie sociale jusque dans ses
moindres détails. Et surtout on fait peser sur chaque individu une menace de mort
constante en raison de la répression généralisée. On retrouve donc
I’enchevétrement du droit criminel et du droit administratif.

2.2 La structuration et le contrdle de la société par le droit

La société océanienne est divisée en trois classes hiérarchisées auxquelles
s’appliquent des régles de comportement différentes traduisant un droit de classe.
A la base se trouvent les prolétaires. Ceux-ci ne sont pas considérés comme des
étres humains. Ils occupent les emplois les plus ingrats et vivent dans des
conditions misérables sous la menace constante des rats et des bombardements.
Malgré ces conditions de vie pénibles, ils semblent avoir plus de liberté et la
sanction de leur déviance semble moins radicale que pour les membres du Parti.
La raison de cette différence d’attitude vient du fait que les prolétaires sont
incapables de se révolter et ne sont donc pas une menace au pouvoir du Parti
intérieur.

Au-dessus du prolétariat se trouvent les membres du Parti extérieur. Cette
classe est menagante pour le Parti car elle comprend des individus qui ont encore
la capacité de penser et donc de s’opposer au pouvoir du Parti. C’est cette classe

qui fait ’objet du contréle le plus systématique de fagon a annihiler toute
possibilité de révolte ou d’opposition.

Ce controle est exercé par les membres du Parti intérieur qui se
situent au sommet de la pyramide et qui constituent une oligarchie
bénéficiant de priviléges pour maintenir ce contrdle et les lois et les
régles de comportement ne sont pas claires de fagon a faire régner 1’incertitude
et la crainte constante de mal agir. Cette crainte est entretenue grace aux
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sanctions excessives qui sont rattachées a toute infraction aux régles de
comportement commise par les membres du Parti extérieur. Les individus s’auto-
répriment de fagon a ne pas enfreindre les régles du Parti. C’est "I’arrét du crime"
en novlangue. La criminalisation des actes des membres du Parti extérieur conduit
au conformisme et au conditionnement des esprits, éléments nécessaires au
maintien de la hiérarchie et du pouvoir absolu.

2.3 La survivance du droit en régime totalitaire

Nous pouvons maintenant nous demander si toutes ces régles de
comportement sont des régles de droit. Dans la mesure ou ces régles sont édictées
par un pouvoir constitué et sont assorties de sanctions pour en faire respecter
I’application, elles possédent des caractéristiques que 1’on reconnait généralement a
la régle de droit.

Cependant dans 1’univers juridique de 1984, les régles qui sont imposées
viennent directement du sommet, du Parti intérieur. Elles s’adressent a chaque
membre du Parti extérieur qui les recoit du télécran. Les sanctions ne sont écrites
nulle part, mais chacun sait la peine qu’il encourt s’il enfreint ces régles. Car la
propagande diffusée par le télécran et la littérature officielle rapportent ce qui est
arrivé a ceux qui n’ont pas respecté ces régles. Il n’y a donc qu’une relation
unilatérale descendante entre le sommet et la base : celle-ci ne participe pas a
I’¢élaboration de la régle. Cette régle n’en est pas moins une régle de droit.

Mais cette regle de droit est empreinte de la conception totalitaire du
pouvoir : "tu dois". Le Parti intérieur veut dépasser ce commandement
pour qu’il devienne "tu es". A partir du moment ou les étres sont
transformés dans leur pensée et leur comportement de facon a étre
incapables d’une réflexion autonome, la régle de droit n’a plus de raison
d’étre. Les individus ont alors totalement intériorisé les régles de comportement
et toute déviance est impossible. Les membres du Parti intérieur ont
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alors sous leur domination I’ensemble des membres de toutes les classes sans la
médiation du droit.

Par contre, dans la phase transitoire ou se situe le roman, le droit criminel et le
droit administratif jouent un role essentiel dans le processus de répression et de
conditionnement des membres du Parti extérieur de facon a ce qu’ils deviennent
des étres conformes au modele esquissé par O’Brien. "Aucun de ceux que nous
amenons ici ne se dresse plus jamais contre nous. Tous sont enti¢rement lavés". La
régle de droit est alors remplacée par des régles de comportement qui s’apparentent
a la fois aux régles monastiques et a la discipline militaire.

3. L’utilisation du droit a des fins de contrdle social

Dans le roman 1984, le Parti dispose de multiples moyens pour assurer la
soumission des masses et méme des membres du Parti : la concentration de la
propriété dans l’oligarchie du Parti intérieur, la distribution des pouvoirs de
commandement dans la hiérarchie du Parti, la fixation autoritaire des conditions de
vie (consommation, logement) et de travail (y compris les loisirs), la militarisation
et I’appauvrissement généré par des guerres incessantes, et enfin la surveillance et
la répression généralisées.

A ces moyens s’ajoutent des procédés de controle des consciences
individuelles et de I’opinion publique visant a prévenir toute velléité et toute possi-
bilité¢ de contestation de la domination exercée par le Parti. Le droit sert en partie
de support a la mise en ceuvre de ce controle, mais 1’Océania n’est pas pour autant
un Etat de droit. A cet égard, dans le Québec de 1984, le droit joue un role de
médiation beaucoup plus direct dans la structuration du pouvoir et dans
I’organisation des contraintes.

Par ailleurs, depuis une quarantaine d’années I’Etat a connu un développement
considérable de ses activités qui s’est traduit par [’établissement d’un
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contréle administratif sans précédent. Ce contréle s’établit au nom du droit et par
le droit : le droit du pouvoir et du parti au pouvoir. Bien que 1’organisation
administrative difféere entre 1’Océania et le Québec de 1984, les fonctions de
contrdle exercées par ’administration publique se ressemblent. Le principe de
légalité ne sert ici qu’a justifier le non-droit produit par I’administration.

Mais la propriété, la puissance publique et le quadrillage administratif ne
suffisent pas a assurer la permanence du pouvoir. Dans le roman 1984, I’essentiel
du contréle social passe par la manipulation et le conditionnement de 1’opinion
publique. Et tant que les cerveaux ne seront pas totalement asservis au pouvoir et
rendus incapables de le contester, il faudra maintenir la répression violente de
toute opposition et méme de toute velléité de non-conformisme ou d’autonomie.
La répression apparait ainsi comme une condition préalable et indispensable a
I’exercice du pouvoir, jusqu’a ce qu’elle puisse étre remplacée par des formes plus
intégrées d’oppression.

3.1 Le droit de la répression en 1984

Ce qu’il allait commencer, c’était son journal. Ce n’était pas illégal (rien
n’était illégal, puisqu’il n’y avait plus de lois) mais s’il était découvert, il
serait, sans aucun doute, puni de mort ou de vingt-cinq ans au moins de
travaux forcés dans un camp.

Dans le roman 1984, différents moyens de contrdle social sont mis en ceuvre
par le biais de regles. La criminalisation, la surveillance constante, la
suppression des déviants ont toutes une double fonction, I'une immédiate,
Iautre différée, idéologique. Certaines reégles concernent 1’application des
sanctions. Celles-ci nous semblent toujours disproportionnées, eu égard
a la gravité des "crimes" commis. De plus, tout chatiment devient inéluctable
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("le crime de penser est la mort"), peu importent les circonstances. Ainsi par
exemple, si Winston Smith enfreint volontairement des régles, il n’en va pas de
méme pour Parsons, Syme et Ampleforth, qui apparaissent plutdt comme des
victimes arbitrairement choisies. Les vaporisations qu’on leur fait subir constituent
un mécanisme de contrdle social, comme les procés publics et les exécutions.

On peut affirmer qu’aujourd’hui la surveillance policiére dispose de moyens
¢électroniques comparables a ceux de la Police de la Pensée. Mais dans notre
systeme judiciaire, 1’arrestation et la condamnation ne sont cependant pas
inévitables. Dans notre société, seul un petit nombre d’infractions conduit au
tribunal. Bien que les accusations ne soient pas de la méme nature que dans 1984,
elles se font discrétionnaires. De plus en plus les accusations portées par le
ministére public apparaissent sélectionnées. Et trés souvent, ces accusations ne
sont pas toutes portées an méme moment. Le bras de la justice devient une épée de
Damocles ! Par exemple, les accusations contre Claire Lortie pour faux et usage de
faux portées cinq mois aprés leur commission. Les crimes étant imprescriptibles, la
Couronne peut porter des accusations en tout temps. Par ailleurs, certaines
arrestations se font tout aussi arbitraires que dans le roman ( par exemple sous la
Loi des mesures de guerre en 1970) et les bavures policiéres comme celle de Rock
Forest deviennent les conséquences d’un pouvoir policier sir de lui.

Comme les arrestations et les condamnations qui n’ont rien d’inéluctable dans
notre systéme judiciaire, les sanctions peuvent varier pour une méme offense. Les
juges disposent d’une grande discrétion dans 1’application des peines. Ils peuvent
imposer des sentences suspendues, des sentences exemplaires, les peines
minimales ou maximales prévues par le Code criminel, cela selon leur appréciation
des circonstances.

Le Canada est un des pays ou les tribunaux
sont les plus séveres. Parmi les provinces canadiennes,
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c’est au Québec que les tribunaux imposent les plus longues sentences
d’emprisonnement. Par exemple, une personne accusée de faux et d’usage de faux
purge une peine deux fois plus longue que la moyenne nationale (Szabo, 1970)
(note 2). La disparité des sentences constitue une caractéristique de notre systéme
judiciaire. Cette disparité n’est pas due au hasard. Par exemple, ce sont les vols a
main armée, "crime des plus dépourvus" (note 3), qui enregistrent le plus grand
nombre de plaidoyers de culpabilité et de peines d’emprisonnement.

Si la torture sous diverses formes peut étre utilisée a 1’occasion par 1’appareil
répressif canadien pour soutirer des informations aux détenus ou pour briser leur
résistance et les démoraliser, elle n’atteint pas ici I’ampleur que Iui donnent les
régimes qui en ont fait une méthode de gouvernement. Les méthodes de torture
employées aujourd’hui dans le monde ressemblent a s’y méprendre a celles du
ministére de I’Amour. Entre 1975 et 1978, trente mille personnes ont été
vaporisées en Argentine (note 4). Selon le Rapport sur la torture de Amnistie
Internationale, les prisonniers d’opinion subissent les mémes ccercitions que
Winston Smith. IlIs sont systématiquement isolés, tenus a 1’écart, épuisés
physiquement, menacés. A force de privations, leur perception devient entiérement
monopolisée par l’interrogateur. Aprés des "indulgences occasionnelles", des
périodes de rémission, ils font face de nouveau a des "démonstrations de toute-
puissance" (Aministie Internationale, 1977). Ce qui fait peur, c’est que nos
gouvernements et nos entreprises continuent a entretenir des rapports étroits et
profitables avec des régimes qui emploient de telles méthodes pour se maintenir au
pouvoir.

Autant dans leurs méthodes que dans leurs objectifs, les pouvoirs totalitaires se
ressemblent : il ne s’agit pas simplement de faire parler ou trahir, mais de
remodeler, rendre conforme, orthodoxe.
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3.2 La contrainte juridique en 1984

a) propriété et pouvoir

Les formes juridiques qu’empruntent les pouvoirs contemporains pour asseoir et
maintenir leur domination sur I’ensemble de la société ne sont pas nées d’hier. Elles
servent de fondement structurel et idéologique a 1’exercice du pouvoir étatique et
privé, a partir des concepts de la souveraineté et de la propriété. Si en Océania le Parti
intérieur s’est accaparé 1’ensemble des pouvoirs économiques et politiques, ceux-ci
demeurent distincts dans le Québec de 1984 mais étroitement imbriqués et inter-
dépendants.

Sur le plan budgétaire, 1’Etat dépend largement pour le financement de ses
multiples activités, des puissances du capital international, alors que celles-ci
n’assument pratiquement plus de mise de fonds ni de risque lorsqu’elles empruntent
les ponts d’or érigés a leur intention par les lois pour "créer des emplois" au pays.

b) les formes ordinaires de 1’oppression

Il subsiste donc une certaine distribution de pouvoirs entre "partenaires"
distincts dans le secteur privé de 1’économie. Le droit et son application sont alors
ajustés par les appareils d’Etat et les entreprises dans le sens des impératifs
économiques et politiques de I’heure, ce qui se traduit par une multiplication et un
resserrement des contraintes juridiques pour assurer le maintien de 1’oppression,
surtout en période de crise et de restructuration : par exemple, les contréles des
salaires, de I’immigration, le gel du salaire minimum, les coupures dans
I’indemnisation des accidentés du travail et dans les services de santé.

Alors que dans le roman 1984 les prolétaires se voient com-
plétement exclus de la sphére du droit, libres "comme des animaux",
dans notre société les classes populaires voient leur  existence
encerclée, saturée par le droit. La Loi de [D’assurance chomage,
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la Loi de I’aide sociale, les lois du travail prennent le relais du code criminel pour
empécher toute velléité de déviance.

Dans le secteur public, la tentation totalitaire est plus forte car I’Etat controle
tous les leviers du pouvoir en cumulant la propriété publique et la souveraineté
nationale. Nous 1’avons éprouvée au Québec lors des derniéres négociations des
conditions de travail des salariés émargeant aux budgets de 1’Etat, avec 1’adoption
de la série noire des lois 68, 70, 72, 105 et 111 de juin 1982 a février 1983. Dans le
roman 1984, le totalitarisme a gagné toute la structure socio-économique, et la
société entiére est assujettie désormais au pouvoir et au droit du Parti unique.

Le droit, cette forme de 1’Etat, est ainsi fait qu’il ne peut que servir les intéréts
des groupes dominants. Il veille de haut a I’inégalité des échanges et a la
reproduction des rapports sociaux. Il régit les relations commerciales et il protége
la propriété privée et la propriété d’Etat contre toute atteinte. Il sert aussi des
impératifs de contréle et de régulation sociale en contribuant directement a
I’organisation et a la mise en oeuvre de la répression. L’ensemble des lois prescrit
quand et comment les contraintes doivent étre mises en mouvement. Quand les
formes ordinaires de contrainte ne leur apparaissent pas suffisantes, les
gouvernements peuvent toujours en créer de nouvelles. Le droit leur trace peu de
bornes qu’il ne peuvent étendre eux-mémes. En fait, aucune déclaration universelle
des droits de I’homme, aucune charte des droits de la personne ne protége de fagon
absolument certaine contre 1’arbitraire et la discrimination, ni méme contre la
torture.

3.3 Le contrdle de I’administration publique

En Océania, les juridictions se partagent entre quatre ministéres
soient ceux de la Vérité, de I’Abondance, de I’Amour et de
la Paix. Ces ministéres exercent leur juridiction de fagon autonome et
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constituent des édifices bureaucratiques fortement hiérarchisés. Ils emploient un
grand nombre de fonctionnaires comme Smith, dont la plupart effectuent des taches
de falsification soixante heures par semaine. Comme de multiples régles
remplacent les anciennes lois, les ministéres se chargent de veiller a la cohérence
de ces régles.

Au Québec et au Canada en 1984, I’administration publique détient les mémes
pouvoirs de droit. De nombreux ministéres exercent des juridictions paralléles ou
concurrentes. La plupart de ces ministéres administrent des bureaux régionaux
déconcentrés. A ces ministeres s’ajoute un nombre toujours croissant d’institutions
étatiques. Ces institutions détiennent a leur tour des pouvoirs réglementaires et
quasi-judiciaires. Au sujet de ces contrdles administratifs, un sondage Gallup rendu
public récemment révele qu’une majorité de Canadiens pense que "Orwell avait vu
juste" (note 5). 58% des personnes interrogées croient que le droit a la vie privée
devient une illusion parce que 1’Etat posséde les moyens de tout savoir sur chacun
des citoyens et citoyennes.

Depuis vingt ans, ’Etat quadrille le territoire de son dispositif institutionnel.
Ce quadrillage induit une transformation de 1’espace et un controle administratif
sans précédent. En multipliant les institutions et en les distribuant dans 1’espace,
1’Etat contrdle de plus en plus de sphéres de I’activité.

A titre d’illustration, ce phénoméne est particuliérement visible dans le
domaine de I’aménagement de I’espace. Les recherches en sciences sociales,
particulierement depuis les années ’70, ont mis en lumiere le caractére
hautement stratégique de 1’espace. Comme [’espace est porteur de rapports
sociaux, toute action de I’Etat sur I’espace implique une modification
ou une restructuration de ces rapports sociaux. Ainsi traité, 1’espace
se transforme en un instrument de régulation privilégié ou I’ordre spatial,
concourant directement a la reproduction de I’ordre social, en est simultanément
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la matérialisation (Loshak, 1979). L’espace devient a la fois le support du controle
social et le garant de son efficacité.

L’Etat I’a bien compris. Aux découpages maintenant traditionnels du Québec
en villes, comtés et districts judiciaires, le gouvernement ajoute des régions, des
sous-régions et des zones (note 6). Viendront plus tard les zones agricoles (note 7)
et les municipalités régionales de comté (note 8).

Le quadrillage s’étend aussi aux espaces de loisirs. Le gouvernement
redélimite les parcs provinciaux (note 9), crée des réserves écologiques (note 10),
des zones d’exploitation contrdlée et des réserves fauniques (note 11), des
arrondissements naturels et historiques (note 12). Parallélement a ce régime, le
gouvernement aménage des parcs nationaux (note 13) et des réserves de la faune
(note 14). Ces terres publiques se répartissent dans toutes les régions québécoises
comme autant d’enclaves administratives. Bien qu’il ne s’agisse pas des terres les
plus fertiles ou les plus densément peuplées, les gouvernements posseédent
aujourd’hui pres de 93% du territoire du Québec. Et ils détiennent de tels pouvoirs
d’expropriation que la propriété privée peut devenir illusoire.

Rien de tout cela n’est bien totalitaire en soi. Mais le droit qui régit les rapports
entre les usagers et ’administration se révéle particuliérement assujetti aux
décisions de I’administration publique. Par le biais de quelques lois-cadres, on
délégue a des ministres et a des organismes publics le pouvoir d’adopter des
réglements et de les appliquer. Dans plusieurs cas ces organismes détiennent aussi
des pouvoirs quasi-judiciaires, c¢’est-a-dire le pouvoir de trancher des litiges et de
reconnaitre des droits individuels ou collectifs, comme le font par exemple la
Commission de protection du territoire agricole et la Commission nationale de
I’aménagement. En pareil cas, la loi-cadre ne conserve qu’une valeur indicative,
car I’organisme détenant un important pouvoir discrétionnaire détient celui de
faire du droit.
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Il arrive méme de plus en plus souvent que les tribunaux de droit commun
perdent leur droit de regard traditionnel sur les actes de cette administration
publique. Ou que celle-ci, nonobstant les décisions des tribunaux censurant
certaines de ses pratiques, les perpétue en contournant I’interdit par de nouvelles
directives ou en faisant adopter des modifications réglementaires ou méme
législatives en sens opposé.

En dépit de cela, le droit continue de fonder I’action administrative mais
I’administration s’affranchit de quelques représentations universelles. Le droit
n’est plus érigé en absolu. Il prend une figure davantage instrumentaire,
directement associée a des politiques étatiques, comme régle du jeu, comme enjeu
et élément stratégique. On assiste a une prolifération de ce que les Américains
nomment le "Soft Law", le "droit assourdi" (Rigaud, 1982), soit une montée des
formes peu juridiques de régulation sociale.

Ces formes peu juridiques sont produites par une administration publique
devenue omniprésente et toute-puissante. Le réglement supplante la loi et les
directives se multiplient. On assiste ainsi a I’établissement progressif d’un droit
paralléle sous le seul contrdle de 1’administration publique.

Les grandes institutions publiques administrent donc leurs propres régles
procédurales et leurs propres formes de contréle. Dans I’exercice de leurs
fonctions, elles adoptent des réglements et des directives pour régir I’activité de
leurs bureaux régionaux. Et le droit qu’elles créent, ces institutions le sanctionnent
aussi. De ce fait, ’administration publique se crée une sorte d’autonomie qui lui
permet souvent d’échapper a toute forme de contrdle parlementaire ou judiciaire.

3.4 Le contrdle de 1’opinion publique et de la culture

Dans une société ou n’existent ni droit, ni
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contrainte, du moins en théorie, c’est 1’opinion publique qui devient le seul
arbitre des comportements. (Steinhoff, 1976).

Dans le roman 1984, I’essentiel du contrdle social passe par I’assujettissement
et le conditionnement de 1’opinion publique, et méme de ’opinion de tous les
individus susceptibles de développer une autonomie de pensée face au Parti.

Dans le Québec de 1984, I’opinion publique semble a premiére vue prise en
considération par les gouvernements. Plusieurs institutions font appel a la
participation du public pour associer des individus et des groupes a la prise de
décisions. Implantés il y a vingt ans lors des premiéres expériences du territoire du
B.A.E.Q., ces mécanismes se sont généralisés dans le secteur des affaires sociales
(C.L.S.C,, aide juridique) et de I’aménagement (Loi sur I’aménagement et
I’'urbanisme). Avec la création des comités consultatifs et le recours de plus en plus
fréquent aux sondages, la participation est devenue un mode de gouvernement.

Ces procédés se substituent ponctuellement a 1’application de procédures plus
formelles et véritablement consultatives. Bien que la Loi oblige souvent des
organismes a consulter la population, ces organismes ne se trouvent pas liés par les
résultats de cette opération. Ils conservent leur pouvoir discrétionnaire. Le faible
pouvoir des participant(e)s et leur absence totale de contrdle les aménent souvent a
travailler sur des projets dont ils/elles ignorent la véritable teneur ou portée.
Et ce processus de consultation est souvent trés exigeant pour les
participant(e)s, lesquel(le)s se retrouvent au mieux comme des travailleurs/euses
non payé(e)s par l'organisme. En fait, la participation a pour principal
objectif de faire consentir la population aux choix sociaux préalablement
faits par ’Etat. Elle permet a I’Etat de transformer 1’opposition en consensus et
induit "une mobilisation des participant(e)s en faveur de 1’organisation" (God-
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bout, 1983). En cela, la consultation participe & un véritable processus de
conditionnement de 1’opinion publique.

Par ailleurs, les gouvernements disposent de larges pouvoirs de dépenser et les
utilisent pour tenter d’influencer I’opinion publique sur une plus large échelle. Par
exemple, lors de conflits de travail dans le secteur public, des budgets sont toujours
disponibles pour inonder les médias de propagande payée a méme les fonds
publics. Parallélement, les gouvernements tentent d’infléchir de plus en plus
I’évolution culturelle dans un sens qui leur soit favorable. IlIs le font par la création
d’organismes et le financement d’activités a un point tel que le secteur culturel
dans son ensemble voit s’aggraver une situation de dépendance envers les fonds
controlés par 1°Etat.

Ainsi le droit régissant la culture sert a faire fonctionner des institutions
raffermissant le controle de 1’Etat sur I’opinion publique et les représentations
idéologiques. C’est le cas des musées, de I’Institut du cinéma, de la Commission
des biens culturels. C’est aussi le cas des lois relatives a 1’éducation et a
I’instruction publique. La programmation et 1’évaluation scolaires imposées et
administrées par le ministére de I’Education servent a former les enfants, a les
sélectionner et a reproduire le conformisme et le statu quo.

Mais I’opinion publique se forme en grande partie par les diffuseurs
d’information, soit les entreprises publiques et privées de télévision, de radio, de
revues et de journaux. Des lois encadrent rigoureusement la production et la
diffusion de I’information par ces médias : la Loi sur la radiodiffusion (note 15), la
Loi sur la radio (note 16), la Loi sur la presse (note 17), la Loi sur les journaux
et autres publications (note 18) pour ne nommer que celles-la. Et une
multitude de réglements provinciaux et fédéraux dictent des marches a suivre, des
contenus de programmation. Définis comme services publics, les médias peuvent
étre mobilisés en tout temps par I’Etat. Par exemple, jusqu’a récemment les
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gouvernements ne payaient pas de temps publicitaire a la radio pour diffuser leurs
messages.

Le droit a I’information ne fait pas partie des droits démocratiques reconnus.
Plus encore, 1’accés a I’information tend a devenir de plus en plus difficile,
particuliérement pour les groupes syndicaux et populaires. C’est ce qui ressort une
fois de plus des Etats généraux populaires sur les communications tenus a
Montréal en janvier 1984 (note 19). Insatisfaits de la couverture des nouvelles qui
les concernent, les syndicats et groupes populaires réclament un plus grand accés a
I’information : médias, banques de données, aides diverses de I’Etat aux médias
communautaires et alternatifs. Ces groupes réclament aussi un droit de réplique
dans les médias traditionnels. Les Etats généraux dénoncent les nouvelles
politiques fédérales et provinciales jugées centralisatrices et orientées vers le
"profit des intéréts privés des fabricants de matériel d’information" (note 20).

Dans le Québec de 1984, les individus et les groupes peuvent en principe
s’exprimer librement. La critique a 1’égard des institutions et des personnes n’est
pas interdite, mais elle doit suivre des voies de droit. Autrement la liberté
d’expression est rapidement sanctionnée. Si le droit criminel et le droit civil
encadrent la diffamation, I’outrage au tribunal sert a punir le refus d’obéir aux
injonctions de cour limitant la libert¢ d’expression ou de diffusion des idées
(exemple : "Les Fées ont soif"). Il arrive méme que des injonctions dictent a
certaines personnes des paroles ou des gestes (exemples : les dirigeants syndicaux
sont périodiquement contraints d’ordonner la cessation d’une gréve ou d’un piquet
par télex et par annonce dans les quotidiens).

Les groupes qui manipulent 1’opinion et orientent la culture, en ceuvrant
dans la structure étatique ou en [’influencant de I’extérieur, détiennent
de puissants leviers pour maintenir leur emprise sur la majorité et se
réclamer de celle-ci pour faire triompher leur point de vue et faire accepter leur
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domination a 1I’ensemble de la population sous la justification du régne de la
majorité en démocratie.

4. Les fonctions idéologiques et symboliques du droit

En plus d’opérer une structuration des rapports sociaux et d’étre utilisé a des
fins de contréle social, le droit remplit dans notre société d’importantes fonctions
idéologiques et symboliques, en ce qu’il sert de justification a I’exercice du
pouvoir et tend & accréditer I’idée que les normes et institutions juridiques sont
conformes a un idéal de justice ou s’en rapprochent. Nous examinerons ces
fonctions sous deux aspects particulierement révélateurs : le principe de légalité et
le langage juridique.

4.1 Le principe de légalité

Les juristes et les gouvernants de notre pays invoquent le principe de 1égalité
(ou "rule of law") pour affirmer la 1égitimité de gouvernements démocratiquement
élus, ’existence d’un Etat et d’une société civile régis par le droit, et 1’égalité des
citoyens et citoyennes devant la loi. Dans cet Etat de droit idéalisé, les distinctions
de classes et les priviléges n’existent pas, et la discrimination est combattue
partout ou elle se manifeste, y compris dans les lois. L’application administrative
des normes édictées par le pouvoir est censée respecter la 1égalité et est soumise a
la surveillance d’un appareil judiciaire qui veille jalousement au maintien de son
image d’impartialit¢ et d’apparence de justice. Dans ce systéme, le discours
juridique a pour fonction la légitimisation de 1’ordre établi et d’une organisation
sociale basée sur 1’autorité¢ de la loi et des institutions juridiques, plutdét que sur
celle d’individus ou d’élites exercant le pouvoir.

A I’évidence, cette vision 1égaliste d’une "société
juste" cache une réalité basée sur la domination
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et I’exploitation des classes populaires et des autres peuples par des oligarchies qui
se sont approprié¢ les principaux moyens de production et la plus grande part de
richesse collective. Cette réalité fait irruption dans le droit par la création de
catégories et de secteurs juridiques particuliers établissant des distinctions selon les
classes de citoyens : par exemple, le droit des corporations et le droit social
appartiennent a des univers juridiques étrangers. Cette situation se manifeste quoti-
diennement par I’application différenciée des lois selon 1’appartenance de classe :
I’exercice de la discrétion de poursuivre et les disparités de sentences en droit
criminel en constituent des illustrations.

La classe dirigeante du roman de Orwell ne ressent nul besoin de 1égitimer
I’exercice de son pouvoir par un édifice juridique compliqué obéissant a des
principes transcendants. Les divisions de classes, la hiérarchie, les privileéges,
I’esclavage, la répression et la guerre, en somme "l’ordre établi”, ne se justifient
pas par le droit ni par la religion ni par la morale, mais par la force uniquement,
sans médiation ni occultation. Le totalitarisme se maintient grace a 1’annihilation
de toute pensée, de tout sentiment, et méme de tout instinct oppositionnels. Le
conformisme idéologique absolu requis pour assurer la permanence de la structure
hiérarchique en place et I’acceptation des contradictions flagrantes entre la réalité
empirique et le discours sont imposés, non pas par un systeme de justifications
mais par 1’application de la violence brutale menant a la destruction physique ou
psychique des déviants. A long terme, on compte arriver au méme résultat par une
réduction systématique de la pensée critique, en privant celle-ci de tout véhicule
conceptuel et de toute possibilité d’expression par le langage.

4.2 Le langage juridique et le novlangue

N

A cet égard, il est révélateur d’analyser le  langage
juridique en rapport avec les objectifs et
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I’opérationnalisation de la langue officielle de 1984, le "novlangue". Si le
novlangue a pour but principal de rendre impossible tout autre mode de pensée que
la pensée officielle, le langage juridique emprunte la méme voie sans aller aussi
loin en enfermant dans des catégories abstraites les réalités sociales afin de les
réinterpréter dans un sens correspondant aux intéréts du pouvoir. Le traitement
juridique d’un probléme n’en supprime pas les autres dimensions, mais les
subordonne souvent au point de les rendre insignifiantes ou méconnaissables, a la
recherche d’une hypothétique sanction judiciaire ou administrative.

Dans le méme sens, I’inflation normative et institutionnelle consécutive aux
interventions croissantes de 1’Etat dans d’innombrables champs d’activités
économiques, culturelles et sociales, se traduit par une extension du domaine du
langage qui contribue a opérer une réduction du domaine de la pensée non-
juridique autonome. En outre, si le novlangue vise a effacer le passé en supprimant
le vocabulaire de "l’ancilangue", le droit pour sa part effectue une traduction
idéologique du passé en privilégiant, dans les solutions jurisprudentielles, 1’aspect
juridique de problémes complexes, et en créant des normes et institutions qui
laissent peu de traces des luttes sociales dont elle sont issues.

L’argument d’autorité est trés puissant en droit. "La loi, c’est la loi" ! Comme
le novlangue, le langage juridique ne tolére pas la contradiction, et cherche a rendre
une hérésie impensable, ou inexprimable, en empéchant la formulation en termes
juridiques d’une analyse utilisant des catégories étrangéres au droit existant. Dans
un langage ou le terme "personne" peut aussi bien représenter un individu qu’une
corporation multinationale, et ou le mot "propriété" recouvre autant les biens de
consommation essentiels a la survie que les empires financiers construits sur
I’exploitation des ressources humaines et naturelles, la formulation
juridique d’analyses reposant sur des concepts étrangers au droit, tels les classes
sociales, les moyens de production, la domination, I’exploitation, ou méme
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la discrimination et le sexisme, se heurtent aux barriéres d’un langage derricre
lequel se retranche le pouvoir. D’ou I’isolement du droit - et des juristes - et la
difficulté de cet univers juridique a intégrer la réflexion, la critique et les remises
en question en d’autres termes que ceux qui sont justement congus et utilisés pour
maintenir la structure hiérarchique de domination.

Cependant, le langage juridique ne va pas aussi loin que le novlangue dans
I’abstraction des réalités extérieures. En 1’absence d’une signification juridique
spécifique, un terme sera interprété d’aprés le sens ordinaire des mots, par
référence aux dictionnaires généraux, ce qui n’empéche pas telle interprétation
d’étre teintée par le systéme de valeurs du juge. De plus, les réalités politiques ou
sociales referont surface dans les décisions judiciaires a I’occasion de cas tellement
patents qu’une solution faisant abstraction de ces dimensions pour se baser
uniquement sur des considérations juridiques apparaitrait abusive et injuste, et
discréditerait le pouvoir judiciaire.

Le novlangue est congu pour imposer a ses usagers la bonne attitude mentale.
Il en est ainsi du langage juridique, qui recourt & un vocabulaire proposant des
modeles de fonctionnement ou de comportement : la justice, la 1égalité, I’équité, la
bonne conscience, I’homme raisonnable, le bon pére de famille. D’autres termes
servent au contraire a définir des comportements déviants et a culpabiliser leurs
auteurs, particulierement en droit criminel, par la définition sélective des crimes
(exemple : le vol) et de leurs éléments constitutifs (exemple : la mens rea
ou ¢état d’esprit blamable), et aussi en droit civil (exemples : la faute,
la mauvaise foi). Entre les deux, une série d’expressions définissent
de facon impérative et fonctionnelle les comportements désirables : a titre
d’illustrations, les lois spéciales et les injonctions ordonnant aux dirigeants
syndicaux de ‘"prendre les moyens appropriés" pour faire cesser
une greve. L’imprécision des termes utilisés fait alors peser une
menace de répression qui ne sera écartée que si la personne visée fait preuve
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d’une attitude et d’un comportement désirables, ou plutét considérés tels a
posteriori par le juge ayant a se prononcer éventuellement sur la transgression de
cette norme de conduite.

Dans la méme veine, le novlangue est structuré dans le dessein de réduire la
moralité a la dichotomie du bien et du mal (par exemple, les concepts de
"crimesex" et "biensex"), ou pour maintenir des ambivalences. Le droit, dans
certains secteurs de répression et de controle, affiche les mémes tendances. En
droit criminel, 1’accusé est coupable ou non coupable, et c’est dans I’imposition de
la sentence que seront faites les nuances par I’exercice de la discrétion accordée au
juge. Pour accentuer la répression, certaines lois odieuses enléveront cette
discrétion au juge : ainsi la Loi assurant la reprise des services dans les colléges et
écoles du secteur public (projet de loi 111) adoptée en 1983 (un an trop tot) par
I’ Assemblée nationale du Québec, interdit aux arbitres de diminuer les sentences
de congédiement (article 9) ou de perte d’ancienneté (article 12) imposées
sommairement aux grévistes récalcitrants.

Le parallélisme entre le langage juridique et le novlangue se retrouve au
niveau des techniques linguistiques utilisées pour opérationnaliser les objectifs
qu’on vient de décrire.

Le novlangue établit des classes étanches de mots qui rappellent I’hermétisme
du jargon et I’incapacité d’utiliser la langue ordinaire en droit. Le novlangue
procede a la destruction de mots ou a la réduction de leur sens pour supprimer les
idées multiples qu’ils pourraient évoquer : le droit pour sa part dépouille le
vocabulaire de ses dimensions philosophiques, sociales, culturelles ou éthiques, par
des définitions et énoncés étroitement techniques et par des interprétations littérales
ou unilatérales.

Si le novlangue recourt systématiquement a 1’euphémisme ou au mépris, le
langage juridique en fait un dosage plus subtil. Les lois, et particulierement
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les chartes, utilisent généreusement 1’euphémisme : témoin cet énoncé de la Charte
québécoise des droits et libertés de la personne (note 20) dans son article 46 :

Quiconque travaille a droit, conformément a la loi, a des conditions de
travail justes et raisonnables,

comme si de nos jours un salaire minimum de 4.00 $ I’heure, peu importe le
nombre d’heures travaillées par semaine, était raisonnable ; ou encore cet article
de la méme Charte a I’effet que :

Toute personne dans le besoin a droit, pour elle et sa famille, a des mesures
d’assistance financiére et a des mesures sociales, prévues par la loi,
susceptibles de lui assurer un niveau de vie décent,

comme si 149 § par mois pouvaient assurer en 1984 un niveau de vie décent a une
assistée sociale de moins de trente ans réduite au chomage !

Soulignons enfin, pour clore la comparaison, que le recours en novlangue aux
abréviations peut trouver un parallele dans 1’utilisation de numéros pour
incorporer certaines compagnies, et que I’¢locution martelée et monotone
caractéristique du novlangue évoque toutes ces solennités de langage dont s’en-
toure les tribunaux dans les rituels de la lecture des actes d’accusation et du
prononcé des décisions et des sentences.

Conclusion

Ce tour d’horizon de divers aspects de notre droit fait apparaitre
certaines ressemblances avec le monde dépeint par Orwell et

\

confirme certaines tendances a évoluer dans la méme direction. Il faut
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maintenant replacer ces données en perspective, tenter un bilan sur 1’état de notre
droit et évaluer les possibilités de réalisation de la vision de Orwell a travers le
droit.

En décembre 1948, au moment ou George Orwell terminait la rédaction de
son roman 1984, I’ Assemblée générale des Nations-Unies adoptait la Déclaration
universelle des droits de I’homme. Ces deux textes inspirés des mémes
traumatismes de la guerre et des conditions dont elle était issue, proposaient des
visions radicalement différentes du présent et de 1’avenir : une déclaration
largement idéaliste dont se dégage une croyance en ’amélioration de 1’espéce
humaine, fondée sur les valeurs de dignité humaine, d’égalité de droits, de liberté,
de justice et de paix (note 21) et un roman plutdt pessimiste et trés angoissant qui
évoque le spectre du totalitarisme, de la guerre permanente et de I’appauvrissement
généralisé et qui constitue a ce titre une saisissante mise en garde.

Le roman de Orwell nous interpelle clairement : le droit peut-il constituer un
rempart contre la dictature ? Des nuances s’imposent. Malgré 1’existence fréquente
de constitutions et de déclarations de droits, de trés nombreux pays vivent encore
sous des régimes totalitaires, qu’ils se réclament de diverses idéologies
(communisme, racisme, religion) ou de la pure violence (dictatures militaires). Les
"garanties" inscrites dans les droits nationaux ne peuvent étre garantes des libertés
que dans la mesure ou les pouvoirs publics et privés utilisent leur plus ou moins
grande marge de manceuvre pour les limiter ou pour les violer.

La mise en place, selon des normes juridiques, d’institutions et d’organismes
administratifs ou judiciaires jouissant d’une relative autonomie au
sein de la structure de pouvoir peut-elle constituer un contrepoids efficace aux
tentatives totalitaires ? Qu’il soit permis d’en douter, dans la mesure
ou ces appareils fonctionnent davantage sous le principe d’autorité et pour la
préservation du statu quo et des priviléges (y compris les leurs) que d’apres
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la notion de service public ou I’idée de justice. En fait, plusieurs pays de
démocratie libérale sont passés du jour au lendemain avec toutes leurs institutions
juridiques intactes sous régime totalitaire (citons seulement I’Uruguay, réputée
naguére comme terre d’asile en Amérique latine).

Et pour ceux et celles qui s’imagineraient que nous sommes a |’abri des
méthodes décrites dans 1984, I’actualité nous rapportait le 18 janvier 1984 qu’une
poursuite en dommages a été intentée par neuf citoyens canadiens qui prétendent
avoir été victimes, a la fin des années *50 d’expériences psychiatriques de lavage
de cerveau effectuées a ’hopital Allan Memorial de Montréal pour le compte de la
C.ILA. américaine. Il sera révélateur de vérifier jusqu’ou les plaignants pourront
utiliser le systéme de droit (notamment la loi d’accés a I’information
gouvernementale) et les tribunaux pour combattre ces formes de totalitarisme et de
secret.

Dans tous les pays, I’exercice du pouvoir politique et policier donne lieu a des
violations des droits humains dans 1’impunité. Et sauf une défaite ou une rupture
de régime (comme en Argentine), rarement les principaux responsables de ces
atrocités sont traduits devant les tribunaux et risquent une condamnation : et cette
mise en scene, lorsqu’elle a lieu, se fait davantage sur le mode du marchandage et
de la justification politique que sur celui de la recherche de la justice a 1’égard des
victimes et de la société en général (cf. les procés de Nuremberg).

Si I’on tente d’évaluer quelle a été, dans les quarante derniéres années, la
contribution spécifique du droit a la justice sociale, on est bien obligé de constater
que les libertés et les droits humains fondamentaux n’ont été respectés que dans
les pays ou la vigilance des citoyens et citoyennes s’est maintenue constamment
a I’égard de ceux qui exercent le pouvoir, et quand les conditions
socioéconomiques le permettaient. Et méme, on peut considérer que le degré
de liberté et de démocratie atteint dans les pays impérialistes du centre, comme

© 1986 — Presses de I’Université du Québec

Edifice Le Delta I, 2875, boul. Laurier, bureau 450, Sainte-Foy, Québec G1V 2M2 « Tél. : (418) 657-4399 — www.pug.ca
Tiré : Orwell a-t-il vu juste ?, Henri Cohen, Joseph J. Lévy, Sylvie Cantin, Johanne Fortin, ISBN 2-7605-0411-5 « SA252N

Tous droits de reproduction, de traduction ou d’adaptation réservés


Linum1


200

le Canada, repose en grande partie sur 1’exportation des méthodes de contrainte
vers les pays de la périphérie acculés au pillage de leurs ressources, a la sur-
exploitation de leur main-d’ceuvre, a la faim et au dénuement de leur population,
et aux états de guerre endémique résultant des luttes d’influences des impérialistes.
Et I’on doit constater maintenant que les progrés accomplis dans la période de
développement des années *50 a *70 régressent avec la crise économique profonde
des économies occidentales durant la derniére décennie. A ce compte, les libertés
seraient-elles un luxe des pays riches ?

En fait, bien des éléments d’une évolution rapide vers I’autoritarisme dénoncé
par Orwell sont en place avec le développement d’Etats et d’entreprises
multinationales fortement centralisés et détenant une puissance considérable et des
pouvoirs de vie et de mort sur I’ensemble des populations de la planéte. Le droit a
contribué largement a créer, a réunir et a consolider les conditions matérielles,
institutionnelles et idéologiques permettant de basculer dans le cauchemar Orwell.
La puissance de I’Etat, des militaires, du complexe militaro-industriel, de la
police, I’accroissement des moyens de surveillance et de pénétration dans la vie
des gens, de propagande et de conditionnement des esprits, 1’aggravation des
écarts entre I’opulence et la pauvreté, la dépendance économique et culturelle
accrue des citoyens et citoyennes a 1’égard des organismes d’Etat,
I’affaiblissement du syndicalisme et des groupes populaires autonomes, toute cette
évolution s’opére dans un cadre juridique et grace a la contribution de juristes.

Souhaitons que les juristes, et tous ceux et celles qui se préoccupent du droit et
des droits, développent suffisamment d’autonomie, de conscience sociale et de
volonté politique pour empécher notre société de sombrer dans le totalitarisme et
de faire du droit une institution de fagade dissimulant la banalisation de la violence
derriére un discours sur la justice.
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La religion dans

1984

Yvon Desrosiers
"Big Brother vous regarde" (1984)

"Sous I’eil de Dieu" (O Canada,
2° couplet)

"Au contact de [D’absolu, la
conscience meurt" (Merleau Ponty)

Il y a quelques millénaires, le pharaon égyptien dressait une pyramide pour
garder le passé, assurer I’avenir et continuer éternellement le présent. Dans 1984,
au pays d’Océania, la pyramide du Ministére de la Vérité travaille continuellement
a changer le passé, a modifier I’histoire pour rendre en quelque sorte le présent
éternel. Si la pyramide égyptienne avait une signification religieuse, on imagine
que la pyramide orwellienne peut aussi en avoir une. On reviendra sur une autre
pyramide, celle du Parti.

1. Une religion

Une premiere lecture fait suffisamment voir la thése orwellienne
qu’on pourrait formuler ainsi avec Régis Debray : "les sociétés ou
I’athéisme scientifique s’érige en doctrine suent la religiosité par tous
leurs pores" (1981, p.20). Henri Desroches s’est abondamment exprimé
sur les "religions séculiéres” ou '"religions de contrebande". La caricature
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de Orwell est lourde : Big Brother est infaillible, tout-puissant, invisible, immortel
(presque éternel, car on ne sait quand il est né). Mieux encore, il est comme le
Dieu des théistes : on n’est pas assuré qu’il existe. Quant a Océania, on est la
encore en pleine imagerie religieuse : ce pays posséde les attributs d’un royaume
des cieux, a savoir I’amour, la vérité, la paix et ’abondance. La pratique religicuse
ne manque pas : on retrouve la célébration quotidienne et hebdomadaire de la
Haine et un grand sacrifice rituel (aux deux ans). Faut-il mentionner enfin que la
"confession" de Winston Smith inclut, comme un de ses crimes, 1’aveu qu’il était
religieux, et que par ailleurs les prolétaires pourraient, s’ils en avaient le goft,
s’adonner a la dévotion religieuse ?

Voila, en omettant bien des détails, ce que révele la premiére cueillette des
indices religieux évidents contenus dans le roman de Orwell. Cette recherche doit
cependant se poursuivre si on veut considérer 1’ceuvre de fagon plus large, au-dela
des indices relevés.

2. Deux formes de sacré

Une interprétation d’ensemble de I’ceuvre, quant a la signification religieuse,
peut &tre ainsi proposée : on est en présence de deux formes opposées de sacré (ou
hiérophanies) : I’une véhiculée par Smith, alias Orwell, prend comme centre la
personne ou le privé, valorisant le sentiment, la nature (au sens d’instinct et aussi
de nature-campagne, fleurs, etc.), la nostalgie du passé (I’enfance), la
réverie,... ; D'autre véhiculée par I’Angsoc prend comme base le collectif
et elle s’exprime dans le Parti, Big Brother et toutes les institutions et pratiques
qu’on retrouve dans Océania. An niveau du roman, la sacralit¢ du
collectif triomphe, mais au niveau du lecteur, celle du privé I’emporte
héros vaincu, Smith-Orwell a accompli sa mission de sauveur (dans
La Presse du 31 déc. 1983, la section Plus titrait ainsi un article : "1984 ;
Orwell a erré, merci M. Orwell". Il appartient aux analystes politicologues
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ou sociologues de critiquer cette évaluation...). Au total, on est donc en présence de
deux idéologies a caractére religieux : le privé en opposition au collectif.

3. Désacralisation ou déplacements du sacré ?

Précisons notre interprétation "religiologique". Quelques brefs rappels nous
semblent nécessaires pour le bénéfice du lecteur moins familier. Depuis un siécle
environ, la réflexion scientifique est a la recherche d’un concept central pouvant
articuler les théories concernant la religion. Pour I’instant, I’idée du sacré semble
permettre une certaine systématisation de la thématique ; cette idée serait
préférable a celles d’infini, d’absolu, de divin ou autres. La religion est définie
comme la dialectique du sacré et du profane, ces deux concepts étant vus comme
opposés et complémentaires. L’homme religieux est celui qui vit le monde et
I’existence comme structurés par ces deux pales. L’expérience du sacré n’est pas
faite, évidemment, de fagon directe, mais a travers des symboles qui varient au
cours de I’histoire, symboles qui peuvent étre le ciel, ’animal, la terre, le soleil,
dans les religions dites "de la nature", tandis que dans les religions dites "de
I’homme", on retrouve ’intériorité, ’amour, la personne, 1’histoire, etc.. L histoire
des religions est ainsi vue par M. Eliade (1965) comme une suite d’iconoclasmes
(on détruit les anciens symboles) et d’idolatries (on continue a vénérer des
symboles vides de sens).

On peut ainsi affirmer que la religion est un systéme de symboles visant le
sacré. Dans une approche scientifique, est-il besoin de le dire, on ne présume
pas, on ne postule pas que le sacré (dans les figures diverses) existe
en soi ou réellement. Le croyant, lui, affirme 1’existence de certaines réalités,
et la science religieuse recoit avec respect et méme empathie les croyances
religieuses pour essayer de les comprendre et les interpréter. Quand le "primitif"
affirme qu’a l’origine, il n’y avait qu’un grand serpent a plumes, le sceptique
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peut sourire, mais le chercheur, s’il veut comprendre ce qui est dit, doit recevoir
cette affirmation avec attention pour en fournir une version critique. Ce discours en
vaut bien d’autres.

L’esprit occidental est habitué a formuler le probléme religieux dans la
perspective théiste et parle d’athéisme ou de polythéisme ou encore de déisme. Il
faudra apprendre a dé-théologiser ou dé-diviniser la problématique du religieux. Un
phénoménologue de la religion, Van der Leeuw (1955), croit pouvoir affirmer que
"Dieu est un tard venu dans ’histoire des religions". On sait par ailleurs que méme
le terme "religion" est assez tardif dans I’histoire de la pensée. On n’arrive pas, par
exemple, a mettre tout le monde d’accord quant a savoir si le bouddhisme est une
religion, ou un humanisme, ou une pédagogie. Certains chrétiens vont jusqu’a
affirmer que toute religion est magie et idolatrie et que le judéo-christianisme est
une foi et non une religion.

Si on veut reconnaitre une place centrale dans la problématique religieuse au
concept de sacré, on comprendra que deux grandes théories s’opposent quand il
s’agit de comprendre les changements caractérisant 1’homme contemporain.
D’un cOté on peut parler de désacralisation, expression qui va évidemment
plus loin que celles de sécularisation ou de déconfessionnalisation, pour
désigner non seulement la désaffection face aux croyances et aux pratiques
religieuses, mais bien au-dela la disparition du sentiment ou de
I’expérience qui donne naissance a ces croyances et pratiques. Par contre,
on peut proposer d’interpréter les changements mentionnés en termes de
déplacements du sacré : celui-ci aurait, partiellement du moins, déserté le champ
des religions pour se retrouver, par exemple, dans les domaines de 1’éthique (on
parlera de valeurs sacrées), ou du politique, ou encore de l’art, pour ne pas
mentionner I’amour humain ou le gott de la nature, etc.. On aurait tendance a voir
dans le sacré I’objet d’un "besoin" ou d’une expérience naturelle ou nécessaire
a I’étre humain. La théorie des déplacements du sacré va nous servir, on le
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devine, de grille de lecture pour le roman 1984.

4. La religion comme production imaginaire

Le sacré, on I’a dit, est toujours expérimenté a travers un symbole. Parlons un
instant de celui-ci. Le symbole est généralement défini comme un objet concret
qui, par un rapport naturel, renvoie a une réalité absente ou non accessible ; il
représente ce qui échappe a la perception. Durkheim soulignait que la
représentation n’est pas une copie inerte de la réalité, mais une image chargée
d’affectivité et de dynamisme. L’univers des images fournies par la sensation
constitue I’imaginaire de chaque personne et d’une collectivité. Par I’action de
I’imaginaire - entendre ici non la "folle du logis", "maitresse d’erreur et d’illusion"”
(Descartes), mais une fonction de I’intelligence -, I’image est transformée en
symbole qui permet de viser I’objet absent, qu’il s’agisse de la mort, de Dieu, ou
de toute réalité insaisissable (Durand, 1964). Une anthropologie de I’imaginaire est
indispensable pour comprendre les créations humaines que sont 1’art, la science et
aussi bien la religion.

La religion peut donc étre vue comme un systéme de symboles qui
s’organisent en récits que sont les mythes et en gestes que sont les rituels.
Depuis la grande entreprise de démythisation opérée par les philosophes grecs,
créateurs du "logos", de la pensée claire, "logique", 1’Occident avait
coutume de voir le mythe comme une fable ou fabulation, produit d’une pensée
infantile, "pré-logique" (Lévy-Bruhl), mais il a ¢été revaloris¢é comme
d’ailleurs la pensée sauvage (Lévi-Strauss) ; "le propos du mythe,
écrit Bultman, n’est pas de proposer une image objective du
monde, mais d’exprimer la mani¢re dont I’homme se comprend dans
le monde". On sait maintenant que les Grecs ont eux aussi créé un mythe, celui de
la confiance absolue en la raison, en la possibilité d’expliquer rationnellement le
monde. Depuis lors, la critique des sciences a montré les limites de la pensée
objective. Le mythe cherche a dire I’indicible, a rendre acceptable 1’insupporta-
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ble de la condition humaine : la mort, I’incomplétude sexuelle, etc..
Techniquement, le mythe se définit comme un récit mettant en scéne des figures
divines ou semi-divines et racontant 1’origine du monde (et de la culture) et la
perte, suite a une faute/chute, d’un paradis ou age d’or originel.

La recherche du Temps primordial est poursuivie dans les rites. Les rituels
sont des jeux symboliques dans lesquels masques, jeux, danses, processions,
initiations, etc., visent a transposer les mythes dans les gestes, a les faire passer par
le corps et a faire échapper I’étre humain a une existence ressentie comme
superficielle, "profane", pour le faire entrer dans le monde sacré vu comme dange-
reux (d’ou les interdits), mais aussi fascinant et attirant par sa plénitude
(Cazeneuve, 1958 et 1971).

La féte, en particulier, permet par la transgression des interdits d’entrer en
communion avec le sacré. Certaines religions de nature plus apollinienne
soulignent davantage la distance "infinie" entre I’étre humain et 1’Autre, et
insistent sur le respect du sacré ; d’autres plus dyonisiaques mettent 1’accent sur la
nature "divine" de I’homme et invitent a la fusion avec le sacré et le monde surhu-
main. Les institutions religieuses, est-il besoin de le dire, ont été plutdt méfiantes a
I’égard des mysticismes. Les musulmans ont briilé Hal-Hallaj qui se disait Dieu et
I’Eglise catholique a tenu Maitre Eckart et Teilhard de Chardin en suspicion de
panthéisme.

Disons en résumé qu’il y a religion quand des symboles visant le sacré
donnent naissance a des mythes et des rites. Voyons comment cette grille de
lecture jette un certain éclairage sur le roman de Orwell.

5. La structure religieuse d’Océania

Le symbole central est évidemment la figure quasi-divine de Big
Brother (le frére, qui est encore un grand frére cependant !), sauveur et gar-
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dien de la Révolution, acte de naissance de la société nouvelle dont les origines se
perdent dans le passé. Si on veut se rappeler que le symbole est un opérateur
d’union, on comprendra que son opposé, le "diabole", soit un opérateur de
division ; c’est le role joué par I’ennemi de la Révolution, le chef de la Fraternité
secréte (présumée existante), Emmanuel ("Dieu avec nous"), Goldstein (le veau
d’or ?). Big Brother symbolise la collectivité, forme sacrée ou fondement sacré du
monde nouveau, mais aussi le Parti ("le Parti est inaltérable comme le ciel") et la
Révolution puisque le propre des symboles est de s’"emboiter" les uns dans les
autres, de renvoyer 1’un a 1’autre ; ces trois éléments sont interchangeables.

Le récit mythique qui s’articule a partir de ce fondement sacré (la collectivité)
est assez clair. Il est raconté en long et en large, en deux versions opposées et
complémentaires : dans "le livre" (la Bible) de la Fraternité que lit Winston Smith
dans son "sanctuaire inviolable" et dans 1’explication orale que lui donne O’Brien
lors du lavage de cerveau (pur-impur, concept moralo-religieux fondamental) de
Winston Smith. La fin des temps est arrivée, une "vie nouvelle et heureuse" est
commencée, I’histoire peut étre arrétée : le Ministére de la Vérité travaille
constamment a effacer les traces du passé qui ne seraient pas conformes au présent
immuable et parfait. On se rappellera quun mythe est archéologique (il dit
I’"arche", le commencement) autant qu’eschatologique (il dit I’"eschaton", la fin)
(Eliade).

Autrefois, le monde était dans le malheur, la misére et la haine ; maintenant on
est dans I’amour, la vérité, I’abondance et la paix. Plus d’inégalité : on vit dans
I""Egalité absolue", la Fraternité véritable et la Liberté totale. Méme la mort
est vaincue, puisque I’individu se fusionnant au Parti devient immortel
(dixit O’Brien). On a ici une version nouvelle du Grand Inquisiteur dans
Les fréres Karamazov de Dostoievski : O’Brien et ses pareils constituent une
secte qui, selon ses dires, s’adonne au mal pour assurer le bonheur de 1’humani-
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té, laquelle ayant a choisir entre deux objectifs contradictoires, la liberté et le
bonheur, voit celui-ci assuré par les bons soins de cette secte : I’image finale est
celle d’une botte écrasant éternellement un visage humain incarnant la téte du
serpent de la Genése. Avec la torture, on a anticipé sur les pratiques rituelles ; on y
reviendra.

On retrouve ici encore la Pyramide magique : on a au sommet la figure de Big
Brother, puis le Parti intérieur, au-dessous le Parti extérieur et enfin, a la base, les
prolétaires, des animaux libres de s’adonner a la loterie, a la sexualité, a la porno-
graphie et a 1’alcoolisme.

Le systéme théorique est évidemment complété par la "doublepensée" et le
"novlangue" qui en permet le fonctionnement. On est ici en plein mysticisme
caractérisé par la fusion des contraires : le Mal est le Bien, le Mensonge est la
Vérité, la Misere est I’Abondance et la Guerre est la Paix. Le projet de fixer
définitivement le langage a un précédent assez fameux : Confucius opinait que si
on pouvait définir clairement tous les mots, on obtiendrait la fin de toutes les
divisions et de toutes les guerres. D’autres éléments du mythe océanien pourraient
étre relevés, mais ce qu’on a mentionné suffit sans doute et on peut passer au
second ¢élément de toute religion : les rites.

Un parfait ensemble rituel opérationnalise et réalise ce grand mythe.
Des éléments sont plus clairs, telles les cérémonies quotidiennes de la Haine
réactualisant les sentiments d’aversion pour le Mal et d’adoration-vénération
("elle priait") pour la figure du Sauveur. Une "semaine sainte" de la Haine
est aussi organisée et un grand sacrifice rituel aux deux ans prévoit,
par la tuerie d’ennemis, la destruction symbolique des adversaires. Tous les
¢léments de la vie - gin, cigarettes et résidences de la Victoire — rappellent
et surtout refont le lien, la communion, avec la grande Réalit¢é Sacrée.
Le sacrifice de la sexualit¢ y est promu : comme dans les meilleures
traditions religieuses, la chasteté partielle ou totale est survalorisée. Le
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conditionnement physique représente en quelque sorte 1’abandon de son corps au
service du Parti. La discipline du Parti constitue un "grand jeu" pour les enfants.

L’¢lément le plus "spectaculaire" réalisant le lien sacrévie quotidienne réside
dans le systéme des télécrans : perpétuellement on est vu et entendu du Tout-
puissant : Adam et Eve, au Paradis biblique étaient en présence de Yaveh. Comme
dans la Jérusalem céleste de I’ Apocalypse de Saint Jean, il n’y a plus de ténébres :
on est dans la lumiére : "nous nous rencontrerons la ou il n’y a plus de ténébres",
avait dit O’Brien.

Il faut mentionner un dernier élément capital de la vie rituelle d’Océania, celui
de la guerre perpétuelle. Plusieurs auteurs ont montré le rapport de la guerre et de
la violence au sacré. Selon Caillois (1961), la guerre est une grande féte orgiaque
dans laquelle on détruit les frontiéres, les biens et les personnes pour ensuite
permettre un recommencement, selon le vieux schéma : ordre (usé)-désordre-
ordre (renouvelé). Pareillement, Girard (1972) propose de voir la violence comme
fondatrice et créatrice d’un lien sacré entre ceux qui s’associent pour déposer leur
violence sur une victime. Selon ces modéles, le rituel de, la violence est passager
et a refaire ; dans Océania il est permanent, assurant la continuité du lien sacré, le
seul élément changeant devenant le pays ennemi avec lequel on est en guerre.

Le mythe et le rituel donnant un caractére sacré a 1’univers d’Océania, ils
entrainent évidemment des régles de conduite, des valeurs ou si I’on veut une
éthique qui participent, en en découlant, au caractére sacré de ce mythe et de ce
rituel. On peut en voir des exemples dans les comportements prescrits aux
membres du Parti concernant le sentiment, la sexualité et le travail.

Terminons avec une remarque sur la place de I’imaginaire. On ne peut
s’empécher de remarquer que si la religion est une production imaginaire, le
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systéme religieux d’Océ€ania est comme porté a la limite et ne laisse aucune place a
I’imagination. Méme les réves sont suspects. On ne voit aucune place laissée a la
fantaisie ni a la vie artistique en général. Winston Smith observe, par exemple,
qu’il n’a "jamais entendu chanter seul et spontanément un membre du Parti". On
est entré dans le régne absolu de la rationalité.

6. L’univers religieux de Winston Smith

Si nous avons pu présenter briévement les grandes lignes de la structure
religieuse du monde océanien, on comprendra que nous soyions encore plus brefs
pour ’'univers du "dernier homme" que le romancier oppose au systéme. Winston
Smith représente ce héros sous son aspect plus rationnel, tandis que Julia, sa
compagne pour des instants fugitifs, constitue le double féminin et le volet plus
instinctif du méme héros.

La réalité sacrée fondamentale du couple est a I’opposé de la collectivité, de la
vie privée, de 'intimité, et de I’individualité et Winston Smith va la loger dans les
"quelques centimétres cubes de son cerveau", tandis que pour Julia, ce sera les
quelques instants de vie sexuelle ("j’adore cela") qu’elle peut voler au systéme.

Le mythe, ou les croyances du héros orwellien, est formulé ainsi par la victime
résistant jusqu’au bout a son bourreau "guérisseur" : il y a dans ’univers un
principe que vous n’abattrez jamais, I’esprit de I’homme. Cet esprit en quéte de la
vérité (historique surtout) trouve la preuve de son identité et de sa
stabilité¢ indestructible dans la mémoire du passé. Notons que la différence
entre la vérit¢ et le mensonge n’est pas importante pour Julia. Alors que
le travail de Smith consiste justement a jeter dans le "trou de mémoire" toutes
les traces du passé, le méme personnage cherche a en garder intérieurement
la conviction et le souvenir. A propos du "trou de mémoire", faut-il rappeler
le souvenir de Hubert Aquin, auteur d’un roman portant justement ce
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titre ?

Le récit mythique que se raconte Winston Smith met en scéne le passé, la
"période ancestrale" : les humains, méme aussi malheureux peut-étre que présen-
tement, étaient encore libres et pouvaient s’adonner a une vie naturelle et
instinctuelle, a la passion amoureuse, au plaisir sexuel ; pour eux la famille avait
un sens. Smith évoque ses origines personnelles, sa mére, sa sceur et son enfance.
La mort constitue encore une expérience importante pour lui ; méme si elle lui

parait effrayante, il ne cherche pas, comme pour le systéme, a y échapper.

Le héros réve d’un Pays Dor¢ ; il se laisse aller a des réveries. Ses réves sont
importants et deux de ceux-ci anticipent des rencontres déterminantes dans le
récit : celle d’une belle femme aux cheveux noirs qui, d’un geste désinvolte, jette
ses vétements, renversant du coup le systéme entier ; il réve aussi a un homme au
regard intelligent et amical avec qui il voudra se lier lorsqu’il le rencontrera. 11
s’agit évidlemment de O’Brien. Mais ses pressentiments se réalisent en sens
inverse : la belle femme qui, au premier abord lui parait ennemie, s’aveérera une
alliée amoureuse tandis que le présumé ami intelligent deviendra son ennemi et
tortionnaire.

Les rituels vécus par le héros pour retrouver le temps d’"auparavant", sa quéte
d’objets anciens, un presse-papier antique et un journal dans lequel il commencera
a raconter le récit du passé pour le laisser en souvenir au monde a venir, sa
recherche d’un "sanctuaire inviolable" pour vivre des rencontres amoureuses, ses
randonnées a la campagne ou il cueille des fleurs, le contact renouvelé avec une
nature oubliée, tous ces gestes vont constituer des transgressions des interdits
posés par le systéme. Dans une méme ligne, il entreprendra une démarche devant
lui permettre de s’enrOler dans 1’action politique subversive aux cotés de la
Fraternité opposée & Big Brother. A travers tous ces gestes, il a retrouvé quelque
chose comme la condition humaine, "un sentiment de fragilité et de permanence".
Il retombera évidemment dans les mains du systéme.
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7. Aujourd’hui et demain ? La botte piétine toujours le visage humain

L’éradication du sacré, domestique ou sauvage, institué ou instituant,
signifierait (par impossible) [’éradication de tout groupe organisé.
(R. Debray).

On nous demande dans quelle mesure les conceptions orwelliennes se sont
réalisées ; la réponse nous semble aller de soi : les deux formes de sacralité
caricaturées dans 1984 ccexistent stirement encore aujourd’hui et le triomphe de
I’'une ou 'autre ne sera sans doute jamais assuré. Les religions institutionnelles
traditionnelles (v.g. I’Islam) connaissent des renouveaux imprévus, méme au plan
politique, en méme temps que des mouvements et groupes religieux nouveaux
(pour certains milieux, comme 1’univers québécois) apparaissent de plus en plus
nombreux et il est difficile d’imaginer que la situation puisse changer notablement
dans les prochaines décades.

Si on accepte 1’axiome durkheimien a 1’effet que la société est un phénomene
religieux (axiome aussi vrai sinon plus que I’inverse, a savoir que la religion est un
phénomene social), on peut penser que la religion, au sens le plus large de
"religion séculiére" autant que de "religion civile" (Bellah), se développera comme
varieront les sociétés. Plus celles-ci seront pluralistes, plus les formes religieuses
varieront. En fait, Orwell avait "prévu" une société "duale" puisque au-dela de la
pyramide du Parti, il faisait place a une classe de prolétaires ; selon certains, une
société composée d’une minorité toute-puissante et contrOlante de super-
technocrates devrait entretenir une majorité de plus en plus sous-développée
s’adonnant sans doute elle aussi a des "dévotions".

Au moins un indice remarquable confirme les vues de Orwell, a
savoir le développement du '"novlangue". Tout systeme totalitaire
appelle une langue totalitaire. Un ouvrage collectif récent de
I’Académie des sciences de I’'UR.S.S. (La langue dans la société
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socialiste évoluée, Moscou, 1982) déclarait officiellement : "La grande tache des
"mass media", dans la société socialiste, est de développer et de perfectionner,
dans la direction voulue, la conscience de chacun de ses membres" (p.75). La
langue soviétique est orientée par les spécialistes soviétiques du langage de fagon a
amener le citoyen a réaliser que "sa place optimale est d’étre une infime cellule au
sein de I’organisme social" (A.N. Vassilieva : Discours journalistique et publiciste,
Moscou, 1982). Dans les "logocraties", le pouvoir est au bout de la langue. Cette
politique linguistique russe est axée sur une "différenciation fonctionnelle" de la
langue a divers niveaux : sphéres de langage, volume et contenu de chaque sphére
d’information et différenciation territoriale (selon le nombre d’habitants d’une
république, le vocabulaire sera plus riche) ; cette derniére particularité seule
n’avait pas été prévue par Orwell. Au terme d’une analyse de la portée politique
du langage, un auteur croit pouvoir affirmer que "le novlangue (est ainsi devenu)
langue officielle d’un tiers de I’humanité" (Le Monde hebdomadaire, 29 déc.
1983).

Au total, le complexe de Constantin liant Guerre, Territoire et Dogme joue non
seulement dans 1’Occident chrétien mais dans le monde entier. On ne voit
comment il ne cesserait de jouer toujours.

Une prévision finale, pas tellement audacieuse, consisterait a penser que si la
domestication des énergies naturelles améne un déchainement des énergies
religieuses, en méme temps que la mondialisation des objets résulte en
individualisation/privatisation exacerbée des sujets, alors une montée continuelle
des tensions est a venir aboutissant a I’apocalypse d’un zéro final : la mort de
Dieu, de I’homme et de la collectivité se jouant en méme temps sous forme
permanente ou instantanée.
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Esprol et Sexpoir : le salut dans

Mille neuf cent quatre-vingt-quatre

Guy Ménard

ugam 15-3-1984 - ancianalyse religiologique (cipost anciarel) 4447 desrosiers y. y
antésoumis  doubleplusintéressante  quoique  grandement incomprenable
novlanguement pcq ref nonétres (eg "¢liade", "caillois") inconcepts (eg "sacré",
"symbole") affirmations frisant inrarement crimepensée (eg b.b. équiv "mythe") --
néanmoins qq ref récupérables angsoc eg ref anciphilosophe bonpensant descartes
r. ap anciconcept "imagination" ("folle du logis") -- impér récrire antéclassement --
idem pour cipostdocument ancianalyse anthroporel ap inconcept "salut" -- nb
entrées esprol et sexpoir introuvables dictionnaire novlangue -- malcotées ou
syntaxerreur -- rectifier

L’essai présenté par Yvon Desrosiers, dans la mouvance duquel celui-ci
entend de quelque maniére se situer (note 1), illustre avec assez de conviction, me
semble-t-il, la possibilité, la pertinence et la fécondité d’une lecture qu’on peut
appeler religiologique d’un roman comme celui de Orwell. Une telle lecture -
Desrosiers le laisse entrevoir - s’inscrit elle-méme dans le déja ancien projet
d’une science de la religion ("Religions-wissenschaft” ou "anthropologie
religieuse") dont on aurait en quelque sorte élargi 1’objet de maniére a considérer

© 1986 — Presses de I’Université du Québec

Edifice Le Delta I, 2875, boul. Laurier, bureau 450, Sainte-Foy, Québec G1V 2M2 « Tél. : (418) 657-4399 — www.pug.ca
Tiré : Orwell a-t-il vu juste ?, Henri Cohen, Joseph J. Lévy, Sylvie Cantin, Johanne Fortin, ISBN 2-7605-0411-5 « SA252N

Tous droits de reproduction, de traduction ou d’adaptation réservés


Linum1


216

non seulement la diversité des phénomeénes "religieux" au sens "commun" du
terme mais également d’autres phénomeénes socio-culturels lisibles comme
systémes de symboles visant ce que le langage (lui-méme symbolique) tente de
nommer en utilisant des catégories comme celles de "transcendance", d’"ultime",
d’"absolu" ou, peut-étre plus volontiers encore, de "sacré". La religion, écrivait
dans une perspective proche 1’anthropologue Rémi Savard (1973), devient "cette
instance ou la fonction symbolique se prend pour objet du discours et cherche a
fonder dans I’absolu la culture qu’elle soustend". En ce sens, force est sans doute
de reconnaitre que les "objets religiologiques" les plus significatifs sont peut-étre
de moins en moins "religieux" au sens traditionnel du terme, obligeant le regard
religiologique a scruter la diversité des productions de la culture. Savard conclut
ainsi :

Pour retrouver aujourd’hui le discours religieux, on aurait tort de chercher

du coté des institutions dites religieuses, qui me sont toujours apparues
comme des organes spécialisés de 1’Etat affichant a titre de raison sociale
d’anciens discours religieux décantés par 1’écriture et sur lesquels se
pratique une herméneutique de plus en plus essoufflée.

Entreprise dans cette perspective, la lecture de 1984 que propose Y.
Desrosiers permet non seulement d’y repérer les traces d’une religiosité pour ainsi
dire a fleur de texte, mais également la trame sans doute moins spontanément
apparente d’une double sacralité : 1’une traversant de part en part la pyramide
océanienne, de caractére public, social, collectiviste et totalitaire ; 1’autre
filigranant la quéte hérétique, privée, du "héros" solitaire Winston Smith et du
couple - a la fois primordial et fatal - qu’il forme un moment avec Julia. L analyse
religiologique fait ressortir les mythes sur lesquels se fondent 1'une et 1’autre,
releve les reégles et les valeurs qui les guident, détecte les ritualités dans lesquelles
elles s’incarnent.
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Un des "problémes" que risque de rencontrer une telle analyse réside
probablement dans le fait que plusieurs des concepts et des lignes de force qu’elle
privilégie ainsi que des objets auxquels elle s’intéresse sont loin d’étre la
"propriété privée" de la religiologie, si I’on peut dire, quoi qu’il en soit des efforts
de cette derniére pour préciser ses propres découpages épistémologiques. On sait,
par exemple, la place importante qu’occupent depuis longtemps déja les mythes et
les rites dans I’appareillage théorique et conceptuel de I’anthropologie ou de la
psychanalyse. Mais tout semble en outre se passer comme si d’importants courants
des sciences humaines a I’heure actuelle (en sociologie, en communications, en
écologie, etc.) hésitaient de moins en moins a hanter des parages "religieux" que le
rationalisme d’une certaine époque avait snobés avec quelque hauteur. On y verra
possiblement la marque féconde d’une certaine "crise" des sciences humaines,
d’ou surgiraient a la fois une saine critique de ce rationalisme et un impérieux
besoin de traverses interdisciplinaires ne craignant pas de transgresser - voire a
I’occasion, de brouiller - quelques fronticéres (celles du monde de 1984 avaient,
apres tout, les pourtours assez mouvants...). Telle sera en tout cas la "permissivité"
dont s’autoriseront ces pages. Celles-ci n’ont pas le projet de reprendre ou de
critiquer I’analyse religiologique déja fort riche proposé par Desrosiers (a laquelle
elles se permettront cependant de faire référence au passage). Elles se proposent
plutét d’explorer, dans I’horizon d’une anthropologie religiologique, une
dramatique particuliere de 1984 centrée sur la question du salut.

1. Pistes sotériologiques

Peter Berger, socio-religiologue américain (1971) soutient — en
suivant M. Weber - que si toutes les '"religions" offrent a leurs
adeptes une "vision", une "explication" du monde (une "théodicée") qui,
selon I’expression de Savard, fonde celui-ci dans I’absolu, toutes en revanche
ne leur offrent pas nécessairement de salut (ou de "rédemption"), tout
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au moins au sens personnel (et notamment chrétien) du terme. A I’inverse, le
grand phénoménologue de la religion Van der Leeuw (1955), se référant a une
conceptualisation différente, a pour sa part tendance a considérer toute entreprise
religieuse comme étant par essence "porteuse de salut". Cette "question du salut”
(donnons-lui son épithéte technique et savante de sotériologique), qu’elle soit ou
non ceextensive a celle de la "religion", me parait en tout état de cause hanter le
1984 de Orwell (mais n’est-ce pas également celle qui se profile a I’horizon d’une
entreprise comme celle de cette publication, ou des "scientifiques" se penchent sur
une ceuvre dans le but de la comprendre certes, mais également afin de discerner
dans quelle mesure ses sombres prophéties peuvent s’étre déja réalisées et surtout,
peut-étre, a quelles conditions leur menace pourrait étre conjurée ? "Peut-on se
sauver de 1984, et comment ?" En ce sens-1a, on pourrait déja étre tenté de parler
d’un certain réle sotériologique des intellectuels dans la culture. Tout au moins a
leurs yeux...).

1984 pose dramatiquement - désespérément méme, pourrait-on dire - la
question du salut (il en pose d’autres, cela va de soi. Disons-le une fois pour
toutes : cette lecture, inévitablement réductrice, reste infiniment partielle).
Desrosiers propose d’y voir, sous les traits de Winston Smith, une sorte de héros-
sauveur, quelque part entre Prométhée et le roseau de Pascal. Méme détruit, Smith
"sauverait", si I’on peut dire, la face de la dignité humaine.

Il se pourrait cependant que cette lecture, malgré le tragique qu’elle conserve,
soit encore un peu "optimiste". Smith, a la fin, ne fait pas "semblant" : "IL
AIMAIT BIG BROTHER". En majuscules dans le texte. Avec lui, et sans espoir,
il semble bien que le "dernier homme" soit irrémédiablement disparu. Orwell ne
laisse méme pas ouverte la porte du martyr. Le témoignage a besoin de témoins.
Or le Systéme les vaporise systématiquement.

Orwell, aux alentours de la salle 101, a un
moment jonglé avec la grande affirmation de la
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christologie chrétienne (note 2) : seul un corps pourrait peut-étre s’échanger pour
un autre et, en détournant sur soi la violence de la souffrance, sauver ’autre de
I’écrasement de la botte. Encore faudrait-il cependant pour cela que la victime soit
innocente au point que I’ Autre lui-méme puisse se reconnaitre en elle et 1’arracher
de ce fait a ’échec de la mort. Or Smith n’est qu’humain, trop humain. Son geste
est exactement I’inverse : il détourne, in extremis, sur un autre visage la violence
insoutenable qui menace le sien et trahit, ce faisant, son ultime prétention a la
sainteté : Saint Pierre sans Christ et sans pardon. Judas, en quelque sorte. Nous
sommes - Orwell semble bien se rapprocher de Sartre ici - sur un planou il y a
seulement des hommes. Seuls, sans excuse. Et le dernier vient de disparaitre. La
piste sotériologique de Smith coupe court.

S’il y a quelque espoir de salut inscrit par Orwell dans 1984, il faut le
chercher ailleurs.

On pourrait, de fait, I’entrevoir le long de deux pistes distinctes mais
possiblement convergentes : la premiére prendrait naissance autour de la sexualité
et de sa puissance de séduction ; la seconde est évoquée en clair par Smith lui-
méme qui la situe du c6té des "prolétaires”. L’une et I’autre pourraient se rejoindre
quelque part, "a I’ombre de Dionysos".

2. Sexpoir

Jimagine que les orwellologues - le terme est peu élégant, méme en
novlangue ! - ont scruté a la loupe la sexualité de 1984. Desrosiers lui assigne une
place non négligeable parmi les rituels de cette sacralité privée et délinquante du
couple Smith-Julia ; il souligne également qu’a I’instar de bien des traditions
religieuses, le "sacrifice de la sexualité" est promu et survalorisé par la religion
d’Etat océanienne ("Nous abolirons 1’orgasme !" - comme le souligne d’ailleurs un
article précédent). On pourrait, me semble-t-il, lui accorder une importance
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beaucoup plus considérable encore dans [’articulation du ou des mythes
sotériologiques qui traversent 1984.

Orwell, contemporain de Reich - et du Dr Kinsey ! (1984 parait la méme
année que le célébre Rapport) -, appartient a une époque qui, selon les termes de
Foucault (1976), commence a lier le sexe, la révélation de sa vérité, I’annonce d’un
autre jour et la promesse d’une certaine félicité ; sexe sur lequel le lyrisme et la
religiosité qui avaient longtemps accompagné le projet révolutionnaire se seraient,
dans les sociétés occidentales et industrielles, largement reportés. Avec
I’écroulement des valeurs sociales traditionnelles (Dieu, travail, famille, patrie...),
suggere en ce sens 1’essayiste américain Edmund White (1980), la sexualité serait
devenue le principal "mode de transcendance" de notre époque, la seule véritable
pierre de touche de son authenticité. Le grand "préche sexuel" qui, toujours selon
Foucault, a parcouru nos sociétés depuis quelques dizaines d’années avec ses
théologiens subtils et ses voix populaires, aurait-il donc trouvé en Orwell ’un de
ses discrets mais influents prophétes ? Celui-ci, notamment a travers le personnage
de Julia (qui, toute intellectuelle qu’elle ne soit pas, semble avoir fort bien saisi le
"systéme" !), se livre en tout cas a une trés classique analyse du puritanisme sexuel
de 1’Angsoc ("la privation sexuelle entrainait 1’hystérie, laquelle était désirable,
car on pouvait la transformer en fiévre guerriecre ou en dévotion pour les
dirigeants", ceux d’Océania ressemblant étrangement, a cet égard, aux hiérarchies
d’autres grandes institutions sexuellement "répressives" comme I’Armée - ou
I’Eglise catholique...). S’il semble bien, a cette lecture, que la "ferveur religieuse”
qui agite la société océanienne ait ainsi sa source dans la répression/ canalisation
des pulsions libidinales, leur restitution a elles-mémes pourrait dés lors se lire,
selon I’expression suggérée par Desrosiers, comme un "déplacement du sacré" sur
la piste duquel Julia, ici, nous servirait d’ Ariane.

Julia, elle, prend le contre-pied du Systéme.
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C’est-a-dire, elle prend son pied... Insouciante des espéces de missiles Cruise
estasiens ou eurasiens - allez savoir ! - qui pleuvent de temps en temps sur la ville,
elle "cruise"... Et - Orwell prend la peine de le souligner - "elle adore ¢a" !
Sexualité "pure", pourrait-on dire, "baladeuse et nomade", affranchie des
contraintes de la morale conjugale océanienne (elles ressemblent a d’autres qu’on
a bien connues !) mais également des codes d’un certain romantisme amoureux.
Julia, spontanément, n’a rien d’Yseult ou de Juliette. Sa pratique sexuelle res-
semblerait davantage, a vrai dire, a celle que certains fantasmes de la culture
prétent au monde gai contemporain (note 3). Mais elle a également, sous la plume
de Orwell, toutes les marques d’une sexualité résistante, subversive : dans le
Londres océanien comme dans 1I’Espagne franquiste (Orwell, on le sait, y a
combattu pendant la guerre civile) ou I’Iran des ayatollahs, faire I’amour était un
acte politique. Mais plus encore peut-étre : dans un systéme ou le désir est un
"crime par la pensée", I’acte sexuel "gratuit" devient protestation hérétique, zone
adventice de libération, et peut-étre méme déja rituel proleptique (note 4) de salut.

Smith, bien qu’il finisse par se laisser prendre - au moins jusqu’a un certain
point -, demeure tout de méme sceptique et se fait ’écho du "oui mais" qui
inévitablement surgit : cette délinquance ponctuelle, jouissive et "privée" de sa
maitresse n’est-elle pas, quelque part, la meilleure caution du systéme, la plus stire
garantie de sa survie ?

3. Une vieille histoire de mort

Une "psychosexanalyse" un peu approfondie de la société océanienne et des
principaux protagonistes de 1984 constituerait certes un fort utile préalable
a cette lecture plus religiologique. On imagine assez volontiers, par exemple,
qu’elle ne manquerait pas d’indices d’une sérieuse fixation sadique-anale
(les w.c. étaient les endroits les plus surveillés par les télécrans du Parti ; et
ceux qui semblaient fonctionner le mieux dans le systéme avaient tous de
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bizarres tétes de scarabées, - insectes coprophages) (note 5). Le systéme (dans
lequel I’acte sexuel était toujours au moins "légérement dégoiitant") n’a en tout cas
pas manqué de déteindre sur Winston Smith dont la propre sexualité n’est pas
particuliérement claire. Smith, écartelé entre le sadisme (paranoiaque ?) de ses
premiers flashes sur Julia (il voulait la fouetter) et le masochisme de sa relation a
O’Brien (dont I’intimité semble bien le faire jouir) ; Smith, excité par les mots
"crus" de sa comparse, troublé a la vue du jeune garde bardé de cuir, campé
comme un centerfold de hard-porn S/M ; Smith qui a moins envie d’"étre aimé"
que de - j’allais dire "faire chier" ! - corrompre le systeme (il hait la pureté et
aimerait donner la syphilis au Parti entier...).

Traces, pourrait-on dire, d’une vieille et complexe dramatique cedipienne sur
la piste de laquelle Orwell - il faudrait pouvoir s’y attarder - multiplie allégrement
les signes, a commencer bien siir par ceux des réves. Comme toujours, elle conduit
a un mur derriére lequel il y a... Hm, hm. La royauté d’Oedipe-Smith n’est a vrai
dire pas particulierement limpide non plus. S’il semble avoir depuis longtemps
"éliminé" sa meére et sa sceur (comme quoi ce n’est pas ’Angsoc qui a inventé
I’hostilité des fils envers leurs géniteurs !), qui Smith poursuit-il donc a travers sa
troublante attirance pour O’Brien jusqu’a I’aveuglante lumiere de la salle 101 ?

4. Sexe/Séduction/Salut

Et pourtant. Tout semble se passer comme si, malgré tout - et sans
psychanalyse ! -, Smith vivait comme un choc sa rencontre amoureuse
avec Julia. Mais plus précisément encore que de '"choc", d’amour ou
de coup de foudre, et plus structurellement méme que de sexe, c’est
peut-étre de séduction qu’il faudrait ici parler, notamment au sens des
remarquables analyses qu’en propose Baudrillard (1979, 1983). Séduction
irruption de 1’événement pur, imprévu ; vertige qui fait vaciller le sujet sur sa
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base, le détourne de sa route, le projette hors de soi, le conduit a 1’ex-stase.
Baudrillard parle de la séduction comme d’une "seconde naissance" qui rachéte
I’autre - ’cedipienne -, celle qui engendre toujours une inévitable histoire de
meurtre, d’inceste, d’aveuglement. De mort. Séduction : "Evénement sans
précédent, qui marque non pas une histoire mais un destin et qui, parce que sans
précédent, nous libére de cette genése - et de cette histoire". Séduction - sans
précédent - de Julia, d’un regard qui drague, d’un geste (note 6) ("elle rejette
dédaigneusement ses vétements") qui, d’un coup semble anéantir (et, en un sens,
anéantit de fait) toute une culture - Big Brother included. Devenue liaison
amoureuse, la séduction de Julia a d’ailleurs sur Smith des effets quasi
thaumaturgiques : Smith a meilleur mine, il boit beaucoup moins, son ulcere est
presque guéri ; il retrouve non seulement, comme le vieux roi David, 1’"ardeur de
sa jeunesse", mais cela méme qui semble radicalement absent du monde
horriblement ennuyeux de 1984 : le gofit de vivre.

Ambiguité, pourtant, de la séduction : Smith, quelque part, n’est-il pas
également séduit par O’Brien ? Et n’est-ce pas d’ailleurs ce qui semble I’arracher
au salut un moment entrevu, le conduire a sa perte ? Et par ailleurs,
n’est-ce pas dans les termes mémes de la séduction que s’exprime, par la bouche
de O’Brien, la "raison ultime" du systéme : séduction du Pouvoir. Desrosiers,
avec a-propos, souligne la parenté qui unit Big Brother et ses sbires aux
Torquemadas et autres grands - ou petits - inquisiteurs de 1’Histoire, ceux qui, tels
ce prince de Citadelle, ont vu ’angoisse de leurs semblables et on décidé de les
"guérir" (note 7). C’est en tout cas la "vérité" que Smith semble attendre.
Orwell, ici encore, joue avec 1’idée. Ce n’est cependant pas exactement, pas
finalement ce que son Grand Inquisiteur finit par suggérer. Celui-ci, en effet,
avoue qu’il se fiche éperdument du bonheur des hommes. Il parle bien plutot de
I’ivresse du Pouvoir, délire, extase, tourbillon de derviches (on est tenté, en
I’écoutant, de reprendre le mot de Lacan a propos de Thérese d’Avila sur son
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monument funéraire : "Vous voyez bien, elle jouit !"). A moins qu’il faille déceler
ici une bréche paradoxale dans le régne absolu de la doublepensée et qu’en
avouant la pure séduction du Pouvoir, au-dela de toutes les rationalisations
idéologiques, O’Brien révéle, en clair, la vérité de toutes les inquisitions ?

Evidemment, dans le systéme de 1’Angsoc, seul O’Brien et une poignée de
janissaires du Parti intérieur ont accés a cette séduction-1a. En revanche, si toutes
les manceuvres du systéme - du télécran a la salle 101 - parviennent bien au bout
de quarante ans a détruire Winston Smith, elles échouent totalement a réaliser ce
"miracle" qu’un simple regard furtif de Julia a d’un seul coup réussi : le séduire.

Mince consolation ?

5. Esprol

Examinons cette conviction que Smith confie a son journal et qu’il récite
comme un mantra : "S’il y a de 1’espoir, il réside chez les prolétaires".

Il serait assurément tentant de lire dans ce refrain lancinant de Orwell-Smith
une trace de cette vieille "religiosité" (pour reprendre le terme de Foucault) si
longtemps rattachée au "prolétariat révolutionnaire", avatar sécularisé du
messianisme judéo-chrétien, porteur de 1’Histoire et par conséquent du
"salut". "Lyrisme" tenace dont on sait a quel point il a par exemple
marqué [’intelligentsia québécoise "de gauche", en particulier dans ces
"Radical Seventies" qui appelaient - entre autres choses - a "se convertir
a la classe ouvriére". Smith, petit-bourgeois moyen qui a lui-méme
longtemps ignoré/mépris¢é - "comme tout le monde" - ce prolétariat
sans qualité (qui écoute des chansons insipides, lit des Harlequin, achéte de la
porno cheap et des billets d’interloto...), hésite - avec le Livre - a croire
qu’on puisse vraiment en attendre un renversement du systéme. Il se laisse en
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revanche peu a peu fasciner par la fellinienne et exotique séduction de ces
"masses" qui chantent, pleurent, baisent, exhibent leurs lourdes hanches en
étendant sur la corde leurs gougounes en phentex. Qui sont "restées humaines".

Mais le personnage le plus intéressant ici demeure sans contredit celui de Julia
qui, en dépit de son appartenance formelle au Parti (extérieur, il est vrai), demeure
une "manuelle" et parait a maints égards beaucoup plus proche du prolétariat
océanien (1’ancitypologie poulantzienne 1’aurait vraisemblablement rangée dans la
- nouvelle - petite bourgeoisie a polarisation - nettement - prolétarienne. Au
"moyen age", elle aurait sans doute été lower middle). Mais on pourrait également
voir Julia selon un autre découpage, comme produit typique de ces nouvelles
générations nées devant le télécran (comme on dit : devant la télévision...) et qui,
comme les prolétaires du reste, n’ont pas la moindre velléité de "changer le
monde" (la longue ceinture "de chasteté" que porte Julia autour de la taille préfigu-
rerait-elle aussi la quincaillerie punk du "no future" ?). Cette génération semble en
cela se démarquer nettement de celle que Smith représente, - et en tout cas de
Smith lui-méme qui, malgré sa fascination prolétarienne continue d’étre hanté par
la logique d’une rationalité dont la substance est identique a celle sur laquelle se
fonde I’Angsoc (comme disait Heidegger : le renversement d’une proposition
métaphysique demeure une proposition métaphysique...). Smith a en effet
vitalement besoin d’établir la preuve que le systéme est faux puisque la vérité est
autre. A ce jeu-1, cependant, le systéme est imbattable : Smith sera détruit.

Julia, "prolétaire intérieure", échappe largement pour sa part (Smith - envieux ?
- s’en rend d’ailleurs compte) au piége - ou a la séduction - de cette
rationalit¢é dominante. Contrairement a Smith, elle ne cherche pas
vraiment & comprendre "pourquoi" (au-dela d’intuitions par ailleurs fort justes

sur ce qui la concerne viscéralement), ni surtout a "changer" le systeme,
mais essentiellement a savoir comment s’y débrouiller, y survivre (on peut d’ail-
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leurs penser que c’est sa liaison avec Smith qui 1’a pour ainsi dire perdue. Il est
peut-étre dangereux de fréquenter de trop prés la conscience malheureuse de la
petite-bourgeoisie inquigte...).

Julia pourrait a vrai dire illustrer de maniére frappante les analyses que propose
Michel de Certeau (1980) sur les milles et une formes subreptices et microbiennes
que prend la créativité dispersée, tactique et bricoleuse des groupes ou des
individus pris dans les "filets de la Surveillance" et qui, de quelque manicre,
"résistent" ainsi a cette microphysique insinuante du Pouvoir si minutieusement
décrite par Foucault (1975) et dont Océania serait en quelque sorte I’image-limite.
Pratiques silencieuses des "usagers", anonymement consommatrices, et de ce fait
sans doute le plus souvent négligées (voire ignorées ou méprisées) par I’"Analyse"
qui, obnubilée par la critique des productions du Pouvoir (e.g., les contenus de la
propagande océanienne), échoue totalement a déceler les résistances du quant-a-
soi des masses, pour employer une expression chére au Dr Ferron (une des
principales difficultés de Julia consiste a ne pas pouffer de rire pendant les deux
minutes de la Haine. Il serait étonnant que, sur ’ensemble de la population
océanienne, elle soit la seule. Sauf que la résistance de ce quant-a-soi ne s’organise
pas en association - ou en fraternit¢ ! - de protection des consommateurs et
n’accede pas de ce fait a la 1égitime visibilité de I’ Analyse) (note 8).

Julia ne réve pas de changer le systéme. Elle se contente de I’accepter comme
un tout en le haissant. Elle joue dedans, avec. Elle "pique" (de la bouffe, des quarts
d’heure d’intimité), camoufle et ruse ("quand on respectait les petites régles, on
pouvait briser les grandes") ; elle braconne, détourne le systéme a son profit. Elle
"fait des coups". Julia, figure de la métis, évoque irrésistiblement Ulysse (n’est-ce
pas d’ailleurs a I’ceil d’un monstrueux cyclope qu’elle tente d’échapper elle
aussi ?).

"Il faut hurler avec les loups", dit-elle encore. Julia,
il faut le reconnaitre, n’est pas une héroine
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"morale", une sainte modeéle au sens chrétien, marxiste, ou simplement petit-
bourgeois du terme. Elle est "égoiste", pense essentiellement a elle-méme. Elle se
paie la traite avec le thé qu’elle a chipé d’une cargaison récemment arrivée, butin
d’une vague conquéte océanienne qui a de faire des millions de victimes dont elle se
fiche, en un sens, complétement. Julia n’aurait pas boycotté Cadbury ou les laitues de
Californie. Elle ne comprend pas que Smith fasse tant de chichi pour trois individus
qu’il ne connait méme pas et dont il a & peine entrevu la photo sur un bout de journal
jauni.

Julia, c’est un fait, ne scorerait pas trés haut sur 1’échelle de Kohlberg. Son
attitude illustre en revanche merveilleusement, me semble-t-il, ce que M. Maffesoli
(1982) appelle I’"immoralisme éthique" des masses (et son pendant plus
"idéologique" : leur "conservatisme prospectif"), aux antipodes de toutes les morales
du devoir-étre au nom desquelles, ajoute le sociologue, finissent toujours par
s’installer les tyrannies les plus totalitaires, y compris sous leurs formes "douces" de
la technostructure occidentale contemporaine (note 9).

6. L’ombre de Dionysos

L’analyse maffesolienne (dont il y a sans doute lieu de signaler, en passant, les
affinités religiologiques) relie cet immoralisme éthique a la vieille figure
mythologique de Dionysos, dont elle pressent le "retour" dans bien des lieux de la
culture actuelle, notamment sous la forme de cet orgiasme qui, s’il peut paraitre
anomique a bien des égards, permettrait néanmoins de régénérer en profondeur la
société ; orgiasme comme facteur de cette socialité organique de 1’étre-ensemble que
Maffesoli oppose a la fois a I’individualisme exacerbé (prométhéen ?) de notre
modernité et son corrélat rationnel (et apollinien ?) qu’est le social "mécanique" (note
10), 'un et l'autre culminant ensemble dans la toute-puissance (jupitérienne et
totalitaire) de I’Etat.
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les indices d’une telle "guerre des dieux". Le duel par trop inégal auquel il convie
le systéme (sur le "terrain” et avec les "armes" de ce dernier) conduit fatalement a
la destruction. Cette démesure-la ne pardonne pas. Au jeu d’Apollon, dieu de la
Raison et de la Lumiére (Smith, qui en espérait tout, est cruellement floué par I’une
et I'autre), Prométhée est toujours écrasé par Zeus (en ce sens, les sombres
conclusions de Desrosiers paraissent assez réalistes : Smith, n’est pas tant le
"dernier homme" que le "dernier individu", écrasé par la rationalit¢ du social
poussée a son paroxysme totalitaire. La raison - deux et deux font quatre - que
Smith voulait jouer contre le Systéme aura finalement raison de lui). A I’opposé,
I’immoralisme éthique de Julia, a la fois dans ses pratiques consommatrices et dans
sa gestion de la sexualité (c’est son aventure amoureuse et presque conjugale qui
lui sera fatale), apparait bien comme une dimension de cette socialité dionysiaque
anéantie par 1’Angsoc dans le Parti, mais dont le prolétariat ("comme les
générations d’auparavant") semble avoir gardé la mémoire : "Ces gens n’essayaient
pas de changer I’histoire (...) Ce qui importait, c’était les relations individuelles,
(...) un geste absolument inefficace, un baiser, une larme, un mot dit & un mourant

()"

S’il y a quelque espoir de salut dans 1984, il pourrait bien de fait résider du
coté de cette socialité dionysiaque dont le prolétariat et le sexe pourraient ici servir
de figures. Il se peut cependant que pour I’y entrevoir, une certaine conversion soit
finalement nécessaire. Et qu’elle n’aille pas de soi ! "Les prolétaires, écrivait
Orwell, s’adonnaient passionnément a la loterie (...) Pour des millions
d’entre eux, c¢’était la principale, voire la seule raison de vivre". Il est peut-Etre
significatif que ce passage de 1984 ait été abondamment cité par la critique - de
droite ou de gauche, toutes tendances pour une fois confondues - pour "expliquer"
avec un douloureux soupir la récente "folie" de la 6/49. Et s’il s’agissait
précisément 1a d’un rite de cette socialit¢ dionysiaque ou se renoue le lien
symbolique de toute société, mais dans lequel tant d’intellectuels (qui eux - c’est
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bien connu - n’achétent pas de billets !) continueraient de ne voir qu’une stérile et
pathétique "aliénation" ?

Esprol et sexpoir ? Peut-étre. Mais a condition de voir qu’un tel "salut" a peu
en commun avec une quelconque fin - progressiste ou catastrophiste - de
I’Histoire. A D’oppos¢ des saluts "économiques" (chrétiens, marxistes, ou
simplement petits-bourgeois) qui fonctionnent toujours "sur le lendemain" et qui,
de ce fait, sont toujours préts a sacrifier chaque génération a la suivante, le salut
dionysiaque s’épuise dans la dépense - ou dans la jouissance - du présent (mais
celui qui "contrdle" le présent ne controle-t-il pas le passé ? Et celui qui controle le
passé ne controle-t-il pas aussi I’avenir ?).

A condition aussi de voir que ce "salut" demeure essentiellement tragique
(cette chose des temps anciens) et qu’il n’a pas grand-chose a voir non plus avec
quelque grand soir qui chante ou quelque vallée de larmes asséchée en éden.
Me¢lange de cruauté et de tendresse, de beauté et d’absurde, d’amour et de mort
(Dionysos est dieu de I'un et de l’autre). Viendrait a I’esprit 1’indescriptible
ivresse d’un carnaval de Rio sur fond de meurtres, de dictature militaire et
d’insoutenables favellas. Dionysos, souligne encore Maffesoli, n’abolit pas la
mort. Il la conjure en I’intégrant a dose homéopathique.

Postscript

Il y a tout de méme une "figure sotériologique" qu’on aurait pu voir surgir de
ce monde de 1984. Orwell a méme failli la dessiner sous les traits grotesques de
Parsons. Mais sans doute le caractére britannique (et un peu dépressif ?) de son
humour I’en a-t-il retenu. C’est dommage. Elle aurait pu ressembler a ce brave
soldat Chveik dont Jaroslav Hasek fait (bien malgré lui !) le symbole
de la résistance victorieuse du petit peuple tchéque ; Chveik qui, par
I’inconscience aussi désarmante qu’intempestive de son zéle, désagrége pour ainsi
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dire a lui tout seul I’empire austro-hongrois. Chveik aurait vu, lui, les crottes de
mouches sur les posters de Big Brother, comme il les voyait sur les portraits de
I’empereur Frangois-Joseph. D’emblée, et avec la sincérité la plus absolue de son
quant-a-soi, il se serait empressé de "déclarer avec obéissance" qu’il aimait Big
Brother et qu’il était prét a donner sa vie pour lui. Chveik aurait noyé ses
bourreaux sous les torrents de ses bonnes intentions. Son insoutenable candeur
aurait fini par faire sauter les plombs du systéme.

M. Orwell n’avait hélas pas ’humour slave. Concédons-lui tout de méme de
nous avoir laissé une ultime raison d’espérer : Syme, le fort-en-théme trop
intelligent dont le Parti s’est haté de vaporiser ’ambition (ce sont des choses qui
arrivent dans les institutions), prévoyait que 1’édition définitive du dictionnaire
novlangue ne serait pas complétée avant 2050, laissant encore d’ici 1a aux mots
une petite chance de s’évader, de jouer, d’évoquer I’autre. Le salut, en fin de
compte, pourrait bien étre d’abord un effet de langage. M. Orwell, qui nous en
offre un bien mince espoir, nous laisse tout de méme - ce n’est pas rien — soixante-
six ans de grace.
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Orwell : plus "sociologue" que "futurologue"

Jacques Lazure

On est souvent porté a se demander si George Orwell, dans son roman 1984, a
bien anticipé I’avenir, s’il a vraiment fait montre d’un pouvoir "prophétique"
extraordinaire. Les sociétés actuelles, du moins 1’une ou 1’autre d’entre elles,
correspondent-elles a ’Océania qu’il a dépeinte dans son roman ?

Cette question, tout en comportant un certain intérét, ne m’apparait pas
capitale. Evidemment, aucune société présente ne reproduit fidélement I’ensemble
des traits qui caractérisent ’Océania de Orwell décrite il y a trente-cinq ans. De ce
point de vue, son anticipation de 1984 demeure fantaisiste et caricaturale. Encore
qu’il faille reconnaitre et louanger dans son ceuvre un grand nombre d’observa-
tions dont la valeur "prédictive" s’est avérée exacte. A titre d’exemples, ne
mentionnons que les suivantes : ’Océania efface de ses registres les noms de ceux
qu’elle condamne (pp.33-34) - qu’on pense a ce qui s’est passé en Argentine ces
derniéres années - ; I’Océania impute la folie a ceux qui ne se conforment pas a sa
pensée et a ses directives : "Vous étes dérangé mentalement", dit O’Brien au héros
du roman Winston Smith (p.348) - 'URSS ne fait pas mieux avec ses centres
psychiatriques de détention - ; 1’Océania organise des loteries qui font les délices
des "prolétaires" et dont c’est "la principale, sinon la seule raison de vivre" (p.125)
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- on se croirait vraiment au Québec - ; enfin, 1’Océania surveille par télécrans les
agissements des personnes aux toilettes (p.155) - c’est un procédé avec lequel on
commence a étre familier dans notre société -.

1. Problématique culturelle

Mais méme si Orwell se signale par un certain pouvoir "visionnaire", 13 n’est
pas sa contribution la plus éclatante. Ce qui apparait a la fois étonnant et admirable
chez Orwell, c’est I’importance qu’il attribue a la problématique culturelle dans
son approche de 1’Océania ; c’est la valorisation qu’il en fait de concepts et de
dimensions analytiques auxquels la sociologie de son temps, et jusqu’a il y a une
quinzaine d’années, n’était pas tellement ouverte et sensible. En ce sens, 1’on
découvre chez Orwell une sagacité et une subtilité d’analyse qui anticipent
nettement sur celles de la sociologie officielle et qui rendent son ceuvre de plus en
plus actuelle.

En effet jusqu’en 1970 environ, a part quelques exceptions notables, la
sociologie académique fluctuait entre deux poles. Ou bien elle se voulait critique et
contestataire, et alors elle mettait de I’avant une approche plus proprement
économique, pour ne pas dire économiciste, doublée parfois d’une analyse
politique centrée sur le pouvoir de I’Etat et sur ses relations avec I’infrastructure
économique. Tout passait par 1’économie capitaliste et ses "rapports sociaux
de production" divisés en classes sociales, et a travers lesquels on
examinait et évaluait tout le reste. Si l'on parlait de '"culture" et
d’"idéologie", ¢’était d’une maniére secondaire et dérivée, et dans la mesure ou la
"reproduction" se fondait sur la "production" et la prolongeait. Frangois
Bourricaud (1980) a bien décrit, par exemple, I’envoltement des
"intellectuels" de France, entre 1945 et 1970, pour cette approche marxiste qui, a
I’époque, suffisait & en faire des penseurs de gauche. A ce propos,
le 1984 de Orwell, s’il avait été officiellement sociologue, aurait sirement
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passé dans le temps comme I’ceuvre d’un sociologue de droite, non seulement pour
sa condamnation en filigrane du totalitarisme soviétique, mais aussi pour son
approche culturelle dans son analyse de 1’Océania.

Ou bien la sociologie se présentait comme culturelle - ¢’était son autre pale -,
en insistant sur les valeurs et sur les normes institutionnalisées d’une société, et
alors elle affichait peu de sens critique et d’esprit révolutionnaire. L’accent se
trouvait mis sur la ccexistence d’éléments culturels et sociaux dissonants ou
conflictuels - ceux, par exemple, de la société traditionnelle et de la société
moderne, de la Gemeinschaft et de la Gesellschaft, etc. -, sur la présence de
nouvelles valeurs et de nouvelles normes provoquées par la modernisation de la
société engendrant des perturbations et des changements sociaux et nécessitant un
effort spécial d’adaptation et d’intégration en vue d’assurer un fonctionnement
équilibré et harmonieux de I’ensemble social. Ainsi, bien des sociologues
américains et britanniques, sous I’inspiration du structuro-fonctionnalisme de
Talcott Parsons, ont valorisé cette approche culturelle "irénique" dénuée de toute
remise en question fondamentale de la société, méme si souvent elle se voulait
"progressive" par ailleurs (Black, 1961).

Qu’en 1949 une analyse de la société adoptit nettement la problématique
culturelle tout en faisant montre d’une puissante visée critique de transformation
sociale fut 1a un événement rare sinon exceptionnel. Et il fallait en plus que ce flit
I’ceuvre d’un "profane" non sociologue et que cela se produisit dans un roman !
C’est exactement a ce point et pour ces raisons que le 1984 de Orwell revét a mes
yeux une importance capitale et constitue un document perspicace, original et
puissant, d’une valeur tout a fait "prophétique". Avant la plupart des sociologues,
Orwell le romancier a fait ceuvre sociologique a la fois dans une perspective
culturelle et critique. Il a su démontrer et démasquer les divers mécanismes
culturels qui font qu’une société devient invivable et indigne des personnes
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humaines qui la composent.

Je ne m’attarderai pas a faire voir 1’esprit essentiellement critique de Orwell
dans son 1984. 11 est obvie et, du reste, pratiquement personne ne le met en doute.
Je m’attacherai plutét a démontrer en quoi I’approche ou la problématique de
Orwell est proprement culturelle, plutét que politique ou économique, dans son
analyse de 1’Océania. Tant le contenu méme des thémes développés que la fagon
de les traiter, ainsi que I’importance qu’on leur accorde concourent a ce que 1984
soit une analyse spécifiquement culturelle d’une société totalitaire.

2. La pensée d’Océania

Tout au long de son roman, Orwell insiste sur le probléme de la pensée tel
qu’il se vit au cceur de 1’Océania. Or, selon les catégories officielles de maints
sociologues, la pensée comme telle ne reléve pas directement de la structure
économique ou du pouvoir politique ; elle appartient plutot a la superstructure
"idéologique" ou au domaine de la culture. Pourtant, Orwell en fait son cheval de
bataille selon la double dimension présente a tout acte de penser : celle de son
rapport avec son objet et celle du processus méme qui définit cette activité intime
d’un sujet.

Du point de vue de I’objet de la pensée, Orwell pose criiment le probléme
épistémologique de la réalité d’un monde extérieur distinct de la pensée. En
Océania, la réalité¢ ne subsiste pas par elle-méme ; elle n’existe que dans ’esprit
humain. Et pas, d’ailleurs, dans n’importe quel esprit ! Mais avant tout dans
I’esprit du Parti qui lui, est collectif, immortel et infaillible :

Mais je vous dis, Winston, que la réalit¢ n’est pas extérieure. La réalité
existe dans I’esprit humain et nulle part ailleurs. Pas dans [Desprit
d’un individu, qui peut se tromper et, en tout cas, périt bientét. Elle n’existe
que dans P’esprit du Parti, qui est collectif et immortel. Ce que le Parti tient
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pour vrai est la vérité. Il est impossible de voir la réalité si on ne regarde avec les
yeux du Parti. Voila le fait que vous devez rapprendre, Winston. (p.352).

Mais au yeux de Winston Smith, cela ne tenait pas debout :

L’évidence , le sens commun, la vérité devraient étre défendus. Les
truismes sont vrais. Il fallait s’appuyer dessus. Le monde matériel existe,
ses lois ne changent pas. Les pierres sont dures, I’eau humide, et les objets
qu’on laisse tomber se dirigent vers le centre de la terre (...) La liberté, c’est
la liberté de dire que deux et deux font quatre. Lorsque cela est accordé, le
reste suit. (p.119).

Par rapport a I’acte méme du sujet pensant et a son processus, Orwell souligne
qu’en Océania, le crime le plus grave est celui de penser. "Le crime de penser
n’entraine pas le mort. Le crime de penser est la mort" (p.45). D’autre part, le
mécanisme de la "doublepensée" est absolument essentiel a la réalisation du
socialisme anglais (ou de I’"Angsoc") qui régit les rapports de I’Océania :

La doublepensée est le pouvoir de garder a I’esprit simultanément deux
croyances contradictoires, et de les accepter toutes deux (...) La
doublepensée se place au cceur méme de 1’ Angsoc, puisque 1’acte essentiel
du Parti est d’employer la duperie consciente, tout en retenant la fermeté
d’intention qui va de pair avec ’honnéteté véritable. Dire des mensonges
délibérés tout en y croyant sincérement, oublier tous les faits devenus
génants puis, lorsque c’est nécessaire, les tirer de 1’oubli pour seulement le
laps de temps utile, nier I’existence d’une réalité objective alors qu’on tient
compte de la réalité qu’on nie, tout cela est d’une indispensable nécessité.
(pp-303-304 ; les soulignés sont de nous).
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Par la "doublepensée", I’Océania se met en état continuel de maitriser son propre
destin et celui de ses citoyens, qu’ils soient membres du Parti ou simples
prolétaires. A notre avis, la "doublepensée" de 1’Océania est le concept principal
du roman de Orwell ; c’est le gond sur lequel pivote toute son analyse et qui
devient par le fait méme essentiellement d’ordre culturel.

3. La langue

Au demeurant, ce n’est pas seulement la pensée qui est mise en cause en
Océania, c’est aussi - et inévitablement - son prolongement naturel et son
instrument nécessaire, c’est-a-dire la langue méme. Le "novlangue" est la langue
officielle de I’Océania qui doit supplanter toute autre langue vers I’an 2050. Le
véritable but du "novlangue" est de "diminuer le domaine de la pensée" (p.423),
voire de "rendre impossible tout autre mode de pensée" (p.42-2) que celui
préconisé par I’Océania. Le "novlangue" y parviendra, entre autres en réduisant au
minimum le vocabulaire et en attribuant aux mots un sens rigidement défini par le
Parti :

Ne voyez-vous pas que le véritable but du novlangue est de restreindre les
limites de la pensée ? A la fin, nous rendrons littéralement impossible le
crime par la pensée car il n’y aura plus de mots pour I’exprimer. Tous les
concepts nécessaires seront exprimés chacun exactement par un seul mot
dont le sens sera rigoureusement délimité. Toutes les significations
subsidiaires seront supprimées et oubliées. (p.79).

De la sorte, le "novlangue" s’exprimant dans le cadre de la "doublepensée" en
arrivera a créer partout une orthodoxie parfaite ou le régne de la non-pensée.
"L’orthodoxie, c’est I’inconscience." (P.81).
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4. Le temps

En Océania, le temps lui-méme et sa perception sont soumis & un contrdle
sévere de la part du Parti. En premier lieu, le temps est réduit a un éternel présent :
"Rien n’existe qu’un présent éternel dans lequel le Parti a toujours raison" (p.221).
Cette éternité du présent suppose a son tour la mutabilité du passé, c’est-a-dire la
possibilité pour le Parti de tripoter dedans a volonté, de le falsifier a son gré et
méme de le radier complétement des documents et de la mémoire des hommes
comme s’il n’avait jamais existé. "La mutabilité du passé est le principe de base de
I’ Angsoc" (p.302) (...) "le passé est ce que le Parti veut qu’il soit" (p.303) ; "par le
moyen de la doublepensée (...) le Parti a pu et, pour autant que nous le sachions,
pourra, pendant des milliers d’années, arréter le cours de I’histoire" (p.304).
C’était la, aux yeux de Winston, I’acte le plus effroyable de tous. "Que le Parti
puisse étendre le bras vers le passé et dire d’un événement : cela ne fut jamais,
¢’était bien plus terrifiant que la simple torture ou la mort" (p.54).

Le vieux prolo a qui Winston s’adresse dans 1’espoir de I’entendre reconstituer
le passé n’y parvient pas. Il se perd dans les détails inutiles ; il est incapable de
présenter une vision générale du passé (pp.127-135). Et pour cause ! Par exemple,
"il était tout a fait improbable qu’il existat, quelque part dans 1’Océania, un
exemplaire de livre imprimé avant 1960" (p.141). De la Révolution et des années
qui la précéderent, on ne sait presque rien :

Tous les documents ont été détruits ou falsifiés, tous les livres récrits, tous
les tableaux repeints. Toutes les statues, les rues, les édifices, ont changé de
nom, toutes les dates ont été modifiées. Et le processus continue tous les
jours, a chaque minute. (p.221).

Dans cette perspective, une emprise aussi comple-
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te sur le passé ne peut pas ne pas impliquer une domination du futur. "Celui qui a
le contrdle du passé, disait le slogan du Parti, a le contréle du futur. Celui qui a le
contrdle du présent a le controle du passé" (p.54). Le présent, le passé, le futur sont
donc confondus dans une forme unidimensionnelle de temps soumise aux aléas et a
Iarbitraire de ceux qui régnent sur 1’Océania.

L’analyse de Orwell ne souligne pas seulement la dimension intellectuelle de
I’"Angsoc". Elle rejoint aussi a différents niveaux les profondeurs de 1’affectivité,
des sentiments et des instincts. Nous sommes loin, a ce moment, du type d’analyse,
encore bien fréquent en sociologie, d’ou sont évacués les désirs et la subjectivité,
et ou les structures impersonnelles, "neutres" et "objectives", donc non-culturelles,
constituent les seuls paramétres de la vérité sociologique. Orwell, au contraire,
insiste énormément sur l’importance du subjectif et du passionnel comme
révélateurs, au sens de Lourau (1970), du vrai visage d’une société.

5. L’amour

Au niveau de I’amour d’abord, Orwell, montre d’une part que le Parti attache
une grande signification a 1’amour comme menace potentiellement la plus forte
pour I"unité sociale de 1’Océania. D’autre part, il présente I’amour comme une des
valeurs auxquelles tiennent le plus des gens qui, a ’instar de Winston et de Julia,
veulent se libérer du Parti. Cela est manifeste dans le dialogue qui s’institue entre
Winston et Julia d’un co6té, et O’Brien de ’autre, percu par les deux premiers
comme un membre influent d’une organisation secréte qui veut détruire le Parti.
O’Brien demande a Winston et a Julia s’ils sont préts a donner leur vie
pour son organisation secréte, a tuer, a commettre des actes de sabotage,
a trahir leur pays, a perpétrer toutes sortes de crimes plus odieux les uns que les
autres, a perdre leur identité, a se suicider : ils répondent que oui. Mais lorsque
O’Brien leur demande finalement s’ils sont préts a se séparer et & ne jamais se
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revoir, leur réponse est : NON (pp. 245-246). Ils proclament par 1a que I’amour est,
a leurs yeux, une valeur absolue, transcendante a la société et au Parti, et qu’on ne
saurait le sacrifier, serait-ce pour combattre le Parti.

Drailleurs, pour Winston et Julia, s’aimer représente a lui tout seul 1’acte par
excellence de contestation et de répudiation du Parti. En s’aimant véritablement,
ils se trouvent ipso facto a en refuser la domination, du plus profond d’eux-mémes.
"Se confesser n’est pas trahir, dit Winston a Julia. Ce que 1’on dit ou fait ne compte
pas. Seuls les sentiments comptent. S’ils peuvent m’amener a cesser de t’aimer, la
sera la vrai trahison" (p.237).

6. La sexualité

Orwell porte aussi son analyse au niveau de la sexualité et de I’érotisme. Car il
est convaincu qu’une critique du totalitarisme ne peut esquiver la question
proprement culturelle de la sexualité et de 1’érotisme ainsi que de la liberté qui y
est prégnante. Les régimes autoritaires et fortement hiérarchisés, encore plus les

régimes totalitaires, ont en effet souvent tendance a réprimer la sexualité et
I’érotisme.

En Océania, "la seule fin du mariage qui fat admise était de faire naitre des
enfants pour le service du Parti" (p.98). Voila pourquoi le but du Parti était
"d’enlever tout plaisir a I’acte sexuel" (p.98). L’érotisme devenait ’ennemi a
abattre dans le mariage ou en dehors du mariage. Dans ce contexte, la rigidité et la
frigidité caractérisaient les femmes du Parti. "Les femmes du parti étaient toutes
semblables. La chasteté était aussi profondément enracinée chez elles que la
fidélité au Parti" (p.101).

L’"Angsoc" établissait donc des rapports trés étroits entre la
sexualit¢ et le politique, rapports que Wilhelm Reich avait
déja soulignés, il est vrai, mais auxquels la sociologie officielle restait
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encore peu sensibilisée jusqu’a ces quinze derniéres années. Pour I’Océania, "il y
avait un lien direct entre la chasteté et 1’orthodoxie politique" (p.191). Pour
Winston et Julia, faire 1’amour devenait alors un geste éminemment politique.
"Leur embrassement avait été une bataille, leur jouissance une victoire. C’était un
coup porté au Parti. C’était un acte politique" (p.181).

La mainmise du Parti voulait s’exercer au-deld méme des manifestations
extérieures de sexualité, d’érotisme et d’amour. Elle entendait rejoindre
I’impulsion naturelle, I’instinct sexuel lui-méme, pour le refouler le plus possible
et en faire dévier les énergies vers les objectifs propres au Parti :

Ce n’était pas seulement parce que I’instinct sexuel se créait un monde a lui
hors du contréle du Parti, qu’il devait, si possible, étre détruit. Ce qui était
plus important, c’est que la privation sexuelle entrainait I’hystérie, laquelle
¢était désirable, car on pouvait la transformer en fievre guerriére et en
dévotion pour les dirigeants. (p.190).

7. Les désirs et les instincts

Nous atteignons 1a le troisiéme niveau affectif - le plus profond - ou se situe
I’action répressive du Parti. Elle descend jusqu’au tréfonds de 1’étre, jusqu’aux
sources mémes de la vie, ¢’est-a-dire 1a ou pullulent les désirs les plus intimes, ou
émergent les impulsions et les émotions les plus primitives, ou se déclenchent les
instincts les plus naturels et les plus "sauvages".

Rien de surprenant, deés lors, qu’a lui seul "le désir était un crime
de la pensée" (p.101) aux yeux du Parti. Celui-ci, pensait Winston,
"avait commis le crime de persuader que les impulsions naturelles,
les sentiments naturels étaient sans valeur, alors qu’il dérobait en
méme temps a I’individu tout pouvoir sur le monde matériel" (pp.234-235).
Winston  lui-méme  valorise  grandement les  émotions  primiti-
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ves. Ce qu’il apprécie par-dessus tout chez Julia, ¢’est non seulement "I’amour qui
s’adresse a une seule personne, mais l’instinct animal, le désir simple et
indifférencié. La était la force qui mettrait le Parti en pieces" (pp.180-181). C’est
pour cela que Winston hait la pureté, la bonté, toutes ces vertus "artificielles" dont
sont affublés hypocritement les membres du Parti. "Je ne voudrais d’aucune vertu
nulle part. Je voudrais que tous soient corrompus jusqu’a la meelle" (p.180).

Le Parti ne ’entend pas de la méme oreille. "On exige d’un membre du Parti,
non seulement qu’il ait des opinions convenables, mais des instincts convenables
(...) On attend d’un membre du Parti qu’il n’éprouve aucune émotion d’ordre privé
et que son enthousiasme ne se relache jamais" (p.300). D’ailleurs, cette éducation
répressive du Parti doit se faire dés le bas dge. Il s’agit de créer la dissension,
I’espionnage dans la famille, de rendre les enfants complétement fidéles et voués
au Parti. "On poussait systématiquement les enfants contre leurs parents (...) La
famille, en fait, était devenue une extension de la Police de la Pensée" (p.191).

8. Les prolétaires

D’autre part, si Winston sent le besoin de se minimiser personnellement et de
déprécier les fonctionnaires du Parti par rapport aux prolétaires, c¢’est parce que
eux "avaient retenu les émotions primitives qu’il avait, lui a réapprendre par un
effort conscient (...) Les prolétaires sont des étres humains, dit Winston. Nous ne
sommes pas des humains" (p.235).

Mais la pensée du Parti au sujet des prolétaires est bien différente de celle de
Winston. Aux yeux du Parti, les prolétaires ne sont pas la classe au pouvoir, ni le
moteur du changement ou de 1’Histoire. Ils ne sont pas définis principalement en
des termes économiques ou dans une perspective de libération du joug capitaliste.
Le Parti les percoit nettement selon des dimensions proprement culturel-
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les. "Les prolétaires ne sont pas des étres humains" (p.80), affirme Syme, un
bureaucrate du Parti. Pis encore, ils sont des étres inférieurs, pas loin des animaux.
"Le Parti enseignait que les prolétaires étaient des inférieurs naturels, qui devaient
étre tenus en état de dépendance, comme les animaux, par 1’application de quelques
régles simples" (p.105).

En fait, "il n’y a rien a craindre des prolétaires" (p.298). Ils sont condamnés a
travailler, procréer et mourir (boulot, dodo, tombeau), "non seulement sans
ressentir aucune tentation de se révolter, mais sans avoir le pouvoir de comprendre
que le monde pourrait étre autre que ce qu’il est" (p.298). C’est pourquoi le Parti
peut octroyer aux masses "la liberté intellectuelle, car elles n’ont pas d’intelligence"
(p-299). "Comme I’exprimait le slogan du Parti : les prolétaires et les animaux sont
libres" (p.107). On peut donc les nourrir constamment - "proléaliment”, dit le
"novlangue" (p. 431) - par des journaux stupides qui ne traitaient presque
entiérement que de sport, de crime et d’astrologie" (p.76), par des loteries
régulicres - "c’était leur plaisir, leur folie, leur calmant, leur stimulant intellectuel”
(p-125) -, par des petits romans a I’eau de rose, par "des films juteux de sexualité"
(p.67) que leur déversait la sous-section "Pornosec" du ministére de la Vérité.

On le voit bien, au terme de cette présentation des thémes majeurs qui
composent la trame de 1984, I’analyse de Orwell est toute centrée sur une pro-
blématique a la fois culturelle et critique. La pensée, la langue, le temps, les
sentiments, la sexualité, les instincts, la famille, I’éducation, les prolétaires et le
Parti occupent dans le roman une place prépondérante et y sont analysés selon une
approche proprement culturelle. Méme la guerre, autre théme capital, y est percue
davantage comme un moyen "de maintenir intacte la structure de la société" (p.283)
que comme une nécessité "de faire ou d’empécher des conquétes de territoires"
(p.283). "La guerre est une affaire purement intérieure" (p.282). Ce qui importe,
c’est que I’état de guerre existe dans la pensée et dans le coeur des habitants
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d’Océania et qu’il leur soit acceptable psychologiquement et collectivement, en
fomentant chez eux une haine perpétuelle de I’autre, de 1’étranger, qui devient par
le fait méme 1’ennemi (pp. 272-273).

9. Gradation dans la sujétion

En définitive, rien ne peut mieux résumer I’approche de Orwell et I’'importance
respective qu’il attache aux principales composantes de la vie en Océania, que de
souligner les étapes que toute personne doit parcourir pour devenir un étre totale-
ment a la merci du Parti et de Big Brother. Ces étapes constituent une gradation
allant de I’extérieur a I’intérieur des humains, du plus visible et du plus matériel
jusqu’a ce qu’il y a de plus intime et de plus secret au fond méme de leur pensée et
de leur cceur. Dans un premier temps, il faut évidemment ob€ir extérieurement au
Parti. Toutefois, cela ne suffit pas et reste bien imparfait. Car on peut toujours
cacher "un esprit hérétique sous un masque de conformité" (p.394). Il faut aller
plus loin et en arriver a se soumettre en esprit. Bien plus, il faut pousser la subtilité
jusqu’a se soumettre sans jamais pouvoir ressentir ne serait-ce que le moindre
sursaut instinctuel d’évidence et de refus du mensonge flagrant. C’est a ce
moment-la que la soumission de I’esprit est vraiment totale : quand 1’esprit peut
méme controler et stopper ses poussées instinctives de vérité. Ce pouvoir s’appelle
en novlangue "arrétducrime" (pp.300-301).

Mais on doit encore pénétrer plus creux. Il est toujours possible de
soumettre pleinement son esprit au Parti, tout en haissant ce dernier de toutes ses
forces. C’est la que I’ultime changement doit s’opérer : il faut parvenir
a aimer le Parti et Big Brother. O’Brien dit a Winston : "Vous le
(Big Brother) haissez. Bon. Le moment est donc venu pour vous de
franchir le dernier pas. Il faut que vous aimiez Big Brother. Lui obéir
n’est pas suffisant. Vous devez 1’aimer’." (p.396). La boucle est complétement
bouclée : le Parti et Big Brother peuvent de la sorte s’insérer jusqu’au plus
profond de I’étre, méme si Julia croyait qu’ils ne le pouvaient pas (p.237). La
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gradation s’établit donc ainsi : de la contrainte extérieure qui commande
I’obéissance visible et matérielle, on passe au lessivage du cerveau jusque dans son
instinct de vérité, pour aboutir au lessivage du cceur et de ses désirs, impulsions et
instincts les plus profonds.

10. L’originalité de Orwell

Nous sommes bien loin, alors, de 1’approche froide, aseptisée, formalisante,
"acritique", purement rationnelle et démesurément mathématisante du positivisme
et de ses nouvelles formes. Comme de 1’approche critique, passionnée, mais trop
exclusivement économique du matérialisme de Marx, ou de 1’approche
structuraliste, ahistorique et désincarnée de certains de ses disciples. Sur le plan
épistémologique, Orwell dans son 1984 démontre, dés 1949, la possibilité et
I’efficacité d’une troisiéme voie d’acceés a la connaissance sociale : celle d’une
analyse culturelle critique. Sur le plan du contenu de son ceuvre, il remet en cause,
longtemps avant la plupart des sociologues, le schéma traditionnel droite-gauche,
en examinant la dictature et le totalitarisme dans un contexte d’universalité qui
déborde amplement la dichotomie classique "capitalisme-socialisme". C’est
précisément pour toutes ces raisons que le roman de Orwell présente un caractere
vraiment original. Encore aujourd’hui, il conserve toujours sa couleur d’actualité,
en tant que témoin anticipateur d’une approche que la sociologie utilise de plus en
plus et en tant qu’analyse précoce d’un type de société dont on connait de mieux en
mieux les limites contraignantes et les effets néfastes.

Finalement, par sa critique dévastatrice de I’appareil d’Etat et de ses tentacules
bureaucratiques, le roman de Orwell s’est trouvé a préfigurer les tendances et
orientations propres aux nouveaux mouvements sociaux apparus récemment dans
les sociétés fortement industrialisées du monde occidental (Melucci, 1978 ; Maheu,
1983). Dans les deux cas, on est en présence de la méme lutte contre les appa-
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reils pour la réappropriation quotidienne de la pensée, de la langue, du temps, de
I’espace, du corps, du sexe, du désir, des sentiments et des rapports
interpersonnels, dans un contexte d’identité personnelle retrouvée, de nouvelle
autonomie créatrice et de nouveaux liens d’appartenance et de solidarité sociales.

Comme quoi il ne suffit pas toujours d’étre sociologue patenté pour bien
percevoir la dynamique d’une société, de méme qu’il est possible & un non-
sociologue de faire oeuvre sociologique avec un haut degré de cohérence et de
perspicacité ! C’est 1a le mérite incontestable de Orwell et de son roman 1984 !
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NOTES
L’acte décisif

Elene Cliche

(1) G.Orwell, Nineteen eighty-four, Hammondsworth, Penguin Books, 1983, p.11
(Marquer le papier était 1’acte décisif). Cf. G. Orwell, 1984, Paris, Gallimard, coll.
Folio, p.18. Cette phrase indique le geste de 1’écriture dans sa matérialité, la
marque, le gramme, la trace, la lettre, décidant d’un sort, portant une fatalité. La
phrase établit explicitement une équivalence entre 1’écriture et I’action. Toutes les
indications des pages entre parentheses sont des références du texte original de
George Orwell, Nineteen-Eighty Four, Penguin Books, 1983.

1984 a été¢ écrit sur une période de vingt-sept mois comprise entre aofit
1946 et novembre 1948 et interrompue par plus de six mois de sanatorium. La
majeure partie du roman a été écrite dans une maison de ferme sur I’ile de Jura
(Hébrides) dans un isolement ascétique, loin de toute assistance médicale, sans
électricité ni  téléphone. De nombreuses lettres et aussi les carnets
d’hopital de 1’auteur témoignent de cette période et des conditions difficiles dans
lesquelles s’est écrit le roman. Orwell fait des observations méticuleuses
sur sa santé, surtout sur les effets secondaires de la streptomycine : Cf.
extraits du Chapitre 17 "The last days and Nineteen eightyfour" dans
Bernard Crick, George Orwell A life, Boston, Little, Brown and Company,
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1980, pp. 371-406.

Cette biographie monumentale trés bien construite expose, cela va de soi, la vie
privée de Eric Blair, ce dont celui-ci avait horreur, ayant demandé comme on le
sait qu’aucune biographie ne soit écrite sur lui. Cela peut surprendre, si 1’on
considére que certains de ses textes sont des reportages autobiographiques, tels que
Down and out in Paris and London, Burmese Days ou Homage to Catalonia, Such,
such were the joys, etc. Mais il y a le privé public, socioculturel, littéraire, et le
privé privé, "privacy", comme valeur authentique de préservation du moi, moi Eric
Blair. L’absence et la négation du privé, n’est-ce-pas particuliérement ce que
déplore le personnage Winston Smith dans le systéme de Big Brother ?

Sur la période d’écriture de 1984, Cf. aussi la 1ére partie "The man remembered"
in George Woodcock, The Crystal Spirit, a study of George Orwell,
Hammondsworth, Penguin Books, 1970.

2) "(...)itis in a sense a fantasy, but in the form of naturalistic novel" G.
Orwell, cité in Jeffrey Meyers, A reader’s Guide to George Orwell, London,
Thames and Hudson, 1975, p.145.

3) "There was a word for it in Newspeak : ownlife, it was called, meaning
individualism and eccentricity”". G. Orwell, Nineteen eighty-four, Penguin Books,
1983, p.74 (le mot "ownlife" est souligné dans le texte original).

Dans le livre de Goldstein reproduit dans 1984, I’excentricité est mentionnée
comme un délit certain d’étre détecté par la Police de la Pensée : "Not only any
actual misdemeanour, but any eccentricity, however small, any change of struggle,
is certain to be detected". G. Orwell, Ibid., p.181.

Dans le vocabulaire du personnage O’Brien, I’excentricité est liée a la dislocation
lunatique, la folie,I’insanité. C’est la minorité du un qui n’a pas I’esprit discipliné,
qui est incapable de l’acte de soumission. S’adressant a Winston : "You
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preferred to be a lunatic, a minority of one". G. Orwell, Ibid., p.214.

@) "The word you are trying to think of is solipsism. But you are mistaken.
This is not solipsism. Collective solipsism, if you like. But that is a different
thing : in fact, the opposite thing". G. Orwell, Ibid., p.229.

) ""Almost certainly we are moving into an age of totalitarian dictatorships
- an age in which freedom of thought will be at first a deadly sin and later on a
meaningless abstraction. The autonomous individual is going to be stamped out of
existence". G. Orwell, Inside the Whale, p.48.

(6) "What 1 have most wanted to do throughout the past ten years is to make
political writing into an art. My starting point is always a feeling of partisanship, a
sense of injustice". G. Orwell, Why I write in Decline of the English Murder and
other essays, Penguin Books, 1965, p.186.

@) G. Orwell, Ibid., p.188 (mot souligné dans le texte original).

®) Cf. lettre du 22-10-48 reproduite dans P. Crick, George Orwell A life,
Boston, Little, Brown and Company, 1980, p.380 : "1 have just had Sartre’s book
on antisemitism, which you published, to review. I think Sartre is a bag of wind
and I am going to give him a good boot".

Dans cette méme lettre, & propos de son roman 1984, il mentionne qu’il n’en est
pas satisfait, mais pas absolument insatisfait non plus. Je pense que c’est une
bonne idée, dit-il, mais I’exécution de celle-ci aurait été meilleure si je n’avais pas
écrit sous I’influence du TB, le médicament. Il exprime également son hésitation
sur le titre du livre.

) "As it is I have been forced into becoming a sort of pamphleteer". G.
Orwell, Why I Write in Ibid., p.184.

© 1986 — Presses de I’Université du Québec

Edifice Le Delta I, 2875, boul. Laurier, bureau 450, Sainte-Foy, Québec G1V 2M2 « Tél. : (418) 657-4399 — www.pug.ca
Tiré : Orwell a-t-il vu juste ?, Henri Cohen, Joseph J. Lévy, Sylvie Cantin, Johanne Fortin, ISBN 2-7605-0411-5 « SA252N

Tous droits de reproduction, de traduction ou d’adaptation réservés


Linum1


250

(10)  G.Orwell, Ibid., p. 186 (mots soulignés dans le texte original).

(11)  "One would never undertake such a thing if one were not driven on by
some demon whom one can neither resist nor understand. For all one knows that
demon is simply the same instinct that makes a baby squall for attention". G.
Orwell, Ibid., p.188.

(12) Cf. B. Crick, op. cit., p.389.

(13)  "For now that he is dead, the time has come to recognize that he was the
only writer of genius among the littérateurs of social revolt between the two
wars". Arthur Keestler, Observer, 29 janvier 1950, in J. Meyers, The critical
Heritage, London and Boston, Routledge & Kegan Paul, 1975, p.297.

(14) Cf. Trad. de Amélie Audiberti, 1984, Paris, Gallimard, 1950, coll. Folio.
En anglais, I’édition Penguin Books publie I’ceuvre entiére de G. Orwell. Pour la
publication de Nineteen-Eighty-Four, Penguin Books s’est associ¢ a Martin
Secker & Warburg qui a publié pour la premiére fois ce roman en 1949.

(15)  G. Orwell, Nineteen-Eighty-Four, Penguin Books, p.180 Trad. : "Sauf que
I’anglais est sa principale langue courante et le novlangue sa langue officielle",
Coll. Folio, p.296.

(16) "It was expected that Newspeak would have finally superseded Oldspeak
(or Standard English, as we should call it) by about the years 2050". G. Orwell,
Ibid., p.257. En Frangais : "On comptait que le novlangue aurait finalement
supplanté 1’ancilangue (nous dirions la langue ordinaire) vers I’année 2050".
Coll. Folio, p.241.

(17)  "The Revolution will be complete when the language is perfect. Newspeak
is Ingsoc and Ingsoc is Newspeak", G. Orwell, Nineteen-Eighty-Four, Penguin
Books, p.49.

(18) "the sort to leave a flavour behind them". G.
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Orwell, Inside the Whale and other essays, p.11.

(19)  Cf. "Politics and English Language" in Inside the Whale and other essays,
p.156.

(20)  "To write in plain, vigorous language one has to think fearlessly, and if
one thinks fearlessly one cannot be political orthodox". G. Orwell, The Prevention
of literature in Inside the Whale and other essays, p.168 (j’ai souligné).

(21)  "Good novels are written by people who are not frightened". G. Orwell,
Inside the Whale and other essays, p.40 (mots soulignés par I’auteur).

(22)  "but who fights in the open and is not frightened". G. Orwell, Charles
Dickens in Decline of the English Murder and other essays, Penguin Books, p.141.

(23)  G. Orwell, Why I Write in op. cit., p.188.

(24)  G. Woodcock, The Crystal Spirit, Penguin Books, 1967 (ce livre écrit par
un Canadien qui fut ’ami personnel de Orwell, est un des meilleurs sur I’auteur et
son ceuvre).

(25) A propos de son livre Homage to Catalonia : "I did try very hard in it to
tell the whole truth without violating my literary instincts". G. Orwell, Why 1|
Write in op. cit., p.187.

(26)  Sur les ressemblances et les différences entre les deux livres, par exemple
le fait que le roman de Orwell est moins dominé par la technologie que celui de
Zamyatin et davantage axé sur la tyrannie psychologique et culturelle : cf. G.
Woodcock, The Crystal Spirit, Penguin Books, pp.166-170 et W. Steinhoff,
George Orwell and the Origins of 1984, Ann Arbor, The University of Michigan
Press, 1975, pp.2-29.

(27)  Dans 1984, cela correspond a I’impossible, le réel tel que défini par Lacan,
a I’horrifiant de I’autre cité du mur d’obscurité, "wall of darkness".
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(28)  Sans délai, Orwell s’attaque courageusement et ouvertement au
totalitarisme en U.R.S.S., au risque d’étre étiqueté comme il le dit de petit-
bourgeois individualiste ou de libéral du XIX® siécle. Ce débat autour de la
question du communisme a la fin de la guerre ’39-’45 et I’aveuglement des
intellectuels délibérément sceptiques sur 1’exécution des purges, existe de la méme
maniere en France a cette époque. Cf. le roman de Simone de Beauvoir, Les
Mandarins, Paris, Gallimard, leurs différentes tendances, la mise en doute chez
certains de I’existence des camps en U.R.S.S., et la nécessité de redéfinir ce que
c’est que d’étre socialiste.

La position de Orwell est : "but any writer who adopts the totalitarian outlook, who
finds excuses for persecution and the falsification of reality, thereby destroys
himself as a writer". G. Orwell, The Prevention of Literature in op. cit., p.174.

(29)  "dans quelle sphere sur la terre aussi le besoin du droit a-t-il été implanté ?
Serait-ce dans la sphére de I’homme réactif ? Pas du tout : mais bien dans celle de
I’homme actif, fort, spontané, agressif". F. Nietzsche, Contribution a la généalogie
de la morale, Paris, 10/18, 1974, p.187 (j’ai souligné).

"Mais on méconnait ainsi la nature de la vie, sa volonté de puissance ; on perd ainsi
de vue le principe d’une préséance des forces spontanées, agressives, conquérantes,
usurpatrices, susceptibles de nouvelles interprétations, de directions et de formes
nouvelles". F. Nietzsche, Ibid., pp.191-92.

G. Orwell : "At present we know only that the imagination, like certain wild
animals, will not breed in captivity", The Prevention of Literature in op. cit., p. 174.

(30)  B. Crick, op. cit., pp.417-409.
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(31)  "To begin with, he did not know with any certainty that this was 1984. It
must be round that date" (le verbe est souligné dans le texte original). G. Orwell,
Nineteen-Eighty-Four, Penguin Books, p.11.

"At this moment, for example, in 1984 (if it was 1984)". G. Orwell, Ibid., p.34 (si
c’était 1984).

(32)  Sur la forme du fantasme : "introduisant une identité qui se fonde sur une
non-réciprocité absolue". J. Lacan, Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p.774.

(33)  Bruno Bettelheim, lui-méme ex-prisonnier de Dachau et de Buchenwald,
dans son livre The Informed Heart, Glencoe, Illinois, 1960, en parle également en
termes d’identification masochiste, faisant aussi une large place au phénomene de
régression a la peur infantile dans une atmosphere de cruauté et

de punition.

(34) "A totalitarian society which succeeded in perpetuating itself would
probably set up a schizophrenic system of thought".

"Totalitarianism, however, does not so much promise an age of faith as an age of
schizophrenia". G. Orwell, The Prevention of Literature in op. cit., pages 165 et
168."

(35) "His whole mind and body seemed to be afflicted with an unbearable
sensitivity, a sort of transparency, which made every movement, every sound,
every contact, every word that he had to speak or listen to, an a gony". G. Orwell,
Nineteen-Eighty Four, Penguin Books, p.99.

(36) Cf. figure Agony in R. Barthes, Fragments d’un discours amoureux,
Paris, Seuil, 1977, p.37.

(37)  "Continuation of the diary, this time not written down.", "Continuation of
diary, mentally". Cf. B. Crick, op. cit., pp.408-409.
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(38) "a sort of diary existing only in the mind." G. Orwell, Why I Write in op.
cit., p.181.

(39) "Always in your stomach and in your skin there was a sort of protest". G.
Orwell, NineteenEighty-Four, p.55.

(40) "What overwhelmed him in that instant was admiration for the gesture with
which she had thrown her clothes aside. With its grace and carelessness it seemed to
annihilate a whole culture, a whole system of thought". G. Orwell, Ibid., p.31.

Plus loin, le narrateur affirme que ce qui met-trait en picces le Parti, ce ne serait pas
simplement I’amour d’une personne, mais l’instinct animal, le simple désir
indifférencié ("the simple undifferentiated desire"). Winston énongait ainsi son désir
a Julia : "I want everyone to be corrupt to the bones". G. Orwell, Ibid., p.112 (je
veux que tous soient corrompus jusqu’a la moelle). C’est la perversion généralisée
qui serait révolutionnaire.

(41) "Writing a book is a horrible, exhausting struggle, like a long bout of some
painful illness". G. Orwell, Why I Write in op. cit., pp.187-188.
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Vivons-nous ’anticipation en temps réel ?

Serge Proulx

(1) Orwell (1968), volume IV, page 502, cité et traduit par Leys (1983), page
9. Les soulignés sont de Orwell.

2) C’est dans ce contexte qu’il faut lire certaines analyses, comme celle du
soviétique Zinoviev (cf. Louit, 1983), qui considére que Orwell s’est trompé. Dans
la méme veine, voir aussi A. Lauzon, 1983. Mais la--dessus, les opinions
divergent et plusieurs intellectuels d’Europe de I’Est et méme des membres du
Parti pensent au contraire que Orwell avait vu juste. Leys (1983, p.11) cite ainsi
Czeslaw Milosz qui décrit I’admiration de ces intellectuels : "Ils sont stupéfaits de
voir un écrivain qui n’a jamais vécu en Russie capable de percevoir avec tant
d’acuité les réalités de la vie russe. Le fait qu’il puisse exister en Occident des
écrivains a méme de comprendre les mécaniques de la bizarre machine dont ils
font eux-mémes partie les plonge dans 1’étonnement et semble réfuter cette
réputation de stupidité qu’on préte généralement a I’Occident." (C. Milosz, 1983,
p-42).

3) Cité par Yves D’Avignon (1984).

“4) Les exemples qui suivent sont extraits du texte de Yves D’Avignon
(1984).

®) Cet exemple est cité de M. Heurteux (1983), page 1.
(6) Cité dans F. Dupin (1984), page 44.

@) Les résultats de ce sondage ont été diffusés par le journal La Presse,
Montréal, 3 janvier 1984.
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®) Les statistiques contenues dans ce paragraphe sont extraites de F. Dupim
(1984), pages 40 et 44.

Q) Allan WESTIN, "Science, Privacy and Freedom : Issues and Proposals for
the 1970’s" in Col. L. Review, 1966, cité par F. Dupin (1984), page 43.

(10)  Ces possibilités sont décrites dans I’annexe 5 au rapport américain du
"Privacy Protection Study Commission" (1977), pp.17-34.

(11)  D’aprés une information contenue dans Le Devoir, Montréal, 6 janvier
1983, page 2.

(12)  Cité par Volkoff (1982), page 46.

(13) 1l s’agit de la définition que contiendra la prochaine réédition du Grand
Robert et qui est citée par Poliakov (1983), page 7.

(14)  Voir la-dessus la description passionnante de De Borchgrave et Moss
(1980). Lire aussi Volkoff (1982).
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L’univers juridique de 1984

Maryse Grandbois, René Laperriére et
Claude Thomasset

) Les soulignés sont de nous. Etant donné le grand nombre d’éditions de
traductions en langue frangaise du roman de George Orwell, 1984 et prenant pour
acquis que nos lecteurs et lectrices 1’ont déja lu, nous n’avons pas cru bon de
donner des références aux pages de nos citations de ce roman.

2) Commission de réforme du droit du Canada,

3) Etudes sur I’emprisonnement, Ottawa, 1975, 298 pages.

4) Ministére de la Justice, Le vol a main armée, Québec, 1980.

%) Le Devoir, 6 janvier 1984.

(6) "Orwell avait vu juste, croient les Canadiens", Le Soleil, 3 janvier 1984.
7 Réglement relatif a la division administrative, A.C. 524 du 29 mars 1966.
®) Loi sur la protection du territoire agricole, L.Q. 1978, c. 10.

) Loi sur I’aménagement et I’urbanisme, L.Q. 1979, c. 51

(10)  Loi sur les parcs, L.Q. 1977, c. 56.

(11) Lot sur les réserves écologiques, L.Q. 1974, c.
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29.

(11)
(12)
(13)
(14)
(15)
(16)
(17
(18)
(19)

Loi sur la conservation de la faune, L.Q. 1969, c. 58.
Loi sur les biens culturels, L.Q. 1972, c. 19.

Loi concernant les parcs nationaux, S.R.C., c. N-13.
Loi concernant la faune du Canada, S.C. 1974, c. 21
Statuts révisés du Canada, c. B-11.

S.R.C.c. R-1.

Lois refondues du Québec, c. P-19.

L.R.Q.c.J-1.

Organisés par le groupe de travail sur les communications de 1’Institut

canadien de I’Education des adultes, les 21 et 22 janvier 1984.

(20)

"Le Québec et les communications : un futur simple ? ou table rase des

enjeux de société, Groupe de travail sur les communications, ICEA, 18 mai 1983,

p.7.
21)

L.R.Q.c. C-12.
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Esprol et Sexpoir

Guy Ménard

1) Je remercie mon collégue le professeur Yvon Desrosiers de son invitation a
partager avec lui I’espace dévolu par cette publication a I’interprétation
religiologique. Si le premier projet de cette contribution - malgré tout tardive -
s’était d’abord entrevu comme une réaction a 1’essai proposé par Y. Desrosiers, il a

finalement pris le chemin d’une exploration paralléle et largement indépendante.

2) On lui trouvera néanmoins des parentés dans d’autres grandes traditions
spirituelles de I’humanité. Voir a cet égard les travaux de R. Girard sur la violence
fondatrice et la victime substitutive.

3) Voir P. Bruckner, "Délivrez-nous du sexe !" Le débat, 10, Paris, 1981 ; M.
Pollack, "L’homosexualit¢ masculine ou le bonheur dans le ghetto",
Communications, 35, Paris, 1982. On pourrait d’ailleurs, en y réfléchissant,
s’interroger sur 1’"identité sexuelle" (tout au moins symbolique) de Julia a partir de
nombreux indices qui jalonnent 1984 : en décrivant les premicres impressions de
Smith a son endroit, Orwell évoque I’iconographie - surcodée, on le sait - de saint
Sébastien ; Julia, avec sa combinaison "unisexe" et ses cheveux "a la garconne" a
besoin de se farder et de se mettre une robe (de se "travestir" ?) pour que Smith
parvienne a peu pres a la voir comme une femme.
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2) Au sens ou le théologien allemand W. Pannenberg a tenté d’exposer, a

partir de ce concept, la tension entre le "déja" et le "pas encore" de la sotériologie
chrétienne. On pourrait certes en élargir I’usage.

3) On sait bien sir, notamment depuis les célébres travaux d’A. Kircher sur
I’hermétisme au 17° siécle, que le symbolisme du scarabée est loin d’étre aussi
simple. Saint Augustin ne I’employait-il pas lui-méme dans ses Soliloques comme
métaphores de la double nature du Christ ?

4) Baudrillard insiste : la séduction est du c6té de 1’objet ("Le sujet ne peut
que désirer, seul ’objet peut séduire"). Elle émane également pour Smith, par
exemple, de cet "insignifiant" presse-papier de verre qui, au pays du trou de
mémoire, finit par concentrer en lui autant d’intensité que I’ Arche de Spielberg.

) "Les arrestations, tortures (...) ne sont pas infligées comme punition (...) ce
sont simplement des moyens d’anéantir des gens qui pourraient peut-étre (...)
dévier." Je laisse a d’autres le soin de lire 1984 comme parabole absolue de cette
société préventive qui, chez nous comme ailleurs, semble s’étre développée dans la
logique de ce que la sociologie politique appelle - trés religiologiquement ! -
I’Etat-providence.

(6) Les véritables "pratiques alternatives" seraient-elles d’abord invisibles et
silencieuses, en dega des banniéres plus ou moins inoffensives, si vite récupérées
et folklorisées ?

@) De ce point de vue - j’imagine que d’autres interventions 1’auront détaillé
davantage -, force est bien de reconnaitre que 1984 est déja parmi nous,
et bien évidemment pas seulement en Urs sia, malgré ’analogie trop facile
avec les moustaches de Staline et la caricature (presque sympathique !)
que 1’"anti-communisme primaire" de Hergé en dessinait, il y a longtemps déja,
sous les traits du brave maréchal Plexzi Gladtz, tyran de Bordurie... 1’Ota-
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nia a, bien sir, ses propres versions de B.B., sourire western aux lévres ou rose a
la boutonniére, comme elle est parfaitement & méme de générer ses propres
dialectes novlangues, des "inoperative statements" de Nixon aux "victoires
morales" du P.Q. Nous sommes, bien siir, en 1984...

(10) Maffesoli reprend ici, en les inversant, les termes de Durkheim.
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a la lumiére de la science-fiction moderne

Jean-Marc Gouanvic

) Dans son Encyclopédie de ’utopie, des voyages extraordinaires et de la
science-fiction (Lausanne, I’Age d’Homme, 1972), Pierre Versins recense plu-
sieurs centaines de ces récits.

2) Selon Gérard Klein, les auteurs (ainsi que les lecteurs) de SF font partie
d’un groupe inclus dans "la vaste classe moyenne américaine (voire mondiale)" ;
mais ce groupe se distingue "par ses fonctions et sa culture
scientificotechnicienne". (Malaise dans la science-fiction. Metz, L’ Aube enclavée,
1977).

3) Voir Pour une poétique de la science-fiction (Montréal, P.U.Q., 1977) et
Metamorphoses of Science Fiction (New Haven-London, Yale University Press,
1979) sur cette question des genres littéraires.

4) Voir notamment la préface de Gérard Klein a A. Valérie : Sur I’autre face
du monde (Paris, Robert Laffont, 1972).

5 Tel est le sens de la communication proposée par Marc Angenot au colloque

"Utopie et contrdle social" tenu en septembre 1984 a I’Université de Montré
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Biographie de George Orwell

Naissance de Eric Blair a Motihari (Bengale).

Entre dans un pensionnat en Angleterre. Se fait remarquer autant par
son intelligence que par sa pauvreté. Il décrira cette période dans son
ouvrage autobiographique Such, such were the joys (1953).

Obtient deux bourses universitaires et choisit d’aller au college d’Eton,
ou Aldous Huxley est professeur. Publie ses premiers écrits dans les
journaux du college.

S’engage comme policier dans la Police Impériale Indienne en
Birmanie. Honteux de son role de policier étranger, il démissionne et
quitte la Birmanie en 1927. Ses expériences et ses réflexions sur
I’impérialisme anglais se retrouvent dans son roman Burmese days
(1935) ainsi que dans deux esquisses autobiographiques Shooting an
elephant et A hanging.

Vit dans une grande pauvreté a Paris et a Londres parmi les ouvriers et
les mendiants. Travaille comme laveur de vaisselle, ouvrier agricole,
instituteur et libraire. Ces expériences serviront de matiére premiére a
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Down and out in Paris and London et The road to Wigan Pier (1937).
Ecrit aussi deux romans : A clergyman’s daughter (1935) et Keep the
Aspidistra flying (1936). Dans ces ouvrages, il épouse une position
socialiste critique.

Participe comme journaliste & la guerre civile espagnole, puis rejoint la
milice républicaine et combat sur les fronts de Teruel et d’Aragon.
Sérieusement blessé a la gorge, il se bat par la suite a Barcelone contre
les communistes qui tentaient de supprimer leurs adversaires
politiques. Menacé d’étre liquidé, il est forcé de fuir I’Espagne. Cette
expérience 1’éloignera du communisme. Ecrit Homage to Catalonia
(1938). De retour en Angleterre, il vit dans le Hertfordshire ou il se
consacre a I’écriture, ’agriculture et I’¢levage.

Ecrit Coming up for air, un roman sur I’Angleterre du passé et la
crainte de la montée du fascisme et de la guerre. Refusé dans 1’armée,
il devient le responsable du service indien de la BBC.

Devient éditeur littéraire du Tribune, le journal de I’aile gauche
socialiste et écrit plusieurs articles de critique ainsi que quelques livres
dans lesquels il prone un socialisme libertaire. Publie Animal Farm
(1944), fable politique basée sur la trahison de la révolution russe.

Achéve son roman le plus célébre Nineteen Eighty Four qui décrit un
type de société ou I’Etat tout-puissant établit un gouvernement
totalitaire s’appuyant sur la falsification de la réalité et la réécriture de
I’Histoire.

Meurt a Londres de tuberculose, le 21 janvier.
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