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Présentation 

Quelle chance pour nous que l’éditeur de George Orwell - pseudonyme d’Éric 
Blair - n’ait pas accepté de coiffer son roman du titre original proposé : "The last 
man in Europe" et qu’il lui ait substitué celui que nous connaissons, venu dit-on de 
l’inversion des derniers chiffres de l’année finale de sa rédaction 1948-1984. Cela 
nous aura permis, comme à plusieurs autres, de saisir le prétexte afin d’évaluer la 
vraisemblance de l’œuvre par rapport à notre réalité sociale. 

1984 témoigne en effet d’un univers concentrationnaire au sein duquel 
personne ne voudrait pénétrer et remarquablement exprimé par ce slogan, au bas de 
l’affiche : BIG BROTHER VOUS REGARDE. 

Inspirés par ce roman-témoin, nous avons décidé il y a plus d’un an de réunir 
des intervenants, principalement des lettres et des sciences sociales, afin de procéder 
à une analyse multidisciplinaire de l’œuvre en tentant de répondre à la question : 
Orwell a-t-il vu juste ? 

C’est là l’originalité de ce recueil auquel plusieurs professeurs ont participé à 
partir d’un même canevas. Enthousiasmés par l’actualité du thème, animés par la 
volonté de contribuer à cette réflexion, ils réussissent à nous démontrer la richesse et 
la pertinence de ce roman. De plus, la concrétisation de cet ouvrage témoigne qu’il 
est encore possible de mettre en commun des perspectives complémentaires qui 
nous font saisir la complexité de cette œuvre. 
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Guidés par ces éléments, réajustons nos calendriers, et prenons le temps de jeter 
un regard philosophique sur notre société à partir d’un texte prétexte. 

Henri Cohen  
Joseph J. Levy  
Sylvie Cantin  
Johanne Fortin 
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L’acte décisif  

Elene Cliche 

To mark the paper was the 
decisive act. 
(Orwell, Nineteen 
 eighty four) 
(note 1) 

L’avènement de l’année 1984 a galvanisé une pléthore de discours sur George 
Orwell par la contribution diversifiée des écrivains, critiques, scientistes, 
professeurs, étudiants, etc., chacun(e) cherchant à élaborer une interprétation, 
imposer une vision, déceler une vérité ou une incongruité, ceci s’ajoutant à une 
bibliographie critique déjà importante. En définitive, cette collaboration à l’usure 
du texte orwellien, tout en essayant de le calquer le mieux possible, le fait souvent 
ressembler à un autre. Dans son brillant essai sur Charles Dickens, Orwell (1965) 
faisait pertinemment allusion à l’absorption et à la domestication de l’écriture 
radicale par la culture et l’enseignement. Orwell maintenant revisité, disséqué, 
revu, corrigé, c’est le bourdonnement de la parole, du bruit qui fait du sens. D’une 
part on veut tout lui faire dire : c’est le prophète utilisable tant par la droite que par 
la gauche : et d’autre part on l’enferme dans le système totalitaire qu’il a engendré 
en lui coupant le souffle, ce souffle respiratoire qui, de fait, a été son combat 
constant et ultime de tuberculeux contre la sentence de la mort. Dans cet enfer 
douloureux du corps s’est écrit péniblement 1984 envers et contre tout. L’élan 
vital se rattachant intensément à cette issue cathartique urgente : finir le livre 
(note 1). 

Notre réalité de 1984, extérieure au texte lui-même, 
(pour lequel la date fictive n’est qu’une 
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marque gratuite, ludique et arbitraire sur laquelle je reviendrai), amène les divers 
commentateurs à conjuger le futur - du moins ce qui était conçu comme tel - au 
présent, à vraisemblabiliser le texte, à le déformer et à le vider en tant que fantasme 
ou vision fantastique (note 2), et également à le sortir de son contexte historique 
d’après-guerre, c’est-à-dire de l’exténuation et de la culmination du paradigme des 
horreurs fascistes des années trente et quarante. Ceci est la période couverte 
précisément par toute la création littéraire de Orwell (1933-1949), du moins de Éric 
Blair devenu George Orwell, avec la conjonction de ses expériences personnelles 
d’implication sociale et politique. 

1. Orwell l’excentrique 

Mais les actes de lecture, actes de défloration renouvelée, ainsi que leurs flux 
hétérogènes sont libres et pluriels. Enfin, on connaît l’extrême considération de 
Orwell pour la liberté de parole et d’écriture. Il faut rappeler que même si O.* 
s’impose aujourd’hui comme la voix marquante d’une génération, il n’est lié à 
aucune orthodoxie, petite ou grande. Un solitaire, un rebelle indépendant des écoles 
et des mouvements, un socialiste démocrate libéral sans allégeance, j’aime à dire 
surtout un excentrique, comme on l’entend en Angleterre. Original, singulier, dont 
la manière d’être, de vivre, de penser, d’agir, s’éloigne du commun des hommes 
même s’il se réclame généralement du sens commun. Dans 1984, le mot Newspeak 
("novlangue") qui rend compte de cela est ownlife, propre vie, dont la signification 
dans le texte est reliée à l’individualisme et l’excentricité, tout ce qui suggère un 
"goût de la solitude", opposé en l’occurence à la récréation communale (note 3). 

*Par un principe de réduction comme dans le News-peak, je remplacerai le nom de 
l’auteur par sa lettre initiale O., comme dans O’Brien. 
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Le mythe de l’excentrique rebelle et insatisfait existe dans toute l’œuvre de 0. : 
ne pensons qu’à l’anti-héros Gordon Comstock du roman Keep the espidistra 
Flying (1936). Mythe pouvant être rabattu dans la vision solipsiste - mot oublié par 
Winston Smith qui surgira chez l’inquisiteur O’Brien de 1984 pour le dénier 
immédiatement (note 4). Chez l’écrivain, le solipsisme (en dedans) devra être 
surmonté (en dehors), de même que l’angoisse cherchera à être transmutée en 
action. L’excentrique, hors du centre, inspecte les limites, les bords, constamment 
préoccupé par le système social, politique et économique dans lequel il vit. Être 
aux aguets du monde, ne pas laisser faire, donner l’alerte à tout ce qui menace la 
liberté individuelle. Ainsi se dessine chez O. une éthique de la responsabilité, de la 
vérité subjective. 

Dans son essai Inside the Whale (1940, 1957), qui rend hommage au Henry 
Miller de Tropic of Cancer, tout en répudiant l’apolitisme de celui-ci, O. en profite 
pour dénoncer violemment l’illusion confortable de l’écrivain non-affecté par la 
tyrannie du monde et qui accepte le cataclysme. Il relève l’image de Jonas dans la 
baleine que Miller utilisait pour illustrer l’introversion chez Anaïs Nin afin de 
s’attaquer à ce mythe sécurisant qui, selon lui, influe sur notre imaginaire. Cette 
attitude en est une de complète indifférence dans ce lieu où l’on ne craint pas la 
mort quoi qu’il arrive. Ceci est le "stade insurpassable de l’irresponsabilité", du 
quiétisme, de la passivité, du "Je m’en fous"* (p.43). Admettez-le dit-il. 

Dans ce texte, de même que dans la majorité des essais des années quarante, 
donc avant même la fabrication des dispositifs fictifs de Animal Farm (1945) 
et de 1984 (1949), O. formule déjà avec angoisse son pressentiment de 
l’évolution de la civilisation vers un âge de dictatures totalitaires (note 5). Ainsi 
hanté et agité par le thème de la collectivité déshumanisée, le sujet se fait défen- 
 

*En français dans le texte original. 
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seur de l’autonomie individuelle, celle-ci émergeant comme une valeur suprême, 
jouissive. Mais son attitude polémique, ce rejet de l’intellectuel inactif l’amènera 
même à s’insurger contre les pacifistes qu’il juge passifs car ils n’osent pas 
affirmer passionnément leur indignation devant l’injustice sociale ou l’atteinte aux 
libertés. O. devient moraliste, combattant pour la décence de l’être humain, 
concept fondamental qu’il hérite de l’écrivain Dickens, impliquant comme chez ce 
dernier une nécessaire ouverture à la souffrance des autres, à la division des 
classes. L’expérimentation de la pauvreté et de l’humiliation a propulsé son art 
avec Down and out in Paris and London (1933) et sa signature : George Orwell. 
Découverte d’espace dans ce devenir transformateur (par exemple les bas-quartiers 
industriels des mineurs du Lancashire) afin de rendre compte de leur condition 
horrifiante d’asservissement ainsi que de leur environnement matériel, cela étant 
vérifiable dans le quotidien, non pas dans les abstractions discursives. C’est la 
vision puissante et révoltante de The road to Wigan Pier (1937) correspondant à un 
désir profond et rarement démenti de O., celui de faire un art de l’écrit politique 
(note 6). 

2. L’écrit politique 

Le but politique est une force motrice de l’écriture orwellienne qui s’engendre 
entre autres à partir de sa compréhension du rôle de l’oppresseur, et dont 
témoignent Burmese Days (1934) ou Shooting an Elephant (1936). O. y recueille 
son expérience dans la Police Impériale de Birmanie (1922-27), pratique 
culpabilisante s’il en est une et qui lui fera cependant comprendre la nature de 
l’impérialisme, matière expiatoire de l’écriture. Mais avec Hitler, Staline, la guerre 
civile espagnole, les événements se sont coordonnés pour faire de lui un écrivain 
"situé" ou "engagé", si l’on veut bien utiliser ici une terminologie sartrienne
(O. : Sartre, un "sac de vent" (note 8)). Dans l’essai Why I Write (1947), O.
avoue que dans un temps de paix, il aurait écrit autrement ; des livres simple-
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ment descriptifs ou dans un style ornemental, mais qu’à l’époque tumultueuse où 
il a écrit, fidèle à ses convictions politiques, il a été forcé en quelque sorte 
d’ancrer son écriture par rapport à celles-ci, c’est-à-dire de devenir une espèce de 
pamphlétaire (note 9). 

Chaque ligne de travail sérieux que j’ai écrite depuis 1963 a été écrite, 
directement ou indirectement, contre le totalitarisme et pour le 
socialisme démocratique, tel que je comprends cela. (note 10). 

La politique telle que "moi, je la comprends" : c’est le dégagement d’une 
éthique de la vérité subjective qui est la saisie individuée de l’écrivain, 
l’affirmation de l’instance de son énonciation, de son acte producteur de parole, 
décisif, parce qu’il décide du je. Ainsi, objet de la pression socio-
économicopolitique, Éric Blair avec son tempérament ardent et enflammé et sa 
"haine naturelle de l’autorité" va se poser d’abord et avant tout comme sujet 
écrivain, un Orwell en proie à une véritable compulsion d’écriture, un démon 
auquel il est impossible de résister (note 11). Dans Pourquoi j’écris, quand il 
analyse le processus de son entrée en écriture, il affirme qu’il savait dès l’age de 
cinq ou six ans qu’il serait écrivain quand il serait adulte. Il rappelle cela aussi 
dans une lettre du 15 février 1949 (note 12). Il localise le début de ses ambitions 
littéraires dans le sentiment d’être isolé et sous-évalué : "mon échec de chaque 
jour". Ce qui l’entraîne un peu plus loin à considérer qu’un des premiers 
moteurs de l’écriture est le pur égoïsme : avoir l’air intelligent, que l’on 
parle de toi, que l’on se souvienne de toi après ta mort (désir plus 
que réalisé aujourd’hui), etc... Il était conscient d’avoir une facilité avec 
les mots et un pouvoir de faire face aux faits déplaisants. On reconnaît 
là son empreinte sinistre, la coloration de son discours, celle-ci presque 
toujours notée par les critiques anglais, placée sous la rubrique du "grimness". 
C’est ce qu’un des spécialistes de Orwell, Jeffrey Meyers, appelle les criti- 
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ques du cauchemar, faisant allusion au plus commun des clichés, à savoir que 
1984 est la "vision cauchemardesque du futur" (1975, p. 144). On touche ici à 
l’aspect dostoïevskien de l’œuvre de O., dans les sous-terrains, l’underground, le 
texte se plaisant aller dans les profondeurs de la dégradation, "down and out". 
Mais l’éclairage apporté d’emblée par O. sur l’égoïsme et le narcissisme de 
l’écrivain "selfcentred" est une marque supplémentaire de son honnêteté 
intellectuelle. Il ne joue pas au saint à la figure d’El Greco (dont on a remarqué 
l’étrange ressemblance) ; il n’est pas l’avocat désinteressé de la cause du peuple. 
Cette attention forte à l’égoïsme de l’être humain s’inscrira également de manière 
éclatante dans le roman 1984, à savoir que le triomphe du totalitarisme ne pourra 
s’accomplir que par la démonstration de cette vérité macabre : l’être humain 
centré sur lui-même accomplissant la trahison de la personne aimée afin de sauver 
sa peau. Pas d’auréole. 

Devenir George Orwell, l’obsession d’Éric Blair, c’est dédier de manière 
austère et intransigeante se vie à son art. On ne répétera jamais assez que O. est un 
littérateur au sens radical du terme : je reprends ici le mot d’Arthur Kœstler
(note 13). Il remarque, dans son témoignage à la mort de O. er janvier 1950, 
l’exceptionnelle concordance de l’homme et de l’œuvre. O. est un écrivain 
professionnel, non-stop, polyvalent. Il expérimente différents genres :
reportages autobiographiques, romans (essais-fiction), essais,
pamphlets, satires, fables, journalisme, poèmes, lettres, carnets.
Ses lectures provoquent chez lui un questionnement sur l’individu et la société ; ce 
sont des miroirs qu’il préfère parfois casser brusquement. Autodidacte,
O. n’est pas un spécialiste des arts ou des différentes disciplines
universitaires. Il utilise les savoirs en amateur, en les intégrant par
bribes à la prodigieuse vitalité de son écriture et à la subjectivité : son "dynamo" 
(expression utilisée dans son article The Prevention of Literature). L’ambition 
s’incarne dans ce devenir mais le succès littéraire ne sera atteint vraiment
qu’en 1945 avec Animal Farm. Quant aux ravages glorieusement époustouflants
 

Linum1



 

21 

produits par 1984, traduit en soixante-deux langues, l’auteur n’en verra que peu, 
mourant sept mois après sa publication. 

3. L’enthousiasme esthétique 

La jouissance de l’écriture chez Orwell n’est pas simplement liée au fait de 
décrire une situation politique ou d’exprimer des idées, mais elle est partie 
intégrante de ce que O. appelle dans Why I Write, "l’enthousiasme esthétique". 
Plaisir de l’impact d’un son sur un autre, de la combinaison des mots, de la fermeté 
d’une bonne prose ou du rythme d’une bonne histoire. C’est la question essentielle 
de la forme, du signifiant, de l’acoustique du langage, de l’organisation matérielle 
du texte, dans laquelle il inclut avec raison la typographie. Sur le problème de la 
rythmique littéraire ou du corps du texte, on me permettra une digression pour 
indiquer que de ce point de vue, la traduction française du texte original de Orwell 
(note 14) trahit précisément le rythme et le découpage du texte anglais, de même 
que les artifices typographiques très raffinés de Nineteen Eighty Four. 
Par exemple, si l’on s’attache à la construction du début du roman, on remarquera 
que le premier paragraphe du texte anglais est constitué de deux phrase, 
dont la deuxième est plus longue. Dans la traduction française, 
ce même paragraphe initial est constitué de quatre phrases. Nouvelle arithmétique 
du texte, puisque chacune des phrases anglaises a été dédoublée. 
En français, le rythme est donc plus hachuré, les phrases coupées au couteau ne 
respectant pas la forme quantitative des phrases anglaises, ce qui était pour O. une 
préoccupation constante. Autre phénomène avec le deuxième paragraphe du texte 
original. Cette fois, ce seul paragraphe en anglais a été subdivisé en trois 
paragraphes français. On ne se contente plus de multiplier les phrases, mais 
aussi les paragraphes. Ces exemples témoignent que le transcodage de la 
traduction française opère un découpage qui modifie le souffle orwellien, très 
singulier comme on le sait, en établissant une scansion plus marquée, une autre 
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pulsionnalité dans le langage, car certains facteurs constituant ce que O. appelle 
"l"enthousiasme esthétique" ont été en quelque sorte déportés. Sans compter que 
plusieurs mots en italique en anglais, auxquels l’écrivain a accordé une importance 
en les soulignant, ne le sont pas dans le texte français. La typographie est falsifiée 
à plusieurs reprises. Le livre de Goldstein est reproduit en français dans le même 
caractère que le roman, alors qu’en anglais, un autre caractère le démarque 
davantage pour en faire un bloc à part. Autre exemple : à la fin du roman, ce qui 
s’enchaîne en anglais comme des phrases continues : "But it was all right, 
everything was all right, the struggle was finished. He had won the victory over 
himself. He loved Big Brother", en français, ces phrases vont se détacher, 
marquées elles aussi par la scansion du discontinu et dans une autre typographie, 
celle des majuscules des slogans. Le syntagme "the struggle was finished" qui était 
intégré dans une phrase au rythme à trois temps, sera projeté dans une phrase 
complète en retrait : "LA LUTTE ÉTAIT TERMINÉE". Ceci apparaît comme un 
grossier déplacement par rapport à la finesse du texte original. Également dans la 
traduction des slogans, il aurait été souhaitable de respecter la suppression des 
articles. Ex. : WAR IS PEACE, GUERRE EST PAIX, plutôt que d’ajouter 
des articles définis. Sans mentionner les nombreux glissements 
lexicaux qui altèrent le sens, alliés à l’infidélité au rythme et à la 
typographie. Mais les traductions sont presque toujours des récupérations 
du texte premier. Malgré la résonnance universelle de la représentation 
romanesque de 1984 (qu’elle soit russe, allemande, américaine, ou argentine) 
s’actualisant sans cesse dans des lieux les plus divers, il y a une contextualité 
anglaise du roman. Il se passe à Londres et fait allusion aux grands noms 
de la littérature anglaise : Shakespeare, Milton, Swift, Byron, Dickens. 
L’institution du Newspeak se fabrique précisément à partir du Oldspeak, le vieux 
langage qui est nul autre que l’anglais utilisé par ces écrivains. Ceci est mentionné 
dans le livre de Goldstein : "(...) English is its chief lingua franca and Newspeak 
its official language" (note 15) ainsi que dans l’Appendice, les principes 
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du Novlangue. Afin de mieux occulter la langue anglaise, la traduction française 
remplace l’expression "l’anglais standard", qui est ce par rapport à quoi s’établit le 
nouveauparler, par l’expression "langage ordinaire" (note 16), cela atténuant quel-
que peu l’effet de ce qui est un débat typique avec la langue anglaise. 
 

Si j’attire l’attention sur le modèle de la langue anglaise pour la constitution 
d’un "nouveau langage", ce n’est pas pour replacer à tout prix le texte dans 
l’environnement de la langue maternelle de O., mais bien pour faire valoir le lien 
nécessaire qu’il établit entre la décadence d’une langue et le système politique, et 
sa sensibilité particulière, très matérialiste, pour l’utilisation de la langue anglaise. 
Je me réfère surtout à son essai Politics and the English Language (1946 ; 1957), 
dans lequel il dénonce les abus de langage comme les abus de pouvoir. Ce lien est 
parfaitement établi par Syme dans 1984 sur la base de la destruction des mots 
(note 17). Dans l’essai mentionné ci-haut, l’auteur signale que plusieurs mots lui 
apparaissent comme étant vides, dénués de signification, ou pouvant être investis 
de plusieurs sens irréconciliables (ex. : fascisme, démocratie, socialisme, etc.). En 
donnant des échantillons discursifs de l’anglais moderne, il en critique la diction 
prétentieuse qui éloigne du concret. Cette position qui peut sembler réactionnaire, 
près du refoulement ou de la nostalgie, est cependant ambivalente. D’une part il 
veut préserver le signe, son signifié, son référent, mais d’autre part il veut le 
déplacer, le régénérer, le détruire pour le construire. Mais la destruction du signe, 
il n’en veut rien savoir, c’est sa vitalité qui l’intéresse. Il s’attaque aux formules ou 
aux métaphores usées et techniquement mortes. Il plaide pour la fraîcheur du 
langage. Ce qu’il aimait chez le Henry Miller de Black Spring par exemple, c’est 
la saveur du langage, les livres qui laissent une saveur derrière eux (note 18). Cela 
me rappelle la fin de la leçon inaugurale au Collège de France de Roland Barthes 
prononcée le 7 janvier 1977 à propos de l’âge d’une autre expérience, celle de 
désapprendre, cela au carrefour de l’étymologie d’un mot : 
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"Sapientia : nul pouvoir, un peu de savoir, un peu de sagesse, et le plus de saveur 
possible." (p. 46). Bien que contrairement à Barthes qui ne censure pas la 
sophistication du langage, le sens différé, le trop du corps, O. qui envie ce 
débordement chez les autres se l’interdit par un certain puritanisme de langage. Il 
établit des règles précises d’écriture (note 19) basées sur le principe du mot court, 
clair et sincère de l’anglais de tous les jours. D’une part il prône un retour à la 
simplicité, à l’économie de discours, mais d’autre part il faut abandonner les 
images banales et éventées, car le langage ne doit pas être figé selon lui, mais doit 
croître naturellement. L’esthétique de Orwell s’impose des limites mais veut les 
dépasser. Du nouveau, oui, mais sans excès. Réduire, simplifier, mais ne pas 
systématiser comme dans le Newspeak inventé. 

Si l’écriture est libératrice chez O., c’est qu’elle surmonte la peur. "Fearless" : 
qualité qu’il constate chez Miller ou Joyce, le sans-peur de la rhétorique, du mot 
poétique ou inhabituel. Ou encore le courage de la pensée dans un langage 
vigoureux qui va à l’encontre de l’orthodoxie politique (note 20). O. dit que les 
bons romans sont écrits par des gens qui ne sont pas effrayés (note 21). C’est une 
qualité également admirée chez Dickens, le combat ouvert, l’intelligence libre 
(note 22). Le roman 1984 est la représentation de l’impossible intrépidité. La peur 
est une des racines du livre, la peur de la désintégration ; on peut remarquer 
d’ailleurs la haute fréquence du mot "frightening" jusqu’au point culminant du 
récit : Room 101. 

Ainsi donc, par rapport au critère de simplification du langage, une évolution 
s’est accomplie de manière progressive à partir de 1940 ; si l’on compare par 
exemple Coming up for air (1939) avec 1984, l’écriture est beaucoup plus 
exubérante dans le premier livre. Par la suite, l’écrivain essaie de clarifier, couper 
les mots superflus afin que la vision apparaisse avec plus d’éclat. Dans Why I 
write, O. articule lui-même, par une réflexivité pertinente sur son propre discours, 
cette transformation qui va au moins pittoresque, au plus exact. 
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Mais ici, simplification ne veut pas dire appauvrissement mais davantage 
d’efficacité discursive. Un faire qui se réclame quand même d’un principe clas-
sique, celui de la transparence. "Good prose is like a window pane" (note 23). 
George Woodcock fait de cette phrase le titre de la dernière partie de son livre The 
Crystal Spirit (note 24), s’attachant au style de O., ce que peu de critiques ont fait, 
en utilisant cette métaphore du cristal ou plutôt de la prose cristalline exposant une 
réalité. On se souvient que dans Pourquoi j’écris, O. relie les problèmes de 
construction et de rythme à son combat contre le barbarisme, c’est-à-dire ne pas 
violer ce qu’il appelle ses "instincts littéraires", son attention à la forme (note 25). 
En définitive, l’idéal préconisé est une combinaison de la dévotion esthétique et de 
l’honnêteté politique dans une sorte de nudité de la parole, "plain speaking", 
précise et vivante, sincère et radicale. 

Cette réalité vivante du langage est un souci primordial de O., de même que 
1984 est essentiellement le roman des mots, dits, non-dits, mal interprétés, ou 
proférés dans les rêves. Julia et Winston travaillent sur les mots. Réécrire 
l’histoire, la littérature, refaire la langue. O. est un écrivain scrupuleux, 
particulièrement sur les effets de sa parole. Sa technique est soucieuse du mot 
juste, cette unité vitale, ainsi que du détail descriptif. Pensons à l’odeur de chou, 
signe inaltérable dans le système de Big Brother, de même que l’odeur de sueur de 
Parsons. Dans 1984, le style est conversationnel, familier et répétitif (les Anglais le 
nomment "colloquial style"). Mais la pulsion investit et rythme cette prose, la rend 
incisive, directe, éloquente. Woodcock remarque à quel point le style orwellien, 
simple et exact, est travaillé si on le compare aux lettres de O. par exemple. Si l’on 
traverse l’œuvre de O., on s’apperçoit également que les tons changent ainsi que 
les organisations narratives. Sans être trop élaborée, il y a sans contredit une re-
cherche sur les dispositifs formels. 

Dans 1984, l’implacable du ton laisse passer à 
intervalles réguliers de l’émotion. On pourrait même 
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établir une sémiologie des intensités à travers le processus d’une totale 
déshumanisation mise en scène dans le discours dominant/dominé. Cette passion 
des mots chez O. où l’on sent la vibration du corps lucide et cela intégré à son 
esprit empirique, m’empêche de recevoir son écriture comme étant didactique ou 
dogmatique, car elle montre plutôt qu’elle ne démontre. Ce goût du récit, de 
raconter avec justesse et ferveur, de décrire avec acuité les êtres et les choses, que 
l’on pense à The Road to Wigan Pier ou à 1984, avec les effets de bouleversement 
que cela provoque dans la réception du discours, témoigne davantage de la manière 
d’un artiste capable de créer une multiplicité d’affects plutôt qu’un discours 
didactique. 

4. L’intertextualité 

La relation au langage, qui offre beaucoup d’intérêt chez O., implique bien sûr 
la relation au langage des autres, le réseau intertextuel mis en place dans la 
production de l’objet. D’abord, l’influence directe ou le modèle immédiat de 1984 
est connu, puisque O. l’admettait librement. C’est le texte de Eugene Zamyatin 
(1884-1937) que O. possédait en français, Nous autres, We en anglais. Il a écrit un 
article descriptif sur ce texte dans Tribune du 6 janvier 1946, exprimant sa 
fascination pour cette anti-utopie, traitant de la rébellion contre un monde 
rationalisé, mécanisé. Zamyatin avait quitté la Russie peu après la révolution de 
1917 pour vivre la vie d’un émigré et publiait son livre dans le Paris
des années trente. Les ressemblances entre les deux livres sont frappantes
dans la structure et le détail et chez certains personnages et symboles
(note 26). Dans une étude spécialisée sur la genèse de 1984, William
Steinhoff (1976) montre que le livre repose sur une base de lectures et qu’il
existe une force cumulative du matériel : Zamyatin, Huxley, Wells, Jack
London, The Iron Heel, A. Kœstler, Darkness at Noon. Par ailleurs, des 
enchevêtrements ont été établis avec Swift, Gissing, Dickens, Trotsky - The 
Revolution Betrayed (1937) qui serait le modèle parodié du livre de Goldstein
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(Myers, 1975, p.146). Kœstler (1945, p.298) indique cependant en 1950 que la 
résonnance de la solitude de O. et la qualité de son désespoir peuvent seulement 
être comparés à Kafka. On peut établir une chaîne de renvois textuels anglais, 
russes, tchèques, etc., dont l’énergie circule avec le texte de O.. Il y a également 
l’intertextualité dans l’œuvre orwellienne charriant des motifs récurrents de ses 
travaux antérieurs, par exemple l’image des rats comme effet traumatisant de peur 
et de saleté, ceux-ci étant représentés en tant que prédateurs affamés (note 27). 
Encore une fois, on pourrait faire une connexion avec Swift, Gulliver’s Travels, ou 
mieux encore avec L’homme aux rats de Freud, analyse d’une névrose 
obsessionnelle dans les Cinq essais sur la psychanalyse. Les textes s’interpellent. 
Cependant, je ferais particulièrement intervenir l’essai de O. (1957) intitulé The 
Prevention of Literature (1945-46) car plusieurs idées émises avec une force 
révulsive contre le totalitarisme et ses effets seront illustrées dans la fiction 1984. 
Ce qui frappe surtout dans cet essai, c’est la mise à jour et l’attaque virulente que 
fait O. au mythe russe malgré l’oppression et la persécution des écrivains en 
U.R.S.S.. "Writers, on the other hand, are viciously persecuted." Il dénonce 
l’intelligentsia russophile qui s’aveugle délibérément sur cette réalité (note 28). 

Il y a dans toute l’œuvre de O. ce que j’appellerais un fil élégiaque, sorte 
de lamentation apocalyptique régénérée sans cesse par son imaginaire passionné, 
par son vécu, et par l’Histoire. Poids écrasant de la menace du désastre ! 

Le désastre a déjà dépassé le danger, même lorsque nous sommes sous 
la menace de - . Le trait du désastre est qu’on n’y est jamais que sous sa 
menace et, comme tel, dépassement du danger. (Maurice Blanchot, 
1980, p.12) 

5. L’acte décisif 
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La première valeur de l’écrivain est donc la liberté d’expression telle que 
l’écrit O., car l’imagination, comme certains animaux sauvages, ne va pas 
engendrer en captivité. La spontanéité, tout comme l’excentricité déjà mentionnée, 
est réévaluée par la puissance d’agir. Chez Nietzsche, la spontanéité s’associe aux 
forces actives (note 29). L’acte d’écriture libérée révèle cette manière d’être. 

C’est pourquoi O., dès le premier chapitre de 1984, va transmettre à son 
protagoniste Winston Smith un vouloir-écrire, un vif désir d’écriture qui est un 
"acte décisif" d’hérésie, de transgression, de subversion, de mort, c’est-à-dire puni 
par la mort ou par au moins vingt-cinq ans de travail forcé (p.11). Écrire comme 
un coupable, dans un espace restreint, hors du champ de surveillance (on retrouve 
dans le roman l’idée de l’écrivain persécuté déjà exposée dans The Prevention of 
Literature). Écrire par haine du pouvoir ; comme disait Winston, la liberté serait de 
mourir en les haïssant. 

Ainsi, la situation contextuelle dans laquelle évolue le personnage central 
Winston Smith, l’intenable ou "l’intolérable", pour utiliser un terme orwellien, 
donne matière au discours et provoque violemment le désir même de produire un 
discours, celui-ci étant constitué d’éléments hétéroclites : souvenir d’un film, copie 
d’une histoire dans un livre d’enfants, émission de l’idée que l’espoir réside chez 
les prolétaires, expérience sexuelle avec une prostituée-sorcière, etc.. La forme 
d’expression choisie par le protagoniste, le genre de discours, est le journal intime. 
Dans le schéma que O. avait construit en 1943 pour son roman 1984, et reproduit 
dans l’Appendice A de la biographie de O. par Bernard Crick (note 30), O. inclut 
dans l’esquisse de la première partie du roman un élément (f) qui est "la solitude 
de l’écrivain" et le "sentiment de celui-ci d’être le dernier homme". 

Ceci va se concrétiser chez le personnage par l’acte de
"commencer un journal", manière d’investir la narration, celle-ci se trouvant
dans la première partie entrecoupée de citations du journal "mis en
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abîme" dans le texte. Conformément à la loi du genre, ce journal va s’originer 
d’une date qui sera posée comme point d’ancrage de l’actualisation du discours, 
comme embrayeur du hic et nunc : 4 avril 1984. Cependant, la date est 
immédiatement mise en doute dès qu’elle est inscrite (note 31). De manière 
fatidique, le personnage se trouve dans un état de complète impuissance, et dans 
cet instant, il n’arrive pas à écrire quoi que ce soit d’autre. Il s’interroge sur son 
destinataire,"pour qui" écrit--il son journal ? (p.12). Ce qu’il a à transférer sur le 
papier est un monologue agité et interminable contenu à l’intérieur depuis des 
années (p.12). Mais enfin se produira cette décharge d’écriture, cet écoulement, ce 
déversement, "this stream of rubbish" (p.13) parodiant le "stream of 
consciousness" joycien. 

La structuration de l’énonciation s’établit en fonction du pale interlocutoire 
qu’est le personnage O’Brien, le destinataire fantasmé et réel du discours. 
Séduction d’une écoute, O’Brien, une personne à qui l’on peut parler, du moins 
qui en a l’apparence : simulacre d’une relation de discours. Cette théorie de 
l’énonciation ou de la validité d’une interlocution privilégiée est dans le texte la 
relation par excellence qui conditionne le désir du sujet parlant, c’est-à-dire l’acte 
de reconnaissance de l’autre par l’autre. Une résonnance morale s’y greffe : 
"peut-être que quelqu’un ne veut pas tant être aimé qu’être compris" (p.217). 
Winston croit voir, grâce à "l’intersubjectivité des regards" (p.19), "une 
conjonction de la pensée mutuelle" (p.19). Que sa haine et son dégoût 
soient compris par le regard de l’autre, comme en miroir. Mais le réel, tel que 
défini par Lacan, est l’impossible rapport dont il fait montre. C’est la structure 
indépassable du fantasme, l’écran entre le sujet et son réel, le rapport impossible 
entre le sujet et l’objet de son désir. Le sujet est déterminé par un objet auquel 
il ne peut avoir aucun accès (note 32). Mais le piège fatal dans 1984, c’est le 
parfait leurre de l’imaginaire dans lequel Winston est prisonnier, leurre d’une 
réciprocité sur une base de non-réciprocité absolue. Miroir de l’un dans l’au- 
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tre. O’Brien avoue être séduit également par l’esprit de Winston : "I enjoy talking 
to you. Your mind appeals to me. It resembles my own mind except that you 
happen to be insane." (p.222). C’est le paradigme "insane/sane" du système de Big 
Brother qui leur assigne des rôles antagonistes. Ce jeu du miroir est une question 
complexe, de même que l’intimité de la victime avec son bourreau. En 
psychanalyse, on en parle en termes d’identification à l’agresseur, ce qui est un 
mécanisme de défense du moi (note 33). 

La phrase énoncée par O’Brien dans un rêve de Winston sept ans 
auparavant et qui catalyse son désir, "We shall meet in the place where there is no 
darkness" (p.26), en étant réinvestie comme trace mnésique, va atteindre sa 
réalisation dans la dernière partie du roman. Cette formule mal interprétée par 
Winston, parce qu’objet du leurre, va gagner son référent, le Ministère de l’Amour 
où les lumières sont toujours allumées, et l’image du sauveur va se retourner en 
inquisiteur (p.198). Ce retournement dans le contraire, l’ironie, est un processus sur 
lequel est basé le système textuel. C’est la logique contradictoire, le renversement 
propre au travail de l’inconscient, la réunion des contraires si l’on se réfère à la 
définition freudienne de l’inconscient. La définition du "doublethink" s’y 
apparente : "Doublethink means the power of holding two contradictory beliefs in
one’s mind simultaneously" (p.183). "La subtilité du système de Big Brother, c’est 
d’induire l’inconscient consciemment" (p.35). "L’orthodoxie est l’inconscient" 
(p.50, répété p.52). Dans cette logique contradictoire, "la vie coexiste avec la mort" 
(p.120). Dans son essai The Prevention of Literature (1945-46), O. mentionnait
que pour se perpétuer, une société totalitaire mettrait en place un
système schizophrénique de pensée (note 34). Le clivage du sujet,
la doublepensée, est le fondement du système totalitaire. Les slogans
sont structurés sur cette logique, "War is peace", etc.. La logique de l’inconscient 
qui prévaut dans le texte exigerait à elle seule une étude approfondie incluant tous 
les rêves racontés dont certains vont se réaliser, par exemple celui de Golden 
Country, cette fuite sexuelle dans la nature qui crée un contraste important
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dans le texte. 

À partir de "l’acte décisif d’écrire" (p.28) est mis en évidence l’attrait 
fétichiste de l’écriture à la main dévaluée et interdite, en opposition au 
"speakwrite" officiel, l’écriture dictée ou produite à la machine. Par exemple, le 
billet de Julia, faisant preuve d’un autre renversement dans le contraire, de 
l’espionne castratrice à l’amoureuse, est écrit dans une calligraphie personnelle. Je 
fais allusion ici à la profération écrite du "I love you" déclencheur de récit, de 
spasmes, et du désir de vivre. "At the sight of the words I love you the desire to 
stay alive had welled up in him" (p.98). Ça jaillit dans le corps de Winston. 

À l’origine, O. ne voulait faire de cette histoire d’amour qu’un interlude 
bref à la fin de la première partie du roman, si l’on se fie à son esquisse de 1943. 
Dans l’élaboration du texte, cet événement va prendre de la consistance pour 
finalement occuper le corps du livre, son tiers interne. L’érotisme à saveur de fruit 
défendu : enjeu ultime de trahison et enfin de la défection de l’intégrité dans la 
troisième partie du récit qui elle, ne s’occupe plus d’amour, mais de torture. 

Si je mentionne cet épisode du "love affair", c’est qu’il interrompt 
l’écriture du journal dans la deuxième partie. Le corps sensible et délirant 
de Winston est transporté jusqu’à l’angoisse (note 35). Roland Barthes n’en a-t-il 
pas fait précisément une figure du discours amoureux, utilisant précisément 
le mot anglais ? (note 36). Pendant cette période, Winston poursuit 
son journal "mentalement" (note 37). Ce fonctionnement discursif 
du journal mental est typiquement orwellien, c’est la tentation autobiographique 
perpétuelle. Dans son essai déjà cité, Pourquoi j’écris, O. signale que 
durant plus de quinze ans, au temps d’Éric Blair donc, il faisait un exercice 
littéraire qui était de fabriquer une histoire continuelle à propos de lui-même, une 
sorte de journal existant seulement dans l’esprit (note 38). Cela nous ramène 
à Winston et son monologue interminable qu’il entretient depuis des années, 
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et qu’il va commencer dans une petite "écriture enfantine". Dans la dernière partie 
de 1984, ce n’est ni le journal écrit ni le journal mental, mais le journal déjà lu par 
O’Brien qui le cite, ce qui produit par conséquent un redoublement des énoncés 
appelés à être remémorés. 

Dans la fascination fétichiste de l’écriture manuelle, on ne s’intéresse plus 
à pour qui écrire, ou quoi écrire, mais avec quoi (une vieille plume) et sur quoi, 
quel matériel, qualité du papier, etc.. C’est ici qu’intervient le lieu décisif, le "junk 
shop", cette boutique où Winston achète "l’album féminin destiné à garder les 
souvenirs" (p.84). Cet objet de désir au papier crémeux suscitant l’envie de le 
posséder se caractérise par sa beauté et la survivance en lui d’un passé romantique. 
Ainsi en est-il de l’autre objet convoité au même endroit, le presse-papier en verre 
avec corail qui provoque un désir "fœtal d’incorporation" (p,130), être dans le 
ventre, comme Jonas dans la baleine, mythe puissant tel que O. l’a démontré 
ailleurs. Winston se complaît dans la nostalgie, perversion fétichiste 
compromettante pour des "morceaux de belle ordure" (p.89). 

Mais les objets ne valent que par les actes d’un sujet, des actes téméraires. 
L’acte est l’acte, et "les conséquences de chaque acte sont incluses dans l’acte lui-
même" (p.28). L’acte de dire que deux et deux font cinq, c’est l’objet de la cure, 
cure de l’acte de révolte contre le Parti, le premier acte selon O’Brien (p.235). 
Ainsi, l’acte d’écrire est un "acte politique" au même titre que l’acte sexuel jouissif 
(p.112). Les deux sont frappés d’interdit. 

Winston cherche également dans l’écriture une catharsis à valeur 
thérapeutique. Cela devait être écrit, cela devait être confessé (p.63). Le journal a 
une fonction défensive contre la peur et les pulsions suicidaires (p.84). L’acte 
décisif est un acte de parole double : l’acte du désir vital (Eros) et l’acte du désir 
de mort (Thanatos). Un, neuf, huit, quatre, sont les chiffres de ce désir ambiva-
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lent. Ainsi, peut-on recevoir le texte comme l’appel déchirant d’un corps floué, 
entre vie et mort. 

Contre la peur, la haine, la douleur, ce qui est par-dessus tout recherché et 
fantasmé, c’est le geste protecteur, le "loving breast", cette poitrine aimante sur 
laquelle on se serre. C’est une image récurrente dans le texte : geste de la mère vue 
dans le film raconté au début du journal de Winston, geste de la femme dans la 
prison qui pourrait être la mère de Winston, et un souvenir d’enfance récurrent, le 
geste de la mère de Winston le serrant dans ses bras sans rien dire. À cela s’ajoute 
le geste de O’Brien entourant Winston de ses bras, celui-ci se serrant "contre lui 
comme un nourrisson" (p.216). Il y a un glissement qui s’opère jusqu’à l’image 
finale, où "l’exilé de la poitrine aimante" fait l’association définitive avec Big 
Brother, sorte d’androgyne. 

La mère absente, par rapport à qui Winston se sent coupable comme s’il 
l’avait tuée (p.142), va surgir sous forme de catastrophe répétée : le bateau qui 
coule. Ce qui peut apparaître comme un cliché œdipien, le retour au sein maternel 
ou au paradis perdu, est tout aussi bien la métaphore de l’exilé solitaire (p.256) ou 
du fantôme solitaire (p.28) qui, dans cette solitude fermée à clé (p.20), cherche la 
chaleur d’un corps, d’une poitrine dans l’alternance des sexes. Il y a ici une chaîne 
de superpositions : la mère comme trace réinvestie dans les rêves, Julia, O’Brien, 
Big Brother. Le cheminement consiste à les superposer, de manière à ce que les 
temps passé, présent et futur se superposent pour atteindre l’intemporalité comme 
dans l’inconscient, et l’orthodoxie par conséquent, puisque l’une est liée à l’autre 
comme je l’ai montré. "Who controls the past controls the future : who controls the 
present controls the past" (p.213). 

La figure maternelle cristallise l’émotion du texte, la 
tragédie (p.31). Winston défend les sentiments (p.147), les affects, 
la valeur des larmes, qu’il ne refoule pas (ex. : pp.216, 
235,253). La réminiscence maternelle le replace dans un état de 
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vulnérabilité infantile. O’Brien veut déplacer cet investissement libidinal sur Big 
Brother de manière à instituer le désir. La valorisation des émotions primitives et 
privées dans un système qui les aseptise est une protestation du corps (note 39) 
(voir la gigantesque détérioration des corps à la cantine, décrite au chapitre V de la 
première partie). Voilà pourquoi le geste gracieux d’une jeune fille jetant 
dédaigneusement ses vêtements à côté semblait annihiler toute une culture, tout un 
système de pensée (note 40). Tout pouvait être balayé par un simple mouvement 
splendide du bras (p.31). Mais c’était un rêve de Winston. La réalité, c’est son 
corps faible, déchu et ruiné. Je branche ici la célèbre phrase de Georges Bataille : 
"Je pense comme une fille enlève sa robe." C’est la pensée la plus occultée par la 
critique du discours orwellien. 

Le narrateur de 1984 écrit qu’"il n’y a rien de pire que la douleur 
physique" (p.206). Pour Orwell, c’est la métaphore même de l’écriture. Écrire un 
livre est un horrible combat, comme la longue crise de quelque maladie 
douloureuse, affirme-t-il dans son essai Pourquoi j’écris (1947) (note 41). Le génie 
de Orwell n’est-il pas dans la tension qu’il crée et parvient à soutenir, celle qui 
reste dans la mémoire ? Le livre à venir, celui qui allait être le dernier, serait un 
échec, parce que tout livre est un échec ! 

It is bound to be a failure, every book is a failure 
(Orwell, Nineteen eighty four, p.187) 
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1984 

à la lumière de la science-fiction moderne 

Jean-Marc Gouanvic 

Paradoxalement, il n’est pas courant de considérer 1984 de George 
Orwell comme une œuvre de science-fiction. Cela tient à divers facteurs, dont un 
principal, lié aux préjugés qui circulent sur la SF : 1984 est un grand texte de 
réflexion socio-historique, donc ce n’est pas de la SF ! Mon but est de proposer 
une lecture du récit de Orwell dans la perspective de la science-fiction et de 
montrer non seulement qu’il s’inscrit dans l’ensemble SF mais qu’il est assez 
banal dans le genre. Il convient cependant de se demander si ce n’est pas ce type 
de SF "anti-utopique" en général qui est en cause plutôt que le texte de Orwell 
comme tel. Autrement dit, il faudra se poser cette question, qui me paraît centrale : 
les anti-utopies sont-elles encore des romans ? 

Il est certain que lorsqu’on parle de SF hors des milieux spécialisés, on se 
réfère plutôt à Isaac Asimov et à ses histoires de robots ou aux films Star Wars, 
Tron, E.T.. Cette SF-là est l’héritière des modèles socio-esthétiques des pulp 
magazines américains des années ’20 et ’30 et il n’est en effet pas étonnant qu’elle 
surgisse à l’esprit dès qu’on parle de SF en général, puisque c’est précisément le 
succès de ces modèles qui a imposé la SF comme genre littéraire spécifique. 
 

Pourtant, avant les pulps, des récits ont été 
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publiés et ce en grand nombre aussi bien en Europe qu’en Amérique du Nord (note 
1). Il y eut bien sûr Verne qui fixa pour des décennies le modèle du roman 
d’aventures technologiques pour la jeunesse, et après lui, Wells. Mais ils ne furent 
pas les seuls. Qu’on songe par exemple aux Américains Édward Bellamy, Jack 
London, aux Britanniques Samuel Butler, Olaf Stapledon, aux Français Léon 
Daudet, André Maurois, René Barjavel. Qui sont ces auteurs ? Ce sont des 
écrivains du circuit lettré, des philosophes, des journalistes, des polémistes 
reconnus. George Orwell, de toute évidence, appartient à cette catégorie d’auteurs, 
lui-même étant journaliste, et non à celle des auteurs américains issus de catégories 
socio-culturelles différentes (note 2). Certes ce ne sont pas les Bellamy, Butler ou 
Maurois qui sont à l’origine de la SF moderne, mais bien les auteurs américains de 
l’entre-deuxguerres ; grâce à la création de structures éditoriales autonomes ( les 
pulps, mais aussi les collections spécialisées) et un réseau de "communication 
littéraire" (Siegfried Schmidt) original, ils ont focalisé l’attention sur la "science-
fiction" après un succès considérable auprès des nouvelles couches sociales dont 
parle Gérard Klein. 

Si la reconnaissance du genre SF due à la SF américaine de l’entre-deux-
guerres est d’un grand poids historique, il n’en demeure pas moins que l’essentiel 
de sa poétique se trouve aussi représenté dans les œuvres antérieures au courant 
américain, par exemple chez H.-G. Wells. La SF moderne des XIXe et XXe siècles 
possède une poétique unifiée en dépit du caractère en apparence hétéroclite de ses 
thématiques : voyages dans le temps, anticipation, histoires du futur, uchronie.
Ces thèmes sont des représentations fictionnelles d’un état de société donné
pour passé, présent ou futur. Par rapport aux autres genres littéraires (note 3),
la SF est une représentation estrangée ou distanciée (Darko Suvin) qui
oblige à porter un regard nouveau sur le monde et l’histoire humaine. En effet, 
dans le roman réaliste, les déterminismes socio-historiques sont représentés sans 
être remis en question de façon fondamentale : ils font partie de l’axiomatique
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sociale commune. Par contre dans la SF, les déterminismes sociaux sont à 
réévaluer à chaque récit selon une axiomatique sociale différente de celle que le 
roman réaliste accepte d’emblée sans l’interroger : la SF apparaît comme un 
discours fictionnel sur l’histoire. 1984 est bel et bien cela, un discours fictionnel 
sur l’histoire, avec toutes les conséquences qui en découlent, comme nous allons le 
voir. 

1. 1984, une anticipation ? 

Faisons un sort immédiatement à l’idée que la SF a passé un contrat 
"futurologique" avec le lecteur. L’anticipation en SF n’anticipe rien à proprement 
parler, et en tout cas pas plus que le reste de la littérature. Le futur ne se trouve pas 
plus inscrit dans le cycle des Fondations d’Asimov, dans Ubik de Philip K. Dick, 
Le Temps incertain de Michel Jeury ou 1984 que dans La Comédie humaine de 
Balzac ou Le Voyage au bout de la nuit de L.-F. Céline. D’ailleurs Orwell l’avait 
bien compris lorsqu’il disait de son récit que ce n’était pas une anticipation "pure". 
Par contre il se méprenait lorsqu’il laissait entendre qu’une anticipation pouvait 
exister, qui aurait peut-être été celle des "anticipateurs" de la SF américaine. Que 
les auteurs eux-mêmes se prennent à l’occasion pour des futurologues ou des 
prophètes n’y change rien : la SF est de la littérature, de la fiction, c’est-à-dire le 
récit d’événements imaginaires donnés pour vrais et auxquels on feint de croire. 

Toutefois, tout ce qui précède n’est vrai que si l’on réaffirme simultanément la 
spécificité de la SF. Les thèmes de SF sont des déclencheurs de fictions où est 
interrogée la place de l’être humain dans son histoire et dans le cosmos. Ce que 
proclament les auteurs de SF moderne, c’est que l’humanité n’est en droit 
d’attendre aucun traitement de faveur, aucun statut privilégié dans le cosmos, 
qu’elle n’est promise à aucun destin socio-historique tout tracé. L’auteur de SF est 
ainsi continuellement confronté à des choix de sociétés ; il doit choisir entre le 
mieux-être collectif toujours possible et l’aliénation sociale. Mais dans tous les 
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cas, l’humanité est reconnue responsable hic et nunc de son devenir. Sur cette 
problématique peuvent se greffer toutes les idéologies, et les solutions proposées 
diffèrent selon les auteurs : peur du changement ou espoir d’une meilleure 
redistribution des cartes sociales. 

2. L’Histoire, un enfer ? 

Quelle est l’opinion de Orwell ? Pour l’auteur de 1984, l’histoire est un 
lieu anti-utopique, un enfer sans échappatoire lorsque 1’État a soumis à ses lois 
l’énergie sociale et biologique de l’individu, et en particulier ses pulsions les plus 
intimes. 

La vision d’une histoire infernale qui broie l’individu n’est pas nouvelle. 
Dès l’apparition de l’anti-utopie dans la première moitié du XIXe siècle (Le 
Monde tel qu’il sera, 1846, d’Émile Souvestre), on trouve cette thématique de la 
perte de la liberté individuelle causée soit par l’essor des sciences et des 
techniques, soit par l’emprise progressive de 1’État-léviathan sur le citoyen. 
Souvestre et, un siècle plus tard, Orwell, expriment des positions comparables, 
même si ces positions sont liées chez l’un à la révolution industrielle et chez 
l’autre au fantasme de la confiscation de la liberté individuelle par 1’État 
tentaculaire. Le résultat est le même : la déshumanisation finale de l’homme 
social. L’Histoire fera-t-elle un meilleur sort à 1984 qu’au Monde tel qu’il sera ? Il 
est permis d’en douter. Car ce qu’il importe d’interroger, ce n’est pas tant tel ou tel 
récit que la pertinence de 1’anti-utopie comme instrument de critique sociale. 
Cependant, pour le voir, revenons un instant au texte de Orwell pour ensuite en 
tirer les enseignements pour 1’antiutopie dans son ensemble. 

Quel est donc cet État totalitaire, si efficace pour soumettre 
les êtres humains à ses volontés, mais où rien ne marche convenablement ? On se 
souvient du début du texte : le hall des "Maisons de la Victoire" (...) "sentait 
le chou cuit et le vieux tapis" ; et un peu plus loin on apprend que l’ascen- 
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seur ne fonctionne pas et que "même aux meilleures époques, il fonctionnait 
rarement". Est-ce à dire qu’un système totalitaire, parfait dans son totalitarisme, de 
toute façon est voué à la déglingue technologique ? On se demande comment 
Orwell aurait réagi au lancement du premier Spoutnik. Est-ce à dire que dès 
l’instant où il y a aliénation, il y a régression ? Une société totalitaire ne pourrait 
donc que courir à sa perte : soit régresser à des "âges farouches" (la jungle 
primitive), soit se muer en une fourmilière humaine (c’est plutôt cette destinée que 
Orwell montre réalisée). Et il n’y a pas de solution de rechange, pas d’échappatoire 
: tout un chacun en vient inévitablement à aimer Big Brother. 

En bon anti-utopiste, Orwell a construit un système narratif parfaitement clos, 
littéralement totalitaire, qui repose notamment sur l’emploi d’une langue à 
fonction policière, le novlangue. 1984 est conforme à la logique de ses thèmes. Et 
en cela réside l’un des problèmes majeurs de 1984 et de l’anti-utopie : sur un 
postulat narratif anti-utopique à la 1984, c’est-à-dire sur l’hypothèse d’une 
déshumanisation intégrale, ne peut pas se greffer une problématique pleinement 
romanesque. Les personnages d’un tel récit sont des pantins, des figures, parce 
qu’un personnage romanesque - avec intellect et tripes - n’a pas sa place dans une 
société totalitaire par définition déshumanisée. Le fonctionnement de l’anti-utopie 
est régi par les lois de l’argumentation pamphlétaire plus que par celle du roman. Il 
s’agit pour l’anti-utopiste de pousser la position de l’adversaire jusqu’à ses 
extrémités pour en faire ressortir le caractère inadmissible. Il est donc prisonnier 
d’une position qui est censée être celle de l’adversaire : voyez ce qu’ils vont faire 
de l’humanité avec leurs principes ! L’antiutopiste exprime sur le mode "univocal" 
la position adverse dans une volonté effrénée de prouver que cette position est 
humainement néfaste. 

Le lieu de l’anti-utopie, c’est la jungle, la fourmilière (ou la 
termitière), mais aussi, la prison ou l’hôpital psychiatrique, lieux clos, 
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hypercodifiés, métaphores d’une certaine terreur sociale. De quelle nature est cette 
terreur ? Comme l’a montré Gérard Klein (note 4), l’anti-utopiste pense dépeindre 
l’avenir social de l’humanité (ou de larges tranches sociales), alors qu’il n’exprime 
que sa crainte face à la montée de groupes sociaux qui menacent le groupe avec 
lequel l’auteur se reconnaît des affinités. L’anti-utopie n’est pas tant une mise en 
garde face à l’avenir qu’un coup de force pour convaincre le contemporain que les 
choses doivent rester en l’État. Comme l’exprime Marc Angenot, l’anti-utopie fait 
l’apologie du statu quo (note 5). 

3. 1984 et la SF d’aujourd’hui 

La SF la plus pertinente est dès lors celle où sont dialectisées les forces en 
présence et où l’auteur parvient à objectiver son appartenance idéologique en la 
représentant dans le récit. Gérard Klein donne l’œuvre d’Ursula Le Guin comme 
exemplaire de cette SF optimale. 

1984, par rapport à la SF des Le Guin, Dick, Jeury, est peu convaincant : 
l’anti-utopiste sombre dans le pamphlet politique où il étale sans retenue une 
paranoïa sociale particulièrement déphasée par rapport à la réalité historique. 
Rappelons le commentaire de Zinoviev à propos de 1984 : c’est "la société 
communiste vue par quelqu’un qui ne l’a jamais connue de l’intérieur en tant que 
citoyen ordinaire, la vision de quelqu’un qui est habitué au confort des démocraties 
occidentales". Cette critique est très grave, car c’est surtout sur sa pertinence 
historique que repose l’immense succès du livre. Bien sûr, Zinoviev s’empresse 
d’ajouter que cette falsification n’a en définitive guère d’importance puisque ce 
qui compte c’est que le livre "joue un rôle dans la conscience des gens". Il ne serait 
pas inutile de se demander de quel genre de rôle il s’agit et si ce rôle est aussi pur 
que le grand écrivain soviétique le dit... Les analyses de G. Klein sont à cet égard 
éclairantes. 
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L’impact de 1984 n’a pas été tout à fait le même en Amérique du Nord 
(notamment au Québec) qu’en Europe. En Europe, les "nouveaux philosophes" se 
sont empressés de récupérer Orwell dont les convictions socialistes n’étaient 
pourtant pas contestables. Comme l’écrivait Simon Leys dans Le Monde (30 
décembre 1983) : "La lutte anti-totalitaire de Orwell ne fut que le corollaire de sa 
conviction socialiste : il pensait en effet que seule la défaite du totalitarisme 
pourrait assurer la victoire du socialisme". Quoi qu’il en soit, il reste que l’Opéra-
tion Orwell 1984" tient du psychodrame où chacun projette ses hantises, ses 
angoisses de fin de siècle. Il faut bien le constater et garder ses distances pour ne 
pas se laisser abuser par les projections illusoires et les malentendus qui ne sont 
pas à mettre exclusivement sur le compte des contemporains ou des médias en 
1984 mais sur le texte de Orwell même. Il manifeste les limites de l’horizon 
idéologique d’un intellectuel socialiste de l’immédiat après-guerre. 

Ce qu’enseigne la relation entre 1984 et la science-fiction, c’est qu’un récit qui 
joue le jeu de l’anti-utopie sans échappatoire est prisonnier de sa propre 
rhétorique ; dans un texte qui donne libre cours à la paranoïa de la perte de liberté 
individuelle au profit d’un État totalitaire, tout est soumis à l’idéologique, sans 
personnages romanesques véritables. 

Bref, ceux qui s’interrogent sur les enjeux socio-historiques de notre époque 
trouveront matière à réflexion bien plus dans la SF des auteurs déjà cités et aussi 
celle du Polonais Stanislas Lem, et de certains récits des Québécois Jean-Pierre 
April et Esther Rochon, que dans 1984. C’est dans cette SF que se trouvent 
représentés non seulement les débats qui traversent nos sociétés, mais les tentatives 
pour les dépasser. Ce sont sa largeur de vision et sa tentative de dépassement qui 
font de la science-fiction une littérature importante de notre temps. 
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1984 : 

Esquisse d’une lecture écologique 

Roger Tessier 

L’essai présenté dans les pages qui suivent comporte trois parties. La première 
partie relève, dans la description faite par Orwell d’Océania, certaines 
caractéristiques pertinentes d’un point de vue écologique. Au risque de simplifier 
sans rendre justice à toutes les nuances qu’entraîne toute distinction entre écologie 
naturelle et écologie sociale, je ne considérerai que trois dimensions de 
l’environnement, d’où les trois divisions de cette première partie : 

− La nature comme paysage et comme pourvoyeuse de ressources ; 

− Les environnements construits (architecture, aménagements urbains, 
technologie) ; 

− Les rapports sociaux comme environnement. 

La seconde partie quitte le niveau descriptif pour poser sur Océania le 
jugement suivant : cette société est anti-écologique parce que son fonctionnement 
suppose la monovalence (uniformité et identité des contraires), à l’opposé 
des équilibres propres aux écosystèmes qui conjuguent de nombreuses 
ressources en raison même de leurs différences et de leur complémentarité. 
Elle est également anti-écologique en contraignant la très forte majorité de ses 
citoyens à vivre dans des conditions de pénurie. Une société écologique 
assurerait une satisfaction beaucoup moins précaire aux besoins liés à la survie 
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(nourriture, habitat, sexualité). Elle permettrait également un accès plus facile aux 
"aménités" (Dansereau, 1971) qui sont le sel de la vie et la mesure même de la 
civilisation. 

La troisième partie propose un bref diagnostic de la société nord-
américaine, ce cas le plus typique des sociétés industrielles avancées. Même si 
Orwell a souvent nié s’être référé exclusivement aux sociétés totalitaires 
(Lacouture, 1984), les critiques et les commentateurs ont plutôt perçu de 
nombreuses ressemblances entre la société de 1984 et l’Allemagne nazie ou la 
Russie stalinienne. Bien sûr, regarder l’Amérique avec la lunette orwellienne 
constitue un exercice plus ardu ; j’ose espérer qu’il sera également plus profitable. 

1.  La nature comme paysage et pourvoyeuse de ressources 

On trouve dans 1984 un nombre très restreint de lignes consacrées à la 
description des phénomènes naturels. Orwell fait rarement allusion au climat ou 
aux saisons. Le soleil, la lune, les étoiles sont à peine mentionnés. La géographie 
est à peu près absente ; la végétation, les cours d’eau et les accidents 
géographiques ne sont que très rarement décrits. La vie quotidienne des citoyens 
d’Océania ne comporte que peu de références à la nature. Il n’y a qu’une exception 
à cette règle : par deux fois le même paysage est décrit. Il apparaît d’abord dans un 
rêve du héros, Winston. Un rêve qu’un analyste jungien qualifierait d’achétypal du 
fait qu’il donne accès à un contenu fondamental de l’Inconscient. Ce rêve de 
Winston réunit plusieurs figures isomorphes : la mère, la vie émotive, la nature, la 
femme. 

1.1 La mère 

Sa mère, dans ce rêve, était assise en quelque lieu profond au-dessous de 
Winston avec dans ses bras la jeune soeur de celui-ci . . . . . toutes 
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les deux le regardaient. Elles étaient dans un endroit souterrain, ou une tombe très 
profonde, mais c’était un endroit qui, bien que déjà très bas, continuait à 
descendre. (p. 46). 

1.2 La vie émotive 

Aujourd’hui il y avait de la peur, de la haine, de la souffrance, mais il n’y 
avait aucune dignité dans l’émotion, il n’y avait aucune profondeur, aucune 
complexité dans les tristesses. Il lui semblait voir tout cela dans les grands yeux de 
sa mère et de sa soeur qui, à des centaines de brasses de profondeur, le regardaient 
à travers les eaux vertes et s’enfonçaient encore. (p. 47). 

1.3 La nature 

Le paysage qu’il regardait revenait si souvent dans ses rêves qu’il n’était 
jamais tout à fait sûr de ne pas l’avoir vu dans le monde réel. Lorsqu’à son réveil il 
s’en souvenait, il l’appelait le Pays Doré. C’était un ancien pâturage, dévoré par les 
lapins et que traversait un sentier sinueux. (p. 47). 

1.4 La femme 

Dans le monde réel cette femme s’appellera Julia et elle jouera le rôle 
émancipateur que l’on sait. Elle apparaît d’abord dans le rêve prémonitoire décrit 
ci-haut : 

La fille aux cheveux noirs se dirigeait vers Winston à travers le champ. Dans un 
seul geste, lui sembla-t-il, elle déchira ses vêtements et les rejeta 
dédaigneusement... La grâce négligeante de ce geste semblait anéantir toute une 
culture, tout un système de pensées, comme si Big Brother, le Parti, la Police de la 
Pensée, pouvaient être rejetés au néant par un unique et splendide mouvement du 
bras. (pp. 47-48). 
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Beaucoup plus loin dans le récit, c’est le même paysage qui servira de 
décor au premier rendez-vous de Winston avec Julia : 

Winston regarda le champ qui s’étendait plus loin et reçut un choc étrange 
et lent. Il le reconnaissait. Il l’avait déjà vu... C’est presque le Pays Doré, 
murmura-t-il. (pp.118-119). 

La nature comme paysage n’est que deux fois évoquée significativement 
dans 1984. Mais étrangement, cette absence relative met en relief le rôle 
fondamental qui lui est conféré, à côté de la féminité et de l’émotion en tant que 
déclencheurs d’un processus de libération. Ce processus conduira Winston à la 
résistance clandestine, à l’adhésion à la Fraternité, à la lecture du livre de 
Goldstein et finalement, à l’anéantissement psychologique aux mains des agents du 
Parti interne. 

Le récit de Orwell ne dit rien des processus par lesquels les ressources 
liées à la survie sont extraites de la nature et transformées pour l’usage de 
l’homme. Nulle part il n’est fait mention d’agriculture, de pêcheries, de mines ou 
d’hydro-électricité. Les ressources sont insuffisantes ou avariées (ce qui fait l’objet 
de la division 5. ci-après). Les arts et techniques intervenant dans leur préparation 
sont totalement absents. Sauf pour quelques allusions à la bonne odeur du café 
(qu’on déguste clandestinement) et à la bouteille de vin offerte par O’Brien dont 
on est incapable de jouir tant les papilles gustatives sont irréversiblement adaptées 
au sempiternel "gin synthétique". L’homme s’appauvrit dans ses capacités 
psychiques à force d’utiliser des ressources de qualité inférieure. Il en vient à 
ajuster son existence aux registres d’un environnement médiocre. 

2. Les environnements construits 

Plus que toute autre, l’espèce humaine aménage son environnement et lui 
donne l’empreinte particulière d’une civilisation. De tels aménagements 
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résultent d’interactions entre les ressources naturelles disponibles et certaines idées 
imprégnant d’originalité les solutions apportées par telle culture particulière à 
quelques grands problèmes universels (la protection contre les intempéries et les 
accidents naturels, l’approvisionnement en vivres et en eau, la mort, la régulation 
des liens sexuels et familiaux, etc.). Les résultats de l’interaction entre les 
ressources naturelles et les systèmes symboliques deviennent des éléments de 
contexte relativement stables (la morphologie d’une ville, la structuration de 
l’espace d’un édifice public, le réseau routier, les techniques de communication, 
etc.) aux échanges ayant cours dans une société donnée. 

2.1 L’architecture et les aménagements urbains 

Un critère qui permet facilement de distinguer 1984 de la littérature de 
science et de politique-fiction standard est le nombre restreint d’éléments du décor 
physique (édifices, places publiques, réseaux de transport, dispositifs militaires) 
qui présentent un caractère futuriste. Quand on les trouve (et cela vaut pour la 
technologie - voir 2.2 ci-après), ces éléments "futuristes", purement imaginaires, 
merveilleux par leur puissance, sont toujours juxtaposés à une toile de fond où 
dominent des éléments anciens et conventionnels avec lesquels ils entretiennent un 
rapport de contraste marqué. Un peu comme une excroissance bizarre qui viendrait 
déséquilibrer l’harmonie d’un visage ou d’un paysage. 

Le Londres de 1984 (tel que perçu par le héros Winston qui 
échappe aux oeillères du commun) ressemble à une ville occidentale 
typique où l’on peut reconnaître les strates successives des aménagements 
et des styles architecturaux de plusieurs époques. Sauf pour cette 
excroissance bizarre : les constructions de la Révolution. Ainsi, cet édifice du 
Ministère de la Vérité comptant trois milles pièces au-dessus du sol, en 
plus de nombreuses ramifications souterraines. Par contre, le conditionnement 
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mental des Océaniens dont les ingénieurs sont les fonctionnaires du Ministère de la 
Vérité leur interdit de percevoir des différences. Tout ce qui précède, tout ce qui 
est ancien est désigné par le vocable "Moyen-Âge". 

Selon la logique "monovalente" d’Océania, chacun des deux pales d’une 
dimension ne connaît qu’une variation. Avant, c’est le "Moyen-Âge", et les 
contrastes résultant de la succession des époques et de leur style architectural 
propre ne sont pas reconnus. "Maintenant", c’est la "Révolution", dont Orwell nous 
dit qu’elle s’est exprimée dans un style architectural radicalement nouveau, mais 
qu’il ne nous décrit pas de façon très explicite. Plutôt que l’intégration 
harmonieuse de plusieurs couches d’un passé très différencié, du rapproché au 
lointain sur un continuum à valeurs multiples, on retrouve ce syncrétisme bancal 
entre un passé indifférencié ("le Moyen-Âge") et un présent ("la Révolution") qui 
ne semble pas en émaner. Si Orwell, par deux ou trois fois dans le texte, fait état de 
ce contraste entre le passé et le présent, c’est moins pour décrire le décor, les 
différences de styles entre les époques ou les divers rapports entre les personnages 
et les éléments de ce décor, que pour camper un trait fondamental de la mentalité 
océanienne : le passé est indifférencié et réversible, et ceux qui manipulent la 
pensée corrigent les événements de ce passé pour les faire s’accorder à la 
conjoncture présente et préserver ainsi la monovalence. 

Comme pour le rapport homme-nature, les relations entre les 
personnes et l’espace physique sont suggérées par certains détails incidents, 
mais ne font pas l’objet d’une description très élaborée. On mentionne 
souvent le square de la Victoire, où Winston et Julia se rencontrent quelquefois. 
On nous dit qu’il est préférable d’y aller aux heures de grande affluence, 
à cause des nombreux télécrans qui s’y trouvent. La foule protège contre la 
sensibilité discriminative de ces appareils. Le trait qui domine cette description 
du square de la Victoire, c’est l’omniprésence des autres : les télécrans qui sur- 
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veillent, les placards de Big Brother "dont les yeux vous suivent" et la foule 
anonyme qui protège de l’intrusion obsédante du Pouvoir. On peut ainsi jouer un 
envahissement contre l’autre : l’envahissement horizontal annulant 
l’envahissement vertical. 

Les Londoniens de 1984 se déplacent principalement en métro : mais on 
décrit peu ou prou l’ensemble des éléments d’un dispositif aussi important. Nulle 
mention n’est faite des caractéristiques des rames, des couloirs, des voies d’accès. 
On y décrit plutôt la mine triste, le regard vide des voyageurs. Encore là, 
l’environnement est ramené au social. 

Il me semble trouver une clé pour comprendre ce qui constitue 
l’environnement océanien dans cette absence relative d’attention au décor, naturel 
ou construit. Dans 1984, l’environnement c’est à peu près exclusivement la 
présence oppressante et envahissante des autres, plus précisément de l’Autre (Big 
Brother), figure construite et manipulée par "quelques autres" (le Parti interne). 
"Big Brother vous regarde". 

Le décor, c’est le lieu où la personne peut se retrouver seule. C’est en 
raison de cette solitude qu’elle échappe à la fascination de l’autre et porte attention 
à l’environnement non-humain pour établir avec lui un rapport de familiarité. C’est 
le plus souvent seul qu’on fait la découverte de tel banc de parc hospitalier, de tel 
sentier discret, d’une rue isolée à l’abri du tintamarre de la circulation automobile. 
Or, la solitude est sans doute la situation psycho-sociale la plus inaccessible aux 
citoyens d’Océania. Les télécrans sont à l’affût des états même du dormeur ; 
les détecteurs électroniques sont cachés sous les fleurs, les enfants qui 
jouent sont prêts à vous dénoncer, les voisins de palier sont suspects, le mentor, à 
la fin se révèlera un limier (O’Brien pour Winston), et l’amant (Winston) 
trahira l’amante (Julia) pour échapper à la torture. Les autres sont partout ; ils sont 
le seul véritable visage de l’environnement : en direct, à travers les rapports 
sociaux quotidiens, où grâce à la puissance de détection de la technique. Ils 
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surveillent, ils trahissent, ils assurent la domination de Big Brother dont ils sont les 
adorateurs obéissants et les complices zélés. 

2.2 La technologie 

Dans 1984, la technologie est ambivalente. Elle est à la fois très puissante 
et très déficiente. Sophistiquée et efficace quand elle sert le contrôle vertical du 
Pouvoir sur la société, elle est caduque, délabrée et inopérante quand elle 
intervient, à l’horizontale, dans la vie quotidienne des citoyens. On retrouve ici un 
analogue de la figure décrite ci-haut à propos des environnements construits : une 
toile de fond faite principalement d’éléments conventionnels sur laquelle se 
dégagent, de façon syncrétique et très contrastée, quelques outils "futuristes" et 
puissants. 

La technologie intégrée à la vie de tous les jours est déficiente. Ses ratés 
périodiques font partie des conditions de vie précaires des Londoniens de 1984. 
Les pannes d’électricité sont planifiées : elles obéissent aux impératifs du rationne-
ment. Les ascenseurs ne fonctionnent pas et Winston, souffrant de l’ulcère 
variqueux qui incommode sa capacité ambulatoire, doit grimper six étages pour 
atteindre son domicile. Très souvent aussi, le métro ne fonctionne pas et la 
réparation du moindre appareil ménager prend deux ans à cause des listes d’attente.

Par contre, le Ministère de la Vérité contrôle la pensée des citoyens grâce à 
des techniques extrêmement sophistiquées. Les télécrans sont partout : la
grande place publique (le square de la Victoire) en est pleine, mais
les domiciles privés en sont également équipés. Toutes les facettes de la vie
quotidienne (vie domestique, travail, activités policières, rencontres
sociales, vie politique) sont à la fois surveillées et téléguidées grâce au
télécran. Il s’agit d’une technique de communication bi-directionnelle assez 
particulière. Elle transmet les messages de l’instance centrale (les cours de gym-
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nastique, les "deux minutes de la haine", les sermons de Big Brother), mais aussi le 
feedback très personnalisé de cette instance à chacun de ceux qu’elle surveille : 
"Attention, Smith, vous êtes en train de penser". 

Une telle précision provient du décodage très subtil des signaux 
involontaires émis par les destinataires. Il s’agit là d’une bi-directionnalité à sens 
unique : l’instance centrale émet et reçoit ; le destinataire ne peut adopter le rôle 
actif de l’émetteur et acheminer les messages originaux qu’encouragerait une 
véritable bi-directionnalité "participative". 

Le télécran, cet appareil qui perçoit même les pensées et les sentiments, qui 
transmet des directives extrêmement spécifiques tenant compte du contexte 
singulier de tous ceux qu’il surveille, est au fond le personnage central du roman. 
Sans télécran, le processus de contrôle autour duquel la société Océanienne est 
entièrement organisée ne pourrait atteindre un degré suffisant de précision dans la 
détection et de rapidité dans l’intervention et le contrôle. De fait, Winston mis à 
part, aucune autre figure y compris celle de Big Brother n’est plus souvent mise en 
scène que le télécran. C’est sans doute de ce fait qu’origine la perception fort 
répandue que 1984 préfigure de la société contemporaine surtout en raison des 
raffinements de la technologie de pointe (microordinateurs, bio-technologie, 
télématique, etc.) pouvant contribuer aux procédés policiers et para-politiques de 
surveillance et de contrôle du comportement des citoyens et d’envahissement de la 
vie privée. 

Le télécran n’est pas la seule technique "futuriste" décrite par Orwell. 
Son récit en mentionne quelques autres dont la présence est moins envahissante et 
qui ne font pas l’objet d’une description aussi poussée. Le phonoscript 
est un instrument qui transpose la dictée en texte imprimé. Les machines à 
fabriquer des romans et des chansons produisent des "œuvres" toutes semblables 
les unes aux autres destinées à la consommation des prolétaires. Comme 
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le télécran, ces "techniques puissantes" sont aux mains des fonctionnaires du 
Ministère de la Vérité et servent uniquement au contrôle de la pensée qui permet au 
Parti interne de dominer la société au nom de Big Brother. 

3. Les rapports sociaux comme environnement 

Le citoyen d’Océania n’a comme environnement que des rapports sociaux. 
Il ne contemple pas la nature et s’identifie difficilement aux objets et au décor. Il
est toujours en présence de l’Autre. Sa conscience subjective et sa vie privée sont 
supprimées au bénéfice de l’ordre social. C’est le projet de tout système social 
totalitaire de faire coïncider le réseau social des interactions spontanées et infor-
melles avec une structure formelle rigide contrôlée de près par un pouvoir 
omniprésent. Le camp de concentration est le modèle réduit où une telle stratégie 
fonctionne avec un maximum d’efficacité. Calquer les interactions au sein des 
réseaux informels sur le devis étroit de la structure formelle nécessite absolument le 
rétrécissement du répertoire de conduites des participants. Un tel rétrécissement, 
préalable nécessaire au contrôle, repose sur deux conditions essentielles. La vie 
sociale doit comporter un nombre limité de situations d’interaction : les scénarios 
où peuvent s’engager les participants sont peu nombreux. Un homme et une femme 
doivent d’abord renforcer réciproquement leur adhésion à l’Angsoc. Les membres 
d’une même famille sont d’abord préoccupés par leur commune loyauté à Big 
Brother. À l’intérieur des scénarios légitimes restreints, les réponses permises aux 
interlocuteurs se calquent rigidement sur une norme précise étroitement définie. Le 
Pouvoir ne peut contrôler le comportement des citoyens qu’à la condition de le 
simplifier à outrance. 

Une telle simplification, un tel appauvrissement du répertoire
des conduites passe nécessairement dans l’éradication de la pensée
personnelle. C’est la pensée qui est mère de la complexité et
de la diversité. Il faut substituer à la pensée une carte
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préfabriquée de réponses uniformes où le jugement disparaît complètement dans la 
répétition d’idées monovalentes conçues à l’extérieur de la conscience 
individuelle. C’est le Ministère de la Vérité qui pense pour tout le monde et qui, de 
manière coercitive, impose la conformité la plus totale (voir 4.1 ci-après : Le règne 
de la monovalence.). Un tel téléguidage de la conduite force les citoyens d’Océ-
ania à évoluer dans un nombre limité de situations où ils doivent produire des 
réponses fortement stéréotypées. Les rapports sociaux occupent la presque totalité 
de l’espace vital, mais leur omniprésence ne doit pas être confondue avec le 
foisonnement de la diversité. Ils ont plutôt la forme de schémas stéréotypés où une 
seule réponse n’est possible dans l’interaction avec l’une ou l’autre des trois 
figures majeures qui occupent presque tout le champ de la conscience : Big 
Brother, les citoyens d’Océania, les ennemis de l’extérieur. Le portrait proposé par 
Winston du héros fictif Ogilvy exprime bien cette simplicité obsessionnelle. 

Le rapport à Big Brother ne fait place qu’à un dévouement entier, fanatique : 

À six ans, une année à l’avance, par une dispense toute spéciale, il rejoignait les 
Espions... Il avait renoncé à tout alcool, même au vin et à la bière. Il ne fumait pas. 
Il ne prenait aucune forme de récréation, sauf celle qu’il passait chaque jour au 
gymnase. Il n’avait aucun sujet de conversation que les principes de l’Angsoc 
(pp.70-71). 

Le rapport aux citoyens, même les plus proches, est surtout marqué par la 
méfiance au service de la conformité politique. Toutes les significations de l’autre 
(amour, amitié, parenté, coopération) sont pratiquement éliminées. Ils ne 
peuvent émerger que dans la subversion, comme dans le cas du rapport amoureux 
de Julia et Winston : 

À onze ans, il (Ogilvy) dénonçait son oncle 
à la Police. Il avait entendu une conversation 
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dont les tendances lui avait paru criminelles. (p. 70). 

Il avait fait vœu de célibat. Le mariage et le soin d’une famille étaient, 
pensait-il, incompatibles avec un dévouement de vingt-quatre heures par 
jour au devoir. (p.71). 

À l’endroit de l’ennemi, une haine de tous les instants se retrouve : 

À trois ans le camarade Ogilvy refusait tous les jouets. Il n’acceptait qu’un 
tambour, une mitraillette et un hélicoptère en miniature. À dix-neuf ans il 
inventait une grenade à main qui était adoptée par le Ministère de la Paix. 
Rien dans la vie ne l’intéressait que la défaite de l’armée Eurasienne et la 
chasse aux espions. (p.71). 

Les trois propositions centrales menant à une telle simplification de la vie 
sociale (l’amour pour Big Brother, la méfiance à l’endroit des citoyens, la haine 
vis-à-vis de l’ennemi) sont organisées selon un schème linéaire rigide. La menace 
de l’ennemi justifie la domination de Big Brother ; la société obéit à la logique du 
pouvoir fortement stratifié d’une armée au combat. Cette domination nécessaire 
implique la conformité la plus stricte où les citoyens sont, les uns pour les autres, 
surveillants et délateurs sacrifiant toute autre fonction. 

À la toute fin du roman (p.385), O’Brien, dans une envolée presque mystique, 
décrit très explicitement les mécanismes simplificateurs par lesquels le Pouvoir 
envahit tout : 

Nous avons coupé les liens entre les enfants et les parents, entre 
l’homme et l’homme, entre l’homme et la femme. Personne 
n’ose plus se fier à une femme, un enfant ou un ami... Il n’y 
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aura plus de loyauté qu’envers le Parti, il n’y aura plus d’amour que l’amour 
éprouvé pour Big Brother. Il n’y aura plus de rire que le rire de triomphe provoqué 
par la défaite d’un ennemi. (p.385). 

4.  Océania comme société anti-écologique 

Il semble qu’on puisse tirer de l’étude des écosystèmes naturels deux 
caractéristiques essentielles sur lesquelles fonder l’idéal-type d’une société 
écologique. Les écosystèmes naturels ont la forme d’équilibres dynamiques très 
complexes où de nombreux éléments tirent profit du recouvrement partiel de leur 
niche spécifique au sein d’un espace commun. En raison de leurs différences, ces 
éléments complémentaires constituent entre eux un équilibre riche et viable, 
optimisant les conditions de survie et de développement de chacun. Ce qui peut 
paraître inutile du point de vue d’un des éléments (les excréments pour les 
animaux) devient une ressource précieuse du point de vue d’un autre élément 
(l’engrais pour le sol). 

Rien n’est plus étranger à une perspective écologique que la négation et la 
réduction des différences. Réciproquement, une société écologique encouragerait 
la multiplicité des différences et des liens de complémentarité. Au lieu d’isoler les 
générations les unes des autres, une telle société voudrait tirer partie de la 
complémentarité naturelle entre le besoin des jeunes d’être "écoutés" et la propen-
sion des citoyens plus âgés à accorder une attention détachée et bienveillante aux 
autres, eux qui n’ont plus rien à prouver à personne. 

Seconde caractéristique des écosystèmes naturels : la règle de la 
suffisance. Une ressource n’est pas utile en fonction de son abondance, 
mais plutôt de sa suffisance. Ni pénurie, ni abondance, mais plutôt 
suffisance ! Le processus naturel de la croissance végétale requiert 
une quantité suffisante d’eau. Ni le "trop" de l’inondation, ni le 
"trop peu" de la sécheresse. L’enfant humain est génétiquement pré- 
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adapté à un environnement social "average acceptable" (Hartmann, 1958) où il doit 
rencontrer l’attention bienveillante d’au moins une figure adulte stable. Ni le "trop" 
de la "surprotection", ni le "trop peu" de la "négligence". L’emploi du temps de 
l’homme doit lui permettre l’alternance entre des temps de stimulation et des temps 
de repos. Trop stimulé, il est la proie du stress "ergotropique" (effort excessif) ; 
trop peu stimulé, il souffre du stress "trophotropique" (dépression) (Moss, 1973). 

À l’échelle des sociétés globales et des cultures, Murray Bookchin (1982) 
propose une argumentation semblable, lui qui prétend que le rapport optimal entre 
société et nature en est un de suffisance plutôt que d’abondance. La nature n’est ni 
la marâtre avaricieuse contre laquelle les hommes doivent mener un combat de 
tous les instants pour parvenir à une survie précaire (comme dans le film japonais 
"la Ballade de Narayama"), ni non plus la mère opulente, surabondante, des 
idéologies naturalistes. La nature offre généralement ce qu’il faut à la survie, mais 
l’ingéniosité et la sagesse de l’homme font partie de l’équation optimale. Océania, 
à la lumière de ces deux critères, est une société anti-écologique où règne la 
monovalence et sévit la pénurie. 

4.1 Le règne de la monovalence 

Pour la pensée monovalente, les deux pôles d’une dimension ne 
connaissent qu’une variation. À l’extrême, ces deux pôles peuvent être une seule et 
même variation de la dimension. Sur la dimension "hauteur", selon la pensée 
monovalente, les objets ne peuvent être que "grands" ou "petits". Impossible
de les distribuer sur un continuum du très petit au très grand. Par rapport à la 
dimension "distance", les objets ne pourraient être que "rapprochés" ou "éloignés". 
Il est relativement facile de déceler dans l’idéologie et les diverses formes
de la vie sociale d’Océania plusieurs manifestations de monovalence. De façon à 
resserrer l’analyse, il faut distinguer trois types de processus mentaux monova-
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lents : l’uniformisation, le binarisme et l’identité des contraires. 

On reconnaît l’uniformisation en portant attention aux pôles plutôt qu’aux 
dimensions. L’uniformisation résulte du fait que chaque pôle ne connaît qu’une 
variation. Soit la dimension "écriture", chacun des deux pôles - écrits doctrinaires 
versus romans - ne connaît qu’une variation : "le" Livre de Goldstein (écrit 
doctrinaire) versus les romans tous semblables produits automatiquement par des 
machines à l’intention des prolétaires. 

Le binarisme cerne plutôt la monovalence au niveau des dimensions. 
Chaque dimension est binaire du fait que ses deux pôles ne connaissent qu’une 
seule variation. Ou bien les citoyens se conforment à l’Angsoc (comme Ogilvy le 
héros fictif), ou bien ils sont des espions. 

L’identité des contraires pousse la monovalence jusqu’à ses conséquences 
absurdes en prétendant que les deux pôles d’une même dimension sont identiques 
et interchangeables. Le pôle "allié" et le pôle "ennemi" sont identiques. Eurasia et 
Estasia sont tantôt alliées tantôt ennemies. Winston, lorsque soumis au supplice de 
la question par O’Brien, est incapable d’affirmer quel pays est "l’allié" et lequel 
"l’ennemi" au moment précis où se déroule l’interrogatoire. 

4.2 L’uniformisation 

Les citoyens d’Océania ne peuvent ressentir qu’un seul sentiment à l’endroit 
de Big Brother : l’amour. 

− Les citoyens d’Océania doivent se méfier de tous les autres citoyens ; 

− Les citoyens d’Océania sont tous vêtus de "bleus uniformes" ; 

− Toutes les femmes appartenant au Parti portent la ceinture anti-sexe ; 
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− Le chant "mantrique" en hommage à Big Brother est composé d’un seul 
phonème répété deux fois en cadence B-B, B-B, B-B (pour Big Brother) ; 

− Seules les affiches exhibant Big Brother sont polychromes ; 

− L’odeur de chou est uniformément présente dans les domiciles comme dans 
les cantines publiques ; 

− Les fonctionnaires du Ministère de la Vérité qui fabriquent le novlangue 
veulent que chaque mot ne désigne qu’une seule chose. La polysémie des 
mots est considérée un attachement déplorable au passé. Ils veulent réduire au 
minimum les verbes et les adjectifs de sorte que la définition stricte du nom ne 
renvoie qu’à un seul référent constant ; 

− Il ne faut jamais montrer ses émotions. C’est là un "crimeface" ; 

− Océania, Estasia et Eurasia, en dépit du jeu changeant des alliances, son trois 
sociétés identiques où se retrouvent les mêmes modes de vie ; 

− Il n’y a pas de différences entre la vie privée et la vie publique : 
l’omniprésence des télécrans branchés en direct sur les officines du Pouvoir 
donne un caractère public à toutes les manifestations de l’existence. 

4.3 Le binarisme 

La perspective de temps est binaire. Le passé est uniformément le Moyen-
Âge. Le présent, c’est 1984 et la Révolution. Pour les propagandistes du Parti 
interne, le Passé est univoquement mauvais. Il faut déraciner toutes les habitudes 
qui en proviennent. Par contre, toutes les manifestations du Présent sont 
nécessairement révolutionnaires. Pour Winston, c’est l’inverse : toutes les 
réminiscences du Passé sont glorifiées, (le Pays Doré, la belle vie d’avant 1914), 
tous les faits présents sont honnis. 
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− Au plan social, les individus sont ou bien membres du Parti ou bien 
prolétaires. Ces statuts introduisent un important clivage au plan des valeurs : 
la sexualité et le plaisir sont le propre des prolétaires ; 

− Au plan politique, la figure du Parti réapparaît mais opposée cette fois à la 
Fraternité dont le héros, Goldstein, est le "méchant", symétrique du 
"bon" Big Brother ; 

− Au plan des relations internationales, Océania n’a à la fois qu’un seul ennemi 
et un seul allié. 

4.4  Identité des contraires 

− Ceux qui fabriquent la langue entendent supprimer les antonymes. Le mot 
"bon" peut, selon le contexte, signifier également "mauvais". En canelangue, 
un mot précis est élogieux appliqué à un allié, dérogatoire à un adversaire ; 

− Les termes dont sont affublés les quatre ministères d’Océania ont exactement 
le sens inverse des activités dont chacun d’eux a la responsabilité. Le 
Ministère de la Vérité fabrique le mensonge et réécrit l’histoire pour 
l’accorder aux événements présents. Le Ministère de l’Amour obtient la con-
formité par la torture. Le Ministère de la Paix est continuellement en guerre. 
Le Ministère de l’Abondance gère la pénurie ; 

− Il est impossible pour le citoyen d’identifier contre quel pays Océania est en 
guerre. Les statuts d’allié et d’ennemi sont interchangeables d’un moment à 
l’autre. On doit s’en remettre à la version officielle la plus récente ; 

− À la fin du récit, O’Brien torture Winston pour le rééduquer. Pendant le long 
processus de cet interrogatoire, on voit la figure de O’Brien osciller 
constamment du tortionnaire sadique au grand frère protecteur et affectueux. 
Winston éprouve à la fois de la frayeur et de la tendresse pour l’ami 
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60      compréhensif. 

Au terme, un brusque renversement des contraires fait que Winston trahit la 
femme aimée Julia et donne sa pleine adhésion amoureuse à Big Brother. Pris au 
piège de la "doublepensée", le citoyen ne peut que renoncer à sa pensée 
personnelle et attendre que le Pouvoir identifie la "bonne réponse". 

5. La pénurie 

La vie quotidienne dans Océania est marquée au signe de la pénurie. La
longue citation qui suit campe bien ses principaux traits : 

À aucune époque dont il pat se souvenir avec précision il n’y avait eu tout à 
fait assez à manger. On n’avait jamais eu de chaussettes ou de sous-
vêtements qui ne fussent pleins de trous. Le mobilier avait toujours été 
bosselé et branlant, les pièces insuffisamment chauffées, les rames de métro 
bondées, les maisons délabrées, le pain noir, le thé était une rareté, le café 
avait un goût d’eau sale, les cigarettes étaient en nombre insuffisant. Rien 
n’était bon marché et abondant, à part le "gin synthétique". Cet état de 
choses devenait plus pénible à mesure que le corps vieillissait mais de toute 
façon que quelqu’un fut écoeuré par l’inconfort, la malpropreté et la 
pénurie, par les interminables hivers, par les chaussettes gluantes, les 
ascenseurs qui ne marchaient jamais, l’eau froide, le savon gréseux, les 
cigarettes qui tombaient en morceaux, les aliments infects au goût étrange, 
n’était-ce pas signe que l’ordre naturel des choses était violé. (p.88). 

Le décor, les objets domestiques, les vivres, le corps humain lui-même, tout 
est dégradé, tout est avarié. 
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5.1 Le décor 

− Les rues sont sales et jonchées de papiers ; 

− Tout est décoloré, excepté les affiches de Big Brother ; 

− L’odeur de chou est partout ; 

− Les rats ont tout envahi ; 

− Les domiciles sont exigus, inconfortables, mal chauffés, mal meublés. 

5.2 Les objets domestiques 

− On ne répare les appareils ménagers qu’avec deux ans de retard ; 

− Les tasses chinoises n’ont pas d’anse ; 

− Il y a pénurie de lames de rasoirs ; 

− On ne trouve ni souliers ni lacets. Par contre, il y a trop de bottes. De toute 
façon, la plupart des habitants de Londres vont nu-pieds sur les pavés 
surchauffés ; 

− Winston ne peut se payer un pyjama.  

5.3 Les vivres 

− À la seule exception du vin et du café que Julia et Winston consomment 
clandestinement, les aliments sont toujours associés au dégoût. Le "ragoût 
infect sent la vomissure", les tables en sont tachées, on le renverse par terre 
avec fracas dans la cantine publique ; 

− La rareté des vivres provoque une très vive compétition entre Winston et sa 
soeur : tout ce que sa mère donne à Winston est nécessairement enlevé à sa 
soeur. 
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5.4   Les corps sont malades, laids, ternes. 

− À plusieurs reprises, Orwell décrit les symptômes physiques de Winston : 
difficultés digestives liées à la consommation du "gin synthétique", ulcère 
variqueux à la jambe, quinte de toux au réveil. Étrangement, tous ces 
symptômes disparaissent quand Winston, avec Julia, découvre le monde du 
désir et de l’amour physique ; 

− La voisine de palier est "blême", la soeur de Winston "était un bébé petit, 
faible et silencieux" ; 

− On aurait de la difficulté à faire, dans le récit, le décompte des portraits 
d’hommes et de femmes dont le corps est laid, terne, asexué ; 

− Par contraste, on assiste à la transformation de Julia. L’ama zone dure et 
asexuée, à fréquenter Winston, devient de plus en plus belle. Beauté d’ailleurs 
qu’elle entreprend de mettre en valeur en découvrant les charmes du 
maquillage et de la parure vestimentaire. 

6.   L’Amérique du Nord est-elle orwellienne ? 

L’allégorie de Orwell entretient un rapport de convenance plus étroit avec les 
sociétés totalitaires (fascistes ou communistes) qu’avec l’Amérique libérale. À 
certains moments, la ressemblance est tellement frappante qu’on a de la difficulté à 
voir les différences entre la réalité et la métaphore. Comment ne pas reconnaître
la grisaille russe ou est-allemande dans les conditions de vie des Océaniens ? 
Comment ne pas voir dans Big Brother une esquisse à peine caricaturée
du Führer ou du Petit Père des Peuples, constructions de la propagande,
"objets d’amour et de vénération", servant de point focal autour duquel
s’organise une société où l’État contrôle toute la vie par des moyens
policiers ? Alors que l’exercice auquel on est présentement convié
essaie de discerner si 1984 de Orwell comporte une anticipation dont
on pourrait vérifier le degré d’exactitude par rapport à la société réelle
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de 1984, on serait plutôt porté à croire que 1984 a bel et bien eu lieu, mais en 1950 
et en Russie Soviétique. De libérations en resserrements, de Krutchev en Brechnev 
en Tchernienko, l’État totalitaire russe craque de partout. Son emprise sur ses 
propres citoyens comme sur ses satellites et ses clients cède lentement sous la 
poussée irrésistible née de la convergence entre certains grands besoins 
fondamentaux (soif de liberté, sens de la justice) et la fascination marquée du plus 
grand nombre pour les divers mirages de la société de consommation occidentale. 
Selon certains sondages d’opinion, les jeunes Russes placent très haut dans leur 
échelle des valeurs l’automobile et la maison de campagne. 

Tel qu’annoncé dans l’introduction, la troisième partie de ce texte n’entend 
pas brosser un parallèle entre les sociétés totalitaires et l’Océania de Orwell, mais 
plutôt juger de la pertinence de 1984 comme révélateur de certaines tendances de 
la société américaine. Pour mener à bien cette tache, nous avons exprimé sous 
forme de questions certains des critères sur lesquels est fondée notre analyse de 
1984. Énumérons d’abord ces questions pour ensuite présenter certains éléments 
de réponse. 

La population nord-américaine est-elle en contact direct avec la nature ? Les 
citoyens sont-ils en mesure de développer des rapports de familiarité avec 
l’environnement construit ? Les rapports sociaux sont-ils simplifiés et voués 
obsessivement au renforcement de normes rigides et monovalentes ? Le pouvoir 
surveille-t-il les citoyens en s’aidant de techniques de détection puissantes ? 

7. Le contact avec la nature 

Une forte majorité de la population nord-américaine vit en contexte 
urbain. Les données démographiques révèlent toujours un mouvement de 
migration vers les villes. Ce qui, de soi, réduit considérablement les contacts 
directs avec la nature. Deux mouvements (le retour à la campagne et l’habitat 
 

Linum1



 

64 

secondaire) freinent cette tendance, mais sans en changer la direction à long terme. 
Le tourisme interne ("week-end" et centres de villégiature) et la pratique croissante 
des sports de plein-air permettent aux citadins, surtout ceux des classes 
économiquement favorisées, de prendre périodiquement contact avec la nature. 
Mais pour une majorité de citoyens, la vie quotidienne se déroule essentiellement 
dans des environnements construits artificiels. 

Les retombées du processus de production et des transports polluent 
l’environnement. L’atmosphère urbaine atteint aux heures de pointe un niveau 
toxique potentiellement dangereux pour la santé. Les pluies acides détruisent la 
faune aquatique. On peut trouver là matière à s’alarmer. Et heureusement, la 
conscience d’un nombre important de citoyens est éveillée à ces problèmes. Le 
mouvement écologique est un chien de garde vigilant au plan politique et son 
action entend faire contrepoids à l’inconscience avec laquelle les gestionnaires de 
l’industrialisation ont dégradé la nature. 

Au plan culturel, certains thèmes récents ont émergé et pourraient également 
faire contrepoids à la tendance lourde vers l’artificialité technicienne qui a marqué 
jusqu’ici le développement industriel. Pensons ici à la popularité croissante de 
l’alimentation naturelle et au souci marqué pour l’hygiène et les soins de santé non 
médicaux. Pensons aussi au progrès très significatif de l’exercice physique chez les 
Nord-Américains. Certaines études épidémiologiques donnent à penser que 
l’inquiétante courbe ascendante des maladies cardio-vasculaires a été stoppée, 
grâce surtout à la popularité du sport et de l’exercice. Il semble, en fin de compte, 
que le tableau esquissé ci-haut est caractérisé par plus d’ambivalence, et partant 
par plus d’espoir, que l’absence de la nature dans la vie des Océaniens décrite par 
Orwell. 

8. La familiarité avec l’environnement construit  

Des quatre questions tentant de cerner la réalité 

Linum1



 

65 

de la société nord-américaine, celle concernant le rapport à l’environnement 
construit est de loin la plus ardue. Même en limitant l’analyse au contexte urbain, 
toute tentative de généralisation univoque est rapidement découragée par la très 
grande diversité de conditions de vie que représente le phénomène urbain. En 
effet, en quoi se ressemblent les grandes métropoles très différenciées dans leurs 
fonctions (New York, Los Angeles, Toronto, Montréal) et les villes de taille 
moyenne à fonction unique (les capitales politiques, comme Ottawa ou Québec, 
les villes-dortoirs, comme Laval ou Brossard, les villes universitaires comme Ann 
Arbor ou Lansing) ? Si l’on choisit d’analyser le phénomène au niveau des sous-
ensembles constituant une ville, on bute à la même diversité. Qu’ont en commun 
les centres-villes, les quartiers résidentiels, les banlieues, les ghettos, les 
développements de type Île des Soeurs ? 

Sur une toile de fond aussi hétérogène, on peut quand même déceler certaines 
tendances qui apparentent les villes nord-américaines au Londres de 1984, mais 
d’autres également qui les distinguent nettement. La saleté, l’encombrement, la 
laideur, l’insalubrité de certains quartiers urbains (Bronx ou Harlem à New York) 
atteignent un tel degré qu’ils auraient pu servir de modèles à Orwell. 

Un facteur important qui éloigne l’homme de son environnement est le danger 
de sévices corporels. Dans les grandes villes d’Amérique, les deux formes les plus 
palpables d’un tel danger sont la violence et la circulation routière. Les touristes 
américains sont toujours étonnés que les Montréalais se promènent dans les rues et 
fréquentent les parcs après la tombée du jour. 

La violence, ce facteur purement social, vient faire dévier de leur trajectoire 
initiale des projets qui veulent justement favoriser la familiarité entre les citoyens 
et le décor physique qui les entoure. Il semble en être ainsi des artères où 
l’on interdit la circulation automobile. Dès la tombée du jour, la raréfication 
de la circulation fait de tels espaces - qui se voudraient pourtant des havres de 
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paix où l’on puisse flâner tranquillement - , des sites particulièrement propices à la 
violence (intimidation, agression physique gratuite, vol, viol). La montée de la 
violence dans le métro de Montréal et le sentiment de danger qu’elle introduit dans 
les relations entre les usagers et ce qui était jusqu’ici un motif de grande fierté, me 
semble un phénomène du même ordre. 

Il reste que depuis une quinzaine d’années, des efforts sensibles (où souvent se 
cooptent le gouvernement et les groupes populaires) visent à revaloriser les villes, 
particulièrement les centres-villes. La prime accordée à la rénovation des édifices 
plutôt qu’au développement sauvage, l’encouragement porté à la co-propriété, la 
vigilance des citoyens pour protéger les espaces verts, sont autant de facteurs 
susceptibles d’harmoniser la relation entre la population et les aspects construits de 
sa "niche écologique". 

Il est très difficile de tirer une conclusion univoque de ces diverses tendances 
contradictoires. Il faut cependant se réjouir de certaines entreprises qui tentent de 
mettre en échec l’anonymat et la brutalité des villes. On ne peut considérer que 
favorablement toute tentative pour revaloriser la ville au niveau de la vie 
quotidienne, par la prise en charge des citoyens de leur habitat, de leur domicile 
privé, mais aussi de leur "coin de rue". 

9. L’envahissement par les rapports sociaux 

Sur cet aspect, la société nord-américaine se distingue très nettement 
d’Océania. La vie publique et la vie privée coïncident quand les pairs sont d’abord 
soucieux de leur commune conformité aux normes rigides promulguées par le 
Pouvoir. La société orwellienne est surtout caractérisée par le fait que le citoyen 
ordinaire est complice du Pouvoir, toujours prêt à surveiller, dénoncer 
et trahir ceux qui partagent sa vie quotidienne. L’Amérique n’a jamais été soumise 
à un tel régime de contrôle vertical. L’emprise des institutions religieuses a 
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été, à cet égard, plus forte que celle des institutions politiques. Qu’on pense au 
conformisme rigide sévissant dans les maisons d’enseignement catholiques d’il y a 
trente ans, à la collaboration zélée des bons élèves avec les maîtres pour contrôler 
les déviants, ceux qui lisaient en cachette des livres à l’index. Ce que les 
sociologues et les critiques sociaux ont cru observer dans l’Amérique des années 
cinquante semble être plutôt une forte tendance à la conformité horizontale 
présentée comme caractéristique la plus typique de la société de masse (le "other-
directedness" de Riesman). Mais la rigidité et le contrôle compulsif n’ont jamais 
atteint les extrêmes décrits par Orwell. 

En réalité, nous ne sommes pas en 1984 l’objet d’une telle attention de la part 
des autres. La société nord-américaine porterait plutôt à penser qu’elle est 
menacée par le danger inverse. La privatisation et le mythe de l’auto-suffisance 
individualiste conduisent plutôt nos contemporains à s’ignorer les uns les autres au 
nom d’une conception un peu courte de l’autonomie. Nous ne sommes pas com-
plices de normes univoques et envahissantes. Nous sommes plutôt isolés, 
difficilement capables d’assumer nos interdépendances. L’autorité s’effrite, les 
parents démissionnent et laissent leurs enfants trouver leur chemin. Nous sommes 
enclins à nous réfugier dans la vie privée, pendant que la vie publique se 
désarticule : essoufflement politique, dysfonctions de la bureaucratie, régression 
des religions officielles. 

Où mènera ultimement cet effritement des modèles et des normes, cette espèce 
de chaos culturel où les formes les plus diverses et les plus étrangères retiennent 
l’attention des médias à titre de curiosités éphémères, incapables de 
sortir l’homme moyen de l’indifférence blasée où le plonge une dose 
exagérée de stimuli incohérents ? L’Europe des années trente était sensible au 
désordre et y voyait un signe de décadence de la société bourgeoise. C’est 
d’abord pour instaurer l’ordre que les partis fascistes ont été portés 
au pouvoir. Il se pourrait bien que la crise des valeurs et des institutions 
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occidentales prépare le terrain à une nouvelle aventure fasciste, ce qui semble être 
un scénario pessimiste. 

Le démantèlement des grands ensembles unitaires (fin des religions, 
essoufflement du nationalisme, crise de l’État) pourrait bien aussi être la première 
étape d’un processus de différenciation, scénario plus optimiste. On peut espérer 
avec James Ogilvy (1977) que la société à venir sera authentiquement pluraliste. 
L’individu n’aura pas à s’identifier à "tous" mais plutôt à "certains". Il sera ancré 
dans un sous-ensemble parmi plusieurs, et la société globale sera davantage 
conçue comme un réseau souple où un très grand nombre de sous-ensembles de 
taille plus modeste devront apprendre à négocier constamment les uns avec les 
autres leur accès à diverses ressources, sans pour autant forcer leur adhésion 
réciproque à un système de valeurs unique. 

10. Le Pouvoir et la surveillance des citoyens 

Les débats autour de l’écoute électronique à des fins policières et divers 
projets visant à instaurer la carte d’identité attirent fréquemment l’attention des 
médias sur le problème de l’envahissement de la vie privée par l’État. Muni des 
moyens sophistiqués que la révolution informatique met à sa portée, 1’État, 
prétend-on, est dorénavant capable d’un tel envahissement. 

Cette possibilité semble cependant contrebalancée par certains autres traits de 
la société moderne qui la mettent en échec, en particulier par la force du système 
judiciaire. Le citoyen ordinaire n’est pas sans recours face à 1’État. Il peut 
contester les lois et les règles administratives devant les tribunaux de diverses 
instances. Individuellement et comme membres de groupes, les citoyens peuvent 
s’opposer à l’État. 

Pour ma part, je m’inquiète moins de cette forme d’intrusion que de certaines 
autres telles l’omniprésence des médias de communication et l’hyperacti-
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vité de la bureaucratie. Très souvent, avant même que les tribunaux ne soient saisis 
d’une affaire criminelle, les journalistes ont identifié le coupable, décrit les 
circonstances du délit et désigné les témoins à charge. Du point de vue de l’accusé, 
le procès peut avoir lieu surtout au niveau de l’opinion publique plutôt que devant 
le juge et les jurés. 

L’hyperactivité de la bureaucratie semble aussi un plus grand danger que 
l’écoute électronique. La bureaucratie prend en charge un nombre croissant de 
besoins des citoyens. Ce faisant, elle décourage l’autonomie et la responsabilité. 
De plus, elle crée un véritable encombrement de programmes et de règles : ces 
programmes sont coûteux et souvent auto-reproductifs ; ces règles tendent à créer 
un univers abstrait et ésotérique. S’il faut chercher un équivalent au novlangue 
dans la société contemporaine, c’est du côté des procéduriers de toutes sortes qu’il 
faut regarder. On y trouve des chefs-d’œuvre d’obscurité et de complication qui 
renforcent la passivité et l’impuissance, alors que leur intention manifeste voudrait 
assurer le bien-être et protéger le droit des citoyens. 

Conclusion 

Il est très difficile de critiquer lucidement la société à laquelle on appartient. 
L’analyse que je viens de proposer de la société nord-américaine n’échappe pas à 
une certaine myopie, ce qui entraîne une sorte d’ambivalence systématique où les 
"pour" et les "contre" en arrivent à s’annuler. 

Bien sûr, le roman de Orwell ne se voulait en rien une prophétie. Il voulait 
simplement exorciser certaines tendances avant qu’elles ne produisent un tort 
irréparable. Au moment de conclure, je dois affirmer que les excès décrits 
dans 1984 (la suppression de la pensée individuelle au profit d’une 
idéologie monovalente, le contrôle de l’État sur la société, la pauvreté 
économique et sociale) ne se retrouvent pas à un tel degré d’intensité dans la 
 

Linum1



 

70 

société nord-américaine. Même les dysfonctions les plus inquiétantes, les misères 
les plus manifestes de la société contemporaine n’ont pas de commune mesure 
avec l’horreur de la vie quotidienne océanienne. Je crois aussi que si les forces 
négatives à l’œuvre dans la société devaient prévaloir, elles ne mèneraient pas à la 
simplification sur-organisée et étroite de 1984, mais plutôt à une sorte de chaos 
désordonné, ouvert à divers types de "devenirs" dont les formes sont actuellement 
fort difficiles à imaginer. 

Linum1



 

La fiction orwellienne de la langue  

ou la robotisation du langage  

Philippe Barbaud 

L’an 2050 sera fatidique pour l’anglais, "principale langue courante 
d’Océania". Au terme d’une concurrence forcenée de la part du novlangue, langue 
"officielle" de l’Océania, l’anglais aura disparu. Qu’on se rappelle cette prédiction 
de Syme, ce collègue de travail étrange et redoutable de Winston Smith, le 
personnage central du livre de Orwell : 

(...) En l’année 2050, au plus tard, prévoit-il, il n’y aura pas un seul être 
humain vivant capable de comprendre une conversation comme celle que 
nous tenons maintenant (...) Vers 2050, plus tôt probablement, toute 
connaissance de l’ancienne langue aura disparu, précise-t-il. (p.80). 

Est-il concevable que dans soixante-six ans nos enfants et nos arrière-petits-
enfants puissent s’exprimer en quelque chose qui ressemble au novlangue, un 
néologisme du traducteur censé correspondre au "newspeak" de la version 
originale ? Chacun d’entre nous a l’intime conviction qu’il n’en sera rien. Nous 
savons bien que ni à l’Est ni à l’Ouest, les langues ne sont menacées de disparaître 
en vertu de l’initiative de l’homme, exception faite des masses parlantes qui ont 
un statut de minorités linguistiques. La loi du nombre et de la puissance est la 
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seule que connaisse le destin des langues puisqu’elle en conditionne l’usage. 
Aussi, l’homme a-t-il toujours fait preuve de plus de constance envers le langage 
qu’envers la liberté. Celle-ci demeure incomparablement plus vulnérable et 
menacée que celui-là. Et pourtant, nous affirmons depuis l’an 1790, année de la 
proclamation de la Déclaration des Droits de l’Homme et du Citoyen, que "les 
hommes naissent et demeurent libres" alors que nous hésitons même aujourd’hui à 
poser que l’être humain est un sujet parlant à sa naissance. De fait, ce qui est 
aujourd’hui devenu La Charte des droits et des libertés de la personne ne stipule 
aucunement le droit pour un individu de s’exprimer dans sa langue maternelle. 
L’être justiciable a fini par exorciser le sujet parlant en l’évacuant du rituel de la 
textualité chargé de définir le sujet libre. 

1. Grammaire universelle et langues naturelles 

Le débat d’aujourd’hui nous invite à interpeller le linguiste et sa science pour 
nous dire si le monde imaginé par Orwell fait partie des éventualités de notre 
société et de celles qui nous ressemblent, nous imitent ou encore nous contestent. 

Force lui est de constater que le futur linguistique de l’humanité, fut-il 
totalitaire, appartient au monde chimérique de l’auteur parce qu’un examen attentif 
des faits de langue - à distinguer des faits de norme - l’amène à conclure que le 
novlangue n’est pas un système compatible avec ce que nous savons à l’heure 
actuelle de la nature, de la forme et du fonctionnement des langues naturelles. 

Mais au fond, la question de la vraisemblance scientifique du novlangue n’est 
qu’accessoire pour l’écrivain. Il a inventé un dispositif extraordinairement efficace 
pour confronter le lecteur à une réalité autrement plus quotidienne et aliénante, 
celle de la manipulation des masses par la parole officielle, qu’elle soit de nature 
doctrinaire ou de nature publicitaire. 
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Le linguiste est donc constamment contrarié non seulement par le récit de 1984 
mais aussi par son propos. Avant de s’intéresser aux pratiques langagières des 
masses parlantes de l’Océania, le linguiste examine en premier lieu de quoi est 
faite la compétence linguistique du sujet parlant qui fait usage du novlangue. C’est 
de cette façon qu’il compte établir si un tel dialecte fait partie du 
"grammaticalement concevable", c’est-à-dire s’il constitue un objet linguistique 
compatible avec les lois de la grammaire universelle régissant toutes les langues 
naturelles. Il appert en définitive que par manque de consistance interne, le 
novlangue ne soit point doté des propriétés essentielles qui caractérisent une telle 
grammaire. 

2. Le novlangue en surface 

Notre analyse fera brièvement état des aspects les plus significatifs des deux 
niveaux d’appréhension du phénomène novlangue, à savoir celui de la structure 
superficielle ou de l’apparence du code et celui de sa structure sous-jacente. 

À l’évidence, Orwell accorde beaucoup d’importance à son invention 
langagière puisqu’il pousse le souci de la vraisemblance jusqu’à faire suivre 
l’ouvrage d’un appendice de dix-huit pages intitulé Les principes du novlangue 
(The Principle of the Newspeak). Le système élaboré par Éric Blair à partir de son 
vécu linguistique peut se définir comme "un langage en déconstruction". On peut 
se le figurer comme un nouveau moyen de communiquer entre sujets parlants 
d’une même entité supra-nationale, l’Océania. C’est une sorte d’Espéranto à 
évolution régressive dont le Pouvoir, incarné par Big Brother, planifie 
l’implantation graduelle jusqu’au niveau des pratiques linguistiques les plus 
ordinaires de la population. Bref, le novlangue est le résultat d’un comportement 
verbal que l’on inculque méthodiquement à chaque génération de locuteurs natifs. 

D’ailleurs, Orwell lui-même fait preuve de la plus 
grande défiance vis-à-vis de sa propre machina- 
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tion langagière puisqu’il la tourne en dérision lorsqu’il présente le canelangue 
comme la forme la plus achevée de l’usage du novlangue. En d’autres termes, un 
locuteur natif est un "doubleplusbon canelangue" lorsqu’il arrive à faire "coin-coin 
comme un canard." (p.434). 

Abordé sous son aspect le plus apparent, le novlangue s’illustre surtout par son 
répertoire de mots et non tellement par les énoncés que produisent les divers 
personnages. Ni Winston, le héros central du livre, ni O’Brien ou Julia, ni même la 
voix répressive du télécran ne sont des "échantillons" de locuteurs s’exprimant en 
novlangue. Les protagonistes ne font usage ni du novlangue de la onzième édition 
du dictionnaire ni de l’ancilangue des prolétaires mais d’un parler actuel ou anglais 
ordinaire qui se soustrait en quelque sorte au contexte futuriste. Quant à l’auteur 
lui-même, son récit n’est pas écrit en novlangue mais en anglais courant bien que 
ce dernier incorpore ici et là, par souci de vraisemblance, plusieurs termes de 
novlangue comme télécrans, phonoscript, angsoc, Pornosec et plusieurs autres. 

Nous voici donc confrontés à un premier aspect déroutant de la fiction 
orwellienne : il n’existe dans ce roman presque aucun fait de langue linguis-
tiquement significatif puisque les données empiriques dont il a besoin doivent être 
justement formées de phrases effectivement dites par les locuteurs natifs de ce 
dialecte. Le linguiste se retrouve ainsi devant un absurde scientifique, à savoir 
celui d’examiner une langue que personne ne parle. Dans une perspective dite 
"générativiste", c’est bel et bien le sujet parlant, c’est-à-dire l’être pensant doué de 
la faculté de langage, qui est visé par l’étude scientifique des langues. Aussi, quel 
que soit le corpus disponible - à vrai dire, trois douzaines de courtes phrases et une 
description fragmentaire de son fonctionnement -, le novlangue inventé par George 
Orwell ne présente-t-il, en fin de compte, qu’un faible intérêt pour le linguiste qui 
œuvre en linguistique fondamentale. 

Un second aspect de la structure superficielle ou 
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apparente du novlangue qu’il convient de mettre en relief concerne la parenté 
formelle de ce nouveau code avec le français que nous utilisons de nos jours. Le 
novlangue s’illustre par des trouvailles dont il faut bien admettre qu’elles poussent 
à l’extrême certaines tendances parmi les plus aliénantes du langage des 
télécommunications, mais aussi et surtout de la publicité, celles-là même qui 
fabriquent l’ambiance linguistique du monde matérialiste. 

Les pratiques langagières de la publicité actuelle, dans ce qu’elle a de plus 
démagogique et de plus novateur tout à la fois, fournissent à Orwell les ingrédients 
de base de son système. Il a voulu de cette façon établir un lien direct entre les 
formes que revêt la manipulation des masses par la parole dans les pays 
d’obédience totalitaire comme dans les pays d’obédience démocratique. Ainsi 
existerait-il une parenté plus ou moins visible entre le novlangue et certains 
slogans publicitaires fort en vogue en ce moment comme "l’autobeaucoup", "est 
bonne rare", "l’incola", "la plus que bière", "le chnac", "délifraîchement bon", 
"énergise-moi" et sûrement quantité d’autres. En conclusion de ce point, le 
novlangue de 1984 stigmatise le discours publicitaire qu’exploite le capitalisme de 
consommation dans ce qu’il a de totalitaire. Pour Orwell, ce cancer de notre 
société mérite d’être dénoncé aussi implacablement que le discours doctrinaire et 
nihiliste du Parti de Big Brother. 

3. Le novlangue en profondeur 

Tâchons maintenant de répondre à cette simple et banale question mais 
combien légitime : Le novlangue, est-ce que ça "marche" ou non ? 

Du point de vue généraliste qui est le nôtre, force est de 
constater que le système linguistique imaginé par l’écrivain 
n’est pas compatible avec l’organisation d’une grammaire 
régie par des principes universels. En conséquence, nous 
sommes amenés à conclure que le novlangue ne peut tenir lieu de 
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résultat actualisé du langage spécifique à la nature humaine. Nous n’invoquerons à 
l’appui de notre diagnostic que deux types d’arguments raisonnablement faciles à 
comprendre. Le premier concerne le dictionnaire du novlangue, c’est-à-dire ce qui 
relève du lexique d’une langue quelconque ; le second a trait aux mécanismes de 
génération des phrases, c’est-à-dire ce qui relève de sa syntaxe. 

a) le vocabulaire 

Il est de toute évidence que George Orwell a mis l’emphase sur la composante 
lexicale de son code linguistique. On se rappellera les trois vocabulaires qui 
structurent le novlangue, à savoir les vocabulaires A, B et C correspondant 
respectivement aux domaines de l’utilitaire, du socio-politique et du 
technicoscientifique. Apparemment, il s’agit d’un matériau de tout premier choix, 
croira-t-on. Il n’en est rien. Aux yeux du linguiste moderne, le dictionnaire d’une 
langue ne constitue pas, à l’encontre d’ailleurs de toute une tradition héritée de 
l’Antiquité, la composante la plus cruciale d’un système linguistique ; il suffit qu’il 
existe, même s’il est réduit à la simple expression d’un vocabulaire fondamental 
genre Berlitz. Tout langage possède un lexique, si réduit soit-il. L’absence totale 
d’un lexique quelconque est virtuellement inconcevable dans le cadre d’un système 
de codage, que ce soit celui d’une langue naturelle ou d’un langage artificiel. Si 
intéressante et si complexe soit-elle en apparence, l’organisation du vocabulaire du 
novlangue n’en demeure pas moins sans information linguistiquement significative 
quant au potentiel grammatical du système orwellien. 

En effet le vocabulaire d’une langue, bien que pièce maîtresse de la
relation signifiant/signifié qui relève de la nature conceptuelle du langage, ne révèle 
presque rien de la structure des phrases de cette langue. Par comparaison, ce n’est 
pas parce qu’on a sept lettres dans son jeu qu’on réussit à faire cinquante points
au Scrabble. Pour se faire une idée de la nature fonctionnelle d’un code, il
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faut plus que son vocabulaire, si attrayant soit-il. Un répertoire de mots, constitué 
en stock ou en piles, s’avère incapable en effet de véhiculer l’information 
grammaticale d’un code puisque c’est grâce à l’assemblage des mots entre eux, 
leur concaténation pour être plus précis, qu’un locuteur détermine si un énoncé est 
bien formé ou pas, si c’est du novlangue ou pas. Voilà pourquoi, malgré son 
importance dans le roman, le vocabulaire orwellien est de peu d’utilité pour un 
linguiste. 

Mais Orwell était beaucoup plus préoccupé d’illustrer tout l’absurde auquel 
peut conduire le découpage de la réalité totalitaire par les mots, ce qui explique 
son insistance à illustrer certains phénomènes proprement lexicaux tels ceux de la 
polysémie, c’est-à-dire le fait qu’un mot puisse avoir plusieurs acceptions 
différentes, ou de son contraire, l’homosémie, c’est-à-dire le fait pour un mot de 
vouloir toujours dire la même chose ; les manipulations les plus courantes qui en 
sont à l’origine sont naturellement l’abréviation à grande échelle et la contraction 
des syllabes en sigles articulables. En conclusion, ce n’est pas le vocabulaire du 
novlangue qui apportera une réponse satisfaisante à la question posée. 

b) la syntaxe 

Autrement plus décisif est l’argument basé sur la syntaxe du novlangue, c’est-
à-dire les mécanismes qui assurent la concaténation des mots ou, plus simplement, 
la génération des phrases. Le novlangue, constatons-le, est un système dépourvu 
de syntaxe et ce, pour deux raisons. D’une part, il s’agit d’une fiction linguistique 
qui déroge au principe universel de la catégorisation syntaxique des éléments 
grammaticaux. D’autre part, elle déroge au principe universel de l’assignation des 
fonctions grammaticales essentielles à l’interprétation d’une phrase. 

Lorsque Orwell énonce son principe de "l’interchangeabilité presque 
complète des différentes parties du discours" (p.424), il enfreint du même 
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coup une restriction fondamentale qui s’impose à toutes les langues, à savoir celle 
de spécifier la nature grammaticale des formes linguistiques. C’est la raison pour 
laquelle entre autres, toute langue possède une composante morphologique. Celle-
ci concerne l’ensemble fini des marques flexionnelles et dérivationnelles qui 
signalent au locuteur la classe syntaxique des éléments de sa langue. 

C’est comme si dans le système orwellien, les mots du novlangue étaient 
équivalents aux "pièces blanches" du Scrabble ; chaque mot prendrait donc la 
catégorie grammaticale que le locuteur aurait arbitrairement décidé de lui attribuer. 
Que ce soit grâce à un système de déterminants, à un système d’affixes ou de 
marqueurs, une langue requiert que chaque item de son dictionnaire soit identifié 
comme "nom", "verbe", "adjectif", "adverbe", "conjonction", etc.. Mais comme le 
précise Orwell, tous les mots du novlangue "peuvent être employés comme verbes, 
noms, adjectifs ou adverbes. Il n’y a jamais de différences entre les formes du 
verbe et du nom quand ils sont de la même racine", ajoute-t-il. 

Il s’ensuit que même en faisant l’hypothèse que le novlangue perpétue une 
partie simplifiée de la morphologie de l’anglais en retenant quelques-uns de ses 
affixes - suffixes, préfixes, terminaisons et même prépositions -, le locuteur natif 
de ce dialecte serait incapable de contrôler la grammaticalité des énoncés qu’il 
produirait. L’interchangeabilité des catégories syntaxiques revient somme toute à 
nier la structure syntagmatique des langues naturelles. Cela permet de prédire 
qu’on obtiendra, à titre d’essai, quelque chose comme : "Un autrement de partir 
bienpensé parfois deux." (sic). 

L’impasse à laquelle on aboutit se voit renforcée par le fait que les mots du 
novlangue puissent être placés dans n’importe quel ordre (p. 427), pourvu que cet 
ordre "facilite leur prononciation et indique leur origine.". À vrai dire, cela n’est 
pas incompatible en soi avec le potentiel grammatical des langues naturelles. À cet 
égard, le novlangue ferait penser au latin par exemple. 
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Mais encore faut-il qu’en l’absence d’un ordre fixe et fondamental des 
éléments d’une phrase, à savoir parmi les plus courants, l’ordre VSO (par ex. 
l’Hébreu), l’ordre SVO (par ex. le Français) ou l’ordre SOV (par ex. le Japonais 
ou le Basque), il y ait un système compensatoire, tel un système de cas ou de 
désinences qui permette d’interpréter chaque partie du discours en raison de sa 
fonction grammaticale. 

Mais en novlangue, les désinences elles-mêmes sont sujettes à variation du fait 
qu’elles sont soumises aux lois aléatoires de l’euphonie et de la facilité de 
prononciation. Il s’ensuit qu’en l’absence d’un mécanisme formel de repérage des 
fonctions grammaticales, le locuteur ne peut correctement associer à un mot 
quelconque l’interprétation "sujet de", "attribut de", "objet de", "agent de" ou 
encore "complément de" quelque chose d’autre. C’est comme si au Scrabble il 
suffisait de mettre les sept lettres les unes à la suite des autres pour faire un "mot", 
en l’occurence une phrase en novlangue, qui puisse "compter", c’est-à-dire qui 
puisse avoir du sens pour l’interlocuteur. 

Ces deux critères sont à notre avis hautement significatifs de la grammaticalité 
potentielle d’un système linguistique. Nous voulons dire qu’ils en déterminent la 
vraisemblance scientifique. Dépourvu des qualités essentielles qui permettent à un 
locuteur de porter des jugements de grammaticalité sur ses propres productions 
linguistiques, le novlangue ne serait dans les faits qu’un amalgame informe de 
mots que nul ne serait capable de décoder. Cela fait virtuellement du novlangue 
une fiction scientifiquement insoutenable. 

4. La langue et le pouvoir 

Terminons cette évaluation de la fiction orwellienne de la langue 
en disant quelques mots de cette autre dimension de sa géniale 
invention, à savoir celle de la nature exacte du pouvoir de l’homme sur 
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la langue. Est-il concevable qu’une langue puisse un jour se faire "trafiquer" dans 
sa structure interne par quelque spécialiste à la solde d’un pouvoir quelconque ? 
Une telle hypothèse en définitive présente autant de crédibilité que celle qui 
consiste à envisager la manipulation génétique dans le cadre du déterminisme 
biologique et de l’idéologie qui peut le soustendre. 

Trafiquer la langue est une expression commode mais abusive car au-delà de 
la langue, c’est la pensée qui est visée. Vouloir modeler les pratiques langagières 
les plus familières du sujet parlant, c’est vouloir atteindre l’instrument même de sa 
pensée. Or la langue est infiniment plus accessible à l’influence des forces 
extérieures que la pensée en raison de son caractère collectif. L’activité cérébrale 
au contraire est forcément individuelle. Il est certain que dans ce contexte, les 
entreprises de normalisation, d’aménagement et de planification linguistiques - au 
Québec, ex-loi 22, loi 101 actuelle, Office de la langue française, Commission de 
surveillance, Commission de toponymie, Conseil de la langue française, etc. - que 
les états modernes mettent en place de nos jours afin d’assurer la gestion d’un 
patrimoine culturel stratégique peuvent en effet apparaître comme des entreprises 
visant la manipulation et la modification du comportement verbal des masses 
parlantes et des sujets parlants. 

Tel est le risque implicite de toute action de masse basée sur la notion de 
norme linguistique, celle de l’Océania étant définie par l’unilinguisme du 
novlangue tel que codifié dans la onzième édition de son dictionnaire. Mais ce 
risque se transforme en aliénation des masses parlantes dès lors qu’un État, par 
volonté politique unilatérale, s’érige en propriétaire de la norme au lieu de ne 
demeurer que le dépositaire de la langue. 

D’un point de vue épistémologique, cette question ainsi posée a
une incidence directe sur la controverse actuelle qu’illustre
avec tant de passion scientifique ce qu’on appelle le débat
tumultueux Chomsky-Piaget. L’enjeu se résume finalement à
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ceci : est-il pensable que l’orchestration totalitaire du phénotype linguistique, 
c’est-à-dire l’ensemble des paramètres extérieurs qui conditionnent la mise au 
point de la parole par l’individu, parvienne à modifier la structure du génotype 
linguistique, c’est-à-dire l’ensemble des paramètres qui définissent la faculté de 
langage ? 

La réponse n’est pas évidente et dépend du paradigme scientifique dans lequel 
on se situe. Pour le linguiste générativiste, une telle éventualité est exclue du futur 
linguistique possible du sujet parlant parce que le génotype transcende les condi-
tions extérieures en raison même de sa spécificité. Autrement dit, pour changer la 
nature du sujet parlant, il faut modifier une partie de son équipement génétique. 
L’intervention extérieure ne concerne plus la langue mais la biologie. Il suffit que 
l’ambiance linguistique existe - sa seule existence prouvant sa nature de langue 
naturelle - pour que le génotype du sujet parlant s’exprime à travers un dialecte de 
locuteur accompli conformément aux paramètres de la grammaire universelle pour 
laquelle il est en quelque sorte pré-programmé. Il devient clair, dans ces 
conditions, que la pensée disposera toujours d’un instrument adapté à son 
expression. Et la langue assure du même coup à l’individu sa liberté fondamentale 
d’être pensant. 

Mais pour le linguiste non générativiste, il se pourrait que le conditionnement 
linguistique des masses parlantes par un pouvoir quelconque, grâce à l’action 
convergente des puissants moyens d’intervention directe sur les énoncés qui sont 
accessibles aux locuteurs, puisse peu à peu modifier leur performance en matière 
de langage. Le phénotype exerçant une censure de plus en plus soutenue sur le 
génotype, les mécanismes bien connus d’adaptation, de régulation et de transfert 
s’enclencheraient irréversiblement jusqu’à ce que soit atteint un nouvel état 
d’équilibre stable entre génotype et phénotype linguistiques. Il s’ensuivrait une 
modification profonde de la grammaire universelle découlant de la nouvelle 
téléonomie de ses éléments constitutifs. Celle-ci deviendrait alors le produit 
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robotisé à partir duquel se construiraient, mentalement parlant, des humanoïdes 
sachant s’énoncer mais ne sachant plus penser. 
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1984 : 

Vivons-nous l’anticipation en temps réel ?  

Serge Proulx 

"...Aujourd’hui, je ne vois pas qu’il existe un seul 
écrivain dont l’œuvre pourrait nous être d’un usage 
pratique plus urgent et plus immédiat." (Simon Leys, 
1983, p.11). 

Nous ne sommes que dans les premiers mois de 1984 et déjà nous voilà noyés 
dans une masse de commentaires et de colloques à propos de l’œuvre de Orwell. 
Tout se passe comme si chaque intellectuel, chaque critique, chaque journaliste 
cherchait à s’approprier une certaine lecture de 1984 soit à partir du contexte 
socio-historique dans lequel se trouvait Orwell au moment de l’écriture de son 
roman, soit à partir d’une comparaison entre la réalité fantasmée et la réalité 
actuelle à l’Est comme à l’Ouest. Et tous ces discours apparaissent plus ou moins 
contradictoires, plus ou moins complémentaires, chacun tentant de faire dire à 
l’œuvre ce qu’il veut bien, la récupérant par la droite ou par la gauche selon les 
humeurs politiques ou les idéologies d’appartenance... 

Nous pouvons sans doute tirer une première conséquence de la 
présence de cette multiplicité de discours et de commentaires à partir 
du même texte : il s’agit certainement d’une œuvre romanesque et 
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politique importante pour le présent siècle - certains n’hésitent pas à parler de 
chef-d’œuvre - qui ne peut nous laisser indifférents au moment même où nous 
entrons précisément dans l’année 1984 en temps réel, pour utiliser une expression 
du langage informatique contemporain. L’intérêt actuel pour une relecture de ce 
texte de visionnaire écrit en 1948 vient certainement du fait que cette fable réussit 
à dénoncer efficacement une dimension fondamentale des régimes politiques qui 
caractérisent de nombreuses sociétés du XXe siècle, à savoir la tendance au 
totalitarisme ou, dit autrement, la tendance de l’État moderne à contrôler la totalité 
de l’existence sociale des individus, des groupes et des sociétés. 

Dans ce contexte polyphonique de commentaires et de critiques, je ne sais si je 
vais parvenir à vous transmettre quelque chose de vraiment original... Mon objectif 
est de réfléchir sur 1984 à partir de mon point de vue de chercheur concerné par le 
développement présent des systèmes et des technologies d’information et de 
communication. Il m’apparaît pertinent d’interroger les tendances sociales ac-
tuelles propres à l’ensemble des sociétés industrielles occidentales du point de vue 
de la thèse de Orwell. Les principaux points qui traverseront mon interrogation 
pourraient se formuler ainsi : dans les sociétés industrielles que nous connaissons, 
les moyens et les modes d’information et de communication participent-ils à la 
mise en place d’une vaste structure de contrôle social contribuant à accélérer les 
processus de marchandisation, de bureaucratisation et d’étatisation des rapports 
sociaux ? N’est-ce là qu’une vision pessimiste peut-être trop marquée par une 
paranoïa apocalyptique ? La micro-informatique et la télématique - ces nouveaux 
dieux des utopistes sociaux contemporains -, par ailleurs ignorées dans le texte de 
Orwell, peuvent-elles au contraire devenir la pierre angulaire de l’élaboration 
d’alternatives sociales valables qui feraient émerger la liberté dans l’univers de la 
surveillance sociale généralisée et viendraient ainsi contredire le sombre tableau de 
l’avenir dépeint par Orwell ? 
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Mais je voudrais d’abord réfléchir sur la signification de l’œuvre de Orwell 
dans le contexte socio-historique de sa première parution, en comparaison avec le 
contexte d’une relecture aujourd’hui. Ensuite, je tenterai de comparer la réalité 
anticipée par Orwell avec la réalité des systèmes actuels de communication et 
d’information. 

1. L’intention de Orwell 

Dans une lettre qu’il écrit à F.A. Henson le 16 juin 1949, George Orwell 
précise l’intention qu’il avait en écrivant 1984 : 

Mon roman n’est pas une attaque contre le socialisme ni contre le parti 
travailliste anglais (que je soutiens personnellement) ; il veut seulement 
montrer les perversions auxquelles une économie centralisée est exposée, et 
qui ont déjà été partiellement réalisées dans le communisme et le fascisme. 
Je ne crois pas que la forme de société que j’ai décrite arrivera 
nécessairement, mais je crois (tenant compte évidemment du fait que le 
livre est une satire) qu’un phénomène de ce type pourrait arriver. Je crois 
également que les idées totalitaires ont pris racine dans l’esprit des 
intellectuels un peu partout, et j’ai tâché de développer toutes les 
conséquences logiques de ces idées. La scène est située en Angleterre pour 
souligner le fait que les populations de langue anglaise ne sont pas 
meilleures que les autres et que, si on ne le combat pas, le totalitarisme peut 
triompher n’importe où. (note 1). 

Le roman de Orwell ne se veut donc pas une prophétie mais bien plutôt un 
avertissement, une satire mordante et remplie d’humour qui est une mise en 
garde vis-à-vis d’une certaine vision du pouvoir susceptible de conduire à 
des perversions sociales cruelles. En ce sens, l’implantation du "socialisme 
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réel" dans les "démocraties populaires" du XXe siècle aura donné raison à certaines 
des craintes de Orwell : que de libertés n’avons-nous pas bafouées depuis la 
révolution russe, au nom même de la liberté des peuples ! 

La guerre c’est la paix. La liberté c’est l’esclavage. L’ignorance c’est la 
force. (1984,p.15). 

En ce sens, on peut dire que l’œuvre de Orwell au moment de sa parution a été 
la source de nombreux malentendus : ainsi plusieurs de ses anciens camarades de 
gauche l’ont dénoncé violemment, ne comprenant pas que ce que Orwell attaquait, 
c’était le totalitarisme (qui "peut triompher n’importe où, s’il n’est pas combattu") 
et non pas le projet socialiste auquel il continuait de s’identifier. En même temps, 
l’oeuvre qui est un succès de librairie dès sa parution - aux États-Unis notamment, 
c’est le choix du "Book of the Month Club" -, est l’objet d’une récupération par la 
droite politique occidentale. Le livre lui-même devient un élément idéologique non 
négligeable de la propagande anti-communiste qui caractérise la guerre froide qui 
s’est instaurée entre les blocs d’Europe de l’Est et de l’Ouest. Rappelons-nous 
qu’au même moment à l’Est étaient instruits les procès des responsables commu-
nistes accusés d’être des agents des services secrets occidentaux (cf. Desanti, 
1983). 

Dans ce contexte de la première parution, ce qui semble retenir l’attention des. 
lecteurs ce sont les caricatures du monde totalitaire : 

(...) la solitude et la fragilité de l’individu apeuré, la surveillance constante 
de la vie publique ou privée par la police de la pensée et les télécrans placés 
dans chaque logement, l’uniformité et la grisaille de la vie quotidienne 
jointes à la qualité exécrable des produits de consommation, l’omniprésence 
du Parti et l’élimination des opposants réels ou virtuels. Ces images 
s’étaient si bien emparées des imaginations que des "portraits" de Big 
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Brother, ou des slogans tels que BIG BROTHER IS WATCHING YOU 
étaient affichés en Grande-Bretagne dans les cantines ouvrières. 
(Marienstras, 1983, p.70). 

Selon Marienstras, observateur de la scène sociale en Grande-Bretagne dans 
les années ’50, ce que les lecteurs de cette époque semblent avoir négligé, c’est 
que 1984 était aussi l’histoire d’une rébellion - les rapports amoureux clandestins 
de Winston et Julia sont aussi la manifestation d’un acte de révolte politique -, 
rébellion qui s’avérera impossible dans cette structure totalitaire qui assure sa 
domination par la violence aussi bien physique que psychique (cf. Marienstras, 
1983, p.71). 

2.   Relire 1984 en 1984 

Aujourd’hui, tout autant qu’à notre arrivée au pouvoir, nous croyons ce que 
nous disons, nous disons ce que nous pensons, et nous avons le courage de 
l’appliquer. C’est pourquoi je suis convaincue que, pour la Grande-
Bretagne au moins, George Orwell avait tort. (Margaret Thatcher, dans son 
message du Nouvel An 1984 aux militants du Parti Conservateur). 

Je veux m’interroger maintenant sur ce que signifie une relecture du 
livre de Orwell en 1984. D’abord, il m’apparaît important de préciser 
tout de suite qu’il ne faudrait pas réifier l’année 1984 et faire de la description 
de la réalité présente de 1984 l’ultime critère d’évaluation de l’exactitude 
du texte de Orwell. Ce serait se méprendre complètement sur la nature 
de l’œuvre qui encore une fois, répétons-le, a valeur de satire ou de parodie 
et non de prophétie. D’ailleurs, c’est l’éditeur qui a imposé le titre 1984 
(obtenu par l’inversion des chiffres 4 et 8 de l’année 1948, moment de parachè-
vement de l’œuvre) au volume de George Orwell qui pour sa part aurait 
préféré l’intituler Le dernier homme en Europe et aurait pu ainsi situer l’action 
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de son roman pendant une année quelconque de ces décennies. 

 En d’autres mots, il ne faudrait pas que les aléas de la conception du titre de 
l’œuvre nous fassent perdre de vue l’intention profonde de l’auteur qui était 
d’attirer l’attention des lecteurs sur des tendances lourdes de l’évolution des socié-
tés occidentales, tendances conduisant à une mainmise toujours plus grande de 
l’Etat et du Parti sur l’existence privée et publique des citoyens et citoyennes, 
tendances coincidant aussi avec un accroissement de la bureaucratie et de la 
technocratisation de la structure des sociétés. En 1984, ce à quoi nous invite une 
relecture de Orwell, c’est une réflexion sur les tendances sociales actuelles de nos 
sociétés marquées par un accroissement constant des systèmes et des techniques 
de contrôle social qui pourraient remettre en cause certains droits chèrement 
acquis tout au long du processus de l’industrialisation, de même que certaines 
libertés individuelles et collectives. En même temps, il est essentiel d’insister sur 
le fait qu’il ne s’agit pas de réduire la réflexion de Orwell à une sorte de 
capitulation devant les forces du mal totalitaire et de la tyrannie de l’État : 

(Orwell) a été utilisé aux fins de notre "désanimation". Il a servi à nous 
engager sur une mauvaise route, la route de l’impasse, du blocage, de 
l’immobilisation. En effet il a mis l’accent sur la contrainte, il en rajoute, 
chaîne sur chaîne, espionnage sur espionnage, épouvante sur épouvante. 
Conclusion : décidément, il n’y a rien à faire. Chacun se tait et se terre dans 
son trou. Si fâcheux que cela soit, ce ne serait que demi-mal si la perspec-
tive dite d’Orwell n’avait abouti qu’à nous immobiliser. Mais elle a 
fait bien pire. Elle nous a caché un danger bien plus grand. Il y a beaucoup 
plus grave que la contrainte, il y a l’abrutissement. Le crime, ce n’est 
pas seulement de passer des chaînes, ce n’est même pas seulement de 
tromper... Le crime c’est d’ôter l’envie, d’ôter la curiosité, c’est d’ôter la 
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volonté. Et voilà la dégradation dont souffre l’humanité. (Casamayor, 1983, 
pp.49-50). 

Il ne faut jamais oublier la faculté d’invention, l’initiative, la soif et la capacité 
de liberté qui traversent les êtres humains même dans les structures totalitaires 
apparemment les plus fermées. Comme le dit Casamayor : "(...) ne laissons pas 
user d’Orwell pour notre perdition". Les êtres humains ne se laisseront jamais 
réduire à n’être que de simples numéros, que de simples robots... le besoin de 
liberté n’est-il pas une caractéristique propre de l’humanité ? (note 2). 

3.   Les communications au service du Pouvoir : vivons-nous l’anticipation en 
temps réel ? 

Compte tenu des réserves déjà formulées, comparons donc maintenant 
l’univers des communications imaginé par Orwell avec la réalité des systèmes de 
communication dans les sociétés d’aujourd’hui. Pour les fins de cette comparaison, 
j’ai choisi de retenir les aspects suivants qui constituent selon moi les dimensions 
principales par lesquelles, dans le contexte de la thèse orwellienne, les systèmes de 
communication agissent sur la structure sociale : la généralisation de la 
surveillance sociale, l’information comme instrument au service du Pouvoir et la 
perte de la mémoire collective. 

3.1   Une société de la surveillance généralisée ? 

L’univers dystopique de Orwell nous met en présence d’un régime politique 
où la peur est devenue la mécanique principale du pouvoir. Or cette peur 
est induite au moyen d’un subtil et efficace système de surveillance qui 
agit à au moins deux niveaux : il y a d’abord le système électronique 
des "télécrans" qui permet une surveillance de tous les instants dans tous 
les domiciles, les lieux publics, les lieux de travail, etc. ; puis il y a le niveau le 
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plus subtil qui consiste en l’intériorisation de l’idéologie de la surveillance par les 
citoyens, chacun devenant un agent de police potentiel pouvant dénoncer n’importe 
lequel de ses voisins, ce qui introduit le soupçon généralisé entre tous et chacun : à 
la limite, on pourra même être dénoncé par ses propres enfants. 

Or qu’en-est-il au juste de la présence de ces processus de surveillance et de 
contrôle social dans la réalité quotidienne d’aujourd’hui ? Nous laisserons de côté, 
pour les fins de notre description, la réalité des pays du monde socialiste puisque 
nous n’avons pas accès à de l’information fiable les concernant. Parlons du monde 
des "démocraties libérales". Ce qu’il faut constater d’abord, c’est que Orwell 
n’avait pas intégré dans sa vision d’avenir la formidable mutation socio-technique 
qui sera provoquée par des découvertes décisives du côté de la micro-électronique. 
Mentionnons notamment le remplacement des lampes à tubes par les transistors en 
1958, la découverte des circuits intégrés en 1964 et des micro-processeurs en 1971, 
les percées depuis 1977 du côté de l’intégration des circuits à très grande échelle , 
etc.. Ces découvertes scientifiques sont à la base d’une miniaturisation des 
composantes électroniques d’une quantité incroyable d’appareils informationnels et 
électroniques, les ordinateurs et les micro-ordinateurs n’étant pas les moindres. 

Cette "révolution" du côté de l’électronique s’est combinée à une autre 
"révolution technique", celle-là du côté des moyens électroniques de transmission 
de l’information : expansion décisive des technologies de radiodiffusion, de 
câblodistribution, de satellites de communication, et maintenant de fibres
optiques. Sans compter bien sûr les développements fulgurants de
l’informatique et maintenant de la micro-informatique, autant dans les
domaines de la quincaillerie (hardware) que des logiciels et des langages 
informatiques. Le dernier développement majeur de ces révolutions socio-tech-
niques en chaîne s’appelle télématique, à savoir le nouveau domaine socio-
technique constitué par la combinaison synergétique du secteur de l’informati-
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que et de celui des télécommunications grâce notamment aux possibilités de la 
digitalisation universelle des signaux. 

Ces révolutions socio-techniques, stimulées notamment par la demande 
militaire pour des techniques sophistiquées d’espionnage, ont constitué 
l’infrastructure d’une panoplie incroyable d’inventions destinées à supporter des 
stratégies de surveillance électronique qui dépassent de très loin la fiction 
orwellienne. Déjà au lendemain du Watergate, une commission sénatoriale 
américaine concluait : "Aucun Américain ne pourrait exprimer sa complète liberté, 
si le gouvernement décidait d’utiliser toutes ses ressources de surveillance et 
d’écoute électroniques." (note 3). Voici donc quelques exemples de la technologie 
actuelle (note 4) : 

a) À partir d’un satellite de surveillance, on peut lire les numéros d’une plaque 
d’immatriculation d’une automobile ; 

b) Des caméras électroniques facilement camouflées peuvent observer et 
enregistrer audio-visuellement les faits et gestes des individus ; 

c) Toute conversation téléphonique peut faire l’objet d’une efficace écoute 
électronique ; 

d) À l’aide d’un microphone parabolique, on peut capter une conversation dans 
une chambre d’hôtel située à plus de cent kilomètres de distance, par les 
vibrations de la voix sur les fenêtres ; 

e) Une firme japonaise a inventé une caméra de cent dix grammes qui produit 
elle-même sa lumière grâce à une lampe infra-rouge ; 

f) Une firme américaine a mis au point un microphone de la grosseur d’une 
pièce de vingt-cinq cents qui transmet sur une distance considérable des 
conversations privilégiées ; 

g) La mise au point par la firme I.B.M. du "badge 
magnétique individuel" combinée à l’installation de 
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contrôles d’accès reliés à des ordinateurs dans certaines usines et certains bureaux 
rendent possible le fait d’avoir une connaissance exacte des allées et venues de 
chacun dans l’ensemble de l’entreprise, quelle que soit sa taille. I.B.M.-France a 
installé ce système dans ses propres établissements, autant par souci de sécurité 
que pour convaincre sa clientèle de l’adopter. Et comble du raffinement, "certains 
lecteurs peuvent même confisquer les badges douteux en les avalant, déclencher 
simultanément des caméras plus une alarme sonore avec blocage automatique des 
accès (...)" (note 5). 

Cette liste pourrait encore largement s’allonger... Elle paraît déjà 
suffisamment longue pour nous montrer que nos "démocraties libérales" possèdent 
amplement les instruments techniques pour implanter "par en haut" la société de 
surveillance électronique généralisée, système qui à la limite pourrait faire 
l’économie de l’intériorisation subjective de la surveillance tant la technologie est 
sophistiquée et potentiellement omniprésente ! C’est Seymour Papert qui déclarait 
récemment que l’infrastructure technique du monde prophétisé par Orwell était en 
place et qu’il n’y manquerait qu’une volonté politique pour que se réalise le 
cauchemar imaginé (note 6). Je pense que ce constat doit renforcer notre 
conviction qu’il est nécessaire de rester vigilants devant les dangers d’atteinte à 
nos libertés que pourrait représenter l’implantation de tels systèmes (en particulier 
dans un contexte où certains de nos dirigeants "démocratiques" se diraient "forcés" 
par le contexte géo-politique de devenir plus "énergiques" du côté de la 
surveillance socio-politique, au nom de la "raison d’État !") 

3.2 L’information au service du Pouvoir 

Que ce soit par le système des télécrans qui contrôlent la vie de
chacun, ou par la manière truquée dont les événements sociaux, économiques et 
politiques seront rapportés par la télévision, ou encore par l’importance qu’il 
attache aux activités de propagande gouvernementale, on voit que Orwell ne
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minimisait pas le rôle stratégique décisif que joue l’information pour maintenir et 
renforcer le Pouvoir en place. Encore une fois, ce que l’on peut dire à propos de la 
réalité d’aujourd’hui, c’est que les nouvelles technologies d’information et de 
communication pourraient faire en sorte que la réalité dépasse la fiction de 
Orwell ! 

En décembre 1983, l’Institut Gallup a fait enquête sur les craintes et les 
mauvais présages énoncés par Orwell (note 7). Les réponses des Canadiens furent 
surprenantes : 

a) Devant la proposition : "La vie privée n’existe pas réellement, car le 
gouvernement peut savoir tout ce qu’il désire sur les citoyens", 68% de répondants 
ont répondu que cette proposition était déjà devenue réalité, et 11% ont répondu 
qu’il était très probable qu’elle le devienne au Canada ; 

b) Devant la proposition : "Le gouvernement émet de faux rapports et de 
fausses statistiques pour dissimuler de mauvaises nouvelles sur l’économie et la 
qualité de la vie", 53% des répondants ont répondu que cette proposition était déjà 
devenue réalité, et 17% ont répondu qu’il était très probable qu’elle le devienne au 
Canada. 

Le moins que l’on puisse dire, c’est que l’image du Canada comme pays tout à 
fait libre et géré démocratiquement, image culturelle pourtant répandue 
internationalement, en prend ici pour son rhume... Les Canadiens, majoritairement, 
auraient ainsi acquis la conviction que non seulement leurs gouvernements 
possèdent la capacité d’obtenir les renseignements qu’ils désirent sur chacun des 
citoyens, mais que simultanément ils rusent et faussent l’information qu’ils 
diffusent à ces mêmes citoyens ! 

Linum1



 

94 

C’est un fait que les gouvernements ont mis en place de formidables systèmes 
informatisés de cueillette, de traitement et de stockage de renseignements 
personnels concernant les citoyens et les citoyennes. Prenons l’exemple du 
gouvernement du Québec. Il dispose d’au moins sept complexes d’ordinateurs 
compatibles (deux sont au Ministère de l’Éducation ; les Ministères de la Justice, 
du Revenu, du Travail et des Communications en possèdent chacun un ; enfin, le 
Service de la Police en possède également un). Pensons seulement que l’ordinateur 
du Ministère du Revenu traite chaque année les renseignements contenus dans plus 
de trois millions et demi de déclarations d’impôts de particuliers ! En ce qui 
concerne la croissance des équipements informatiques au Gouvernement du 
Québec, un rapport récent constate que la capacité d’emmagasinage sur disques 
s’est accrue de 410,05% de 1976-77 à 1981-82. Quant à la puissance de traitement 
des ordinateurs, elle aurait fait un bond de 164,7% ! (note 8). 

La mise en place de cette infrastructure informationnelle gigantesque et en 
croissance rapide pose une foule de problèmes d’ordre sociologique et éthique 
notamment. Ce phénomène d’informatisation des appareils d’État ne peut que 
contribuer à un renforcement de la centralisation du pouvoir en même temps qu’à 
un émiettement du pouvoir personnel des individus rendu chaque jour plus 
vulnérable devant les possibilités de divulgation incontrôlée de ces renseignements 
personnels et la possibilité que ces renseignements contiennent des informations 
erronées difficiles à corriger. Et que dire des banques de données personnelles 
confidentielles gérées par des entreprises privées (dont les ordinateurs centraux 
sont parfois en dehors du pays) et qui ne sont soumises à aucune loi assurant la 
protection des consommateurs ! En ce sens, on ne peut ignorer le fait que 
l’informatisation de la société représente une menace importante à l’intégrité de 
notre vie privée : 

La vie privée n’est pas simplement une petite quantité d’informations 
que d’autres ont sur nous ; c’est plutôt l’étendue du contrôle que 
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nous avons sur ces informations à notre sujet qui constitue la dimension 
réelle de la vie privée. (note 9). 

Il ne s’agit pas de nier le fait que le phénomène de collecte des renseignements 
personnels concernant les individus existait bien avant l’arrivée de l’ordinateur. Ce 
qu’il faut constater, c’est que ces nouveaux moyens techniques amplifient les 
possibilités d’emmagasinage et de traitement croisé des informations concernant 
un même individu (note 10). Il y a ainsi possibilité de production d’une infor-
mation "émergente", nouvelle, parfois même inconnue de l’individu lui-même. 
Ainsi, des croisements informatiques concernant les achats faits au moyen des 
cartes de crédit (et bientôt par le biais des téléviseurs branchés sur des réseaux de 
télé-achats) peuvent permettre de saisir les patterns de consommation de 
l’individu, ce qui peut devenir une information monnayable par une firme 
spécialisée sur le marché de la publicité (de la même manière que certaines firmes 
spécialisées vendent des "listes d’envoi" d’abonnés obtenues auprès d’éditeurs de 
magazines, à d’autres entreprises intéressées par les caractéristiques de ces clients 
potentiels). Et tout cela, à l’insu de l’individu concerné ! 

3.3 Vers des trous de mémoire collective ? 

Abordons maintenant la question de la manipulation des informations 
transmises aux citoyens. Je n’oserais pas croire, comme la majorité des 
Canadiens, que nos gouvernements faussent sciemment les statistiques 
à la manière de Big Brother qui ordonne d’effacer ou de corriger les 
prévisions qu’il a pu faire et qui se sont avérées fausses par la suite ! Ce 
que l’on peut dire toutefois c’est que nos gouvernements sont maintenant 
très conscients de l’importance de l’image qu’ils projettent auprès des citoyens 
au point qu’une partie de plus en plus énorme des budgets gouver- 
nementaux est consacrée à des honoraires d’agences de publicité et à l’achat 
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d’espace et de temps dans les médias pour convaincre les individus que le 
gouvernement a raison d’agir comme il le fait. Rappelons, à titre d’exemple, que le 
gouvernement canadien a dépensé $ 225,4 millions en publicité en 1981-82, ce qui 
représente plus du double du budget consacré à ce poste deux ans auparavant
(note 11). 

Un publicitaire québécois a qualifié ce marketing des idées gouvernementales 
de "publicité sociétale" (Bouchard, 1981). Encore une fois, ce phénomène pose 
une interrogation de nature éthique : dans quelle mesure peut-on utiliser les fonds 
publics avec autant de largesse pour convaincre les citoyens et futurs électeurs de 
la justesse des actions gouvernementales qui sont posées de toute manière et qui
coûtent déjà beaucoup d’argent aux contribuables ? Il s’agit en l’occurence d’une 
intervention gouvernementale cherchant à modifier nos manières de penser et cette 
"publicité sociétale" ne constitue-t-elle pas simplement la forme moderne et 
sophistiquée de la propagande ? Ici les publicitaires ne cherchent plus à vendre des 
produits mais de l’idéologie... 

L’une des dimensions capitales de l’œuvre de Orwell concerne la mémoire 
individuelle et collective : castrée chez l’individu, elle est "remodelée" 
systématiquement au niveau collectif. Ainsi l’on pourra effacer toutes les traces 
d’individus, de mots et d’informations devenues indésirables. Le travail quotidien 
de Winston ne consiste-t-il pas précisément à "réécrire" les archives de l’histoire ? 
Je ne donnerai ici qu’un exemple de la réalité soviétique pour montrer combien 
Orwell avait vu juste : 

Lorsque Laurent Béria, le grand patron de Rioumine et Ignatiev, est exécuté 
à son tour en juin 1953, ce n’est pas sa disparition qui confond, c’est l’ordre 
adressé à tous les souscripteurs de la Grande Encyclopédie soviétique de 
découper l’article qui lui était consacré, de le renvoyer aux autorités, et de 
coller à la place la description de la mer de Behring. (Poliakov, 1983, p.51). 
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Devant cet exemple, le philosophe Alain Finkielkraut ajoutera ironiquement 
qu’il n’a qu’un reproche à faire à Orwell, c’est d’avoir situé sa vision en 1984 
alors que : 

Dès les années cinquante, une moitié de l’Europe vivait sous ce régime de 
despotisme temporel. Au traditionnel droit de vie et de mort du pouvoir 
souverain, le pouvoir totalitaire ajoutait un nouveau privilège : il concédait 
ou retranchait à qui il voulait, et quand il le voulait, le droit d’avoir été. 
(Finkielkraut, 1983, p.VI). 

Un coup d’œil sur la réalité d’aujourd’hui dans les pays occidentaux nous 
permettra certaines réflexions concernant la problématique de la manipulation de 
la mémoire collective historique. 

D’une part, les technologies informationnelles et électroniques ont imposé une 
transformation capitale dans la nature des supports matériels qui conservent les 
traces de notre histoire écrite, visualisée et parlée. La bande magnétique est 
devenue un support fondamental de notre mémoire individuelle et collective, qu’il 
s’agisse d’informations écrites, sonores, visuelles, informatiques, etc.. Le support 
magnétique est en voie de devenir le support universel de notre mémoire 
culturelle. Cela pose un problème très sérieux de vulnérabilité des informations 
concernant la mémoire de notre histoire. En plus des dangers de pertes 
d’informations liées soit à des erreurs humaines, soit à la proximité du matériel 
avec des champs de forces magnétiques, ou soit à des pannes électriques, il existe 
en effet un danger de manipulation insidieuse de ces informations techniquement 
faciles à effacer (qu’on pense à l’affaire des bandes du Watergate !). Il y a aussi la 
vulnérabilité ultime et spectaculaire liée aux conséquences d’une mini-explosion 
atomique qui pourrait rendre inutilisable tout ce qui est contenu sur les supports 
magnétiques dans une portion du globe. 
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D’autre part, à l’occasion de la Deuxième Guerre Mondiale, les services 
d’espionnage des grandes puissances, en particulier ceux de la Grande-Bretagne et 
de l’Allemagne, ont mis au point des techniques sophistiquées de manipulation de 
l’opinion publique destinées à servir des finalités plus proprement militaires et que 
l’on désigne par la notion de désinformation : 

Le travail des services de renseignements comporte deux volets : obtenir 
des informations sur l’ennemi (espionnage) et empêcher l’ennemi d’obtenir 
des informations (contre-espionnage). Il en existe aussi un troisième : 
fournir à l’ennemi de fausses informations. Cette dernière fonction, parce 
que la considération fondamentale demeure : "Que pense-t-il que je pense 
qu’il pense ?", appartient au registre de l’interdépendance ; sauf qu’il s’agit 
dans ce cas de faire penser à l’autre une chose fausse, de lui fournir une 
"fausse réalité" et de prendre bien soin qu’il ne s’aperçoive de son erreur 
que lorsqu’il sera trop tard. On renverse ainsi les règles normales de la 
communication en faisant de la désinformation le but ultime. (Watzlawick, 
1978, p.119). 

Tout l’art de la guerre est fondé sur la duperie. (Sun Tzu) (note 12). 

La désinformation consiste de nos jours en "l’utilisation des techniques de 
l’information, notamment de l’information de masse, pour induire en erreur, cacher 
ou travestir les faits" (note 13). Employées à l’origine pour manipuler les services 
d’espionnage de l’ennemi, c’est surtout à partir du temps de la présence militaire 
américaine au Vietnam (et d’un fort mouvement de contestation politique de cette 
présence au sein même des médias américains) que les services de renseignements, 
et en particulier les services soviétiques, ont compris qu’ils pouvaient élargir ces 
techniques à l’ensemble des mass médias et agir ainsi directement sur la cons-
cience de l’opinion publique américaine (note 14). 
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Les américains ont utilisé de leur coté ces techniques en particulier en Amérique 
Latine pour agir sur l’opinion publique de là-bas trop facilement "anti-Yankee". 

L’utilisation de ces techniques pour manipuler l’opinion publique par les mass 
médias risque d’accroître un sentiment d’irréalité dans les diverses couches des 
populations occidentales pour tout ce qui concerne les conditions d’existence des 
populations étrangères, et à la limite, pour ce qui concerne leurs propres conditions 
d’existence. Cela viendrait amplifier une tendance qui existe déjà à l’état latent et 
qui est favorisée par la manière dont la télévision occidentale a développé sa forme 
et ses contenus, ainsi que par la manière dont les gens ont développé certaines 
habitudes d’écoute. 

Ainsi la réalité des "nouvelles" télévisées se fusionne dans le grand tout d’un 
spectacle audio-visuel non-stop, des enfants prolongent et miment les actions 
violentes qu’ils ont vues à la télévision, la guerre "réelle" entre super-puissances 
devient un jeu de simulations informationnelles qui se mêle à des combats 
télévisés entre soldats du Tiers-Monde. De la même manière qu’à la lecture de 
Orwell, on peut se mettre à douter de la "réalité" de Big Brother (ne serait-il pas 
qu’une immense simulation-médias ?), tout se passant comme si les médias de 
masse aujourd’hui nous entraînaient dans un vaste mouvement de fusion/confusion 
entre la réalité et l’imaginaire... et où le pluralisme des messages contradictoires 
diffusés en mosaïque se substituait lentement mais sûrement à notre conviction 
qu’il existerait quelque chose comme l’idée de vérité... 
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1984 : 

De la science fiction à l’histoire  

Michel Guay 

La lecture de nombreux articles parus dernièrement sur George Orwell et son 
fameux roman 1984 m’a permis de constater la nature encore très polémique des 
réactions au sujet de l’auteur et de son œuvre. Les opinions sont généralement très 
tranchées quoique souvent complémentaires : d’une part il y a ceux pour qui 1984 
et son train de "prédictions noires" sont arrivés et constituent une partie de notre 
quotidien ; d’autre part se trouvent ceux qui soupirent de soulagement et qui 
s’empressent de souligner les "erreurs" du romancier et de démontrer comment 
nous l’avons échappé belle ! 

Pour ma part, je n’ai aucunement l’intention de procéder à une relecture du 
roman pour tenter de trouver une quelconque solution à ce débat. Encore moins 
sera-t-il question de bilan en pourcentage sur la justesse des "prédictions" de 
Orwell sur le plan socio-politique ou même technologique, quoique l’étude ait déjà 
été faite : "un chercheur scientifique du nom de David Goodman a recensé 137 
prédictions dans le livre : 80 d’entre elles se sont réalisées." (La Presse Plus, 
31 déc. 1983, p.6). 

Du point de vue de l’historien d’aujourd’hui, le roman de 
George Orwell dépasse largement le cadre restrictif d’un 
bilan d’histoire prospective ou de science-fiction politique. En fait, 
la date de 1984 n’a véritablement qu’une valeur idéologique, voire 
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même symbolique. Dans les pays occidentaux, les progressistes et les diverses 
gauches se sont continuellement référés à 1984 comme roman illustrant le 
phénomène de la fascisation des structures de leurs sociétés sous une forme ou 
sous une autre (du contrôle de l’information et des personnes jusqu’à la Guerre 
Permanente comme partie intégrante du système économique et quasi mode de 
vie). Mais en même temps, cette date de 1984 s’est imposée hors du roman lui-
même comme moment historique précis, ultime, sorte de date limite pour enrayer 
"le Mal". Les nombreuses manifestations relatives à Orwell et à son roman se 
déroulant cette année en sont une illustration non équivoque. 

Par contre, les problèmes que soulève l’œuvre de l’auteur se posent avec acuité 
depuis le jour de la parution à la fois de La ferme des animaux et de 1984. Parmi 
les nombreux thèmes que Orwell évoque dans sa peinture impressionniste d’une 
société totalitaire, j’ai retenu l’élément suivant qui me paraît central : ces deux 
romans se présentent comme une sorte de plaidoyer pour l’accessibilité à une 
information juste, à la vérité historique, au recul critique, comparatif et analytique 
du passé, moyen essentiel pour empêcher, selon Orwell, la manipulation des 
cerveaux. 

Pour moi aujourd’hui, le problème demeure entier. Au début du roman, 
Winston Smith, le héros de 1984, parle du rôle du Parti dans le cadre de l’informa-
tion : "Celui qui a le contrôle du passé, disait le slogan du Parti, a le contrôle du 
futur. Celui qui a le contrôle du présent a le contrôle du passé" (p.54). La boucle 
est donc bouclée : le contrôle absolu du présent rend possible la mainmise sur le 
passé et permet ainsi de le transformer en valet servile du présent. Dans ce 
contexte, le futur devient à son tour une simple marionnette, sans imagination ni 
espoir. Nous verrons comment cette question nous confronte brutalement au rôle 
social et politique de l’historien et de tous ceux qui oeuvrent dans le champ 
historique. 
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1. Le monde de Orwell 

Il importe de souligner immédiatement que le monde imaginé par Orwell 
n’est pas le produit d’une simple gymnastique de l’esprit - recherche gratuite sur 
un futur possible - élaborée à partir des données technologiques à la mode à son 
époque. Ce type de démarche occupe une place trop importante quantitativement 
dans la science-fiction en général et encourage trop facilement la fuite en avant. 
Pour ne citer qu’un exemple, tout le discours actuel sur l’informatique à la portée 
de tous, cette microinformatique, nouvelle divinité miracle qui soigne tout, élimine 
toutes les angoisses, éduque nos enfants, façonne nos loisirs, relance même, dit-on, 
les économies en perdition, bref tout ce brassage autour de ce veau d’or 
électronique me laisse à tout le moins perplexe. Et ce n’est pas ÇA la démarche de 
Orwell ! 

Quelques mois après la parution de 1984, Orwell a dû intervenir publiquement 
afin de clarifier les intentions de son roman. La droite politique anglaise s’en était 
emparée et l’utilisait comme une arme contre le progressisme. Il écrivait alors 
cette note : 

My recent novel is NOT intended as an attack on Socialism or on the British 
Labor Party (of which I am a supporter) but as a show up of the perversions 
to which a centralized economy is liable and which have already been 
partially realized in Communism and Fascism. I do not believe that the kind 
of society I describe necessarily WILL arrive, but I believe (allowing of 
course for the fact that the book is a satire) that something resembling it 
COULD arrive. (TIME, Nov.28 1983, p.48b). 

Or cette satire repose sur le vécu de Orwell, entre autres sur ce que 
l’on peut considérer comme étant la "Trahison de Barcelone". Du 
jour au lendemain, alors qu’il luttait en Espagne contre le 
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franquisme aux côtés des communistes, les ouvriers de Barcelone devinrent 
suspects aux yeux du parti communiste de Madrid et également aux yeux de Mos-
cou. Orwell et les camarades auprès de qui il avait combattu le fascisme devinrent 
"par décret" des ennemis du parti et accusés de "fascistes" au même titre que 
Franco et ses suppôts. Pour échapper aux purges, Orwell qui avait été blessé dans 
les combats dut se cacher et sortir clandestinement du pays. 

Il n’est donc pas surprenant que les deux romans sociologico-historiques de 
Orwell, à savoir La ferme des animaux et 1984 constituent la vision politique du 
moment historique de Orwell et du futur immédiat dans la mesure où ses points de 
référence se retrouvent dans un monde naissant, en pleine mutation, suite à la 
Seconde Guerre Mondiale et au partage du Monde entre les Super-Grands. 

Ainsi, le projet de Orwell est de fournir une sorte de critique de toutes les 
formes de totalitarisme qui réduisent les hommes à l’état de pantins et de 
machines, que cela soit au service d’un parti politique, d’un État, d’une entreprise, 
etc.. Après avoir connu les multiples raffinements des appareils idéologiques de 
l’époque de l’hitlérisme et du stalinisme, il n’est donc pas étonnant que la méthode 
de la manipulation des cerveaux occupe une place privilégiée dans l’univers de 
Orwell. 

Mon interprétation des deux romans de Orwell - La ferme des animaux servant 
d’ailleurs de prologue à 1984 se ramène à ces quelques lignes : toute révolution 
sociale paraît impossible sinon illusoire parce que récupérée par et au profit de 
ceux qui se donnent le rôle d’avant-garde, de penseurs, de planificateurs, de 
représentants éclairés... De plus, la menace totalitaire est constante dans toutes les 
sociétés modernes. Pleinement réalisée, c’est la mort de l’homme ou sa mutation 
en un rouage programmé du pouvoir, comme dans 1984. Orwell n’a pas "inventé" 
l’informatique dans son roman, cela n’était pas nécessaire ; c’est l’homme lui-
même qui est la machine. 
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Il s’agit donc d’identifier à partir de l’œuvre de Orwell, le ou les processus qui 
mènent à ce résultat. C’est ce que nous allons tenter de découvrir en isolant ce qui, 
chez l’auteur de 1984, représente le moyen privilégié pour assurer la manipulation 
des cerveaux. 

2. L’abolition de l’histoire 

C’est dans le chapitre IX de la seconde partie du roman que Orwell semble nous 
révéler la facette principale de cette manipulation des cerveaux : 

La mutabilité du passé est le principe de base de l’Angsoc. Les événements passés, 
prétend-on, n’ont pas d’existence objective et ne survivent que par les documents 
et la mémoire des hommes. Mais comme le Parti a le contrôle complet de tous les 
documents et de l’esprit de ses membres, il s’ensuit que le passé est ce que le Parti 
veut qu’il soit. (pp.302-3). 

Le message est sans équivoque : 1’Angsoc constitue une société où l’Histoire, 
comme objet et comme discipline scientifique, est abolie. Pour bien saisir 
l’ampleur et la complexité de ce phénomène, j’ai divisé la présente partie du texte 
en trois sections à partir des points suivants : POURQUOI, COMMENT et 
CONSÉQUENCES. 

POURQUOI ? À l’analyse, nous constatons l’existence de deux raisons 
fondamentales pour expliquer cette politique du Parti contre l’Histoire. D’abord, 
l’absence d’Histoire (au sens propre du terme) élimine carrément tout 
point de comparaison possible avec le vécu présent. "Le membre du Parti, 
comme le prolétaire, tolère les conditions présentes en partie parce qu’il 
n’y a pas de terme de comparaison." (p.302). Nous verrons plus loin 
comment cette opération est réalisée. La seconde raison, c’est "sauvegarder 
l’infaillibilité" du Parti et des dirigeants (p.302). Ici, le machiavélisme politique 
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est élevé au niveau d’un art, j’ajouterais d’un raffinement dont il ne faut pas sous-
estimer l’efficacité. Orwell résume bien la situation lorsqu’il écrit : "Mais comme 
en réalité, Big Brother n’est pas omnipotent, et que le Parti n’est pas infaillible, 
une inlassable flexibilité des faits est à chaque instant nécessaire." (p.301). En 
termes précis, cela veut dire : faire parler le passé en conformité avec le présent et 
ainsi permettre à Big Brother de toujours avoir raison ! Nous reviendrons sur les 
multiples applications. 

COMMENT ? L’ensemble de l’opération se réalise à deux niveaux distincts 
quoique ultimement très complémentaires : d’une part au sein de l’État, et d’autre 
part directement sur les personnes. L’essentiel du travail technique relatif au 
"processing" de l’Histoire relève du Ministère de la Vérité. C’est d’ailleurs dans 
l’une de ses sections, plus spécifiquement le Commissariat aux Archives, que 
Winston Smith travaille ; il doit entre autres "ajuster" les journaux aux données du 
présent. 

Un premier exemple va immédiatement illustrer le sens et la nature des 
manipulations qui sont opérées : 

Le TIMES du 19 décembre avait publié les prévisions officielles pour la 
production de différentes sortes de marchandises de consommation au 
cours du quatrième trimestre 1983 qui était en même temps le sixième 
trimestre du neuvième plan triennal. Le journal du jour publiait un état de la 
production réelle. Il en ressortait que les prévisions avaient été, dans tous 
les cas, grossièrement erronées. Le travail de Winston était de rectifier les 
chiffres primitifs pour les faire concorder avec les derniers parus. (p.61). 

Comme nous pouvons le constater, ce n’est pas que l’Histoire qui soit abolie,
mais également le passé. Ce dernier est tout simplement refait, réécrit au
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présent. "Jour par jour, écrit Orwell, et presque minute par minute, le passé était 
mis à jour." (p.62). Tous les documents, des journaux aux livres, en passant par les 
films, les bandes sonores... subissaient le même sort. Au bout de l’opération 
"rectification", nous trouvons "le trou de mémoire", cet appareil qui servait à la 
destruction des vieux documents, i.e. ceux qui n’avaient plus leur place dans le 
passé et qui étaient considérés comme des erreurs à effacer : en fait, ils ne 
concordaient plus avec le présent. 

Une autre méthode courante au sein du Commissariat aux Archives était la 
fabrication de personnages historiques. Le cas que j’ai tiré du roman est loin d’être 
un exemple unique. Pour l’une de ses opérations de propagande, Big Brother avait 
besoin d’un soldat exemplaire, d’un militaire d’humble origine mais possédant 
toutes les qualités requises permettant de faire de lui une sorte de héros national 
(entre autres il ne fumait pas, ne buvait pas, était célibataire et passait ses loisirs au 
gymnase...). D’un coup de baguette, Winston créa le personnage de Ogilvy. Il lui 
inventa un passé sur mesure, truqua des photos pour qu’il soit de chair et d’os, 
composa même le discours qu’avait prononcé Big Brother en son honneur. La 
dernière phrase de Orwell sur cet événement est terrible de signification : "Le 
camarade Ogilvy, qui n’avait jamais existé dans le présent existait maintenant dans 
le passé, et quand la falsification serait oubliée, son existence aurait autant 
d’authenticité, autant d’évidence que celle de Charlemagne ou de Jules César." 
(p.73). 

Il y a un autre secteur important où s’exerce le contrôle de l’État 
sur le passé : c’est dans le cadre de la disparition organisée des faits et 
des personnes. Orwell fait état dans 1984 de procès politiques (au sujet 
desquels nous sommes, hélas, plus que familiers) où les gens sont 
arrêtés pour diverses raisons puis disparaissent corps et biens, sans laisser 
de trace : c’est la non-personne, le non-être (p.69). Comme le souligne 
Orwell, "c’était arrivé simplement parce que les épurations et les vaporisa- 
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tions font nécessairement partie du mécanisme de l’État." (p.70). Les effets 
politiques sont incalculables : "Que le Parti puisse étendre le bras vers le passé et 
dire d’un événement : CELA NE FUT JAMAIS, c’était bien plus terrifiant que la 
simple torture ou que la mort." (p.54). La manipulation du passé allait jusqu’à la 
falsification des faits et gestes attribués à telle ou telle personnalité afin de jeter le 
discrédit sur elle. Le mensonge politique érigé en mode de gouvernement, dans un 
contexte où l’État contrôle tous les moyens de communication, fournit une autre 
façon de construire un passé à la mesure des nécessités du présent immédiat. De 
toute façon, si besoin il y a, une réécriture est toujours possible (p.87, sur la 
bataille de la production). 

Ultimement, le Parti accapare l’Histoire et en vient à se présenter comme 
l’âme et le moteur de tout le processus historique. C’est à toutes fins pratiques la 
dépersonnalisation du passé ! Dans le roman, il s’agit d’un lent travail qui mène le 
Parti a s’approprier tout le processus technologique (industrialisation, moyens de 
transport, etc.) même si certaines de ces inventions remontaient à une époque 
d’avant la Révolution ! Je ne peux passer sous silence une dernière technique 
utilisée par le Parti et dont le but est de réduire les capacités de réflexion : il s’agit 
de la destruction des mots (les synonymes et les antonymes, par exemple) et de 
tout ce qui sert à nuancer la pensée. C’est dans ce cadre que se développe en 
Angsoc, une nouvelle langue, le novlangue "qui est la seule langue dont le 
vocabulaire diminue chaque année". (p.79). 

Disons maintenant quelques mots sur les principales CONSÉQUENCES 
de ces multiples facettes de la manipulation du passé. L’effet 
premier qui se dégage de l’univers du roman est l’absence totale de 
sens critique à quelque niveau que ce soit de la société. Les 
falsifications sont généralisées et considérées comme LA vérité. On 
peut arriver à faire croire n’importe quoi à n’importe qui, car en changeant 
continuellement d’idée, il n’y a plus de consistance dans la connaissance. 
Les gens en viennent tout simplement à se désintéresser de toute question 
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politique ou personnelle. Finalement, c’est le règne de l’inconscience pour lequel 
1984 nous fournit un bon exemple. Il s’agit cette fois de Julia, l’amie puis la 
maîtresse de Winston, qui ne sait plus avec quel ennemi son pays est en guerre. 
"Qui s’en soucie ? dit-elle avec impatience. C’est toujours une sale guerre après 
une autre et on sait que, de toute façon, les nouvelles sont toujours fausses." 
(p.220). Orwell résume bien la situation qui prévaut dans le pays lorsqu’il dit : "La 
suprême orthodoxie était l’inconscience" (p.84). 

Ainsi, l’histoire récente est systématiquement effacée : comme le montre le 
roman, "au-delà des dernières années ’50, tout se décolorait. Lorsque quelqu’un 
n’a pas de points de repère extérieurs à quoi se référer, le tracé même de sa propre 
vie perd de sa netteté." (p.51). Cette "perte organisée de mémoire" se manifeste de 
diverses façons et Winston en arrive même à ne plus se souvenir de la date exacte : 
il a découvert du papier et de l’encre et il veut écrire quelque chose. Il commence 
en jetant sur le papier "4 mars 1984", mais en fait il est loin d’être rassuré : "Par les 
temps qui couraient, écrit Orwell, il n’était possible de fixer une date qu’à un ou 
deux ans près." (p.19). La date, au fond, n’a ici qu’une valeur symbolique : celle 
de rappeler que Winston et les autres vivent à toutes fins pratiques en dehors du 
temps réel, ce dernier étant l’apanage seul de Big Brother. "Te rends-tu compte, 
demande Winston à Julia, que le passé a été aboli jusqu’à hier ?" (p.221). 

Dans la vie quotidienne, ce phénomène entraînait ce que l’on pourrait 
qualifier de "courte mémoire des faits" : une journée, l’État annonce telle 
mesure ; le lendemain, c’est le contraire qui se produit. Et Winston de 
s’interroger : "Est-ce possible que les gens avalent cela après vingt-quatre 
heures seulement ?" (p.88). Et Orwell de nous fournir l’explication un peu 
plus loin dans le roman : "La mémoire était défaillante et les documents 
falsifiés, la prétention du Parti à avoir amélioré les conditions de la vie humaine 
devait alors être acceptée, car il n’existait pas et ne pourrait jamais exister de 
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modèle à quoi comparer les conditions actuelles." (p.135). 

Ainsi, l’Angsoc n’est-il qu’un monde terne, fixe, statique (p.109), où il n’y a 
plus que des certitudes arrangées et plus aucun doute (p.221). C’est un monde sans 
histoire, sans passé défini ; il y avait eu la Révolution. Mais avant, quelque part au-
delà du temps, c’était le Moyen-Âge. "On ne pouvait plus étudier l’histoire par 
l’architecture que par les livres. Les statues, les inscriptions, les pierres 
commératives, les noms de rues, tout ce qui aurait pu jeter une lumière sur le passé, 
avait été systématiquement changé." (p.142). Il n’est donc pas étonnant que 
l’image du futur qu’une telle société soit en mesure de projeter est celle d’une botte 
écrasant un visage ! 

3. Le monde de 1984 aujourd’hui 

L’intérêt d’une participation multidisciplinaire sur un thème comme celui de 
1984 consiste en ce que chacun des intervenants peut, dans son analyse, mettre 
l’emphase sur un éclairage privilégié sans devoir nécessairement aborder tous les 
aspects de la question. Je me limiterai donc à l’Histoire, en continuité avec les deux 
premiers points du présent exposé. 

Il est vrai que les méthodes utilisées dans le roman afin de contrôler le passé 
sont aujourd’hui bien connues tant elles sont pratique courante. La falsification de 
documents (du style "faux communiqués", rapport mensonger sur l’État des droits 
de l’homme dans tel ou tel pays, prévisions budgétaires faussement alarmistes afin 
de capitaliser politiquement et plus tard sur une situation du "moins pire"...) ; la 
manipulation des statistiques à un point tel, pour ne prendre qu’un exemple tout 
près de nous, qu’un journaliste ontarien disait récemment de P.E. Trudeau qu’il 
avait "élevé le mensonge économique en institution nationale" ; la destruction de 
documents qui pourraient dans l’avenir devenir compromettants pour les 
gouvernements ; la doublepensée, i.e. l’utilisation d’une idée, voire d’un mot 
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pour son contraire (Reagan qui nomme son nouveau missile "PEACEKEEPER" ; 
le contrôle des idées par des organismes spécialisés tel le National Security 
Agency aux États-Unis (P.C. Magazine, Jan. 24 1984, p.382), sans oublier que le 
"NETWORKING" est actuellement en mesure de construire des réseaux d’infor-
mations sur les personnes intégrant les diverses institutions économiques et 
étatiques (Banques, Police, écoute électronique, etc.). Et nous pourrions en citer 
longtemps de ces "cas" qui sont loin d’être isolés et inarticulés. 

Par contre, j’incline à penser que le modèle de société orwellien n’est pas 
encore réalisé, du moins pas totalement. Il est vrai que nos gouvernements ont 
réussi dans les dernières années une opération de manipulation des cerveaux qui, à 
l’analyse semble prouver le contraire : je pense aux moyens utilisés pour arriver à 
convaincre l’ensemble de la population (travailleurs et chômeurs, ouvriers et 
assistés sociaux) qu’ils étaient EUX responsables de la crise actuelle ! C’est la 
DOUBLEPENSEE de Orwell, c’est l’intériorisation de la crise, c’est le ARBEIT 
MACHT FREI des camps de concentration nazis, c’est le "vous ne travaillez pas 
parce que vous êtes paresseux"... Orwell parle des prolétaires qui sont devenus des 
consommateurs de culture à rabais, des gens qui n’ont plus besoin d’instruction 
compte tenu de la nature du système économique. Que dire de nos "analphabètes" 
en pays industrialisés qui, aux dires des plus conservateurs, se chiffrent à environ 
20% de la population ? 

Globalement parlant, trois dangers nous guettent : d’abord la surestimation du 
boum actuel de l’informatique et de ses supposés effets bénéfiques pour tous les 
individus, même si la microinformatique, par exemple, fournit de nouveaux 
moyens pour augmenter notre contrôle sur les informations. Cependant, cette 
possibilité ne concerne qu’une infime partie de la population. Et à la limite, 
sommes-nous maîtres de la production des logiciels, de la constitution des banques 
de données, de la circulation et du contrôle électronique des données elles-
mêmes ? 
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Le second danger concerne le renforcement de la mainmise de l’État sur la 
recherche, l’enseignement et la diffusion des sciences humaines à tous les paliers 
du système d’éducation. Je crois que la plupart d’entre nous sommes conscients du 
processus qui affecte sournoisement les clientèles étudiantes, l’élimination 
partielle ou totale de telle ou telle matière dans les écoles (pensons à l’Histoire et 
la Sexologie), la répartition spécifiquement orientée vers les "sciences" des 
budgets de développement et de recherche, et j’en passe. 

Le dernier danger que je vois, c’est qu’une fois arrivés en 1985 nous oubliions 
1984, le roman de Orwell, et ses nombreux messages. Une publication comme 
celle-ci a le mérite de nourrir une réflexion qui, j’ose espérer, nous permettra de 
chercher des alternatives avant qu’il ne soit trop tard. 

Malgré tout, le modèle orwellien de société pèche par un certain nombre 
d’erreurs d’analyse politique. Je n’en veux comme exemple que le fait de croire au 
"common sense" comme moyen privilégié de combattre les Big Brothers et 
d’instaurer un monde meilleur. C’est une conception "volontariste" qui sous-
estime trop la nature des rapports de force qui agissent dans les sociétés de classes. 
De plus, Orwell accorde aux mots une vertu qu’ils n’ont pas nécessairement 
lorsqu’il s’imagine qu’une connaissance exacte des choses passe par le mot juste. 
Qui plus est, sa société est sclérosée, sans modifications internes visibles ou même 
prévisibles : tout est sous contrôle. Le pouvoir se reproduit par et pour lui-même, 
éliminant tout ce qui serait susceptible de le menacer. Dans tout ceci, il n’y a plus 
d’Histoire... 

Pour terminer cette courte analyse critique, je voudrais en contrepartie 
insister sur le rôle social et politique de tous ceux qui œuvrent de près 
ou de loin dans le champ historique. Car on ne doit pas permettre à quiconque 
de "cacher" le passé, comme ce fut le cas pour les travailleurs et pour les femmes. 
On ne doit pas accepter que l’Histoire soit réécrite à des fins partisanes 
comme trop souvent les histoires nationales l’ont été. On ne doit pas tolérer que 
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les hommes politiques utilisent impunément le pasé en le torturant, au point qu’il 
en devienne méconnaissable... mais utile à leur cause. On ne doit pas non plus 
confiner l’Histoire aux seuls spécialistes. La connaissance historique, c’est notre 
mémoire individuelle et collective ; c’est par elle que la critique sociale, politique, 
culturelle et autre peut se donner une dimension d’espace/temps indispensable si 
l’on veut comprendre le changement. Il importe donc que l’Histoire sorte des 
universités, qu’elle fasse son travail de formation et de conscientisation aux divers 
problèmes de notre temps. 

4.   Le FUTUR est-il pensable ? 

Il est impossible en quelques lignes de bâtir un modèle aussi complet que celui 
que nous trouvons dans le roman de Orwell. Une telle opération nécessiterait la 
présentation de plusieurs tableaux synchroniques et diachroniques de sorte que 
cette histoire prospective tienne compte de l’ensemble des sociétés humaines et 
non pas seulement des seules sociétés industrialisées. Et c’est à ce niveau que se 
situe le principal piège de la futurologie ou même de la science-fiction à la mode. 

Afin d’entrevoir ce monde vers lequel nous tendons inexorablement, j’ai 
élaboré l’hypothèse suivante dont je présente ici les grandes lignes. En tenant 
compte des diverses contradictions qui traversent et/ou opposent nos diverses 
sociétés, les trente prochaines années se caractériseront par l’incapacité de plus en 
plus marquée des Grandes Puissances actuelles (que ce soit les pays de la 
trilatéralité [U.S.A. et Japon], l’Union Soviétique ou même la Chine) à gérer la 
ronde infernale des CRISES. 

D’abord, quelles sont ces crises ? En voici un court tableau : 

− Crises écologiques qui touchent surtout le problème de la qualité de l’air 
à une époque où l’on assiste à la destruction systématique d’une partie 
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importante des poumons de la planète, en Amazonie par exemple, sans oublier 
évidemment tous nos polluants industriels et domestiques ; 

− Crises alimentaires, déjà très graves actuellement, et qui ne vont que 
s’accentuer car il n’existe pas de politique spécifique pour transformer les 
terres du Sud de plantations qu’elles sont pour les pays du Nord en terres 
vivrières pour les paysans ; d’où l’augmentation de la pauvreté dans les 
campagnes de ces pays dits du Tiers-Monde, l’exode massif vers les villes, la 
création de bidonvilles par milliers (à Mexico, par exemple, il n’arrive pas 
moins de 10,000 nouveaux déplacés par semaine) ; 

− Crises socio-politiques : dans les pays du Sud, le maintien des privilèges dont 
nous bénéficions (café, cacao, fruits, main-d’œuvre à bon marché, dépotoir 
pour les biens de consommation que nous ne voulons plus) permet le 
renforcement du complexe militaro-industriel. On peut imaginer l’avenir de 
ces trois cinquièmes du globe autrement que dans une longue suite de 
soulèvements avec son cortège de morts et de gaspillage de ressources (par 
exemple aux Philippines, le président Marcos utilise 14% du budget de l’État 
pour son armée alors que les services sociaux ne reçoivent même pas 1%) ; 

− Crises énergétiques non seulement dans le domaine du pétrole mais également 
dans celui des phosphates, éléments essentiels à l’agriculture ; 

− Crises du nucléaire par la prolifération prochaine des armes atomiques dans au 
moins douze nouveaux pays ; 

− Crises internes dans les pays industrialisés, grâce à une augmentation marquée 
des différences de richesses et de possibilités d’emploi. Pendant combien de 
temps nos économies pourront-elles absorber les centaines de milliards de 
dollars qui sont nécessaires pour la course aux armements, préalables matériels 
à cette gestion des crises dont nous parlons ? 
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− Crises morales dans un monde où la fraude, le vol, le faux, sont des standards 
de comportement à côté de l’irresponsabilité et la démission généralisée ; 

− Crises des illusions relatives à la robotisation, par exemple, qui est considérée 
comme un moyen privilégié dans l’instauration de la fameuse société de 
loisirs et dans l’abolition des travaux difficiles ; face à la micro-informatique 
et à la télématique qui, de façon générale, asservissent plus qu’elles ne 
libèrent ; face à l’intelligence artificielle qui ne constituera qu’un moyen 
supplémentaire pour augmenter l’efficacité des pouvoirs d’État. 

Ce petit tableau n’est qu’indicatif. En fait, les trente prochaines années 
risquent de voir éclater le fragile équilibre économique et politique du monde 
actuel. Pour revenir à notre question initiale, le futur est certes pensable. Mais je 
crois que les pays du Sud vont nous faire payer chèrement notre inconscience 
présente. Et ce sont ces populations d’Amérique centrale et du Sud, d’Afrique, 
d’Asie du sud-est, d’Europe de l’Est même, qui vont écrire ces pages du futur. Ce 
n’est pas la technologie à la mode, celle des gadgets, qui façonnera notre avenir. 
Dans ce contexte global, notre monde risque de glisser de la politique de 
l’équilibre de la terreur à la politique permanente de la terreur. À ce jeu des crises 
continues, je voudrais bien proposer des solutions... même partielles. 
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La face cachée de l’âme dans 

1984 

Henri Cohen, Joseph J. Levy et David Cohen 

Au moment où George Orwell achevait 1984 (en 1948) paraissait une œuvre de 
Skinner, Walden Two, dans laquelle ce psychologue bien connu nous présente une 
communauté régie systématiquement par les principes de conditionnement 
instrumental et où les individus sont des unités opérantes (Skinner, 1948). Le point 
de départ dans Walden Two, à la différence de 1984 de Orwell, ne porte donc pas 
sur le choix de modèles de systèmes sociaux ou de principes particuliers, mais 
plutôt sur des individus soigneusement sélectionnés qui possèdent déjà certaines 
caractéristiques de performance et de compétence. Ainsi dans Walden Two, la 
flexibilité des unités opérantes est limitée au maximum afin de répondre aux 
exigences du système telles qu’établies par son concepteur fictif, un psychologue 
expérimental du nom de Frazier. Le comportement de ces individus est très fiable 
bien que personne n’aie tenté de spécifier les situations dans lesquelles ils doivent 
évoluer. La fiabilité de la performance est ici atteinte en conditionnant les 
individus à se comporter de façon "raisonnable". 

1. L’utopie concurrente 

On a souvent considéré Walden Two comme une utopie 
ignoble parce qu’on y forçait les hommes à 
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être moins qu’humains. Humain, dans ce contexte, renvoie apparemment au libre 
choix et à l’éventail élargi de réponses possibles qui caractérisent l’être humain 
non-conditionné. Skinner n’est cependant pas simplement un utopiste ; c’est aussi 
un psychologue de renom. Sa conception des systèmes de contrôle du 
comportement est issue d’une préoccupation et d’une orientation profondément 
humanitaires. Ses conclusions ont pourtant laissé plusieurs psychologues 
grandement inquiets. Dans son fameux débat avec Skinner, Rogers définit le 
concept de contrôle du comportement humain à l’aide de cinq éléments : 

1. Décision à propos des buts à atteindre. Dans le cas de 1984 de Orwell, ceci fait 
référence à la décision "indésirable" d’augmenter l’emprise sur le contrôle des 
individus ; 

2. Emploi de méthodes scientifiques pour atteindre les buts désirés ; 

3. Établissement des conditions qui permettent l’emploi de ces méthodes une fois 
le pouvoir obtenu ; 

4. Exposition des individus aux conditions prescrites ; 

5. Instauration d’une organisation sociale qui assurera la continuité des 
comportements valorisés (Rogers et Skinner, 1956). 

Il est bien évident que pour Rogers, l’utopie de Skinner est fondamentalement 
semblable à celle de Orwell. Dans les deux cas, le pouvoir du contrôle est retenu 
par une personne ou un groupe. Les conséquences de ce contrôle comprennent 
l’élimination de la notion de liberté humaine, de la responsabilité de choisir, ainsi 
que de la valeur de l’individualité. 

Skinner, cependant, se défend d’avoir quoi que ce soit en commun 
avec 1984. Cette œuvre, d’après lui, rend une image du contrôle 
aversif immédiat pour satisfaire des besoins égoïstes. Le fondateur 
de Walden Two, par contre, a mis sur pied une communau- 
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té où ni lui ni une autre personne n’exerce un contrôle immédiat. Son 
accomplissement réside dans la formulation du plan original (Boguslaw, 1965). 

Au cœur de cette controverse, on trouve une question soulevée par Rogers. Il 
s’agit de la relation entre la source de contrôle d’un système et les mécanismes 
requis pour le maintien de ce contrôle, c’est-à-dire quelles caractéristiques les 
humains devraient-ils posséder ou ne pas posséder afin qu’on soit assuré qu’ils 
obéissent aux directives issues du point de contrôle, et quels sont les moyens 
disponibles aux agents de contrôle pour maintenir le pouvoir ? 

C’est là une question sur laquelle Skinner ne s’étend pas beaucoup mais sur 
laquelle Orwell en a long à dire. Il faut avant tout noter que l’application 
scientifique de principes et de techniques psychologiques comme le fait Skinner 
est un phénomène restreint aux sociétés démocratiques occidentales. Dans 
l’univers concentrationnaire de 1984 ainsi que dans celui des régimes totalitaires, 
il est bien évident que l’effet recherché est de faire plier le plus grand nombre 
d’individus le plus rapidement et efficacement possible. 

2. La réduction de la conscience 

L’histoire des régimes totalitaires nous démontre qu’aucune connaissance 
fondamentale des théories du conditionnement n’est nécessaire pour 
l’implantation d’un contrôle efficace. Orwell n’était pas psychologue, 
mais sa vision du totalitarisme reflète une compréhension intime 
des processus impliqués pour l’adoption par la masse de l’idéologie totale. 
L’impression qui se dégage à la lecture de 1984 est qu’il s’agit, bien plus 
que de l’exercice du pouvoir, d’une vaste entreprise de rééducation et 
de contrôle des hommes. Pour cela la liberté, la conscience individuelle et la 
responsabilité personnelle sont des excédents de bagage à évacuer. Hitler disait : 
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Je libère l’homme des exigences d’une liberté individuelle que très peu 
d’hommes sont capables de supporter (...) À la doctrine chrétienne du 
primat de la conscience individuelle et de la responsabilité personnelle, 
j’oppose la doctrine libératrice de la nullité de l’individu et de sa survivance 
dans l’immortalité visible de la nation. (Rauschning, 1939). 

Il s’agit donc, de plus, de ramener chacun vers les origines, vers les "mères", ainsi 
que le déclare un congrès du Parti (Note 1). 

Psychologiquement, les mères c’est la petite enfance, sans conscience 
nettement définie, nais non sans activité mentale. La personnalité en est à un état 
d’ébauche. La séparation entre l’intérieur et l’extérieur, le moi et le monde, reste 
imprécise et floue. Après la naissance, le monde du nouveau-né s’enrichit, se 
complexifie, mais la seule présence psychologique importante est celle de la mère. 

L’idéal proposé à l’homme de 1984, autant qu’à celui des régimes totalitaires, 
c’est le retour à un moi tronqué, à un stade où le moi commence à s’ébaucher, où 
le "je" est encore inexistant, ou du moins embryonnaire. Bref, le retour à un monde 
qui n’est fait que de rêves et où une mère prend soin de toutes les questions 
matérielles, exactement comme l’État total prétend le faire pour ses sujets. 

Ce retour aux premières étapes de la conscience individuelle ne peut 
évidemment s’accomplir que par le contrôle de l’expérience. Dans 1984, Orwell 
nous démontre comment la discipline de la mémoire contrôle le passé, et donc 
l’expérience. 

La manière de s’y prendre, comme pour toute technique à perfectionner ou 
exercice mental, est de l’apprendre. Ainsi l’on apprend à rajuster ses souvenirs, 
à se rappeler que les événements se sont déroulés de la façon désirée. 
C’est le fondement même de la doublepensée. C’est aussi le pouvoir 
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d’entretenir deux croyances contradictoires et de les accepter toutes deux. Il s’agit 
véritablement de jonglage mental. Le terme doublepensée indique qu’on joue avec 
la modification de la réalité. Un individu sait donc qu’il transforme la réalité mais, 
comme le dit Orwell, par l’exercice de la doublepensée il se persuade que la réalité 
reste inviolée. De plus, le processus doit être conscient, autrement il ne pourrait 
atteindre les fins désirées ; cependant, il doit aussi être inconscient pour que tout 
sentiment de falsification, donc de culpabilité, puisse être éliminé. 

Le contrôle de la mémoire tel que Orwell nous le montre dans son roman, 
n’est efficace que si toute une panoplie de moyens et d’outils de contrôle sont 
employés de concert. L’emploi de la terreur, ou même seulement la menace de la 
terreur, représente l’instrument le plus couramment utilisé. Le génie de Orwell a 
été de comprendre le rôle subtil de la menace et de percevoir que l’usage de la 
terreur seule pour l’endoctrinement des masses est inefficace. La terreur ne fait 
qu’assister la propagande qui s’efforce de convertir les individus à une idéologie. 
C’est par le verbe que l’on peut manipuler et persuader les masses sans avoir 
nécessairement recours à la force. On peut par la violence soumettre les individus, 
mais les pensées sont modifiées principalement par le mot écrit ou parlé. Bien que 
dans le soi-disant lavage de cerveau il y ait un traitement physique pour le moins 
désagréable, il est évident même dans ce cas-là que l’arme essentielle est de nature 
verbale, ou tout au moins symbolique, et les résultats de nature psychologique. En 
règle générale, les transformations psychologiques font appel à des techniques 
psychologiques que les régimes totalitaires, tout comme les agences de publicité, 
manient avec virtuosité pour l’endoctrinement des groupes. 

3. Le contrôle de la pensée 

Les exemples nazi, chinois et soviétique nous 
démontrent que toute tentative pour combattre un 
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système psychologique par la force matérielle est vouée à l’échec, à moins que la 
lutte ne prenne la forme d’une attaque au profit d’une nouvelle position spirituelle. 
Ce n’est apparemment que dans la lutte mutuelle entre deux conceptions 
philosophiques que la force brutale est effective. Notons que cette prétendue 
conception philosophique consiste non pas à implanter des idées nouvelles, mais à 
modifier des répertoires de comportements. La terreur ne fait donc que mettre la 
touche finale à la transformation méthodique de la sensibilité et de la mentalité des 
foules. 

Dans 1984, la terreur complète le travail idéologique pour que la soumission 
soit à la fois imposée et réclamée au nom de l’idéologie. Les deux minutes de la 
haine en sont un exemple typique car elles résument les moyens dont l’action 
conjugée forme ces esprits : 

− une propagande idéologique qui exprime la nécessité de cette haine ;  

− la soumission à l’idéologie exprimée par des actions et comportements 
publics ; 

− l’usage de la terreur pour obliger la production de ces comportements 

Orwell dans 1984, et les Big Brothers dans leurs zones d’influence 
respectives, ont une longueur d’avance sur les techniques behavioristes. Ils ont 
compris que le changement de comportement, d’un point de vue objectif et 
observable, ne constitue pas l’évidence d’une acception sincère de l’idéologie. 

En rejetant l’étude des comportements intérieurs de la personne, de notre 
dimension cachée, les behavioristes ont simplement retenu que la performance 
égale l’apprentissage. Pour Orwell, il est clair que pour réussir une modification 
des esprits humains, c’est justement sur la matière de l’esprit que doivent porter 
les efforts de persuasion de Big Brother. 
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D’un point de vue strictement behavioriste, la contrainte de la terreur seule 
aurait dû être suffisante. Cependant, de nombreuses personnes réagissent à la 
menace par une tendance à la rébellion. Mais si simultanément la soumission est 
réclamée au nom de l’idéologie, ceux qui n’ont pas le courage ou la possibilité de 
résister peuvent prétendre avoir été convaincus par l’idéologie. Cependant, la 
soumission à la menace, même déguisée, est un acte destructeur car, d’après 
Bettelheim (1960), il intériorise le changement de conviction. 

Orwell donne un corps visible à ces abstractions et devance Soljenitsyne : 
l’essence des régimes totalitaires, qu’ils soient soviétique, chinois, cubain ou 
bulgare, n’est pas l’imposition d’une tyrannie, mais du mensonge. Le totalitarisme 
n’est pas seulement une forme de violence physique, c’est surtout une machine à 
détruire les psychismes, les âmes. Orwell fait voir les conséquences de ce principe. 
C’est avant tout une véritable inversion du sens des mots. Les slogans du Parti 
sont : "La guerre, c’est la paix", "La liberté, c’est l’esclavage", "L’ignorance, c’est 
la force". La torture est administrée par le Ministère de l’Amour. Il s’en déduit 
logiquement un art de vivre ou d’entretenir des affirmations contradictoires, le 
contrôle du passé et de la mémoire, etc.. Ainsi émerge, se développe et s’impose 
une langue d’un type nouveau, destinée non pas à désigner des choses réelles, mais 
des choses illusoires ou inexistantes, ainsi qu’à réduire le vocabulaire et à 
renverser les propositions logiques. En d’autres mots, une langue destinée non pas 
à communiquer, mais à dominer : le Novlangue. 

Il existe une similitude frappante entre les éléments communs aux idéologies 
de Big Brother, Staline et Mao qui, encore aujourd’hui, caractérisent les 
régimes totalitaires. Retenons entre autres le déterminisme de l’histoire et 
l’inévitabilité du progrès ; la croyance que seule l’action permet d’aboutir à une 
véritable compréhension des choses ; que tout ce qui mérite d’être connu 
peut l’être ; qu’une société est un ensemble compact d’idées et d’institutions et ne 
peut être menacée que par une force extérieure ; que la nature et le psychisme 
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humain sont infiniment plastiques ; et la conviction, comme le dit d’ailleurs 
O’Brien, que par un simple acte de volonté, tous ceux qui ont compris ces simples 
vérités à propos de l’homme et de la société peuvent atteindre un nouveau stade de 
développement humain plus élevé. Le fondement de ce système de pensée consiste 
à croire que le progrès humain ne se mesure qu’en fonction du contrôle que 
l’humanité est capable d’exercer sur ses environnements naturel, social et 
psychologique. 

4. L’aliénation de la personne 

Il s’ensuit dans 1984 une dégradation des corps et des visages humains minés 
et surtout défigurés "de l’intérieur" par la mutilation intellectuelle et affective. Le 
but recherché est l’aliénation de l’individualité, l’élimination du droit à la diffé-
rence ; il faut sans cesse se surveiller et surveiller les autres. C’est dans les régimes 
totalitaires que la trahison de l’autre a été exaltée. La dénonciation d’amis, de 
parents, de collègues comme "dissidents, agents subversifs", est devenue l’un des 
traits caractéristiques de l’État totalitaire. En fait, la logique de l’éthique 
collectiviste exige que la trahison des autres soit considérée comme la preuve 
absolue de loyauté envers le groupe. 

Quand Winston Smith est jeté en prison, il est surpris de voir Parsons : "Qui 
vous a dénoncé ? demanda Winston. C’est ma petite fille, répondit Parsons avec 
une sorte d’orgueil mélancolique. Elle écoutait par le trou de la serrure. Elle a 
entendu ce que je disais et, dès le lendemain, elle filait chez les gardes. Fort pour 
une gamine de sept ans, n’est-ce pas ?". 

Il serait intéressant de parler brièvement ici du héros national russe Pavel 
Trophinovitch Morozov, un modèle proposé à l’admiration et à l’imitation des 
jeunes gens en URSS qui dénonça son père pour avoir sauvé un grand nombre de 
ses voisins d’exécutions sommaires en leur fournissant de faux papiers. Le 
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père Morozov fut arrêté et, sur le témoignage de son fils, envoyé au goulag où il 
disparut. Le jeune Pavel devint un héros de l’Union Soviétique après cette preuve 
de loyalisme à l’égard du pouvoir. Les paysans l’assassinèrent le 3 septembre 1932 
après le procès de Morozov père. La police secrète fusilla ces paysans et Staline fit 
une grande campagne en l’honneur de ce jeune dénonciateur : c’était une bonne 
façon d’encourager la dénonciation des parents par leurs enfants et de promouvoir 
la soumission des parents. Ajoutons que le devoir de délation entre parents et 
enfants fut institué par les lois soviétiques de 1934 et 1936, toujours en vigueur, et 
qu’aujourd’hui à Moscou l’énorme palais des pionniers s’appelle le Palais 
Morozov (Walter, 1982). La solidarité, en Union Soviétique comme dans 1984, 
reste un crime contre 1’État, et la dénonciation, la trahison de l’autre, un devoir 
inconditionnel. 

La scène finale de torture dans la chambre 101 et la transformation de 
Winston Smith qui passe de l’amour pour Julia à celui pour Big Brother, offrent 
une excellente illustration de cette thèse. 

Dans la confrontation qui nous intéresse, O’Brien "traite" Smith dont la 
"maladie" est qu’il aime Julia plus qu’il n’aime Big Brother. Le "traitement" est 
dans la meilleure tradition de l’inquisition et de la psychiatrie institutionnelle : une 
menace de violence émanant d’une autorité bienveillante dont le but est de 
ramener au sein du troupeau une brebis égarée et récalcitrante. La menace de 
O’Brien consiste en une mort horrible par la torture, le visage dévoré par les rats. 

Smith est paralysé par la peur. Comment peut-il s’en sortir ? Que peut-il 
faire ? "Tout était devenu noir", écrit Orwell, "Un moment il fut un fou, un animal 
hurlant. Cependant, il revint de l’obscurité en s’accrochant à une idée". 

C’est justement cette idée qui nous intéresse. En la présentant comme il 
le fait, Orwell nous révèle qu’il a compris la signification de la trahison de 
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l’autre pour notre rédemption et notre acceptation dans la collectivité : ce n’est 
qu’en participant à la destruction rituelle de l’autre, en pratiquant un cannibalisme 
existentiel, que Winston Smith est finalement accepté au sein de Big Brother. "Il 
n’y avait qu’un moyen, et un seul de se sauver", écrit Orwell. "Il devait interposer 
un autre être humain, le corps d’un autre, entre les rats et lui". 

Et au moment où le masque se pose sur son visage, Winston comprend, "peut-
être trop tard", que dans le monde entier il n’y a qu’une personne sur qui il peut 
transférer sa punition, un seul corps qu’il peut jeter entre les rats et lui et il crie 
"Faites-le à Julia !". 

Par ce cri, Orwell résume les effets conjugés des efforts mis en œuvre pour 
contrôler la pensée des individus de 1984 et la futilité des efforts de l’un d’entre 
eux pour retrouver une condition humaine. 

Cependant, la résistance que l’être humain oppose à l’oppression est plus forte 
que ne le pensait Orwell. Les événements de Pologne démontrent que quelles que 
puissent être la sévérité et la sophistication des moyens de répression, l’ingéniosité 
humaine peut toujours arriver à déjouer les plans de l’oppresseur. 

Il existe un contexte dans lequel la plupart d’entre nous sommes en faveur 
d’un certain niveau de contrôle du comportement. Pour qu’une société 
puisse exister, les pulsions et les éléments anti-sociaux doivent être contrôlés 
et on doit apparemment tenter de restreindre ceux qui s’y laissent aller. 
L’une des conséquences inexorables de l’existence même de la liberté 
est que les individus sont libres de planifier et d’accomplir des actions 
indésirables que l’on doit par la suite réprimer. Le problème consiste 
en ce que tout apparatus social ou technique destiné à l’appréhension 
ou à la détection des criminels ainsi que toutes les institutions établies 
pour les contenir servent également dans un régime totalitaire à établir 
une oppression générale de la population par les forces gouvernementales et 
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policières. 

Dans 1984, le crime est contrôlé par la surveillance : chaque citoyen est en 
tout temps surveillé, ou du moins possiblement surveillé. L’intimité n’existe plus, 
et c’est un crime que de la rechercher. Les écrans de T.V., au lieu d’être des fenê-
tres sur le monde extérieur, représentent le judas par lequel les menus aspects de la 
vie quotidienne sont scrutés et analysés. Chaque mot doit soigneusement être pesé 
avant d’être prononcé car un moment d’inattention peut trahir le plus grave de tous 
les crimes : celui de la pensée. Pour Big Brother dont le but n’est rien de moins 
que la transformation complète de la société et de l’homme, la sphère de 
l’expérience privée de l’individu devient alors intimement liée à la légalité de 
l’ordre. 

Le domaine des comportements, des relations interpersonnelles, ainsi que leur 
évolution relèvent des sciences sociales et particulièrement de la psychologie. À ce 
titre, elle n’est d’aucune utilité pour une société qui tente de se détacher du passé. 
Cependant une société, même révolutionnaire, est constituée de gens, et en tant 
qu’individus ils doivent répondre aux critères du soi-disant Homme Nouveau, ce 
"bâtisseur conscient du socialisme, capable de changement et de modification pour 
atteindre les idéaux de l’état socialiste". 

Staline, par exemple, a encouragé l’élaboration et la formulation de nouveaux 
principes psychologiques qui fourniraient un support logique au remodelage de la 
société, un but qu’il poursuivait avec passion. Ses psychologues se sont vite 
exécutés et ont formulé, entre autres, les principes suivants : 

− Seule la conscience permet une action dirigée, l’inconscient est sans 
importance ; 

− La "formation" est plus importante que l’hérédité et l’environnement ; une 
bonne "formation" peut permettre d’accomplir et de faire accomplir presque 
n’importe quoi ; 
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− Dans une société socialiste, la personnalité n’est plus déterminée par des 
facteurs socio-économiques ; 

− Et finalement, la personnalité d’un individu est infiniment plastique. 

Aucun de ces principes, d’ailleurs relativement flous, ne reposait sur des 
données empiriques, et l’hypothèse qu’ils étaient censés confirmer, le lien entre cet 
homme nouveau et la société socialiste, n’a donné lieu à aucune recherche 
empirique. Naturellement, la présentation de cette nouvelle théorie était 
accompagnée d’un exposé critique de la psychologie occidentale en tant qu’outil de 
la classe capitaliste (Bauer, 1952). 

Le programme stalinien de refonte des psychologies des masses comprenait, 
comme dans 1984, l’effort de changer la conscience morale du peuple. La prémisse 
sur laquelle repose cette rééducation est d’ailleurs exprimée par O’Brien lors d’une 
session de torture avec Winston Smith : à l’exception de Big Brother, tout membre 
de la société, quelles que soient ses intentions et sa place dans la hiérarchie, est 
capable de comportements et d’attitudes subversives. Il en découlait que quiconque 
émettait de tels comportements devait être sévèrement puni et isolé, au moins 
temporairement, pour éviter tout contact avec le reste de la société. Donc, seul un 
dévouement inconditionnel au régime, en pensée et en action, représente un 
comportement acceptable. Toute. déviation constitue l’un des plus graves 
manquements à la moralité. 

5. La propension à l’obéissance 

Le roman 1984 de Orwell nous dépeint donc de façon explicite l’utilisation 
des organes de contrôle des régimes totalitaires, la manière dont 
une bureaucratie prend en main l’ensemble d’une société et les 
applications de l’idéologie et du culte de la personnalité. Tous ces moyens 
de plus en plus efficaces sont mis au service de la destruction mentale 
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des individus que ces régimes régissent. Ces moyens, cependant, n’opèrent pas en 
vase clos, et il est important de signaler qu’une société bascule facilement quand 
sont réunies les conditions pour qu’une dictature totalitaire puisse se saisir du 
pouvoir. L’une de ces conditions importantes consiste en une propension marquée à 
l’obéissance qui peut aboutir jusqu’à une démission totale de l’individu, une 
soumission complète et un renoncement à l’esprit critique. Les travaux de Milgram 
(1963, 1965) sur l’obéissance nous laissent un goût amer de la nature humaine. 

Dans l’étude de Milgram, des sujets, tous membres respectables de la 
communauté, se sont portés volontaires pour participer à une expérience qui portait 
apparemment sur les techniques d’apprentissage. Chaque sujet devait administrer 
une série de chocs électriques d’intensité croissante à une autre 
personne dans une salle adjacente. À un certain moment, la personne électrocutée 
(un acteur) se mettait à hurler et à frapper sur les murs. La question fondamentale 
que Milgram posait était : quel pourcentage de sujets continuerait à administrer des 
chocs, toujours plus intenses suivant les exigences de l’expérimentation, et ce, en 
dépit des hurlements et des coups sur le mur dans la pièce voisine ? Milgram avait 
posé cette question auparavant à ses collègues et étudiants, et tous prédirent qu’une 
minorité insignifiante de sujets - les plus pessimistes ont prédit jusqu’à 3% des 
sujets - administrerait le maximum possible, soit 450 volts. Et pourtant 26 des 40 
sujets de Milgram, soit 65%, allèrent jusqu’à administrer le choc le plus intense. Il 
était bien évident que presque tous les sujets étaient pris d’une émotion extrême - 
certains se mirent à bégayer, d’autres à gémir, à se mordre les lèvres, à rire 
nerveusement ; et il y eut même une crise d’épilepsie - mais cela ne les empêcha 
pas d’obéir aux instructions données. Quand on demandait par la suite aux sujets 
qui avaient obéi jusqu’au bout, pourquoi ils l’avaient fait, ils donnaient isolément 
ou en combinaison, trois réponses : 
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− Parce que l’ordre était donné par une personne plus compétente qu’eux ; 

− Parce que la responsabilité des conséquences retombait sur le donneur d’ordre 
et non sur les exécutants ; 

− Parce qu’un intérêt supérieur semblait être en jeu. 

Ce sont là très précisément les trois justifications invoquées par les nazis au procès 
de Nuremberg. En dehors de toute considération d’ordre déontologique, les 
résultats de l’étude de Milgram mettent en évidence, de façon aussi inquiétante que 
troublante, cette propension à obéir aux exigences d’une figure qui représente 
l’autorité. 

Conclusion 

Pour terminer, la contribution importante de 1984 ainsi que des autres oeuvres 
de George Orwell a été de nous rappeler que l’on peut encore penser par/ pour 
nous-mêmes et qu’il est important de mettre de l’avant les idéaux et non 
l’idéologie. Son message en est un qui peut à première vue paraître d’une extrême 
platitude. Si nous nous comportions tous de façon décente, le monde serait décent. 
Malgré tout le pessimisme qu’on lui a attribué après sa mort, Orwell avait 
une foi pieuse en les capacités de cette espèce fragile, l’humanité, de 
corriger ses déficiences par le plus radical des processus : la pensée. Nous 
avons peut-être dans ce sens deux progrès qui sont d’ordre intellectuel plutôt que 
matériel : apprendre à créer nos désirs et pas seulement courir après 
leur satisfaction ; apprendre à maîtriser les paradoxes au lieu de s’essouffler 
à la recherche de la vérité. "Le chaos politique", avait-il écrit, "est 
lié à la dégénérescence du langage (...) On peut probablement améliorer 
les choses en commençant par là". C’est à cette fin que Orwell a consacré 
sa vie. La meilleure façon de se rappeler George Orwell, finalement, 
n’est pas comme d’un homme de chiffres - 1984 passera - mais comme d’un 
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homme de lettres qui voulut changer le monde en changeant le verbe. Son nom 
n’est pas synonyme de totalitarisme. C’est en fait l’esprit qui combat les pires 
tendances politiques et sociales en se référant à une décence fondamentale - une 
décence orwellienne, dans la meilleure signification du terme. 
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"Nous abolirons l’orgasme"  

Orwell et la sexualité dans  

1984 

Joseph J. Levy et Henri Cohen 

Lorsque Winston Smith, le héros du roman 1984 de George Orwell se voit 
confronté vers la fin du livre à son tortionnaire O’Brien, celui-ci lui livre les 
objectifs ultimes du système de Big Brother en ces termes : 

Le progrès dans notre monde sera le progrès vers plus de souffrance... Dans 
notre monde il n’y aura pas d’autres émotions que la crainte, la rage, le 
triomphe et l’humiliation... Nous avons coupé les liens entre l’enfant et les 
parents, entre l’homme et l’homme, entre l’homme et la femme. Mais plus 
tard il n’y aura ni femme ni ami. Les enfants seront à leur naissance 
enlevés aux mères. L’instinct sexuel sera extirpé. La procréation sera une 
formalité annuelle, comme le renouvellement de la carte d’alimentation. 
Nous abolirons l’orgasme. Nos neurologistes y travaillent actuellement. Il 
n’y aura plus de loyauté qu’envers le parti. (pp.376-377). 

Ce programme politique cauchemardesque met au centre de son projet 
l’élimination de la famille et de l’érotisme, considérés comme 
des empêchements majeurs à la réalisation de l’homme 
unidimensionnel voué à la dévotion envers le Parti, unique référent 
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abstrait qui exige obéissance et soumission, auxquelles se rattache un registre 
d’émotions caractérisé par la crainte et la rage. Cet aboutissement constitue la 
conséquence logique d’un modèle de société qui repose sur des postulats 
totalitaires. La description de cette société laisse une place importante à la sexualité 
et nous analyserons la conception que Orwell s’en fait dans son roman. 

1. Le modèle sexuel dans 1984 

Notons tout d’abord que la sexualité est ici envisagée en fonction des critères 
de classes qui composent la société de 1984, soient la classe du Parti et celle des 
prolétaires. 

Dans le Parti, la sexualité se conçoit comme une fonction tout à fait 
périphérique mais dangereuse politiquement et soumise à un contrôle social expli-
cite qui en affecte tous les niveaux. Les lois concernant le mariage, la sexualité et 
la reproduction peuvent se résumer ainsi : 

1) Le mariage n’obéit pas à un libre choix entre des individus, mais il est approuvé 
par un comité chargé du contrôle des unions. 

2) Le mariage ne doit comprendre aucun attrait physique entre les partenaires et il 
peut être refusé advenant la présence d’une quelconque attirance. 

3) L’objectif essentiel d’un mariage est la reproduction, seule raison valable de 
l’union. 

4) La relation sexuelle doit être considérée comme un acte dérisoire "légèrement 
dégoûtant, comme de prendre un lavement". 

5) En dehors du mariage, toute relation sexuelle entre membres du Parti est un 
crime impardonnable. Le célibat pour les deux sexes est obligatoire et la fidélité 
des femmes au Parti doit être aussi forte que leur chasteté. 
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6) L’érotisme est considéré comme un ennemi tant à l’intérieur qu’à l’extérieur 
du mariage et il s’agit d’extirper tout plaisir à l’acte sexuel. 

7) Les relations affectives entre les individus doivent être contrôlées, en 
particulier le désir qui est un crime de la pensée. 

8) Le divorce n’est pas permis mais la séparation est encouragée lorsque le 
couple n’a pas d’enfant. 

À ces règles de conduite sexuelle s’ajoutent une ségrégation sexuelle poussée 
ainsi qu’une réduction significative des discriminants sexuels (port de l’uniforme 
unisexe, absence de maquillage, de bijoux et de parfums). Aussi, les émotions 
manifestant un intérêt sexuel, l’amitié ou l’amour, sont prohibées en public. 
Toutes ces règles de conduite sont intériorisées par des méthodes de socialisation 
qui font appel à des techniques de manipulation de la conscience caractérisées par 
un encadrement précoce. Dès leur enfance, les individus sont insérés dans 
des organisations étatiques qui ont pour objectif de transmettre l’idéologie 
dominante. Les ligues des espions, de la jeunesse, organisent des activités de 
groupe visant à la participation collective, comme les parades accompagnées de 
slogans et de musique martiale, aux dépens des relations interpersonnelles. 
L’éducation sexuelle dans ces mouvements de jeunesse insiste par ailleurs sur la 
notion de devoir envers le Parti. 

Derrière cette image de puritanisme sexuel qui caractérise le Parti, certains 
indices nous montrent cependant que les membres situés au sommet de la 
hiérarchie ne suivent pas ces règles de conduite, et qu’il existe des relations 
sexuelles illicites auxquelles Julia, l’héroïne du roman, fait référence. 
De plus, le Parti permet la fréquentation de prostituées qui se recrutent parmi les 
prolétaires : 

Tacitement, le Parti était même enclin à encourager la prostitution pour 
laisser une soupape aux instincts qui ne pouvaient être entièrement 
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refoulés. La simple débauche n’avait pas beaucoup d’importance aussi 
longtemps qu’elle était furtive et sans joie et n’engageait que les femmes 
d’une classe méprisée et déshéritée. (p.74). 

Ces escapades ne sont pas sans risque puisque un membre du Parti, surpris avec 
une prostituée, peut être condamné à cinq ans de prison. De plus, le Parti n’hésite 
pas à utiliser la pornographie à bon marché en vue de la diffuser dans le public 
prolétaire. La production de ce matériel obéit à une division du travail faisant appel 
à des lignes de clivage sexuel. En effet, les travailleurs de la section pornographie 
(pornosec) sont des femmes car celles-ci ont un instinct sexuel plus contrôlable. 
Par contre, "on prétendait que l’instinct sexuel des hommes était moins facile à 
maîtriser que celui des femmes, ils risquaient beaucoup plus d’être corrompus" 
(p.187). 

Quels sont les retentissements de ce dispositif de sexualité sur l’équilibre 
psychosexuel des individus membres du Parti ? On peut le définir selon 
l’expression reichienne, par une misère sexuelle profonde sur laquelle Winston 
Smith nous donne des indices explicites. Ainsi, réfléchissant sur sa vie sexuelle de 
couple, Smith nous en définit les carences : 

(...) Dès qu’il la touchait, elle semblait reculer et se raidir. L’embrasser était 
comme embrasser une image de bois articulée (...) C’était la rigidité de ses 
muscles qui produisait cette impression. Elle restait étendue, les yeux 
fermés, sans résister ni coopérer, mais en se soumettant. (pp.99-100). 

La rigidité corporelle et l’anorgasmie chez la femme s’accompagnent sans 
doute d’éjaculation précoce chez l’homme ainsi que d’une fréquence peu élevée 
de relations sexuelles. Le recours aux prostituées comme exutoire sexuel 
ne semble pas permettre une satisfaction quelconque et, de ces rencontres rapi- 
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des et espacées, Winston Smith ne retire aucun plaisir manifeste. Au contraire, 
c’est un sentiment de dégoût rattaché au contexte dans lequel elles s’effectuent 
ainsi qu’à l’absence de sentiments amoureux auxquels le héros aspire qui domine. 

À cette frustration continuelle est associée, d’une part, l’utilisation de l’alcool 
(dénommé gin de la victoire) et, d’autre part, l’expression d’émotions rattachées à 
la haine qui se concrétise rituellement lors des Minutes de la Haine pendant 
lesquelles une hystérie collective contre les ennemis du système Big Brother prend 
place. À ce moment, une hideuse extase faite de frayeur et de rancune, un désir de 
tuer, de torturer, d’écraser des visages sous un marteau, semblait se répandre dans 
l’assistance comme un courant électrique et transformer chacun, même contre sa 
volonté, en un fou vociférant et grimaçant. (p.28). 

Cette haine s’accompagne de fantasmes sexuels violents de type sadique qui 
indiquent le degré de perversion rattaché à la privation sexuelle : 

(...) Winston réussit soudain à transférer sa haine, du visage qui était sur 
l’écran, à la fille aux cheveux noirs placée derrière lui. De vivaces et 
splendides hallucinations lui traversèrent rapidement l’esprit. Cette fille, il 
la fouettait à mort avec une trique de caoutchouc. Il l’attachait nue à un 
poteau et la criblait de flèches comme un saint Sébastien. Il la violait et au 
moment de la jouissance, lui coupait la gorge. (p.29). 

Ces fantasmes indiquent clairement que dans ce système sexuel, 
l’imaginaire devient axé sur la violence et l’agressivité, résultantes de la répres- 
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sion affective et érotique qui permet la conformité au Parti et le maintien du 
contrôle socio-politique. 

Parmi le prolétaires, un modèle sexuel différent est en vigueur. Contrairement à 
la structuration sociale hautement hiérarchisée et spécialisée dans le Parti, la classe 
prolétaire se fonde sur un travail physique et une activité s’inscrivant dans un 
contexte marginal et criminel : "voleurs, bandits, prostituées, marchands de drogue, 
hors-la-loi (p.106)". Le puritanisme sexuel du Parti ne leur est pas imposé. De ce 
fait, le cadre normatif dans lequel s’inscrivent les relations interpersonnelles et la 
sexualité est plus souple. Le mariage est plus libre et le divorce autorisé. 
L’homosexualité n’est pas punie et la consommation de la pornographie tolérée. À 
cette réduction du contrôle sexuel vient s’ajouter une labilité émotive plus grande 
qui amène Winston Smith à les considérer comme des humains authentiques : "Ils 
ne s’étaient pas durcis intérieurement. Ils avaient retenu les émotions primitives 
qu’il avait, lui, à réapprendre par un effort conscient" (p.235). Dans cette 
perspective, les prolétaires deviennent les dépositaires du patrimoine émotif de 
l’espèce humaine : "S’il y a un espoir, écrivait Winston Smith, il réside chez les 
prolétaires" (p.103). Mentionnons aussi que Orwell esquisse très rapidement les 
caractéristiques d’un univers carcéral, les camps de travaux forcés, où "il y avait la 
corruption, le favoritisme et les dissipations de toutes sortes, il y avait 
l’homosexualité et la prostitution..." (p.393). Caractéristiques des archipels goulags 
que l’auteur prend sans doute comme référence. 

2. La fonction de la répression sexuelle 

C’est dans ce cadre sexo-sociologique général que Orwell, par l’intermédiaire 
de ses personnages, va exposer ses idées politiques sur l’érotisme 
et la sexualité. L’auteur s’interroge tout d’abord sur la fonction 
politique de la répression sexuelle. Celle-ci a une signification centrale 
qui soulève la question du contrôle de la vie privée et intérieure 
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des individus. Elle est en fait l’un des mécanismes essentiels par lequel le système 
Big Brother maintient son ascendant et oblige les individus à l’obéissance et à 
l’acceptation des conditions socioéconomiques marquées par les disettes et l’état 
de guerre : 

Ce qui était important c’est que la privation sexuelle entraînait l’hystérie, 
laquelle était désirable, car on pouvait la transformer en fièvre guerrière et 
en dévotion pour les dirigeants. Quand on fait l’amour on brûle son énergie. 
Après on se sent heureux et on se moque du reste (...) Toutes ces marches 
et contremarches, ces acclamations, ces drapeaux flottants sont simplement 
de l’instinct sexuel aigri. Si l’on était heureux intérieurement, pourquoi 
s’exciterait-on sur Big Brother ? (p.190). 

Orwell revient fréquemment sur ce thème central : "Il existe un lien direct entre la 
chasteté et l’orthodoxie politique" (p.191). Sinon, comment aurait-on pu maintenir 
au degré voulu chez les membres du Parti la haine et la crédulité folles dont le 
Parti avait besoin, si l’on n’emmagasinait quelque puissant instinct et ne 
l’employait comme force motrice ? L’impulsion sexuelle était dangereuse pour le 
Parti et le Parti l’avait détournée à son profit. Il avait joué le même jeu avec 
l’instinct paternel. La famille était devenue l’extension de la Police de la Pensée. 

En contrôlant la famille au moyen de la délation et de l’espionnage, le Parti 
était à même d’obtenir des informations sur l’ensemble de la population et donc de 
maintenir la conformité socio-politique. Pour Orwell, si le Parti tente tellement 
de contrôler l’ensemble des relations interpersonnelles et l’expression sexuelle, 
c’est que la sexualité constitue une menace permanente envers le pouvoir dans 
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la mesure où elle freine les processus de massification de la société. En effet, pour 
cet auteur l’érotisme est une force révolutionnaire, tant sur le plan social que 
personnel, dans la mesure où il bloque les processus d’intervention dans la vie 
privée et maintient donc les liens interindividuels qui empêchent l’atomisation 
totale des rapports sociaux. En ce sens, la réappropriation de la sensibilité et de 
l’affectivité représente l’un des moyens éventuels de fissurer le système Big 
Brother et de le remettre en question. Dans le roman, l’idylle entre Winston Smith 
et Julia s’inscrit dans cette optique. Smith, dès le moment où Julia lui avouera son 
amour, prendra des risques pour la rencontrer. Il est important de noter que Orwell 
associe clairement ce retour à l’érotisme à un état de nature. La première rencontre 
érotique entre ses héros prend place dans un contexte bucolique, apparemment à 
l’abri des écrans de surveillance, dans la chaleur d’un soleil présent et entouré de 
fleurs. Là, ils fusionneront dans un sentiment de type océanique qui débouchera sur 
la prise de conscience politique de la portée de leur acte : "C’était pardessus tout ce 
qu’il désirait entendre. Pas simplement l’amour qui s’adresse à une seule personne, 
mais l’instinct animal, le désir simple et indifférencié. Là était la force qui mettrait 
le Parti en pièces..." (p.180). Smith est cependant conscient des contraintes qui 
pèsent encore sur cette relation : 

Mais on ne pouvait aujourd’hui avoir d’amour ou de plaisir pur. Aucune 
émotion n’était pure car elle était mêlée de peur et de haine. Leur 
embrassement avait été une bataille, leur jouissance une victoire. C’était un 
coup porté au Parti. C’était un acte politique. (p.181). 

Ce retour à la vie intime se prolongera ultérieurement dans une chambre censée 
être à l’abri des télécrans et dans laquelle ils prendront conscience de la fragilité de 
leur identité personnelle originale. Cet amour ne débouchera pas cependant sur une
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victoire définitive. Smith, en fin de compte, ne pourra résister au lavage de 
cerveau et à la torture qui briseront sa volonté et l’amèneront à trahir Julia et à 
aimer Big Brother. Cette fin tragique semble indiquer les limites que Orwell 
reconnaît à l’amour en face de la force du pouvoir dont la brutalité rationnelle ne 
peut accepter un élément qui échappe à son emprise. Le pessimisme dont Orwell 
fait preuve dénote qu’en dernière instance, l’érotisme n’est pas une force effective 
dans la lutte pour renverser les systèmes totalitaires. 

Il est intéressant de relever les similarités qui marquent les perspectives 
orwellienne et reichienne de la sexualité. À notre avis, il existe des parallèles 
frappants entre la pensée de Orwell et celle de Reich. On peut supposer que 
l’œuvre de Reich, pour qui l’analyse du fascisme et de la répression sexuelle sont 
des thèmes centraux, a pu influencer Orwell. Cette confluence dans l’analyse des 
systèmes totalitaires par les deux auteurs peut aussi s’expliquer par les parallèles 
dans la vie de ces deux témoins, spectateurs engagés dans les luttes de leur époque 
marquée par la montée des fascismes brun et rouge auxquels ils ont consacré la 
plus grande partie de leur réflexion. 

Les hypothèses reichiennes placent aussi à la base des fascismes la répression 
sexuelle. Celle-ci crée chez les individus un blocage énergétique qui se concrétise 
sous la forme d’une peste émotionnelle affectant les institutions sociales. 
L’emblème de cette peste émotionnelle pour Reich est Modju (contraction de la 
première syllabe de Mocenigo, assassin de Giordano Bruno et Djugashvili, dit 
Staline), frère jumeau de Big Brother avec qui il partage les mêmes méthodes et 
les mêmes objectifs. Les systèmes totalitaires, selon Reich, se caractérisent par des 
comportements d’ordre sadiquemasochiste. Dadoun (1975) résumant les thèses 
essentielles de Reich sur le sujet, note : 

Nous trouvons sur le registre du masochisme : humilité intense dans 
l’accomplissement d’un Devoir compulsionnel, le culte du Sacrifice, 
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l’Annihilation de soi noyé dans la foule face à la gigantesque surhumanité 
du Chef, l’Obéissance aveugle à l’ordre, l’Ascétisme moral et physique, le 
tout culminant dans un désir de mort." Sur le registre du sadisme : "la 
morale et la pratique du Châtiment, le culte de la Force, la Militarisation 
intense de l’existence et une Hiérarchisation qui préserve toujours des 
strates inférieures susceptibles d’être piétinées, le culte de la Guerre, la 
Haine insatiable qui suscite toujours des ennemis implacables qu’il faut 
anéantir (et qui trouve sa forme la plus dense, la plus frénétique dans 
l’antisémitisme), le tout culminant dans un désir de destruction. (p.224). 

Cette liste constitue un raccourci saisissant des thèmes majeurs du roman de 
Orwell qui tire les conclusions logiques et implacables que l’on peut dégager de 
l’analyse des systèmes totalitaires contemporains. 

Dans la même perspective, Walter, dans son ouvrage sur les machines 
totalitaires, dégage à partir d’une analyse transculturelle des sociétés totalitaires 
leurs points communs que l’on peut résumer ainsi : 1) importance du travail 
idéologique dès le jardin d’enfants, 2) éducation à la haine, 3) restructuration de la 
gamme des émotions limitées à l’approbation de la ligne du Parti et la haine du 
reste, 4) culte de la personnalité et obéissance, 5) destruction de la cellule familiale 
en la réduisant à la fonction de reproduction, 6) appauvrissement de l’affectivité et 
réduction de l’érotisme dans le registre des émotions et 7) misère sexuelle 
profonde. Caractéristiques en tous points conformes à la description socio-politique 
de 1984. 

3. Les exemples contemporains 

À partir des exemples tirés des travaux histo-
riques et sociologiques contemporains, il est possible
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de vérifier la justesse des thèses essentielles de Orwell. Ainsi, en ce qui concerne 
les tentatives de réorganisation familiale, on note que dans les systèmes totalitaires 
plusieurs des fonctions familiales sont transférées à des appareils d’état afin de 
réduire le lien interpersonnel et d’accroître la dimension collective de la vie 
sociale. Ainsi dans l’Allemagne nazie, une grande partie de l’éducation était sous la 
responsabilité d’une institution étatique et le temps passé en commun dans la 
famille était réduit à son minimum. En second lieu, des tentatives expérimentales 
furent réalisées afin de maintenir la reproduction sans l’insérer dans un cadre 
familial. La création des Lebensborn (fontaines de vie) où la progéniture des mères 
célibataires pouvait être élevée par des substituts avait pour objectif explicite de 
rendre désuet le mariage. 

Dans le monde communiste, des tendances semblables sont présentes. À partir 
d’une critique des rapports familiaux et du mariage, les auteurs marxistes avaient 
avancé des hypothèses quant à l’importance de l’État dans la socialisation 
collective des enfants. Ainsi Alexandra Kollontai, reprenant certaines idées de 
Engels dans L’Origine de la famille, la Propriété Privée et l’État, avait avancé que 
l’intervention poussée de l’État augmentera la solidarité collective en réduisant 
l’importance de la famille au profit d’unités plus larges. Dans la Chine maoïste, la 
même optique est valorisée, celle du démantèlement des structures familiales tradi-
tionnelles afin d’accélérer la mise en place des communes populaires. Cette remise 
en question de la famille s’est accompagnée de tentatives de réduction du lien entre 
les époux et de la critique du sentiment amoureux, obstacle à la collectivisation 
planifiée. 

Sur le plan érotique, le puritanisme idéologique est de rigueur. Dans 
le cas de l’Allemagne nazie, l’emphase mise sur la reproduction ne 
s’accommodait guère des dimensions érotiques ou de séduction entre 
les partenaires. En URSS, le sentiment amoureux était considéré comme 
un obstacle majeur à la lutte révolutionnaire. Dans son livre sur la vie sexuelle 
 

Linum1



 

144 

en URSS, le docteur Shtern (1979) trace un parallèle explicite entre Mille neuf 
cent quatre vingt-quatre et l’idéologie soviétique : 

Dès la période stalinienne, l’idéologie du régime avait banni le sexe du 
territoire soviétique (...) Certes l’interdit et le silence qui entourent tout ce 
qui se rapporte au sexe ne sont pas une invention du régime soviétique (...) 
Ce qui distingue (les pays) pourtant, c’est l’omniprésence lancinante d’une 
censure de tous les instants (...) C’est une norme morale imposée d’en haut 
et qui, à la différence des morales traditionnelles, ne correspond à aucune 
réalité. C’est enfin une intervention brutale de l’État jusqu’au tréfonds le 
plus intime de l’existence humaine. Dans le régime totalitaire imaginé par 
Orwell dans 1984, l’acte sexuel incontrôlé est considéré comme un défi au 
système ; il est pour moi hors de doute que dans ses tendances profondes, le 
communisme a toujours recherché cet "état" idéal. (pp.10-11). 

Dans la perspective soviétique, la relation sexuelle a pour objectif de satisfaire 
des besoins biologiques et cela sans qu’elle ne gêne l’activité révolutionnaire. Si 
même tout juste après la révolution de 1917 on assiste à une libération des mœurs, 
en particulier en milieu urbain, cette tendance fut ultérieurement remplacée par un 
resserrement des normes concernant la vie sexuelle afin d’augmenter le sentiment 
collectiviste. Shtern cite à ce sujet les travaux de Zalkind, un psychologue 
soviétique qui écrivait : 

Notre point de vue ne peut être que révolutionnaire et prolétarien, 
strictement pratique. Si telle ou telle manifestation sexuelle 
concourt à l’isolement d’une personne par rapport à sa classe 
(...) la prive d’une part de son énergie au travail (...) diminue 
ses qualités de combattant, il faut y mettre fin. La seule 
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vie sexuelle qui soit tolérable est celle qui concourt à épanouir les 
sentiments collectivistes. 

Cet objectif s’accompagne de règles de comportement qui sont conformes à celles 
que Orwell a définies : monogamie, fréquence peu élevée de relations sexuelles, 
choix sexuel sur des critères de classe, droit d’intervention du Parti dans la vie 
sexuelle de ses membres et interdiction d’aimer un ennemi de classe. Shtern 
conclut à partir de ces tendances idéologiques à la mise en place d’un cadre de 
référence caractérisé par la "déérotisation de l’amour, la subordination des 
pulsions sexuelles aux intérêts économiques et politiques de l’état soviétique, la 
volonté de contrôle de la liberté intime de chaque individu" (p.60). 

Selon ce médecin, les conséquences de ces politiques sur la sexualité des 
Soviétiques sont notables ! Appauvrissement du registre érotique marqué par 
l’absence de préliminaires, de jeux érotiques, l’anhédonie, la rareté de l’orgasme 
féminin et une sexualité masculine de type agressif, une fréquence élevée de 
dysfonctions sexuelles telles la frigidité et l’impuissance, d’où l’utilisation élevée 
d’alcool pour réduire les blocages sexuels. Les modèles officiels transmis par les 
appareils idéologiques d’état sont cependant battus en brèche par le déve-
loppement de comportements non conformes aux canons étatiques et qui se 
manifestent par l’augmentation de la fréquence des relations préconjugales et 
extra-conjugales et la recherche d’une morale et d’une image nouvelle de la 
sexualité qui se veut réaction à l’uniformisation des comportements et 
manifestation du "ras de bol" par rapport à la propagande. 

En Chine, le puritanisme sexuel n’est pas absent. La pensée 
maoïste recommande l’abstinence comme une vertu politique 
permettant le développement du collectivisme aux dépens des 
plaisirs égoïstes. Considérant le sexe comme une force cosmique chargée 
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de potentialités révolutionnaires, Mao Tsé Toung suggérait que le mariage tardif et 
l’abstinence orientaient cette force vers le travail et les études. Aussi 
l’endoctrinement étatique met l’accent sur l’activité utile qui n’est pas étendue au 
sexe car il est plus "utile de tuer les moustiques que de faire l’amour". La 
surveillance collective ne permet pas par ailleurs une expression sexuelle 
remarquable, compte tenu des possibilités de dénonciation. Cependant, cette 
répression sexuelle ne semble pas clairement affecter la personnalité chinoise. 
Selon Valensin dans son ouvrage La vie sexuelle en Chine communiste (1977), les 
retentissements mentaux de l’abstinence ne se caractérisent pas par des névroses, 
des psychoses ou des perversions notables sur le plan sexuel. De plus, certaines 
fissures apparaîtraient dans le système chinois : pornographie clandestine, 
modification du vêtement, prostitution, relations sexuelles amoureuses plus 
évidentes, ce qui semble indiquer un relâchement dans les mœurs sexuelles par 
rapport aux standards communistes. 

Les régimes totalitaires mettent aussi l’accent sur le registre des émotions 
rattachées à la haine. En Allemagne nazie, Hitler considérait la haine comme le 
fondement du système national socialiste, ce qui permit le développement des 
exactions planifiées par le IIIème Reich envers les populations considérées comme 
non conformes aux doctrines raciales et envers les individus politiquement 
déviants. En Chine, l’éducation à la haine est un moyen de rééducation politique. 
Elle porte le nom d’épreuve et consiste en une humiliation publique par des 
centaines voire des milliers de personnes qui hurlent en insultant un individu 
choisi. Selon Walter, en Union Soviétique cette éducation consiste à réduire le 
registre émotionnel en développant l’approbation pour les politiques du Parti et 
l’expression de haine pour le reste. Ces formes d’approbation dans ces trois 
systèmes prennent l’allure du culte de la personnalité envers les dirigeants et une 
idolâtrie envers leurs actions et leur pensée diffusées à outrance et qui ne souffrent 
d’aucune critique. 
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En dernier lieu, soulignons l’importance de la délation comme mode de 
socialisation et de contrôle des comportements. Ainsi en Union Soviétique, le 
contrôle des comportements sociosexuels dans les endroits publics s’accompagne 
de l’utilisation d’"objectifs", panneaux placés dans le centre de la ville et 
"comportant les photos de jeunes filles ou de jeunes gens amoraux avec des 
renseignements sur les coupables et leurs adresses" (Shtern 1979, p.103). Walter 
note qu’en Chine 

dès qu’une fille ou une femme est compromise et il suffit pour cela qu’elle 
déjeune sous un arbre, pendant la pause, à 20 mètres du groupe, les 
sanctions sociales se mettent en route (...) Et ce qui est remarquable, c’est 
que les sanctions sont de caractère politique et que l’on reproche aux 
coupables une faute de nature politique, mettant en danger la stabilité du 
régime et non le bon ordre moral. 

En Union Soviétique, le devoir de délation est inséré dans les lois et pour ceux 
qui ne dénoncent pas tout comportement jugé répréhensible, des peines très 
lourdes sont prévues. En Chine, l’apprentissage de la délation commence dès le 
jardin d’enfants par la dénonciation des attitudes des camarades, des parents et des 
professeurs. Des formules de dénonciation toutes prêtes sont aussi disponibles et 
les individus arrêtés sont soumis à une rééducation sévère dans les camps prévus à 
cet effet, tout comme en Union Soviétique. La chambre 101 en ce sens n’est que 
l’expression d’un système de contrôle généralisé permettant la normalisation des 
individus qui pourraient diverger d’avec les politiques dominantes. À partir de 
cette brève analyse de la place de la sexualité dans certains systèmes totalitaires, 
on peut donc dégager des parallèles saisissants avec les descriptions de Orwell. 

Mais qu’en est-il des modèles dans les sociétés qui ne subissent 
pas un joug totalitaire ? On peut noter à ce sujet une divergence 
notable par rapport aux descriptions de Orwell. Selon Morin (1983) dans 
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son ouvrage l’Esprit du Temps qui traite des valeurs et des mythes culturels dans 
les années ’60, on assiste à une place de plus en plus reconnue à l’érotisme dans la 
culture de masse utilisée par le capitalisme contemporain pour la stimulation de la 
consommation. Ce mouvement de diffusion tendant à érotiser le monde matériel et 
à associer sexe et consommation se déplace dans les années ’70 hors de la sphère 
publicitaire proprement dite pour affecter les rapports sociaux de façon marquée : 

La libidinalité (...) se déchaîne (onde de choc) dans la revendication 
illimitée du désir et du plaisir, rejetant toute censure et tout tabou. Elle se 
répand (onde large) dans la libéralisation des mœurs, la régression des 
censures érotico-sexuelles dans la vie et dans le spectacle. (Morin, 1983, 
p.226). 

Cette révolution s’est accompagnée d’une explosion notable de la pornographie 
dont les formes les plus avancées font référence à la violence poussée et explicite 
dans le traitement des thèmes sexuels qui s’inscrivent nettement dans un contexte 
sado-masochiste, ainsi que de la visibilité des minorités sexuelles qui, bien que 
soumises à des formes de répression ou de harassement policiers, n’en reven-
diquent pas moins leur identité. Notons enfin le développement des études sur la 
sexualité tant sur le plan psychophysiologique que socio-culturel indiquant qu’elle 
devient objet de science quadrillée par une volonté de savoir qui fait basculer les 
interdits traditionnels. 

Sur le plan social, les rapports familiaux sont marqués par une crise générale 
qui se manifeste essentiellement par une augmentation vertigineuse du taux 
des divorces, et consécutivement du taux des familles monoparentales 
tandis que le célibat devient une valeur reconnue. Enfin, on assiste à une 
diffusion très rapide des méthodes contraceptives chimiques ou mécaniques 
qui s’est accompagnée d’une réduction notable du nombre de naissances dans les 
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pays postindustrialisés. 

Ces tendances indiquent clairement que la problématique sexuelle se pose dans 
une perspective qui s’éloigne des conceptions de Orwell. Cependant, pour certains 
auteurs cette libéralisation cache en fait une répression sexuelle fondamentale, ce 
que Marcuse en particulier a noté dans son ouvrage Eros et civilisation à partir de 
la notion de désublimation répressive, "c’est-à-dire d’une libération de la sexualité 
dans des modes et sous des formes qui diminuent et affaiblissent l’énergie 
érotique" (1963, p.12). Cette désublimation, loin d’entraîner une véritable 
libération, est au contraire un des mécanismes par lequel se poursuit l’introduction 
des tendances totalitaires dans les différentes sphères d’activité humaine - travail et 
loisirs -, car elle débouche sur une aliénation effective de la sensibilité, la 
sexualité, l’imaginaire et la pensée. En ce sens, une véritable libération sexuelle ne 
serait possible que dans la mesure où des conditions économiques et sociales 
nouvelles permettraient le développement d’une sexualité non plus centrée sur la 
génitalité mais diffuse dans toute la personne et renvoyant à un contenu esthétique, 
de type ludique dont les figures d’Orphée et Narcisse sont les représentations les 
plus connues au plan mythique. Ainsi donc, les formes de répression sexuelle 
obéissent à des conditions historiques particulières qui nécessitent une critique 
constante visant à en débusquer les mécanismes aliénants. 

4. Les futurs possibles 

Si nous faisons à présent une incursion dans le temps pour observer la société 
des années 2014, quels modèles familiaux, érotiques et reproductifs pourrions-
nous observer ? Dans la sphère des relations interpersonnelles, la tendance 
essentielle peut être définie ainsi : "Less integrated by family and kinship. People 
will change mates more frequently. The family will have deteriorated still further 
and people may have increased emotional problems..." (Cornish, 1977, p.49). 
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La plupart des auteurs s’accordent pour dire que l’organisation familiale va se 
modifier dans le sens d’une multiplication des modèles possibles de référence 
(Hunt, 1975 ; Constantine, 1975 ; Orléans et Alii, 1975 ; Bernard, 1975 ; Roy et 
Roy, 1975 ; Edwards, 1975 ; Toffler, 1970 ; Packard, 1968 ; Hobart, 1963). La 
famille nucléaire et le mariage monogame feront place à des structures variées 
comprenant des formes polygamiques sérielles ou concurrentes avec une 
cohabitation sans obligation de type hétérosexuelle ou homosexuelle. Ces familles 
pourront s’intégrer à une vie communautaire. On verra par ailleurs l’apparition de 
familles spécialisées dans l’éducation des enfants auxquelles ceux-ci pourront être 
confiés. De plus, le statut de célibataire aura un prestige plus élevé au fur et à 
mesure que les chances économiques s’égaliseront pour les hommes et les 
femmes. Les valeurs de fidélité, d’exclusivité et de monogamie seront remises en 
question comme fondements essentiels de la relation de couple dont la trajectoire 
n’obéira pas à une ligne unique mais variera en fonction des étapes de 
développement des individus et des contraintes socio-économiques. En ce sens, le 
développement des principes de responsabilité et d’autonomie rattachés à une 
conception du monde de type hédonique définira un réseau de relations flexibles et 
multidimensionnelles où la stabilité sera absente. De ce fait, sans doute que les 
formes d’éducation et les approches dans les relations d’aide mettront l’accent sur 
la capacité d’intégrer cette fluidité interpersonnelle à partir du développement d’un 
principe de non-attachement sans pour cela ignorer la dimension sensible et 
affective. 

Au plan érotique, contrairement à l’abolition de l’orgasme suggérée 
par Orwell, nous devrions assister au développement d’une technologie 
et d’une pharmacologie visant à accroître l’intensité du plaisir érotique. 
Un nouvel univers sensuel sera ainsi créé par l’intensification des 
capacités de réactions sensorielles qui feront de la réponse sexuelle 
un état de conscience modifié multidimensionnel. Selon McLuhan (1969) : 
"L’Avenir prouvera probablement que tout être humain a en lui la capa- 
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cité d’accéder à des plaisirs dépassant les satisfactions sexuelles vers lesquelles il 
se contente de tendre aujourd’hui" (p.29). Afin de développer ces capacités, on 
peut s’attendre à voir les techniques et appareils de rétroaction biologique se 
perfectionner afin d’améliorer les capacités d’apprentissage de la réponse sexuelle. 
Les développements les plus importants seront sans doute effectués dans le 
domaine pharmacologique avec la création de drogues non accoutumantes à effets 
euphoriques et plaisants contrôlés et qui serviront d’aphrodisiaques puissants. Au 
développement des drogues proprement dites viendront s’ajouter la fabrication 
d’hormones synthétiques qui pourront influencer directement les processus 
physiologiques rattachés à la réponse sexuelle. En troisième lieu, on peut aussi 
supposer que la mise au point de techniques de relaxation profonde s’inspirant des 
approches méditatives et yogiques qui feront partie des programmes d’éducation 
serviront de moyens d’apprentissage de la diffusion de la sensualité et de la 
réduction des tensions. Ces perspectives sont envisagées dans la mesure où la 
dimension sexuelle sera considérée d’un point de vue permissif et valorisant. On 
peut aussi supposer qu’au contraire, le contexte social ira vers une répression 
sexuelle très forte. Dans ce cas, il est probable que des techniques neuropharma-
cologiques seront utilisées afin de réduire les pulsions sexuelles à leur strict 
minimum à l’aide de drogues inhibantes. 

C’est dans le domaine de la reproduction que les transformations les plus 
fondamentales seront réalisées avec les innovations rattachées au domaine 
biotechnologique. On peut noter la mise en marché de moyens contraceptifs 
masculins et féminins dont l’usage sera généralisé. Des méthodes alternatives de 
contrôle de naissances plus totalitaires ont, à un moment ou à un autre, été 
sérieusement proposées et font toujours partie du répertoire des moyens auxquels 
les gouvernements pourront avoir recours dans les prochaines décades (Berelson, 
1969). Trois de ces méthodes méritent d’être brièvement présentées. 
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La première traite de la stérilisation obligatoire des hommes ayant déjà eu 
trois enfants ou plus. D’un point de vue pratique, cette recommandation est tout à 
fait réalisable puisque l’on peut effectuer rapidement des vasectomies sur un plus 
grand nombre d’hommes, comme l’ont démontré les "foires" de vasectomies en 
Inde où plusieurs milliers de personnes subissent volontairement cette stérilisation. 
Cependant en dernière analyse, ce qui sera scientifiquement disponible, 
politiquement acceptable, administrativement réalisable, économiquement justi-
fiable et moralement tolérable dépendra de notre perception des conséquences de 
cette approche. 

Une deuxième recommandation, proposée par William Shockley de Stanford, 
Prix Nobel de physique, traite de la stérilisation temporaire des femmes à l’aide de 
contraceptifs ayant une durée d’action prédéterminée. La réversibilité de l’effet ne 
serait octroyée que sur approbation bureaucratique ou gouvernementale. De 
sérieux problèmes d’ordres politique, administratif ou moral, ainsi que scientifique, 
restent cependant à résoudre. 

La troisième approche est celle qui promet probablement le plus, car elle se 
rapproche des projets de vaccination auxquels la population se trouve déjà 
sensibilisée. Nous faisons référence ici aux approches immunologiques qui 
rendraient stériles l’homme ou la femme jusqu’à la fin de la période d’incubation, 
ou jusqu’à l’introduction d’un contre-agent. D’après Djerassi (1981), le début du 
XXIème siècle verra la mise en place d’une méthode de contrôle de la fertilité axée 
sur l’immunisation. 

De plus, on assistera à une manipulation des mécanismes reproductifs. 
Selon Lejeune (1976) et Packard (1978) on peut s’attendre aux tendances 
suivantes : 1) développement des banques de sperme et sélection 
du sperme, 2) triage des mauvais gènes, 3) manipulation des ovules 
et provocation d’ovulations multiples, 4) techniques du choix du 
sexe de l’enfant qui créeront des contradictions entre le désir des 
parents et la préservation de l’équilibre entre les sexes afin de maintenir un 
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"sex ratio balance". On peut s’attendre aussi à la multiplication des fécondations in 
vitro et des grossesses extra-utérines ainsi qu’à l’utilisation de mères mercenaires 
qui serviront de nourrices utérines. Les possibilités de clonage humain seront sans 
doute présentes. Ces tendances indiquent que la dissociation entre la sexualité et la 
reproduction déjà entamée à partir du XVIIIème siècle ira en s’accroissant. Ces 
transformations affecteront les conceptions de la maternité et de la paternité et 
poseront des problèmes au niveau légal et éthique qui demanderont des 
réajustements juridiques fondamentaux dont on ne peut évaluer précisément les 
conséquences. 

Conclusion 
La dystopie Orwellienne représente donc sur le plan sexologique une vision 

qui pousse à l’extrême les conséquences de la répression sexuelle comme 
mécanisme de contrôle socio-politique et qui débouche sur une atomisation totale 
des rapports sociaux et, à la toute fin, l’élimination du lien sexuel comme 
déterminant d’une capacité de résistance au pouvoir. Cette vision est jusqu’à un 
certain point celle que sous-tend la conception de la place du sexuel dans certains 
systèmes politiques totalitaires contemporains. En ce sens, dans 1984 Orwell fait 
une analyse tragique quant à la place du sexe et du sentiment dans une société 
parallèle ainsi que des mécanismes possibles de déshumanisation qui se retrouvent 
tous appliqués à un degré ou à un autre dans les sociétés contemporaines. 

Cette œuvre, dans cette mesure, est moins une oeuvre de futurologue 
qu’un témoignage essentiel sur la barbarie de notre époque, même si 
elle se prétend à visage humain. Dans le monde occidental, par contre, 
c’est un modèle différent qui s’est réalisé puisque la sexualité est manipulée 
à des fins socioéconomiques visant à promouvoir la consommation par 
le biais de l’érotisme. À cette tendance s’ajoutent l’atomisation des rapports 
sociaux et l’apparition de modèles alternatifs de vie sexuelle et de groupes 
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familiaux tandis que sur le plan scientifique, la manipulation directe des processus 
de reproduction constitue une ligne de force essentielle qui ira sans doute en 
s’amplifiant. Dans cette perspective, au règne d’un Big Brother politique 
succèdera celui d’une biocratie qui interviendra directement sur les mécanismes 
essentiels qui ont assuré jusque-là l’une des spécificités de l’espèce humaine. C’est 
là sans doute l’un des dangers qui guettent cette fin de siècle et qui pourra alors 
faire apparaître le 1984 de Orwell comme une société encore humaine. 
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Big Brother : Mythe et technique  

Julien Bauer 

Les affiches partout présentes à l’UQAM nous rappellent que Big Brother 
nous regarde. George Orwell, dans son ouvrage le plus connu, 1984, a abordé de 
nombreux thèmes qui intéressent la science politique. Citons par exemple les trois 
grands ensembles en conflit et les alliances changeantes, Oceania, Eurasia et 
Estasia. Mais c’est le thème de Big Brother qui a fait la célébrité de l’ouvrage et 
qui retiendra notre attention. 

1. La hiérarchie du pouvoir 

Big Brother est le successeur des leaders qui ont régné à la tête des sociétés 
depuis les origines. Le type de leadership, si l’on se réfère à Max Weber, a évolué 
de monarchique à charismatique, puis démocratique, le leader charismatique 
pouvant être soit héréditaire soit plébiscité. 

Toute société organisée suppose une hiérarchie. Or, hiérarchie n’est 
pas un terme neutre qui nous indique que nous nous situons dans une série ascen-
dante de pouvoirs et de situations, que nous avons des supérieurs et des 
subordonnés, mais que les supérieurs sont bons en soi. Hiérarchie ne veut-il 
pas dire "gouverner" et "sacré" ? Cette sacralisation du pouvoir fait du 
leader suprême le représentant de Dieu sur terre. Tel était le cas des Pharaons, tel 
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était le cas de l’Empereur du Japon. Tel est encore, du moins symboliquement, le 
cas de la souveraine britannique. Elizabeth II n’est devenue souveraine qu’après 
avoir été ointe ; alors et alors seulement est-elle devenue leader de l’ordre politique 
et chef de l’Église anglicane. Le passage de la sacralisation du pouvoir à la 
démocratisation du pouvoir s’est fait sous Louis-Philippe, roi par "la Grâce de 
Dieu et la volonté des Français", la légitimité venant à la fois de la Providence et 
du peuple. 

Les leaders ont su entretenir le culte de la personnalité, le culte de l’individu 
situé au sommet de la hiérarchie, et donc sacré. La Galerie des Glaces dans le 
château de Versailles en fournit un bon exemple. De son vivant, Louis XIV y a fait 
peindre des murales où il apparaît comme le centre du monde, dirigeant ses armées 
victorieuses et recevant les ambassadeurs étrangers... 

Plus près de nous, les sociétés démocratiques libérales ont remis en cause la 
sacralité du pouvoir. Même si la forme monarchique s’est maintenue dans 
plusieurs pays, quelques concepts se sont imposés - nation, liberté, justice - à la 
place des concepts de royauté, d’obéissance, d’ordre. Le pouvoir est passé aux 
mains de dirigeants élus, d’abord au suffrage censitaire, puis masculin, puis 
universel, même si le chef d’État était encore issu d’une lignée héréditaire. Des 
leaders locaux, proches de la population, ont su gagner sa confiance : maires, 
médecins, instituteurs. Si, lors de la Seconde Guerre Mondiale, les Français ont 
tenu les lignes de tranchées au prix de pertes effroyables, c’est qu’ils croyaient 
défendre le droit, la justice et la liberté contre la force, l’arbitraire et la tyrannie ; 
c’est que si les officiers supérieurs étaient souvent issus des milieux aristocratiques 
et ne cachaient pas leur mépris pour la vie des soldats, les sous-officiers étaient 
souvent des instituteurs qui montraient l’exemple en défendant la démocratie. 

D’une hiérarchie monarchique on était passé à 
une hiérarchie démocratique avec sa désacralisation du 
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pouvoir, le caractère transitoire de ses détenteurs, l’éparpillement des pouvoirs. La 
réaction ne s’est pas fait attendre et a pris la forme du culte de la personnalité. 

Les vieux régimes avaient un pouvoir sacralisé dans le but de maintenir le 
statu quo ; les nouveaux voulaient imposer le changement dans un sens donné et 
interdire la contestation. Le culte de la personnalité était une resacralisation du 
pouvoir. 

Le culte de la personnalité, et quel plus bel exemple que Big Brother, a une 
finalité claire : la tête de la hiérarchie est la source de tout pouvoir et de tout bien ; 
s’opposer au leader est non seulement s’opposer à la société, mais s’opposer à 
Dieu. Orwell ne manquait pas de modèles : Le Führer Hitler, le petit père des 
peuples Staline, le Duce Mussolini et dans une moindre mesure le Caudillo Franco. 
Depuis, la liste s’est allongée : Kim I1-Song de Corée du Nord, le Lider Maximo 
Castro, l’ayatollah Khomeiny, etc. 

Ces leaders ont su utiliser les techniques nouvelles pour développer le culte de 
la personnalité : radio, cinéma, télévision... À l’époque de Orwell, la télévision 
n’était pas encore utilisée mais tous les dictateurs connaissaient le pouvoir des 
autres techniques. Hitler a par exemple remarquablement utilisé la radio pour faire 
passer son message, celui du chef suprême sauveur de l’Allemagne. Dans Le 
Triomphe de la Volonté, la cinéaste nazie Leni Riefenstahl utilisait le nouveau 
médium pour promouvoir le culte de la personnalité : les premières images 
montraient des nuages noirs, un aigle majestueux ; bientôt l’aigle se transformait 
en avion, l’avion survolait Nuremberg avant d’atterrir sous un ciel resplendissant ; 
Hitler descendait de l’avion et prenait possession de sa ville en extase. L’image ne 
trompait pas : c’était Dieu qui était descendu sur la terre germanique. 

2. La personnalisation du pouvoir 

Parallèlement au culte de la personnalité, un 
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autre phénomène se développait : la personnalisation du pouvoir. Cette 
personnalisation du pouvoir, liée à une technique spécifique qui est la télévision, 
n’a pas retenu, et pour cause, l’attention de Orwell. L’évolution des sociétés 
démocratiques connaissait plusieurs obstacles. Le premier était la difficulté 
croissante pour les citoyens à comprendre des problèmes de plus en plus 
nombreux, complexes et souvent contradictoires ; le second était la baisse du 
pouvoir mobilisateur des concepts de liberté, justice et démocratie - les Français, 
croyant à ces concepts, se sont battus avec acharnement en 1914-1918, et, n’y 
croyant plus ou à peine, ils ont cédé en 1940 - ; le troisième, le besoin toujours plus 
grand de spectacle da à l’accroissement du temps libre - panem et circences n’est 
pas un slogan nouveau -. La personnalisation du pouvoir répondait à ces problèmes 
: elle simplifiait les alternatives, offrait des impressions plutôt qu’une philosophie, 
un spectacle plutôt qu’une analyse. Roger-Gérard Schwartzenberg n’a-t-il pas 
donné à un de ses livres le titre d’État-spectacle ? Ce système, la personnalisation 
du pouvoir, où l’image remplace la politique, est encouragé par le marketing des 
partis politiques, le sensationnalisme des médias. Il est plus facile de vendre 
l’image Turner que d’exposer son programme politique ; il est plus facile de vendre 
l’image de Lévesque que d’expliquer les subtilités de la souveraineté-association. 
La personnalisation du pouvoir s’est ainsi répandue dans la majorité des 
démocraties libérales, de Reagan à Mitterand, de Trudeau à Lévesque, de Begin à 
Thatcher. Le pouvoir non clinquant est extrémement rare, l’anonymat n’étant pas à 
la mode. Il faut un pays sans histoire, comme la Suisse, pour avoir une présidence 
rotative, le résultat étant que personne ne connaît le nom du premier magistrat 
suisse. 

On a souvent tendance à confondre culte de la personnalité et
personnalisation du pouvoir. Or, Big Brother et personnalisation du pouvoir
ne sont pas synonymes. Alors que Big Brother prend le pouvoir suite
à une cooptation parmi un cercle fermé, comme le Politburo, ou à
un coup d’État, le pouvoir personnalisé est issu des élections. Alors que Big
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Brother impose son omniprésence, le leader vise à faire accepter sa présence 
massive, ce qui ne l’empêche pas d’être renvoyé par les électeurs. Churchill était 
un leader à la forte personnalité qui a symbolisé, en temps d’épreuve, sa nation : 
son nom, son visage, son cigare étaient célèbres. Il perdit néanmoins les élections 
de 1945. Alors que Big Brother a un pouvoir absolu, le leader n’a qu’un pouvoir 
relatif. Big Brother rend illégale et illégitime l’opposition ; le leader doit y faire 
face. Big Brother contrôle les tribunaux, le leader est sous le contrôle relatif du 
pouvoir judiciaire. Imagine-t-on un Watergate en Union Soviétique ? Enfin, Big 
Brother utilise systématiquement les techniques nouvelles, en particulier 
l’informatique, pour asseoir son pouvoir et contrôler la société alors que dans le 
système de pouvoir personnalisé, les dirigeants sont tentés d’utiliser ces 
techniques mais n’en ont pas le monopole. Bref, même si toutes les hiérarchies ont 
tendance à utiliser les techniques nouvelles à leur profit, Big Brother se distingue 
par le monopole qu’il s’accorde. Appeler Big Brother tout leader est la meilleure 
façon d’oublier la différence entre les sociétés démocratiques et les sociétés 
autoritaires. 

3. Le contrôle de la société : mythe et réalité 

Big Brother suppose le contrôle de la société grâce à la toute puissance du parti 
unique, communiste ou nazi ; il manquait, à l’époque de Orwell, les outils 
techniques aujourd’hui disponibles pour exercer un contrôle absolu. Dans 
l’Europe occupée par les Nazis, il était possible pour des personnes courageuses 
de fabriquer de faux papiers. Outre les procédés techniques - papier, encre, 
cachets, etc. -, la principale difficulté résidait dans la vraisemblance de la fausse 
identité. La solution consistait à faire naître la personne dans une municipalité 
dont les registres d’état civil avaient été détruits lors de bombardements, 
incendies, etc.. Si les papiers étaient bien imités, il devenait extrêmement difficile 
de prouver que l’identité était fausse. L’ordinateur, s’il avait existé dans les 
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années quarante, aurait permis l’arrestation de dizaines de milliers de détenteurs de 
faux papiers mais les Big Brothers de Orwell ne possédaient ni ordinateur, ni 
surveillance électronique. La caméra qui permettait à Big Brother de contrôler ses 
sujets était déficiente à bien des égards : certaines parties de l’appartement lui 
échappaient. À l’époque de Orwell, Big Brother ne s’encombrait pas de subtilités : 
terreur systématique, camps de concentration et d’extermination. De nos jours, 
grâce aux découvertes techniques mises à sa disposition, Big Brother possède des 
moyens de contrôle beaucoup plus évolués et il devient ainsi encore plus puissant. 

Le pouvoir croissant de Big Brother est un fait accepté par tous ; c’est aussi un 
mythe qui se nourrit de la crainte qu’il inspire à la société. Le fait de croire à la 
toute-puissance de Big Brother le rend tout-puissant. 

Orwell n’était-il pas justifié de peindre un Big Brother à l’ascension 
irrésistible ? Quand on observe la situation en Union Soviétique, n’est-on pas porté 
à donner raison à Orwell ? C’est ici qu’intervient le mythe, le mythe de la toute-
puissance de Big Brother qui inhibe toute velléité de révolte. Le même mythe 
empêchait les esclaves de se révolter contre les maîtres, les serfs contre les 
féodaux, les minorités ethniques et religieuses opprimées contre les états 
oppresseurs. Non pas que Big Brother ne possède pas d’énormes moyens mais il 
ne peut imposer son pouvoir sans un minimum de consentement de la société. 
Selon François Bourricaud, "si la négociation est l’essence du pouvoir, si le 
chantage et le bluff s’avèrent son ultime recours, il faut conclure qu’il est de sa 
nature d’être contentieux et que son histoire n’est rien d’autre qu’une suite de 
contestations" (Esquisse d’une théorie de l’autorité). Le consentement peut être 
remplacé par la crainte mais même un régime de terreur ne peut survivre sans 
quelques traces, minimes, de consentement. Les massacres sont un moyen de tenir 
une société mais on ne peut massacrer toute la société. 

Assad de Syrie a décidé d’écraser la révolte des 
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Frères Musulmans à Hama en 1982 en détruisant la ville et tuant plus de dix mille 
personnes. Mais qu’aurait-il pu faire si la révolte s’était répandue dans plusieurs 
villes ? Aurait-il détruit toutes ces villes ? Les Big Brothers qui paraissent les plus 
forts sont tous amenés, à un degré plus ou moins grand, à négocier avec leurs 
sujets. Le Big Brother d’Allemagne de l’Est ne manque pas de pouvoirs : parti 
unique, police secrète, mur de Berlin - qu’on est en train de doubler -, fusillades de 
ceux qui essaient de passer le mur... Il a néanmoins reconnu la nécessité d’une 
soupape de sûreté et négocie avec l’Allemagne de l’Ouest un véritable trafic de 
réfugiés, manière détournée de négocier avec ses sujets. Le Big Brother soviétique 
semble irrésistible ; les changements apportés depuis Staline sont surtout un 
raffinement dans la répression : les purges et leurs cortèges d’assassinats ont été 
remplacés ou complétés par le goulag, les asiles psychiatriques. Cela n’a pas 
empêché le maintien et le réveil du sentiment religieux et national des minorités, 
obligeant le pouvoir à des accommodations : les campagnes régulières d’attaques 
contre la religion sont fortement édulcorées dans les républiques soviétiques 
asiatiques par crainte d’une réaction hostile de la population. Les violations de la 
planification sont largement tolérées en Georgie. Même les dissidents, victimes 
d’une répression dans le plus pur style de Big Brother, se voient quelquefois offrir 
la possibilité de quitter le pays. 

Mais de nos jours, c’est le Big Brother polonais qui fournit le meilleur 
exemple de la relativité du mythe. Tout devrait lui donner les pleins pouvoirs : 
parti unique, coup d’État militaire, état d’urgence, arrestations massives. Cette 
panoplie n’est pas venue à bout des travailleurs polonais. Même si Solidarité est 
hors-la-loi et l’Église catholique tolérée plus que reconnue, Big Brother est 
contraint de négocier, au moins partiellement, avec ces représentants de la société. 
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4. Les défis à Big Brother 

Big Brother négociant avec ses sujets est une contradiction dans les termes. 
Serait-ce qu’il connaît des difficultés et que sa toute-puissance relève du mythe ? 
Malgré les apparences, Big Brother relève difficilement certains défis, ce qui le 
place dans la même catégorie que la bureaucratie, autre mythe que l’on croit tout-
puissant. 

Tant et aussi longtemps que le système est accepté par la société, que les 
techniques sont entourées d’un halo mythique de puissance et d’inévitabilité, 
bureaucratie et culte de la personnalité se développent. Dès que l’on remet en 
cause le système, que le mythe inattaquable n’est plus perçu que comme l’uti-
lisation de techniques précises, que l’on peut apprendre, comprendre et discuter, 
les deux mythes sont acculés à la défensive. La bureaucratie n’a pas un pouvoir 
irrésistible par elle-même ; elle a un pouvoir à l’ombre de l’État. Dès que l’État est 
remis en question, elle est incapable de se maintenir. La perte de crédibilité de 
l’État italien a ainsi entraîné une diminution du rôle de la bureaucratie dans ce 
pays. En Iran, l’écroulement du Shah a entraîné l’écroulement de toutes les 
institutions ; ce n’est qu’avec l’instauration d’un nouveau Big Brother que la 
bureaucratie a retrouvé son pouvoir. Elle n’a pas cherché et n’aurait d’ailleurs pas 
réussi à confisquer le pouvoir : la légitimité de l’État est le mythe indispensable au 
pouvoir bureaucratique. La toute-puissance de Big Brother est le mythe 
indispensable à son maintien. 

Parmi les défis qui s’attaquent au mythe de Big Brother, nous en avons relevé 
quatre. D’abord, la non-élimination de la recherche de la liberté partout dans le 
monde est un défi constant à Big Brother. C’est un mauvais exemple qui remet en 
cause la sacralité du pouvoir. En effet s’il existe des sociétés libres, c’est que 
Big Brother n’est pas la seule source de légitimité ; c’est que d’autres 
systèmes politiques sont possibles. Or le culte de la personnalité ne 
saurait tolérer l’existence d’autres divinités, même en dehors des limites territo- 
 

Linum1



 

163 

riales du système. L’attrait de la liberté se manifeste dans les départs des sujets de 
Big Brother vers les pays libres. Soviétiques, Allemands de l’Est, Vietnamiens, 
Chiliens, Uruguayens cherchent, quelquefois au péril de leur vie, à gagner les pays 
libres. On n’observe aucun mouvement en sens inverse. L’attrait de la liberté se 
manifeste également par l’écoute illégale des radios occidentales. Le fait même 
que l’URSS dépense tant d’argent pour brouiller les émissions des pays 
démocratiques est une reconnaissance de leur impact. Les trois puissances de 1984 
étaient, selon toute vraisemblance, sous la férule de trois Big Brothers. Dans la 
réalité, les Big Brothers rencontrent la concurrence des systèmes démocratiques. 

Si la liberté existe dans le monde, elle ne fait qu’encourager l’irréductibilité de 
quelques individus dans le système. Ce ne sont pas forcément des intellectuels 
comme Smith. En effet, les intellectuels ont une fâcheuse tendance à être les 
premiers à encenser Big Brother ; ceux qui se sont prostitués à Hitler ou à Staline 
ne se comptent pas tant ils sont nombreux. Lorsque certains intellectuels se 
rebiffent contre Big Brother, ils atteignent une notoriété du fait même de leur rôle 
dans la société et des réseaux de connaissances qu’ils ont tissés avec des collègues 
étrangers. L’irréductibilité d’un Sakharov est connue en raison de sa notoriété 
internationale. Celle d’Ida Nudel est déjà moins connue. Celle des professeurs 
d’hébreu ou des Témoins de Jéhovah est quasiment ignorée. Il est remarquable que 
l’acharnement de Big Brother et son utilisation de toutes les techniques disponibles 
dans un but d’asservissement n’arrivent pas à venir à bout de ces irréductibles. 
Leur résistance est rendue plus facile par l’existence de pays libres. Ceux qui ont 
échappé au goulag racontent à quel point la conscience qu’ils avaient de 
l’existence de sociétés libres et de personnes au courant de leurs problèmes les ont 
aidés dans leur défi à Big Brother. 

Retour des choses, les mêmes techniques qui ont assuré la victoire de Big 
Brother peuvent se retourner contre lui. La personnalisation du pouvoir et le 
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culte de la personnalité peuvent devenir des outils à la disposition de ceux qui 
luttent contre Big Brother. Le cas de Lech Walesa est probant à cet égard. Le leader 
de Solidarité est devenu, dans la brève période de succès du mouvement syndical et 
encore plus après la répression de Big Brother, le symbole du mouvement ouvrier 
polonais. Des problèmes complexes, des décisions difficiles sont devenus l’arrière-
plan d’une personnalité. Les partisans de Solidarité ont vite compris la situation : à 
l’intérieur ils n’ont cessé de tourner les regards vers Walesa, à l’extérieur ils lui ont 
remis le Prix Nobel, la rencontre des deux pressions donnant une quasi invincibilité 
à Walesa. Big Brother peut arrêter des centaines de syndicalistes, il peut terroriser 
la population mais il ne peut plus toucher à Walesa sans craindre une explosion. Le 
culte de la personnalité est ainsi devenu la principale arme des adversaires de Big 
Brother. 

Les procédés techniques peuvent également se retourner contre Big Brother. 
Qui aurait cru que de simples cassettes magnétiques renverseraient le tout-puissant 
Shah d’Iran ? Un des moyens utilisés par Khomeiny a justement été de diffuser à 
travers l’Iran des dizaines de milliers de cassettes apportant son message à la 
population. Prudente, l’Union Soviétique interdit l’usage des machines à 
photocopier en dehors des bureaux du pouvoir, ce qui n’empêche d’ailleurs pas la 
diffusion des samizdat. À l’époque de Orwell, un résistant armé en était réduit à 
attaquer un objectif limité : bureau de la Kommandatur, camion militaire, etc.. 
Aujourd’hui, le sabotage d’un pylône ou d’une antenne arrête les émissions de 
télévision et est immédiatement connu de la population. Bien mieux, le sabotage 
des ordinateurs, que ce soit dans un ministère politique (justice, police, milice...) ou 
dans un ministère technique (planification, transports...) peut être d’une efficacité 
redoutable. En d’autres mots, la technique n’est plus au service exclusif de Big 
Brother, elle peut s’opposer à lui. 
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5. Les techniques et le pouvoir 

Le mythe de Big Brother utilise le monopole des techniques. Leur 
développement les rend banales donc moins impressionnantes. 

On peut imaginer l’effroi d’un combattant confronté pour la première fois à 
un tank ; de nos jours, un combattant peut utiliser une petite fusée sol-air. Les 
risques de dérapage où des individus ou des groupes défient le pouvoir ont donc 
considérablement augmenté. 

Le mythe de Big Brother a aidé Big Brother. Si le Reich doit durer mille ans, 
pourquoi ne pas s’y résigner ? Si l’Armée Rouge est victorieuse, comment y 
résister ? Or depuis Orwell, il n’est pas évident que Big Brother ait étendu son 
empire. Une partie de l’Europe occupée par l’Allemagne nazie est redevenue 
libérale ; celle devenue démocratie dite populaire n’avait généralement pas de 
tradition démocratique. Excepté la Tchécoslovaquie, les autres pays de l’Est 
comme la Pologne ou la Hongrie avaient l’habitude des régimes autoritaires. 
Nombre de pays du Tiers-Monde qui vivent sous la houlette de leurs Big Brothers 
respectifs n’avaient pas spécialement goûté à la liberté à l’époque coloniale. 
Certains pays continuent leurs valses-hésitations : Argentine, Grèce, et d’autres 
sont revenus à la démocratie soit après la défaite de leurs dirigeants comme le 
Japon, soit après la mort de Big Brother, comme l’Espagne et le Portugal. Ceux 
qui sont convaincus que Big Brother est irrésistible devraient se rappeler les reculs 
qu’il a subis depuis 1948. 

Les techniques nouvelles permettent un contrôle plus serré de la population 
mais si elles ont réussi à inspirer la crainte, elles n’ont pas réussi à imposer le 
respect. 

Utilisant les mêmes techniques, glorifiant le même mythe, des 
Big Brothers concurrents dans des systèmes différents, loin 
de s’affaiblir, s’épaulent mutuellement. Ce n’est pas un hasard 
si Hitler et Staline ont signé un pacte. Ce n’est pas un hasard 
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si le Chili et l’Union Soviétique échangent des prisonniers politiques. Dans les 
deux cas Big Brother a besoin de son collègue pour justifier son omnipotence dans 
la société. 

Les choses se compliquent lorsque, utilisant les mêmes techniques au service 
de mythes différents, deux Big Brothers se font concurrence dans le même 
système. Tel a été le cas en Iran où des techniques de promotion et de répression 
devenues banales car utilisées par les deux camps, ont été employées par 
Khomeiny et le Shah. Leur opposition a exposé les points faibles du système. 
Même si le vocabulaire officiel encense le leader, le traite comme le représentant 
de Dieu sur terre, la population sait que le leader s’est servi de procédés techniques 
précis pour atteindre le pouvoir et que, le cas échéant, un autre prétendant au raie 
de Big Brother pourrait à son tour utiliser ces procédés. La banalisation des 
techniques n’a pas fini d’inquiéter Big Brother. 

La situation se dégrade encore plus lorsque, dans son système, Big Brother voit 
poindre un mythe concurrent utilisant partiellement les techniques. Le mythe 
concurrent impose, par sa simple existence, une limite au pouvoir de Big Brother. 
Les républiques soviétiques asiatiques utilisent leurs mythes nationaux et religieux 
pour résister au Big Brother de Moscou. Plusieurs de leurs citoyens acquièrent des 
compétences techniques et les mettent au service de la concurrence à Big Brother. 
L’importance du mythe est particulièrement remarquable en ce qui concerne les 
Juifs d’Union Soviétique : soixante ans d’endoctrinement visant à supprimer toute 
conscience juive n’ont pas empêché le maintien puis le développement du mythe 
religieux et national juif. Malgré des conditions difficiles et apparemment 
insurmontables, les Juifs d’URSS ont obtenu la libération de plus de deux cent 
cinquante milles des leurs. Plus qu’un Big Brother concurrent, un mythe 
concurrent expose les limites au pouvoir de Big Brother. 
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6. Le futur de Big Brother 

Quel futur peut-on prévoir pour Big Brother ? En 2014, Big Brother sera 
toujours présent mais il ne sera pas seul. Ses opposants internes, les contestataires, 
auront besoin de courage, de connaissances techniques, de mythes nouveaux ou 
renouvelés. Le courage est un élément indispensable car sans lui, nul n’oserait 
remettre en cause la toute-puissance de Big Brother. L’emploi des procédés les 
plus ignobles, jusqu’à faire perdre la raison aux opposants, n’est pas venu à bout 
du prodigieux courage de quelques individus. Mais s’ils veulent accroître leurs 
chances, les contestataires ne devront pas se contenter d’actes courageux, ils 
devront augmenter l’efficacité de leurs actions en utilisant les techniques contre 
Big Brother. Ils devront donc atteindre un haut niveau de compétence technique. 
Ce n’est qu’avec cette compétence qu’ils pourront établir de fausses cartes 
d’identité électroniques, qu’ils pourront modifier ou saboter les décisions. Pour 
justifier leur courage et fournir un cadre à leur combat technique, les contestataires 
auront recours à des mythes nouveaux ou renouvelés. Ces mythes ne manquent 
pas : Dieu, nation, peuple et Église contre Big Brother, son État et son Parti. 

Big Brother devra consacrer une part croissante de son énergie à surveiller ses 
sujets ainsi que l’apparition ou la réapparition de mythes concurrents. Aux prises 
avec des problèmes difficiles - et quel problème plus difficile qu’une société ou 
des groupes au sein de cette société qui réclament un minimum de liberté -, est-il 
trop optimiste d’espérer que Big Brother ne se contentera pas de nous regarder 
mais qu’il sera atteint de strabisme ? 
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L’univers juridique de 
1984 

Maryse Grandbois, René Laperrière et  
Claude Thomasset 

Non seulement tout réel méfait, mais toute excentricité, quelque bénigne 
qu’elle soit, tout changement d’habitude, toute particularité nerveuse qui 
pourrait être le symptôme d’une lutte intérieure, sont détectés à coup sûr. Il 
(un membre du Parti) n’a dans aucune direction, la liberté de choisir. 
D’autre part, ses actes ne sont pas déterminés par des lois, ou du moins par 
des lois claires. Les pensées et actions qui lorsqu’elles sont surprises, en-
traînent une mort certaine, ne sont pas formellement défendues et les 
éternelles épurations, les arrestations, tortures, emprisonnements et 
vaporisations ne sont pas infligés comme punitions pour des crimes 
réellement commis. Ce sont simplement des moyens d’anéantir des gens 
qui pourraient peut-être, à un moment quelconque, dévier. (note 1). 

Ce paragraphe emprunté au "livre" de Goldstein résume l’univers juridique du 
roman de George Orwell, 1984, où il n’y a pas de lois claires et où l’on est puni 
pour des crimes que l’on n’a pas réellement commis, de façon à prévenir toute 
potentialité de déviance et donc d’opposition. Cet univers juridique est dominé par 
l’omniprésence des contrôles exercés par le Parti sur tous les détails de la vie 
quotidienne des prolétaires et des membres du Parti. 
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Même si le but du roman n’est pas de dresser un tableau des règles de droit qui 
s’appliquent en Océania, il est possible de dégager, à partir des descriptions 
minutieuses des conditions de vie du "héros" Winston Smith, certains éléments qui 
pourraient dans notre société occidentale être qualifiés de juridiques. Il faut être 
prudent avec cette qualification, car un système juridique n’existe pas en soi, mais 
dépend du type de société à laquelle il appartient. Mais dans la mesure où George 
Orwell n’a pas explicitement qualifié ce qui appartient au "droit" dans la "société 
océanienne", il s’avère nécessaire de repérer des éléments qui pourraient être 
classifiés dans les grandes catégories juridiques connues dans les systèmes 
juridiques occidentaux. 

Une fois ce repérage réalisé, il faudra dégager les caractéristiques de ce 
système juridique. S’agit-il vraiment d’un système juridique ou au contraire ne se 
trouve-t-on pas confronté à l’apparition d’une société sans droit, où le pouvoir 
s’exerce de façon absolue ? Quelle conception du droit transparaît alors de 
l’univers de 1984 ? 

1. Les éléments de droit dans le roman 

À la lumière de notre droit, les éléments juridiques du roman de Orwell 
peuvent être classifiés en trois catégories : le droit criminel, le droit civil et le droit 
administratif. Il faut noter que ces catégories font appel à une conception du rôle 
de l’État et traduisent la place de l’État dans une société donnée. 

1.1 Le droit criminel 

On peut distinguer dans l’univers de 1984 les éléments qui se rattachent au 
droit criminel : la définition des crimes, la détection des crimes, et la sanction des 
crimes. 
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a) la définition des crimes 

Il n’y a pas de code criminel et les crimes ne sont pas clairement définis, ce 
qui permet de faire peser sur les individus la responsabilité de discerner ce qui est 
permis et ce qui ne l’est pas : Orwell qualifie cette capacité "d’arrêt du crime". 
Cependant, le roman identifie deux crimes principaux : le "crime par la pensée" et 
le "facecrime". 

Le crime par la pensée est "le crime fondamental qui contient tous les autres". 
En achetant un cahier pour écrire ses pensées et en y transcrivant "À bas Big 
Brother", Winston Smith pense commettre un crime par la pensée. Ampleforth en 
laissant le mot "god" dans une rime, alors qu’il ne pouvait pas trouver le son 
équivalent dans un autre mot, a commis un crime par la pensée. En disant "À bas 
Big Brother" dans son sommeil, Parsons commet un crime par la pensée, car il est 
très grave de ne pas aimer Big Brother. Même le désir peut être un crime par la 
pensée. Notamment "l’acte sexuel accompli avec succès est un acte de rébellion". 

Le crime par la pensée n’est pas défini. Parsons le dit lui-même : "le crime par 
la pensée est une terrible chose (...) Il est insidieux. Il s’empare de vous sans que 
vous le sachiez". Ce qui semble caractériser le crime par la pensée c’est qu’il 
représente une manifestation d’hostilité ou de non-conformité à l’égard du système 
de pensée imposé par le Parti. 

Le facecrime permet de réprimer toute manifestation extérieure de non-
conformité au modèle de comportement qui est imposé par le Parti. 

En tout cas, porter sur son visage une expression non appropriée (paraître 
incrédule quand une victoire était annoncée par exemple) était en soi une 
offense punissable. Il y avait même en novlangue un mot pour désigner 
cette offense. On l’appelait facecrime. 

D’autres infractions aux règles de comportement 
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officielles existent. Mais elles ne sont que mentionnées ou suggérées ici et là dans 
le roman. Par exemple, "être pris avec une prostituée pouvait signifier cinq ans de 
travaux forcés" ; "se trouver éloigné, même pour un instant de la foule bruyante de 
la randonnée, lui donnait l’impression de mal agir". Ainsi, il est interdit de jurer, 
de tenir un journal, de se déplacer sans autorisation, de se soustraire à la 
surveillance ou au couvrefeu, de tenter d’échapper aux multiples obligations 
imposées par le Parti comme faire sa gymnastique quotidienne, participer aux 
manifestations de haine ou de patriotisme ou travailler bénévolement pour le Parti. 

La criminalité publique, dirigée contre l’État ou la population, semble en voie 
de disparition parce qu’il devient pratiquement impossible de s’y livrer : on se sert 
du meurtre, du sabotage et de la trahison pour accabler les révolutionnaires déchus, 
ou on suggère aux opposants de les commettre pour mieux les prendre au piège 
d’une Fraternité fictive. 

b) La détection des crimes 

Les moyens de détection des crimes sont très sophistiqués. Le roman décrit 
l’omniprésence de l’écoute électronique et de l’observation visuelle continues qui 
peuvent être réalisées grâce au télécran, cet appareil bi-directionnel qui permet de 
surprendre la moindre conversation et le moindre geste susceptibles de trahir une 
pensée rétive et donc criminelle. 

Les contrôles policiers font aussi partie de cet arsenal, et les moindres 
déplacements sont assujettis à des contrôles d’identité et de validité des 
autorisations de déplacements. Une Police de la Pensée est mise en place pour les 
"crimes par la pensée". 

La délation est un moyen généralisé de détection des crimes. La délation peut 
venir de n’importe qui : voisins, compagnons de travail, enfants, conjoints, etc.. 
On ne vérifie ni la crédibilité des délateurs, ni l’authenticité des faits reprochés. 
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Enfin, des pièges sont tendus pour tromper les individus les plus rebelles. La 
Fraternité, Goldstein, le livre de Goldstein, sont des éléments de ce traquenard 
conçu pour confondre les esprits tournés vers un autre monde, passé ou à venir. 

c) La répression des crimes 

Les personnes soupçonnées de "crime par la pensée" ou de tout autre crime 
sont généralement arrêtées la nuit. Winston et Julia sont arrêtés, frappés et 
transportés brutalement par des "hommes solides, en uniforme noir, chaussés de 
bottes et munis de matraques". 

Les personnes arrêtées sont torturées de manière à ce qu’elles confessent leur 
crime. La torture utilise les moyens les plus brutaux et pernicieux pour anéantir la 
volonté et la pensée des prisonniers du Parti. Nous assistons à la douloureuse 
transformation de Winston Smith qui finit par reconnaître que deux et deux font 
cinq et par vouloir infliger à Julia le supplice dont on le menace. 

Les procès ne sont pas nécessaires, car la plupart du temps les personnes 
arrêtées sont "vaporisées". Avec leur suppression physique disparaît aussi toute 
trace de leur existence. L’histoire est réécrite pour effacer toute mention qui aurait 
pu être faite à leur sujet. 

Il existe un double régime de répression : un régime pour les criminels 
ordinaires et un régime pour les prisonniers du Parti. Les criminels ordinaires 
semblent subir un régime pénitentiaire et disciplinaire moins rigoureux que les 
prisonniers du Parti, même s’ils se trouvent aussi dans les camps de travaux 
forcés. Les criminels ordinaires peuvent y occuper des postes de responsabilité 
alors que les prisonniers du Parti y font les besognes rebutantes. Les procès sont 
peu fréquents sauf pour les contre-révolutionnaires qui ont subi des procès publics 
au début du régime du Parti. 

O’Brien explique magistralement à Winston la 
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stratégie conçue par le Parti pour détruire les esprits rebelles. "Il nous est 
intolérable qu’une pensée erronée puisse exister quelque part dans le monde, 
quelque secrète et impuissante qu’elle puisse être. Nous ne pouvons permettre un 
tel écart, même à celui qui est sur le point de mourir (...) Nous, nous rendons le 
cerveau parfait avant de le faire éclater". 

De façon à ne pas créer de héros ou de martyr, le Parti mutile le cerveau des 
prisonniers du Parti par des techniques de conditionnement qui sont une synthèse 
des méthodes pavloviennes et psychiatriques. Pour aller jusqu’au bout de ce 
processus de lavage de cerveau, on permet au prisonnier du Parti ainsi anéanti de 
revenir à la vie publique de façon à ce que sa réhabilitation serve les intérêts du 
Parti. La suppression physique qui suivra cette réhabilitation passera alors 
inaperçue. 

D’autres sanctions sont prévues pour les prisonniers de guerre. Ceux-ci sont 
pendus publiquement de façon à ce que leur mort provoque une manifestation de 
patriotisme. 

1.2 Le droit civil 

Les éléments juridiques qui se rattachent au droit civil sont peu nombreux. On 
constate que Winston Smith peut acheter des objets chez un antiquaire dans les 
quartiers habités par les prolétaires. Il a donc de l’argent et il peut donc conclure 
des achats. Ce sont des contrats. De la même façon, les produits rares se vendent 
en dehors du réseau officiel de distribution des biens (lacets, lames de rasoir, etc.). 

Par ailleurs, les relations familiales (hommes-femmes, parents-enfants) 
subsistent. Le mariage et la famille sont des institutions contrôlées par le Parti. Le 
Parti n’autorise que les mariages qui ont pour seul but de faire naître des enfants 
pour le service du Parti. 
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Compte tenu du rôle du Parti dans le contrôle de ces institutions, on pourrait 
aisément classer ces éléments dans le droit administratif. Le droit civil a donc une 
place très limitée dans l’univers juridique de 1984, comparativement au droit 
criminel et au droit administratif. 

1.3 Le droit administratif 

Le Parti contrôle tout : le travail, le logement, la distribution des denrées 
alimentaires et des vêtements, les loisirs, l’éducation. Cependant, il existe deux 
systèmes de contrôle différents selon que l’on appartienne à la classe des 
prolétaires ou à celle des membres du Parti. Ceux-ci sont par ailleurs divisés en 
deux groupes : les membres du Parti extérieur et les membres du Parti intérieur. 
Pour ces derniers, un régime de faveur et de privilèges leur permet de profiter de 
conditions de vie très confortables et d’un régime de contrôle plus souple. 

En ce qui concerne les membres du Parti extérieur, ils sont assujettis à des 
contrôles administratifs constants : leur horaire quotidien est déterminé par le 
Parti, aussi bien dans leur vie privée (heure du lever, gymnastique obligatoire, 
couvre-feu, etc.) que dans leur vie de travail (durée de la journée et de la semaine 
qui peut être allongée selon les besoins du Parti, repas dans les cantines, etc.) et 
leur vie de loisirs (soirées occupées à des activités communautaires, sorties 
collectives, manifestations, etc.). 

Les enfants sont formés par les écoles et les activités encadrées par le Parti. 
Les parents n’interviennent plus dans l’éducation de leurs enfants. "La famille en 
fait était devenue une extension de la Police de la Pensée. C’était un stratagème 
grâce auquel tous, nuit et jour, étaient entourés d’espions qui les connaissaient 
intimement". 

L’orchestration de ces contrôles administratifs se 
fait à travers les quatre ministères-clefs : le 
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ministère de l’Abondance, le ministère de la Vérité, le ministère de l’Amour et le 
ministère de la Paix. Une planification économique semble exister car on parle de 
plan triennal et d’objectifs de production réalisés et à réaliser. 

L’archivage des informations et la mise à jour des archives constituent une 
fonction administrative importante à l’intérieur du ministère de la Vérité. Ce 
dernier a aussi pour fonction de s’occuper des divertissements, de l’information 
(dont font partie les archives), de l’éducation et des beaux-arts. Le ministère de 
l’Amour veille au respect de la loi et de l’ordre. Le ministère de l’Abondance est 
responsable des affaires économiques (dont le plan triennal) et le ministère de la 
Paix s’occupe de la guerre. 

Le droit administratif constitue l’assise sur laquelle s’appuie le droit criminel. 
Toute infraction aux règles de comportement édictées par le Parti est sanctionnée 
comme acte de rébellion. On peut d’ailleurs constater que les règles de compor-
tement imposées sont proches de celles qui prévalent dans nos milieux 
pénitentiaires. 

Comment caractériser cet univers juridique que nous venons de tracer ? 

2.  Les caractéristiques du système juridique de 1984 

Constatons d’abord la prédominance du droit criminel dans l’univers juridique 
de 1984. Il est la sanction du non-respect des règles de comportement édictées par 
le Parti que l’on a qualifiées de droit administratif. L’interrelation nécessaire entre 
ces deux secteurs du droit résulte de la conception qui prévaut dans le roman et de 
l’utilisation qui est faite du droit à des fins de contrôle social. 
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2.1 La conception du pouvoir 

Nous la trouvons magistralement exposéepar O’Brien lors de la "rééducation" 
de Winston Smith : 

Le Parti recherche le pouvoir pour le pouvoir, exclusivement pour le 
pouvoir. Le bien des autres ne l’intéresse pas. Il ne recherche ni la richesse, 
ni le luxe, ni une longue vie, ni le bonheur. Il ne recherche que le pouvoir - 
Le pur pouvoir (...) Le pouvoir n’est pas un moyen, il est une fin. On 
n’établit pas une dictature pour sauvegarder une révolution. On fait une 
révolution pour établir une dictature. La persécution a pour objet la 
persécution. La torture a pour objet la torture. Le pouvoir a pour objet le 
pouvoir (...) Nous sommes les prêtres du pouvoir. Dieu c’est le Pouvoir. 
Vous devez réaliser que le pouvoir est collectif (...) Le second point que 
vous devez comprendre est que le pouvoir est le pouvoir sur d’autres êtres 
humains. Sur les corps mais surtout sur les esprits (...) Le réel pouvoir, le 
pouvoir pour lequel nous devons lutter jour et nuit, est le pouvoir, non sur 
les choses, mais sur les hommes (...) Le pouvoir est d’infliger des 
souffrances et des humiliations (...) Quand nous serons tout-puissants, nous 
n’aurons plus besoin de science. Il n’y aura aucune distinction entre la 
beauté et la laideur. Il n’y aura ni curiosité ni joie de vivre. Tous les plaisirs 
de l’émulation seront détruits. Mais il y aura l’ivresse toujours croissante 
du pouvoir, qui s’affinera de plus en plus (...) Si vous désirez une image de 
l’avenir, imaginez une botte piétinant un visage humain... éternellement. 

Ce "pur pouvoir" est donc absolu et n’a d’autre fin que lui-même. 
Comme il s’agit d’un pouvoir absolu, il implique une obéissance totale de 
ceux qu’il domine. Pour obtenir cette obéissance totale, le Parti doit exercer 
un contrôle total sur chaque individu. Pour ce faire, on crée des classes socia- 
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les hiérarchisées et relativement étanches, on prend en charge l’éducation et le 
conditionnement des enfants, on organise et contrôle la vie sociale jusque dans ses 
moindres détails. Et surtout on fait peser sur chaque individu une menace de mort 
constante en raison de la répression généralisée. On retrouve donc 
l’enchevêtrement du droit criminel et du droit administratif. 

2.2   La structuration et le contrôle de la société par le droit 

La société océanienne est divisée en trois classes hiérarchisées auxquelles 
s’appliquent des règles de comportement différentes traduisant un droit de classe. 
À la base se trouvent les prolétaires. Ceux-ci ne sont pas considérés comme des 
êtres humains. Ils occupent les emplois les plus ingrats et vivent dans des 
conditions misérables sous la menace constante des rats et des bombardements. 
Malgré ces conditions de vie pénibles, ils semblent avoir plus de liberté et la 
sanction de leur déviance semble moins radicale que pour les membres du Parti. 
La raison de cette différence d’attitude vient du fait que les prolétaires sont 
incapables de se révolter et ne sont donc pas une menace au pouvoir du Parti 
intérieur. 

Au-dessus du prolétariat se trouvent les membres du Parti extérieur. Cette 
classe est menaçante pour le Parti car elle comprend des individus qui ont encore 
la capacité de penser et donc de s’opposer au pouvoir du Parti. C’est cette classe 
qui fait l’objet du contrôle le plus systématique de façon à annihiler toute 
possibilité de révolte ou d’opposition. 

Ce contrôle est exercé par les membres du Parti intérieur qui se 
situent au sommet de la pyramide et qui constituent une oligarchie 
bénéficiant de privilèges pour maintenir ce contrôle et les lois et les 
règles de comportement ne sont pas claires de façon à faire régner l’incertitude 
et la crainte constante de mal agir. Cette crainte est entretenue grâce aux 
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sanctions excessives qui sont rattachées à toute infraction aux règles de 
comportement commise par les membres du Parti extérieur. Les individus s’auto-
répriment de façon à ne pas enfreindre les règles du Parti. C’est "l’arrêt du crime" 
en novlangue. La criminalisation des actes des membres du Parti extérieur conduit 
au conformisme et au conditionnement des esprits, éléments nécessaires au 
maintien de la hiérarchie et du pouvoir absolu. 

2.3 La survivance du droit en régime totalitaire 

Nous pouvons maintenant nous demander si toutes ces règles de 
comportement sont des règles de droit. Dans la mesure où ces règles sont édictées 
par un pouvoir constitué et sont assorties de sanctions pour en faire respecter 
l’application, elles possèdent des caractéristiques que l’on reconnaît généralement à 
la règle de droit. 

Cependant dans l’univers juridique de 1984, les règles qui sont imposées 
viennent directement du sommet, du Parti intérieur. Elles s’adressent à chaque 
membre du Parti extérieur qui les reçoit du télécran. Les sanctions ne sont écrites 
nulle part, mais chacun sait la peine qu’il encourt s’il enfreint ces règles. Car la 
propagande diffusée par le télécran et la littérature officielle rapportent ce qui est 
arrivé à ceux qui n’ont pas respecté ces règles. Il n’y a donc qu’une relation 
unilatérale descendante entre le sommet et la base : celle-ci ne participe pas à 
l’élaboration de la règle. Cette règle n’en est pas moins une règle de droit. 

Mais cette règle de droit est empreinte de la conception totalitaire du 
pouvoir : "tu dois". Le Parti intérieur veut dépasser ce commandement 
pour qu’il devienne "tu es". À partir du moment où les êtres sont 
transformés dans leur pensée et leur comportement de façon à être 
incapables d’une réflexion autonome, la règle de droit n’a plus de raison 
d’être. Les individus ont alors totalement intériorisé les règles de comportement 
et toute déviance est impossible. Les membres du Parti intérieur ont 
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alors sous leur domination l’ensemble des membres de toutes les classes sans la 
médiation du droit. 

Par contre, dans la phase transitoire où se situe le roman, le droit criminel et le 
droit administratif jouent un rôle essentiel dans le processus de répression et de 
conditionnement des membres du Parti extérieur de façon à ce qu’ils deviennent 
des êtres conformes au modèle esquissé par O’Brien. "Aucun de ceux que nous 
amenons ici ne se dresse plus jamais contre nous. Tous sont entièrement lavés". La 
règle de droit est alors remplacée par des règles de comportement qui s’apparentent 
à la fois aux règles monastiques et à la discipline militaire. 

3. L’utilisation du droit à des fins de contrôle social 

Dans le roman 1984, le Parti dispose de multiples moyens pour assurer la 
soumission des masses et même des membres du Parti : la concentration de la 
propriété dans l’oligarchie du Parti intérieur, la distribution des pouvoirs de 
commandement dans la hiérarchie du Parti, la fixation autoritaire des conditions de 
vie (consommation, logement) et de travail (y compris les loisirs), la militarisation 
et l’appauvrissement généré par des guerres incessantes, et enfin la surveillance et 
la répression généralisées. 

À ces moyens s’ajoutent des procédés de contrôle des consciences 
individuelles et de l’opinion publique visant à prévenir toute velléité et toute possi-
bilité de contestation de la domination exercée par le Parti. Le droit sert en partie 
de support à la mise en œuvre de ce contrôle, mais l’Océania n’est pas pour autant 
un État de droit. À cet égard, dans le Québec de 1984, le droit joue un rôle de 
médiation beaucoup plus direct dans la structuration du pouvoir et dans 
l’organisation des contraintes. 

Par ailleurs, depuis une quarantaine d’années l’État a connu un développement 
considérable de ses activités qui s’est traduit par l’établissement d’un 
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contrôle administratif sans précédent. Ce contrôle s’établit au nom du droit et par 
le droit : le droit du pouvoir et du parti au pouvoir. Bien que l’organisation 
administrative diffère entre l’Océania et le Québec de 1984, les fonctions de 
contrôle exercées par l’administration publique se ressemblent. Le principe de 
légalité ne sert ici qu’à justifier le non-droit produit par l’administration. 

Mais la propriété, la puissance publique et le quadrillage administratif ne 
suffisent pas à assurer la permanence du pouvoir. Dans le roman 1984, l’essentiel 
du contrôle social passe par la manipulation et le conditionnement de l’opinion 
publique. Et tant que les cerveaux ne seront pas totalement asservis au pouvoir et 
rendus incapables de le contester, il faudra maintenir la répression violente de 
toute opposition et même de toute velléité de non-conformisme ou d’autonomie. 
La répression apparaît ainsi comme une condition préalable et indispensable à 
l’exercice du pouvoir, jusqu’à ce qu’elle puisse être remplacée par des formes plus 
intégrées d’oppression. 

3.1 Le droit de la répression en 1984 

Ce qu’il allait commencer, c’était son journal. Ce n’était pas illégal (rien 
n’était illégal, puisqu’il n’y avait plus de lois) mais s’il était découvert, il 
serait, sans aucun doute, puni de mort ou de vingt-cinq ans au moins de 
travaux forcés dans un camp. 

Dans le roman 1984, différents moyens de contrôle social sont mis en œuvre 
par le biais de règles. La criminalisation, la surveillance constante, la 
suppression des déviants ont toutes une double fonction, l’une immédiate, 
l’autre différée, idéologique. Certaines règles concernent l’application des 
sanctions. Celles-ci nous semblent toujours disproportionnées, eu égard 
à la gravité des "crimes" commis. De plus, tout châtiment devient inéluctable 
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("le crime de penser est la mort"), peu importent les circonstances. Ainsi par 
exemple, si Winston Smith enfreint volontairement des règles, il n’en va pas de 
même pour Parsons, Syme et Ampleforth, qui apparaissent plutôt comme des 
victimes arbitrairement choisies. Les vaporisations qu’on leur fait subir constituent 
un mécanisme de contrôle social, comme les procès publics et les exécutions. 

On peut affirmer qu’aujourd’hui la surveillance policière dispose de moyens 
électroniques comparables à ceux de la Police de la Pensée. Mais dans notre 
système judiciaire, l’arrestation et la condamnation ne sont cependant pas 
inévitables. Dans notre société, seul un petit nombre d’infractions conduit au 
tribunal. Bien que les accusations ne soient pas de la même nature que dans 1984, 
elles se font discrétionnaires. De plus en plus les accusations portées par le 
ministère public apparaissent sélectionnées. Et très souvent, ces accusations ne 
sont pas toutes portées an même moment. Le bras de la justice devient une épée de 
Damoclès ! Par exemple, les accusations contre Claire Lortie pour faux et usage de 
faux portées cinq mois après leur commission. Les crimes étant imprescriptibles, la 
Couronne peut porter des accusations en tout temps. Par ailleurs, certaines 
arrestations se font tout aussi arbitraires que dans le roman ( par exemple sous la 
Loi des mesures de guerre en 1970) et les bavures policières comme celle de Rock 
Forest deviennent les conséquences d’un pouvoir policier sûr de lui. 

Comme les arrestations et les condamnations qui n’ont rien d’inéluctable dans 
notre système judiciaire, les sanctions peuvent varier pour une même offense. Les 
juges disposent d’une grande discrétion dans l’application des peines. Ils peuvent 
imposer des sentences suspendues, des sentences exemplaires, les peines 
minimales ou maximales prévues par le Code criminel, cela selon leur appréciation 
des circonstances. 

Le Canada est un des pays où les tribunaux 
sont les plus sévères. Parmi les provinces canadiennes, 
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c’est au Québec que les tribunaux imposent les plus longues sentences 
d’emprisonnement. Par exemple, une personne accusée de faux et d’usage de faux 
purge une peine deux fois plus longue que la moyenne nationale (Szabo, 1970) 
(note 2). La disparité des sentences constitue une caractéristique de notre système 
judiciaire. Cette disparité n’est pas due au hasard. Par exemple, ce sont les vols à 
main armée, "crime des plus dépourvus" (note 3), qui enregistrent le plus grand 
nombre de plaidoyers de culpabilité et de peines d’emprisonnement. 

Si la torture sous diverses formes peut être utilisée à l’occasion par l’appareil 
répressif canadien pour soutirer des informations aux détenus ou pour briser leur 
résistance et les démoraliser, elle n’atteint pas ici l’ampleur que lui donnent les 
régimes qui en ont fait une méthode de gouvernement. Les méthodes de torture 
employées aujourd’hui dans le monde ressemblent à s’y méprendre à celles du 
ministère de l’Amour. Entre 1975 et 1978, trente mille personnes ont été 
vaporisées en Argentine (note 4). Selon le Rapport sur la torture de Amnistie 
Internationale, les prisonniers d’opinion subissent les mêmes cœrcitions que 
Winston Smith. Ils sont systématiquement isolés, tenus à l’écart, épuisés 
physiquement, menacés. À force de privations, leur perception devient entièrement 
monopolisée par l’interrogateur. Après des "indulgences occasionnelles", des 
périodes de rémission, ils font face de nouveau à des "démonstrations de toute-
puissance" (Aministie Internationale, 1977). Ce qui fait peur, c’est que nos 
gouvernements et nos entreprises continuent à entretenir des rapports étroits et 
profitables avec des régimes qui emploient de telles méthodes pour se maintenir au 
pouvoir. 

Autant dans leurs méthodes que dans leurs objectifs, les pouvoirs totalitaires se 
ressemblent : il ne s’agit pas simplement de faire parler ou trahir, mais de 
remodeler, rendre conforme, orthodoxe. 
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3.2 La contrainte juridique en 1984 

a)  propriété et pouvoir 

Les formes juridiques qu’empruntent les pouvoirs contemporains pour asseoir et 
maintenir leur domination sur l’ensemble de la société ne sont pas nées d’hier. Elles 
servent de fondement structurel et idéologique à l’exercice du pouvoir étatique et 
privé, à partir des concepts de la souveraineté et de la propriété. Si en Océania le Parti 
intérieur s’est accaparé l’ensemble des pouvoirs économiques et politiques, ceux-ci 
demeurent distincts dans le Québec de 1984 mais étroitement imbriqués et inter-
dépendants. 

Sur le plan budgétaire, l’État dépend largement pour le financement de ses 
multiples activités, des puissances du capital international, alors que celles-ci 
n’assument pratiquement plus de mise de fonds ni de risque lorsqu’elles empruntent 
les ponts d’or érigés à leur intention par les lois pour "créer des emplois" au pays. 

b)  les formes ordinaires de l’oppression 

Il subsiste donc une certaine distribution de pouvoirs entre "partenaires" 
distincts dans le secteur privé de l’économie. Le droit et son application sont alors 
ajustés par les appareils d’État et les entreprises dans le sens des impératifs 
économiques et politiques de l’heure, ce qui se traduit par une multiplication et un 
resserrement des contraintes juridiques pour assurer le maintien de l’oppression, 
surtout en période de crise et de restructuration : par exemple, les contrôles des 
salaires, de l’immigration, le gel du salaire minimum, les coupures dans 
l’indemnisation des accidentés du travail et dans les services de santé. 

Alors que dans le roman 1984 les prolétaires se voient com- 
plètement exclus de la sphère du droit, libres "comme des animaux", 
dans notre société les classes populaires voient leur existence 
encerclée, saturée par le droit. La Loi de l’assurance chômage, 
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la Loi de l’aide sociale, les lois du travail prennent le relais du code criminel pour 
empêcher toute velléité de déviance. 

Dans le secteur public, la tentation totalitaire est plus forte car l’État contrôle 
tous les leviers du pouvoir en cumulant la propriété publique et la souveraineté 
nationale. Nous l’avons éprouvée au Québec lors des dernières négociations des 
conditions de travail des salariés émargeant aux budgets de 1’État, avec l’adoption 
de la série noire des lois 68, 70, 72, 105 et 111 de juin 1982 à février 1983. Dans le 
roman 1984, le totalitarisme a gagné toute la structure socio-économique, et la 
société entière est assujettie désormais au pouvoir et au droit du Parti unique. 

Le droit, cette forme de l’État, est ainsi fait qu’il ne peut que servir les intérêts 
des groupes dominants. Il veille de haut à l’inégalité des échanges et à la 
reproduction des rapports sociaux. Il régit les relations commerciales et il protège 
la propriété privée et la propriété d’État contre toute atteinte. Il sert aussi des 
impératifs de contrôle et de régulation sociale en contribuant directement à 
l’organisation et à la mise en oeuvre de la répression. L’ensemble des lois prescrit 
quand et comment les contraintes doivent être mises en mouvement. Quand les 
formes ordinaires de contrainte ne leur apparaissent pas suffisantes, les 
gouvernements peuvent toujours en créer de nouvelles. Le droit leur trace peu de 
bornes qu’il ne peuvent étendre eux-mêmes. En fait, aucune déclaration universelle 
des droits de l’homme, aucune charte des droits de la personne ne protège de façon 
absolument certaine contre l’arbitraire et la discrimination, ni même contre la 
torture. 

3.3 Le contrôle de l’administration publique 

En Océania, les juridictions se partagent entre quatre ministères 
soient ceux de la Vérité, de l’Abondance, de l’Amour et de 
la Paix. Ces ministères exercent leur juridiction de façon autonome et 
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constituent des édifices bureaucratiques fortement hiérarchisés. Ils emploient un 
grand nombre de fonctionnaires comme Smith, dont la plupart effectuent des tâches 
de falsification soixante heures par semaine. Comme de multiples règles 
remplacent les anciennes lois, les ministères se chargent de veiller à la cohérence 
de ces règles. 

Au Québec et au Canada en 1984, l’administration publique détient les mêmes 
pouvoirs de droit. De nombreux ministères exercent des juridictions parallèles ou 
concurrentes. La plupart de ces ministères administrent des bureaux régionaux 
déconcentrés. A ces ministères s’ajoute un nombre toujours croissant d’institutions 
étatiques. Ces institutions détiennent à leur tour des pouvoirs réglementaires et 
quasi-judiciaires. Au sujet de ces contrôles administratifs, un sondage Gallup rendu 
public récemment révèle qu’une majorité de Canadiens pense que "Orwell avait vu 
juste" (note 5). 58% des personnes interrogées croient que le droit à la vie privée 
devient une illusion parce que l’État possède les moyens de tout savoir sur chacun 
des citoyens et citoyennes. 

Depuis vingt ans, l’État quadrille le territoire de son dispositif institutionnel. 
Ce quadrillage induit une transformation de l’espace et un contrôle administratif 
sans précédent. En multipliant les institutions et en les distribuant dans l’espace, 
l’État contrôle de plus en plus de sphères de l’activité. 

À titre d’illustration, ce phénomène est particulièrement visible dans le 
domaine de l’aménagement de l’espace. Les recherches en sciences sociales, 
particulièrement depuis les années ’70, ont mis en lumière le caractère 
hautement stratégique de l’espace. Comme l’espace est porteur de rapports 
sociaux, toute action de l’État sur l’espace implique une modification 
ou une restructuration de ces rapports sociaux. Ainsi traité, l’espace 
se transforme en un instrument de régulation privilégié où l’ordre spatial, 
concourant directement à la reproduction de l’ordre social, en est simultanément 
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la matérialisation (Loshak, 1979). L’espace devient à la fois le support du contrôle 
social et le garant de son efficacité. 

L’État l’a bien compris. Aux découpages maintenant traditionnels du Québec 
en villes, comtés et districts judiciaires, le gouvernement ajoute des régions, des 
sous-régions et des zones (note 6). Viendront plus tard les zones agricoles (note 7) 
et les municipalités régionales de comté (note 8). 

Le quadrillage s’étend aussi aux espaces de loisirs. Le gouvernement 
redélimite les parcs provinciaux (note 9), crée des réserves écologiques (note 10), 
des zones d’exploitation contrôlée et des réserves fauniques (note 11), des 
arrondissements naturels et historiques (note 12). Parallèlement à ce régime, le 
gouvernement aménage des parcs nationaux (note 13) et des réserves de la faune 
(note 14). Ces terres publiques se répartissent dans toutes les régions québécoises 
comme autant d’enclaves administratives. Bien qu’il ne s’agisse pas des terres les 
plus fertiles ou les plus densément peuplées, les gouvernements possèdent 
aujourd’hui près de 93% du territoire du Québec. Et ils détiennent de tels pouvoirs 
d’expropriation que la propriété privée peut devenir illusoire. 

Rien de tout cela n’est bien totalitaire en soi. Mais le droit qui régit les rapports 
entre les usagers et l’administration se révèle particulièrement assujetti aux 
décisions de l’administration publique. Par le biais de quelques lois-cadres, on 
délègue à des ministres et à des organismes publics le pouvoir d’adopter des 
règlements et de les appliquer. Dans plusieurs cas ces organismes détiennent aussi 
des pouvoirs quasi-judiciaires, c’est-à-dire le pouvoir de trancher des litiges et de 
reconnaître des droits individuels ou collectifs, comme le font par exemple la 
Commission de protection du territoire agricole et la Commission nationale de 
l’aménagement. En pareil cas, la loi-cadre ne conserve qu’une valeur indicative, 
car l’organisme détenant un important pouvoir discrétionnaire détient celui de 
faire du droit. 
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Il arrive même de plus en plus souvent que les tribunaux de droit commun 
perdent leur droit de regard traditionnel sur les actes de cette administration 
publique. Ou que celle-ci, nonobstant les décisions des tribunaux censurant 
certaines de ses pratiques, les perpétue en contournant l’interdit par de nouvelles 
directives ou en faisant adopter des modifications réglementaires ou même 
législatives en sens opposé. 

En dépit de cela, le droit continue de fonder l’action administrative mais 
l’administration s’affranchit de quelques représentations universelles. Le droit 
n’est plus érigé en absolu. Il prend une figure davantage instrumentaire, 
directement associée à des politiques étatiques, comme règle du jeu, comme enjeu 
et élément stratégique. On assiste à une prolifération de ce que les Américains 
nomment le "Soft Law", le "droit assourdi" (Rigaud, 1982), soit une montée des 
formes peu juridiques de régulation sociale. 

Ces formes peu juridiques sont produites par une administration publique 
devenue omniprésente et toute-puissante. Le règlement supplante la loi et les 
directives se multiplient. On assiste ainsi à l’établissement progressif d’un droit 
parallèle sous le seul contrôle de l’administration publique. 

Les grandes institutions publiques administrent donc leurs propres règles 
procédurales et leurs propres formes de contrôle. Dans l’exercice de leurs 
fonctions, elles adoptent des règlements et des directives pour régir l’activité de 
leurs bureaux régionaux. Et le droit qu’elles créent, ces institutions le sanctionnent 
aussi. De ce fait, l’administration publique se crée une sorte d’autonomie qui lui 
permet souvent d’échapper à toute forme de contrôle parlementaire ou judiciaire. 

3.4 Le contrôle de l’opinion publique et de la culture 

Dans une société où n’existent ni droit, ni 
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contrainte, du moins en théorie, c’est l’opinion publique qui devient le seul 
arbitre des comportements. (Steinhoff, 1976). 

Dans le roman 1984, l’essentiel du contrôle social passe par l’assujettissement 
et le conditionnement de l’opinion publique, et même de l’opinion de tous les 
individus susceptibles de développer une autonomie de pensée face au Parti. 

Dans le Québec de 1984, l’opinion publique semble à première vue prise en 
considération par les gouvernements. Plusieurs institutions font appel à la 
participation du public pour associer des individus et des groupes à la prise de 
décisions. Implantés il y a vingt ans lors des premières expériences du territoire du 
B.A.E.Q., ces mécanismes se sont généralisés dans le secteur des affaires sociales 
(C.L.S.C., aide juridique) et de l’aménagement (Loi sur l’aménagement et 
l’urbanisme). Avec la création des comités consultatifs et le recours de plus en plus 
fréquent aux sondages, la participation est devenue un mode de gouvernement. 

Ces procédés se substituent ponctuellement à l’application de procédures plus 
formelles et véritablement consultatives. Bien que la Loi oblige souvent des 
organismes à consulter la population, ces organismes ne se trouvent pas liés par les 
résultats de cette opération. Ils conservent leur pouvoir discrétionnaire. Le faible 
pouvoir des participant(e)s et leur absence totale de contrôle les amènent souvent à 
travailler sur des projets dont ils/elles ignorent la véritable teneur ou portée. 
Et ce processus de consultation est souvent très exigeant pour les 
participant(e)s, lesquel(le)s se retrouvent au mieux comme des travailleurs/euses 
non payé(e)s par l’organisme. En fait, la participation a pour principal 
objectif de faire consentir la population aux choix sociaux préalablement 
faits par l’État. Elle permet à l’État de transformer l’opposition en consensus et 
induit "une mobilisation des participant(e)s en faveur de l’organisation" (God- 
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bout, 1983). En cela, la consultation participe à un véritable processus de 
conditionnement de l’opinion publique. 

Par ailleurs, les gouvernements disposent de larges pouvoirs de dépenser et les 
utilisent pour tenter d’influencer l’opinion publique sur une plus large échelle. Par 
exemple, lors de conflits de travail dans le secteur public, des budgets sont toujours 
disponibles pour inonder les médias de propagande payée à même les fonds 
publics. Parallèlement, les gouvernements tentent d’infléchir de plus en plus 
l’évolution culturelle dans un sens qui leur soit favorable. Ils le font par la création 
d’organismes et le financement d’activités à un point tel que le secteur culturel 
dans son ensemble voit s’aggraver une situation de dépendance envers les fonds 
contrôlés par 1’État. 

Ainsi le droit régissant la culture sert à faire fonctionner des institutions 
raffermissant le contrôle de l’État sur l’opinion publique et les représentations 
idéologiques. C’est le cas des musées, de l’Institut du cinéma, de la Commission 
des biens culturels. C’est aussi le cas des lois relatives à l’éducation et à 
l’instruction publique. La programmation et l’évaluation scolaires imposées et 
administrées par le ministère de l’Éducation servent à former les enfants, à les 
sélectionner et à reproduire le conformisme et le statu quo. 

Mais l’opinion publique se forme en grande partie par les diffuseurs 
d’information, soit les entreprises publiques et privées de télévision, de radio, de 
revues et de journaux. Des lois encadrent rigoureusement la production et la 
diffusion de l’information par ces médias : la Loi sur la radiodiffusion (note 15), la 
Loi sur la radio (note 16), la Loi sur la presse (note 17), la Loi sur les journaux 
et autres publications (note 18) pour ne nommer que celles-là. Et une 
multitude de règlements provinciaux et fédéraux dictent des marches à suivre, des 
contenus de programmation. Définis comme services publics, les médias peuvent 
être mobilisés en tout temps par l’État. Par exemple, jusqu’à récemment les 
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gouvernements ne payaient pas de temps publicitaire à la radio pour diffuser leurs 
messages. 

Le droit à l’information ne fait pas partie des droits démocratiques reconnus. 
Plus encore, l’accès à l’information tend à devenir de plus en plus difficile, 
particulièrement pour les groupes syndicaux et populaires. C’est ce qui ressort une 
fois de plus des États généraux populaires sur les communications tenus à 
Montréal en janvier 1984 (note 19). Insatisfaits de la couverture des nouvelles qui 
les concernent, les syndicats et groupes populaires réclament un plus grand accès à 
l’information : médias, banques de données, aides diverses de l’État aux médias 
communautaires et alternatifs. Ces groupes réclament aussi un droit de réplique 
dans les médias traditionnels. Les États généraux dénoncent les nouvelles 
politiques fédérales et provinciales jugées centralisatrices et orientées vers le 
"profit des intérêts privés des fabricants de matériel d’information" (note 20). 

Dans le Québec de 1984, les individus et les groupes peuvent en principe 
s’exprimer librement. La critique à l’égard des institutions et des personnes n’est 
pas interdite, mais elle doit suivre des voies de droit. Autrement la liberté 
d’expression est rapidement sanctionnée. Si le droit criminel et le droit civil 
encadrent la diffamation, l’outrage au tribunal sert à punir le refus d’obéir aux 
injonctions de cour limitant la liberté d’expression ou de diffusion des idées 
(exemple : "Les Fées ont soif"). Il arrive même que des injonctions dictent à 
certaines personnes des paroles ou des gestes (exemples : les dirigeants syndicaux 
sont périodiquement contraints d’ordonner la cessation d’une grève ou d’un piquet 
par télex et par annonce dans les quotidiens). 

Les groupes qui manipulent l’opinion et orientent la culture, en œuvrant 
dans la structure étatique ou en l’influençant de l’extérieur, détiennent 
de puissants leviers pour maintenir leur emprise sur la majorité et se 
réclamer de celle-ci pour faire triompher leur point de vue et faire accepter leur 
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domination à l’ensemble de la population sous la justification du règne de la 
majorité en démocratie. 

4.   Les fonctions idéologiques et symboliques du droit 

En plus d’opérer une structuration des rapports sociaux et d’être utilisé à des 
fins de contrôle social, le droit remplit dans notre société d’importantes fonctions 
idéologiques et symboliques, en ce qu’il sert de justification à l’exercice du 
pouvoir et tend à accréditer l’idée que les normes et institutions juridiques sont 
conformes à un idéal de justice ou s’en rapprochent. Nous examinerons ces 
fonctions sous deux aspects particulièrement révélateurs : le principe de légalité et 
le langage juridique. 

4.1   Le principe de légalité 

Les juristes et les gouvernants de notre pays invoquent le principe de légalité 
(ou "rule of law") pour affirmer la légitimité de gouvernements démocratiquement 
élus, l’existence d’un État et d’une société civile régis par le droit, et l’égalité des 
citoyens et citoyennes devant la loi. Dans cet État de droit idéalisé, les distinctions 
de classes et les privilèges n’existent pas, et la discrimination est combattue 
partout où elle se manifeste, y compris dans les lois. L’application administrative 
des normes édictées par le pouvoir est censée respecter la légalité et est soumise à 
la surveillance d’un appareil judiciaire qui veille jalousement au maintien de son 
image d’impartialité et d’apparence de justice. Dans ce système, le discours 
juridique a pour fonction la légitimisation de l’ordre établi et d’une organisation 
sociale basée sur l’autorité de la loi et des institutions juridiques, plutôt que sur 
celle d’individus ou d’élites exerçant le pouvoir. 

À l’évidence, cette vision légaliste d’une "société 
juste" cache une réalité basée sur la domination 
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et l’exploitation des classes populaires et des autres peuples par des oligarchies qui 
se sont approprié les principaux moyens de production et la plus grande part de 
richesse collective. Cette réalité fait irruption dans le droit par la création de 
catégories et de secteurs juridiques particuliers établissant des distinctions selon les 
classes de citoyens : par exemple, le droit des corporations et le droit social 
appartiennent à des univers juridiques étrangers. Cette situation se manifeste quoti-
diennement par l’application différenciée des lois selon l’appartenance de classe : 
l’exercice de la discrétion de poursuivre et les disparités de sentences en droit 
criminel en constituent des illustrations. 

La classe dirigeante du roman de Orwell ne ressent nul besoin de légitimer 
l’exercice de son pouvoir par un édifice juridique compliqué obéissant à des 
principes transcendants. Les divisions de classes, la hiérarchie, les privilèges, 
l’esclavage, la répression et la guerre, en somme "l’ordre établi", ne se justifient 
pas par le droit ni par la religion ni par la morale, mais par la force uniquement, 
sans médiation ni occultation. Le totalitarisme se maintient grâce à l’annihilation 
de toute pensée, de tout sentiment, et même de tout instinct oppositionnels. Le 
conformisme idéologique absolu requis pour assurer la permanence de la structure 
hiérarchique en place et l’acceptation des contradictions flagrantes entre la réalité 
empirique et le discours sont imposés, non pas par un système de justifications 
mais par l’application de la violence brutale menant à la destruction physique ou 
psychique des déviants. À long terme, on compte arriver au même résultat par une 
réduction systématique de la pensée critique, en privant celle-ci de tout véhicule 
conceptuel et de toute possibilité d’expression par le langage. 

4.2 Le langage juridique et le novlangue 

À cet égard, il est révélateur d’analyser le langage 
juridique en rapport avec les objectifs et 
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l’opérationnalisation de la langue officielle de 1984, le "novlangue". Si le 
novlangue a pour but principal de rendre impossible tout autre mode de pensée que 
la pensée officielle, le langage juridique emprunte la même voie sans aller aussi 
loin en enfermant dans des catégories abstraites les réalités sociales afin de les 
réinterpréter dans un sens correspondant aux intérêts du pouvoir. Le traitement 
juridique d’un problème n’en supprime pas les autres dimensions, mais les 
subordonne souvent au point de les rendre insignifiantes ou méconnaissables, à la 
recherche d’une hypothétique sanction judiciaire ou administrative. 

Dans le même sens, l’inflation normative et institutionnelle consécutive aux 
interventions croissantes de l’État dans d’innombrables champs d’activités 
économiques, culturelles et sociales, se traduit par une extension du domaine du 
langage qui contribue à opérer une réduction du domaine de la pensée non-
juridique autonome. En outre, si le novlangue vise à effacer le passé en supprimant 
le vocabulaire de "l’ancilangue", le droit pour sa part effectue une traduction 
idéologique du passé en privilégiant, dans les solutions jurisprudentielles, l’aspect 
juridique de problèmes complexes, et en créant des normes et institutions qui 
laissent peu de traces des luttes sociales dont elle sont issues. 

L’argument d’autorité est très puissant en droit. "La loi, c’est la loi" ! Comme 
le novlangue, le langage juridique ne tolère pas la contradiction, et cherche à rendre 
une hérésie impensable, ou inexprimable, en empêchant la formulation en termes 
juridiques d’une analyse utilisant des catégories étrangères au droit existant. Dans 
un langage où le terme "personne" peut aussi bien représenter un individu qu’une 
corporation multinationale, et où le mot "propriété" recouvre autant les biens de 
consommation essentiels à la survie que les empires financiers construits sur 
l’exploitation des ressources humaines et naturelles, la formulation 
juridique d’analyses reposant sur des concepts étrangers au droit, tels les classes 
sociales, les moyens de production, la domination, l’exploitation, ou même 
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la discrimination et le sexisme, se heurtent aux barrières d’un langage derrière 
lequel se retranche le pouvoir. D’où l’isolement du droit - et des juristes - et la 
difficulté de cet univers juridique à intégrer la réflexion, la critique et les remises 
en question en d’autres termes que ceux qui sont justement conçus et utilisés pour 
maintenir la structure hiérarchique de domination. 

Cependant, le langage juridique ne va pas aussi loin que le novlangue dans 
l’abstraction des réalités extérieures. En l’absence d’une signification juridique 
spécifique, un terme sera interprété d’après le sens ordinaire des mots, par 
référence aux dictionnaires généraux, ce qui n’empêche pas telle interprétation 
d’être teintée par le système de valeurs du juge. De plus, les réalités politiques ou 
sociales referont surface dans les décisions judiciaires à l’occasion de cas tellement 
patents qu’une solution faisant abstraction de ces dimensions pour se baser 
uniquement sur des considérations juridiques apparaîtrait abusive et injuste, et 
discréditerait le pouvoir judiciaire. 

Le novlangue est conçu pour imposer à ses usagers la bonne attitude mentale. 
Il en est ainsi du langage juridique, qui recourt à un vocabulaire proposant des 
modèles de fonctionnement ou de comportement : la justice, la légalité, l’équité, la 
bonne conscience, l’homme raisonnable, le bon père de famille. D’autres termes 
servent au contraire à définir des comportements déviants et à culpabiliser leurs 
auteurs, particulièrement en droit criminel, par la définition sélective des crimes 
(exemple : le vol) et de leurs éléments constitutifs (exemple : la mens rea 
ou état d’esprit blâmable), et aussi en droit civil (exemples : la faute, 
la mauvaise foi). Entre les deux, une série d’expressions définissent 
de façon impérative et fonctionnelle les comportements désirables : à titre 
d’illustrations, les lois spéciales et les injonctions ordonnant aux dirigeants 
syndicaux de "prendre les moyens appropriés" pour faire cesser 
une grève. L’imprécision des termes utilisés fait alors peser une 
menace de répression qui ne sera écartée que si la personne visée fait preuve 
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d’une attitude et d’un comportement désirables, ou plutôt considérés tels a 
posteriori par le juge ayant à se prononcer éventuellement sur la transgression de 
cette norme de conduite. 

Dans la même veine, le novlangue est structuré dans le dessein de réduire la 
moralité à la dichotomie du bien et du mal (par exemple, les concepts de 
"crimesex" et "biensex"), ou pour maintenir des ambivalences. Le droit, dans 
certains secteurs de répression et de contrôle, affiche les mêmes tendances. En 
droit criminel, l’accusé est coupable ou non coupable, et c’est dans l’imposition de 
la sentence que seront faites les nuances par l’exercice de la discrétion accordée au 
juge. Pour accentuer la répression, certaines lois odieuses enlèveront cette 
discrétion au juge : ainsi la Loi assurant la reprise des services dans les collèges et 
écoles du secteur public (projet de loi 111) adoptée en 1983 (un an trop tôt) par 
l’Assemblée nationale du Québec, interdit aux arbitres de diminuer les sentences 
de congédiement (article 9) ou de perte d’ancienneté (article 12) imposées 
sommairement aux grévistes récalcitrants. 

Le parallélisme entre le langage juridique et le novlangue se retrouve au 
niveau des techniques linguistiques utilisées pour opérationnaliser les objectifs 
qu’on vient de décrire. 

Le novlangue établit des classes étanches de mots qui rappellent l’hermétisme 
du jargon et l’incapacité d’utiliser la langue ordinaire en droit. Le novlangue 
procède à la destruction de mots ou à la réduction de leur sens pour supprimer les 
idées multiples qu’ils pourraient évoquer : le droit pour sa part dépouille le 
vocabulaire de ses dimensions philosophiques, sociales, culturelles ou éthiques, par 
des définitions et énoncés étroitement techniques et par des interprétations littérales 
ou unilatérales. 

Si le novlangue recourt systématiquement à l’euphémisme ou au mépris, le 
langage juridique en fait un dosage plus subtil. Les lois, et particulièrement 
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les chartes, utilisent généreusement l’euphémisme : témoin cet énoncé de la Charte 
québécoise des droits et libertés de la personne (note 20) dans son article 46 : 

Quiconque travaille a droit, conformément à la loi, à des conditions de 
travail justes et raisonnables, 

comme si de nos jours un salaire minimum de 4.00 $ l’heure, peu importe le 
nombre d’heures travaillées par semaine, était raisonnable ; ou encore cet article 
de la même Charte à l’effet que : 

Toute personne dans le besoin a droit, pour elle et sa famille, à des mesures 
d’assistance financière et à des mesures sociales, prévues par la loi, 
susceptibles de lui assurer un niveau de vie décent, 

comme si 149 $ par mois pouvaient assurer en 1984 un niveau de vie décent à une 
assistée sociale de moins de trente ans réduite au chômage ! 

Soulignons enfin, pour clore la comparaison, que le recours en novlangue aux 
abréviations peut trouver un parallèle dans l’utilisation de numéros pour 
incorporer certaines compagnies, et que l’élocution martelée et monotone 
caractéristique du novlangue évoque toutes ces solennités de langage dont s’en-
toure les tribunaux dans les rituels de la lecture des actes d’accusation et du 
prononcé des décisions et des sentences. 

Conclusion 

Ce tour d’horizon de divers aspects de notre droit fait apparaître 
certaines ressemblances avec le monde dépeint par Orwell et 
confirme certaines tendances à évoluer dans la même direction. Il faut 
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maintenant replacer ces données en perspective, tenter un bilan sur l’état de notre 
droit et évaluer les possibilités de réalisation de la vision de Orwell à travers le 
droit. 

En décembre 1948, au moment où George Orwell terminait la rédaction de 
son roman 1984, l’Assemblée générale des Nations-Unies adoptait la Déclaration 
universelle des droits de l’homme. Ces deux textes inspirés des mêmes 
traumatismes de la guerre et des conditions dont elle était issue, proposaient des 
visions radicalement différentes du présent et de l’avenir : une déclaration 
largement idéaliste dont se dégage une croyance en l’amélioration de l’espèce 
humaine, fondée sur les valeurs de dignité humaine, d’égalité de droits, de liberté, 
de justice et de paix (note 21) et un roman plutôt pessimiste et très angoissant qui 
évoque le spectre du totalitarisme, de la guerre permanente et de l’appauvrissement 
généralisé et qui constitue à ce titre une saisissante mise en garde. 

Le roman de Orwell nous interpelle clairement : le droit peut-il constituer un 
rempart contre la dictature ? Des nuances s’imposent. Malgré l’existence fréquente 
de constitutions et de déclarations de droits, de très nombreux pays vivent encore 
sous des régimes totalitaires, qu’ils se réclament de diverses idéologies 
(communisme, racisme, religion) ou de la pure violence (dictatures militaires). Les 
"garanties" inscrites dans les droits nationaux ne peuvent être garantes des libertés 
que dans la mesure où les pouvoirs publics et privés utilisent leur plus ou moins 
grande marge de manœuvre pour les limiter ou pour les violer. 

La mise en place, selon des normes juridiques, d’institutions et d’organismes 
administratifs ou judiciaires jouissant d’une relative autonomie au 
sein de la structure de pouvoir peut-elle constituer un contrepoids efficace aux 
tentatives totalitaires ? Qu’il soit permis d’en douter, dans la mesure 
où ces appareils fonctionnent davantage sous le principe d’autorité et pour la 
préservation du statu quo et des privilèges (y compris les leurs) que d’après 
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la notion de service public ou l’idée de justice. En fait, plusieurs pays de 
démocratie libérale sont passés du jour au lendemain avec toutes leurs institutions 
juridiques intactes sous régime totalitaire (citons seulement l’Uruguay, réputée 
naguère comme terre d’asile en Amérique latine). 

Et pour ceux et celles qui s’imagineraient que nous sommes à l’abri des 
méthodes décrites dans 1984, l’actualité nous rapportait le 18 janvier 1984 qu’une 
poursuite en dommages a été intentée par neuf citoyens canadiens qui prétendent 
avoir été victimes, à la fin des années ’50 d’expériences psychiatriques de lavage 
de cerveau effectuées à l’hôpital Allan Memorial de Montréal pour le compte de la 
C.I.A. américaine. Il sera révélateur de vérifier jusqu’où les plaignants pourront 
utiliser le système de droit (notamment la loi d’accès à l’information 
gouvernementale) et les tribunaux pour combattre ces formes de totalitarisme et de 
secret. 

Dans tous les pays, l’exercice du pouvoir politique et policier donne lieu à des 
violations des droits humains dans l’impunité. Et sauf une défaite ou une rupture 
de régime (comme en Argentine), rarement les principaux responsables de ces 
atrocités sont traduits devant les tribunaux et risquent une condamnation : et cette 
mise en scène, lorsqu’elle a lieu, se fait davantage sur le mode du marchandage et 
de la justification politique que sur celui de la recherche de la justice à l’égard des 
victimes et de la société en général (cf. les procès de Nuremberg). 

Si l’on tente d’évaluer quelle a été, dans les quarante dernières années, la 
contribution spécifique du droit à la justice sociale, on est bien obligé de constater 
que les libertés et les droits humains fondamentaux n’ont été respectés que dans 
les pays où la vigilance des citoyens et citoyennes s’est maintenue constamment 
à l’égard de ceux qui exercent le pouvoir, et quand les conditions 
socioéconomiques le permettaient. Et même, on peut considérer que le degré 
de liberté et de démocratie atteint dans les pays impérialistes du centre, comme 
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le Canada, repose en grande partie sur l’exportation des méthodes de contrainte 
vers les pays de la périphérie acculés au pillage de leurs ressources, à la sur-
exploitation de leur main-d’œuvre, à la faim et au dénuement de leur population, 
et aux états de guerre endémique résultant des luttes d’influences des impérialistes. 
Et l’on doit constater maintenant que les progrès accomplis dans la période de 
développement des années ’50 à ’70 régressent avec la crise économique profonde 
des économies occidentales durant la dernière décennie. À ce compte, les libertés 
seraient-elles un luxe des pays riches ? 

En fait, bien des éléments d’une évolution rapide vers l’autoritarisme dénoncé 
par Orwell sont en place avec le développement d’États et d’entreprises 
multinationales fortement centralisés et détenant une puissance considérable et des 
pouvoirs de vie et de mort sur l’ensemble des populations de la planète. Le droit a 
contribué largement à créer, à réunir et à consolider les conditions matérielles, 
institutionnelles et idéologiques permettant de basculer dans le cauchemar Orwell. 
La puissance de l’État, des militaires, du complexe militaro-industriel, de la 
police, l’accroissement des moyens de surveillance et de pénétration dans la vie 
des gens, de propagande et de conditionnement des esprits, l’aggravation des 
écarts entre l’opulence et la pauvreté, la dépendance économique et culturelle 
accrue des citoyens et citoyennes à l’égard des organismes d’État, 
l’affaiblissement du syndicalisme et des groupes populaires autonomes, toute cette 
évolution s’opère dans un cadre juridique et grâce à la contribution de juristes. 

Souhaitons que les juristes, et tous ceux et celles qui se préoccupent du droit et 
des droits, développent suffisamment d’autonomie, de conscience sociale et de 
volonté politique pour empêcher notre société de sombrer dans le totalitarisme et 
de faire du droit une institution de façade dissimulant la banalisation de la violence 
derrière un discours sur la justice. 
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La religion dans  

1984  

Yvon Desrosiers 

"Big Brother vous regarde" (1984) 

"Sous l’œil de Dieu" (O Canada, 
2e couplet) 

"Au contact de l’absolu, la 
conscience meurt" (Merleau Ponty) 

Il y a quelques millénaires, le pharaon égyptien dressait une pyramide pour 
garder le passé, assurer l’avenir et continuer éternellement le présent. Dans 1984, 
au pays d’Océania, la pyramide du Ministère de la Vérité travaille continuellement 
à changer le passé, à modifier l’histoire pour rendre en quelque sorte le présent 
éternel. Si la pyramide égyptienne avait une signification religieuse, on imagine 
que la pyramide orwellienne peut aussi en avoir une. On reviendra sur une autre 
pyramide, celle du Parti. 

1. Une religion 

Une première lecture fait suffisamment voir la thèse orwellienne 
qu’on pourrait formuler ainsi avec Régis Debray : "les sociétés où 
l’athéisme scientifique s’érige en doctrine suent la religiosité par tous 
leurs pores" (1981, p.20). Henri Desroches s’est abondamment exprimé 
sur les "religions séculières" ou "religions de contrebande". La caricature 
 

Linum1



 

202 

de Orwell est lourde : Big Brother est infaillible, tout-puissant, invisible, immortel 
(presque éternel, car on ne sait quand il est né). Mieux encore, il est comme le 
Dieu des théistes : on n’est pas assuré qu’il existe. Quant à Océania, on est là 
encore en pleine imagerie religieuse : ce pays possède les attributs d’un royaume 
des cieux, à savoir l’amour, la vérité, la paix et l’abondance. La pratique religieuse 
ne manque pas : on retrouve la célébration quotidienne et hebdomadaire de la 
Haine et un grand sacrifice rituel (aux deux ans). Faut-il mentionner enfin que la 
"confession" de Winston Smith inclut, comme un de ses crimes, l’aveu qu’il était 
religieux, et que par ailleurs les prolétaires pourraient, s’ils en avaient le goût, 
s’adonner à la dévotion religieuse ? 

Voilà, en omettant bien des détails, ce que révèle la première cueillette des 
indices religieux évidents contenus dans le roman de Orwell. Cette recherche doit 
cependant se poursuivre si on veut considérer l’œuvre de façon plus large, au-delà 
des indices relevés. 

2. Deux formes de sacré 
Une interprétation d’ensemble de l’œuvre, quant à la signification religieuse, 

peut être ainsi proposée : on est en présence de deux formes opposées de sacré (ou 
hiérophanies) : l’une véhiculée par Smith, alias Orwell, prend comme centre la 
personne ou le privé, valorisant le sentiment, la nature (au sens d’instinct et aussi 
de nature-campagne, fleurs, etc.), la nostalgie du passé (l’enfance), la 
rêverie,... ; l’autre véhiculée par l’Angsoc prend comme base le collectif 
et elle s’exprime dans le Parti, Big Brother et toutes les institutions et pratiques 
qu’on retrouve dans Océania. An niveau du roman, la sacralité du 
collectif triomphe, mais au niveau du lecteur, celle du privé l’emporte : 
héros vaincu, Smith-Orwell a accompli sa mission de sauveur (dans 
La Presse du 31 déc. 1983, la section Plus titrait ainsi un article : "1984 ; 
Orwell a erré, merci M. Orwell". Il appartient aux analystes politicologues 
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ou sociologues de critiquer cette évaluation...). Au total, on est donc en présence de 
deux idéologies à caractère religieux : le privé en opposition au collectif. 

3. Désacralisation ou déplacements du sacré ? 

Précisons notre interprétation "religiologique". Quelques brefs rappels nous 
semblent nécessaires pour le bénéfice du lecteur moins familier. Depuis un siècle 
environ, la réflexion scientifique est à la recherche d’un concept central pouvant 
articuler les théories concernant la religion. Pour l’instant, l’idée du sacré semble 
permettre une certaine systématisation de la thématique ; cette idée serait 
préférable à celles d’infini, d’absolu, de divin ou autres. La religion est définie 
comme la dialectique du sacré et du profane, ces deux concepts étant vus comme 
opposés et complémentaires. L’homme religieux est celui qui vit le monde et 
l’existence comme structurés par ces deux pales. L’expérience du sacré n’est pas 
faite, évidemment, de façon directe, mais à travers des symboles qui varient au 
cours de l’histoire, symboles qui peuvent être le ciel, l’animal, la terre, le soleil, 
dans les religions dites "de la nature", tandis que dans les religions dites "de 
l’homme", on retrouve l’intériorité, l’amour, la personne, l’histoire, etc.. L’histoire 
des religions est ainsi vue par M. Eliade (1965) comme une suite d’iconoclasmes 
(on détruit les anciens symboles) et d’idolâtries (on continue à vénérer des 
symboles vides de sens). 

On peut ainsi affirmer que la religion est un système de symboles visant le 
sacré. Dans une approche scientifique, est-il besoin de le dire, on ne présume 
pas, on ne postule pas que le sacré (dans les figures diverses) existe 
en soi ou réellement. Le croyant, lui, affirme l’existence de certaines réalités, 
et la science religieuse reçoit avec respect et même empathie les croyances 
religieuses pour essayer de les comprendre et les interpréter. Quand le "primitif" 
affirme qu’à l’origine, il n’y avait qu’un grand serpent à plumes, le sceptique 
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peut sourire, mais le chercheur, s’il veut comprendre ce qui est dit, doit recevoir 
cette affirmation avec attention pour en fournir une version critique. Ce discours en 
vaut bien d’autres. 

L’esprit occidental est habitué à formuler le problème religieux dans la 
perspective théiste et parle d’athéisme ou de polythéisme ou encore de déisme. Il 
faudra apprendre à dé-théologiser ou dé-diviniser la problématique du religieux. Un 
phénoménologue de la religion, Van der Leeuw (1955), croit pouvoir affirmer que 
"Dieu est un tard venu dans l’histoire des religions". On sait par ailleurs que même 
le terme "religion" est assez tardif dans l’histoire de la pensée. On n’arrive pas, par 
exemple, à mettre tout le monde d’accord quant à savoir si le bouddhisme est une 
religion, ou un humanisme, ou une pédagogie. Certains chrétiens vont jusqu’à 
affirmer que toute religion est magie et idolâtrie et que le judéo-christianisme est 
une foi et non une religion. 

Si on veut reconnaître une place centrale dans la problématique religieuse au 
concept de sacré, on comprendra que deux grandes théories s’opposent quand il 
s’agit de comprendre les changements caractérisant l’homme contemporain. 
D’un côté on peut parler de désacralisation, expression qui va évidemment 
plus loin que celles de sécularisation ou de déconfessionnalisation, pour 
désigner non seulement la désaffection face aux croyances et aux pratiques 
religieuses, mais bien au-delà la disparition du sentiment ou de 
l’expérience qui donne naissance à ces croyances et pratiques. Par contre, 
on peut proposer d’interpréter les changements mentionnés en termes de 
déplacements du sacré : celui-ci aurait, partiellement du moins, déserté le champ 
des religions pour se retrouver, par exemple, dans les domaines de l’éthique (on 
parlera de valeurs sacrées), ou du politique, ou encore de l’art, pour ne pas 
mentionner l’amour humain ou le goût de la nature, etc.. On aurait tendance à voir 
dans le sacré l’objet d’un "besoin" ou d’une expérience naturelle ou nécessaire 
à l’être humain. La théorie des déplacements du sacré va nous servir, on le 
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devine, de grille de lecture pour le roman 1984.  

4. La religion comme production imaginaire 

Le sacré, on l’a dit, est toujours expérimenté à travers un symbole. Parlons un 
instant de celui-ci. Le symbole est généralement défini comme un objet concret 
qui, par un rapport naturel, renvoie à une réalité absente ou non accessible ; il 
représente ce qui échappe à la perception. Durkheim soulignait que la 
représentation n’est pas une copie inerte de la réalité, mais une image chargée 
d’affectivité et de dynamisme. L’univers des images fournies par la sensation 
constitue l’imaginaire de chaque personne et d’une collectivité. Par l’action de 
l’imaginaire - entendre ici non la "folle du logis", "maîtresse d’erreur et d’illusion" 
(Descartes), mais une fonction de l’intelligence -, l’image est transformée en 
symbole qui permet de viser l’objet absent, qu’il s’agisse de la mort, de Dieu, ou 
de toute réalité insaisissable (Durand, 1964). Une anthropologie de l’imaginaire est 
indispensable pour comprendre les créations humaines que sont l’art, la science et 
aussi bien la religion. 

La religion peut donc être vue comme un système de symboles qui 
s’organisent en récits que sont les mythes et en gestes que sont les rituels. 
Depuis la grande entreprise de démythisation opérée par les philosophes grecs, 
créateurs du "logos", de la pensée claire, "logique", l’Occident avait 
coutume de voir le mythe comme une fable ou fabulation, produit d’une pensée 
infantile, "pré-logique" (Lévy-Bruhl), mais il a été revalorisé comme 
d’ailleurs la pensée sauvage (Lévi-Strauss) ; "le propos du mythe, 
écrit Bultman, n’est pas de proposer une image objective du 
monde, mais d’exprimer la manière dont l’homme se comprend dans 
le monde". On sait maintenant que les Grecs ont eux aussi créé un mythe, celui de 
la confiance absolue en la raison, en la possibilité d’expliquer rationnellement le 
monde. Depuis lors, la critique des sciences a montré les limites de la pensée 
objective. Le mythe cherche à dire l’indicible, à rendre acceptable l’insupporta- 
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ble de la condition humaine : la mort, l’incomplétude sexuelle, etc.. 
Techniquement, le mythe se définit comme un récit mettant en scène des figures 
divines ou semi-divines et racontant l’origine du monde (et de la culture) et la 
perte, suite à une faute/chute, d’un paradis ou âge d’or originel. 

La recherche du Temps primordial est poursuivie dans les rites. Les rituels 
sont des jeux symboliques dans lesquels masques, jeux, danses, processions, 
initiations, etc., visent à transposer les mythes dans les gestes, à les faire passer par 
le corps et à faire échapper l’être humain à une existence ressentie comme 
superficielle, "profane", pour le faire entrer dans le monde sacré vu comme dange-
reux (d’où les interdits), mais aussi fascinant et attirant par sa plénitude 
(Cazeneuve, 1958 et 1971). 

La fête, en particulier, permet par la transgression des interdits d’entrer en 
communion avec le sacré. Certaines religions de nature plus apollinienne 
soulignent davantage la distance "infinie" entre l’être humain et l’Autre, et 
insistent sur le respect du sacré ; d’autres plus dyonisiaques mettent l’accent sur la 
nature "divine" de l’homme et invitent à la fusion avec le sacré et le monde surhu-
main. Les institutions religieuses, est-il besoin de le dire, ont été plutôt méfiantes à 
l’égard des mysticismes. Les musulmans ont brûlé Hal-Hallaj qui se disait Dieu et 
l’Église catholique a tenu Maître Eckart et Teilhard de Chardin en suspicion de 
panthéisme. 

Disons en résumé qu’il y a religion quand des symboles visant le sacré 
donnent naissance à des mythes et des rites. Voyons comment cette grille de 
lecture jette un certain éclairage sur le roman de Orwell. 

5. La structure religieuse d’Océania 

Le symbole central est évidemment la figure quasi-divine de Big 
Brother (le frère, qui est encore un grand frère cependant !), sauveur et gar- 
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dien de la Révolution, acte de naissance de la société nouvelle dont les origines se 
perdent dans le passé. Si on veut se rappeler que le symbole est un opérateur 
d’union, on comprendra que son opposé, le "diabole", soit un opérateur de 
division ; c’est le rôle joué par l’ennemi de la Révolution, le chef de la Fraternité 
secrète (présumée existante), Emmanuel ("Dieu avec nous"), Goldstein (le veau 
d’or ?). Big Brother symbolise la collectivité, forme sacrée ou fondement sacré du 
monde nouveau, mais aussi le Parti ("le Parti est inaltérable comme le ciel") et la 
Révolution puisque le propre des symboles est de s’"emboîter" les uns dans les 
autres, de renvoyer l’un à l’autre ; ces trois éléments sont interchangeables. 

Le récit mythique qui s’articule à partir de ce fondement sacré (la collectivité) 
est assez clair. Il est raconté en long et en large, en deux versions opposées et 
complémentaires : dans "le livre" (la Bible) de la Fraternité que lit Winston Smith 
dans son "sanctuaire inviolable" et dans l’explication orale que lui donne O’Brien 
lors du lavage de cerveau (pur-impur, concept moralo-religieux fondamental) de 
Winston Smith. La fin des temps est arrivée, une "vie nouvelle et heureuse" est 
commencée, l’histoire peut être arrêtée : le Ministère de la Vérité travaille 
constamment à effacer les traces du passé qui ne seraient pas conformes au présent 
immuable et parfait. On se rappellera qu’un mythe est archéologique (il dit 
l’"archè", le commencement) autant qu’eschatologique (il dit l’"eschaton", la fin) 
(Eliade). 

Autrefois, le monde était dans le malheur, la misère et la haine ; maintenant on 
est dans l’amour, la vérité, l’abondance et la paix. Plus d’inégalité : on vit dans 
l’"Égalité absolue", la Fraternité véritable et la Liberté totale. Même la mort 
est vaincue, puisque l’individu se fusionnant au Parti devient immortel 
(dixit O’Brien). On a ici une version nouvelle du Grand Inquisiteur dans 
Les frères Karamazov de Dostoïevski : O’Brien et ses pareils constituent une 
secte qui, selon ses dires, s’adonne au mal pour assurer le bonheur de l’humani- 
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té, laquelle ayant à choisir entre deux objectifs contradictoires, la liberté et le 
bonheur, voit celui-ci assuré par les bons soins de cette secte : l’image finale est 
celle d’une botte écrasant éternellement un visage humain incarnant la tête du 
serpent de la Genèse. Avec la torture, on a anticipé sur les pratiques rituelles ; on y 
reviendra. 

On retrouve ici encore la Pyramide magique : on a au sommet la figure de Big 
Brother, puis le Parti intérieur, au-dessous le Parti extérieur et enfin, à la base, les 
prolétaires, des animaux libres de s’adonner à la loterie, à la sexualité, à la porno-
graphie et à l’alcoolisme. 

Le système théorique est évidemment complété par la "doublepensée" et le 
"novlangue" qui en permet le fonctionnement. On est ici en plein mysticisme 
caractérisé par la fusion des contraires : le Mal est le Bien, le Mensonge est la 
Vérité, la Misère est l’Abondance et la Guerre est la Paix. Le projet de fixer 
définitivement le langage a un précédent assez fameux : Confucius opinait que si 
on pouvait définir clairement tous les mots, on obtiendrait la fin de toutes les 
divisions et de toutes les guerres. D’autres éléments du mythe océanien pourraient 
être relevés, mais ce qu’on a mentionné suffit sans doute et on peut passer au 
second élément de toute religion : les rites. 

Un parfait ensemble rituel opérationnalise et réalise ce grand mythe. 
Des éléments sont plus clairs, telles les cérémonies quotidiennes de la Haine 
réactualisant les sentiments d’aversion pour le Mal et d’adoration-vénération 
("elle priait") pour la figure du Sauveur. Une "semaine sainte" de la Haine 
est aussi organisée et un grand sacrifice rituel aux deux ans prévoit, 
par la tuerie d’ennemis, la destruction symbolique des adversaires. Tous les 
éléments de la vie - gin, cigarettes et résidences de la Victoire – rappellent 
et surtout refont le lien, la communion, avec la grande Réalité Sacrée. 
Le sacrifice de la sexualité y est promu : comme dans les meilleures 
traditions religieuses, la chasteté partielle ou totale est survalorisée. Le 
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conditionnement physique représente en quelque sorte l’abandon de son corps au 
service du Parti. La discipline du Parti constitue un "grand jeu" pour les enfants. 

L’élément le plus "spectaculaire" réalisant le lien sacrévie quotidienne réside 
dans le système des télécrans : perpétuellement on est vu et entendu du Tout-
puissant : Adam et Eve, au Paradis biblique étaient en présence de Yaveh. Comme 
dans la Jérusalem céleste de l’Apocalypse de Saint Jean, il n’y a plus de ténèbres : 
on est dans la lumière : "nous nous rencontrerons là où il n’y a plus de ténèbres", 
avait dit O’Brien. 

Il faut mentionner un dernier élément capital de la vie rituelle d’Océania, celui 
de la guerre perpétuelle. Plusieurs auteurs ont montré le rapport de la guerre et de 
la violence au sacré. Selon Caillois (1961), la guerre est une grande fête orgiaque 
dans laquelle on détruit les frontières, les biens et les personnes pour ensuite 
permettre un recommencement, selon le vieux schéma : ordre (usé)-désordre- 
ordre (renouvelé). Pareillement, Girard (1972) propose de voir la violence comme 
fondatrice et créatrice d’un lien sacré entre ceux qui s’associent pour déposer leur 
violence sur une victime. Selon ces modèles, le rituel de, la violence est passager 
et à refaire ; dans Océania il est permanent, assurant la continuité du lien sacré, le 
seul élément changeant devenant le pays ennemi avec lequel on est en guerre. 

Le mythe et le rituel donnant un caractère sacré à l’univers d’Océania, ils 
entraînent évidemment des règles de conduite, des valeurs ou si l’on veut une 
éthique qui participent, en en découlant, au caractère sacré de ce mythe et de ce 
rituel. On peut en voir des exemples dans les comportements prescrits aux 
membres du Parti concernant le sentiment, la sexualité et le travail. 

Terminons avec une remarque sur la place de l’imaginaire. On ne peut 
s’empêcher de remarquer que si la religion est une production imaginaire, le 
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système religieux d’Océania est comme porté à la limite et ne laisse aucune place à 
l’imagination. Même les rêves sont suspects. On ne voit aucune place laissée à la 
fantaisie ni à la vie artistique en général. Winston Smith observe, par exemple, 
qu’il n’a "jamais entendu chanter seul et spontanément un membre du Parti". On 
est entré dans le règne absolu de la rationalité. 

6. L’univers religieux de Winston Smith 

Si nous avons pu présenter brièvement les grandes lignes de la structure 
religieuse du monde océanien, on comprendra que nous soyions encore plus brefs 
pour l’univers du "dernier homme" que le romancier oppose au système. Winston 
Smith représente ce héros sous son aspect plus rationnel, tandis que Julia, sa 
compagne pour des instants fugitifs, constitue le double féminin et le volet plus 
instinctif du même héros. 

La réalité sacrée fondamentale du couple est à l’opposé de la collectivité, de la 
vie privée, de l’intimité, et de l’individualité et Winston Smith va la loger dans les 
"quelques centimètres cubes de son cerveau", tandis que pour Julia, ce sera les 
quelques instants de vie sexuelle ("j’adore cela") qu’elle peut voler au système. 

Le mythe, ou les croyances du héros orwellien, est formulé ainsi par la victime 
résistant jusqu’au bout à son bourreau "guérisseur" : il y a dans l’univers un 
principe que vous n’abattrez jamais, l’esprit de l’homme. Cet esprit en quête de la 
vérité (historique surtout) trouve la preuve de son identité et de sa 
stabilité indestructible dans la mémoire du passé. Notons que la différence 
entre la vérité et le mensonge n’est pas importante pour Julia. Alors que 
le travail de Smith consiste justement à jeter dans le "trou de mémoire" toutes 
les traces du passé, le même personnage cherche à en garder intérieurement 
la conviction et le souvenir. À propos du "trou de mémoire", faut-il rappeler 
le souvenir de Hubert Aquin, auteur d’un roman portant justement ce 
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titre ? 

Le récit mythique que se raconte Winston Smith met en scène le passé, la 
"période ancestrale" : les humains, même aussi malheureux peut-être que présen-
tement, étaient encore libres et pouvaient s’adonner à une vie naturelle et 
instinctuelle, à la passion amoureuse, au plaisir sexuel ; pour eux la famille avait 
un sens. Smith évoque ses origines personnelles, sa mère, sa sœur et son enfance. 
La mort constitue encore une expérience importante pour lui ; même si elle lui 
paraît effrayante, il ne cherche pas, comme pour le système, à y échapper. 

Le héros rêve d’un Pays Doré ; il se laisse aller à des rêveries. Ses rêves sont 
importants et deux de ceux-ci anticipent des rencontres déterminantes dans le 
récit : celle d’une belle femme aux cheveux noirs qui, d’un geste désinvolte, jette 
ses vêtements, renversant du coup le système entier ; il rêve aussi à un homme au 
regard intelligent et amical avec qui il voudra se lier lorsqu’il le rencontrera. Il 
s’agit évidemment de O’Brien. Mais ses pressentiments se réalisent en sens 
inverse : la belle femme qui, au premier abord lui paraît ennemie, s’avèrera une 
alliée amoureuse tandis que le présumé ami intelligent deviendra son ennemi et 
tortionnaire. 

Les rituels vécus par le héros pour retrouver le temps d’"auparavant", sa quête 
d’objets anciens, un presse-papier antique et un journal dans lequel il commencera 
à raconter le récit du passé pour le laisser en souvenir au monde à venir, sa 
recherche d’un "sanctuaire inviolable" pour vivre des rencontres amoureuses, ses 
randonnées à la campagne où il cueille des fleurs, le contact renouvelé avec une 
nature oubliée, tous ces gestes vont constituer des transgressions des interdits 
posés par le système. Dans une même ligne, il entreprendra une démarche devant 
lui permettre de s’enrôler dans l’action politique subversive aux côtés de la 
Fraternité opposée à Big Brother. À travers tous ces gestes, il a retrouvé quelque 
chose comme la condition humaine, "un sentiment de fragilité et de permanence". 
Il retombera évidemment dans les mains du système. 

Linum1



 

212 

7. Aujourd’hui et demain ? La botte piétine toujours le visage humain 

L’éradication du sacré, domestique ou sauvage, institué ou instituant, 
signifierait (par impossible) l’éradication de tout groupe organisé. 
(R. Debray). 

On nous demande dans quelle mesure les conceptions orwelliennes se sont 
réalisées ; la réponse nous semble aller de soi : les deux formes de sacralité 
caricaturées dans 1984 cœxistent sûrement encore aujourd’hui et le triomphe de 
l’une ou l’autre ne sera sans doute jamais assuré. Les religions institutionnelles 
traditionnelles (v.g. l’Islam) connaissent des renouveaux imprévus, même au plan 
politique, en même temps que des mouvements et groupes religieux nouveaux 
(pour certains milieux, comme l’univers québécois) apparaissent de plus en plus 
nombreux et il est difficile d’imaginer que la situation puisse changer notablement 
dans les prochaines décades. 

Si on accepte l’axiome durkheimien à l’effet que la société est un phénomène 
religieux (axiome aussi vrai sinon plus que l’inverse, à savoir que la religion est un 
phénomène social), on peut penser que la religion, au sens le plus large de 
"religion séculière" autant que de "religion civile" (Bellah), se développera comme 
varieront les sociétés. Plus celles-ci seront pluralistes, plus les formes religieuses 
varieront. En fait, Orwell avait "prévu" une société "duale" puisque au-delà de la 
pyramide du Parti, il faisait place à une classe de prolétaires ; selon certains, une 
société composée d’une minorité toute-puissante et contrôlante de super-
technocrates devrait entretenir une majorité de plus en plus sous-développée 
s’adonnant sans doute elle aussi à des "dévotions". 

Au moins un indice remarquable confirme les vues de Orwell, à 
savoir le développement du "novlangue". Tout système totalitaire 
appelle une langue totalitaire. Un ouvrage collectif récent de 
l’Académie des sciences de l’U.R.S.S. (La langue dans la société 
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socialiste évoluée, Moscou, 1982) déclarait officiellement : "La grande tache des 
"mass media", dans la société socialiste, est de développer et de perfectionner, 
dans la direction voulue, la conscience de chacun de ses membres" (p.75). La 
langue soviétique est orientée par les spécialistes soviétiques du langage de façon à 
amener le citoyen à réaliser que "sa place optimale est d’être une infime cellule au 
sein de l’organisme social" (A.N. Vassilieva : Discours journalistique et publiciste, 
Moscou, 1982). Dans les "logocraties", le pouvoir est au bout de la langue. Cette 
politique linguistique russe est axée sur une "différenciation fonctionnelle" de la 
langue à divers niveaux : sphères de langage, volume et contenu de chaque sphère 
d’information et différenciation territoriale (selon le nombre d’habitants d’une 
république, le vocabulaire sera plus riche) ; cette dernière particularité seule 
n’avait pas été prévue par Orwell. Au terme d’une analyse de la portée politique 
du langage, un auteur croit pouvoir affirmer que "le novlangue (est ainsi devenu) 
langue officielle d’un tiers de l’humanité" (Le Monde hebdomadaire, 29 déc. 
1983). 

Au total, le complexe de Constantin liant Guerre, Territoire et Dogme joue non 
seulement dans l’Occident chrétien mais dans le monde entier. On ne voit 
comment il ne cesserait de jouer toujours. 

Une prévision finale, pas tellement audacieuse, consisterait à penser que si la 
domestication des énergies naturelles amène un déchaînement des énergies 
religieuses, en même temps que la mondialisation des objets résulte en 
individualisation/privatisation exacerbée des sujets, alors une montée continuelle 
des tensions est à venir aboutissant à l’apocalypse d’un zéro final : la mort de 
Dieu, de l’homme et de la collectivité se jouant en même temps sous forme 
permanente ou instantanée. 
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Esprol et Sexpoir : le salut dans  

Mille neuf cent quatre-vingt-quatre  

Guy Ménard 

uqam 15-3-1984 - ancianalyse religiologique (cipost anciarel) 4447 desrosiers y. y 
antésoumis doubleplusintéressante quoique grandement incomprenable 
novlanguement pcq ref nonêtres (eg "éliade", "caillois") inconcepts (eg "sacré", 
"symbole") affirmations frisant inrarement crimepensée (eg b.b. équiv "mythe") -- 
néanmoins qq ref récupérables angsoc eg ref anciphilosophe bonpensant descartes 
r. ap anciconcept "imagination" ("folle du logis") -- impér récrire antéclassement -- 
idem pour cipostdocument ancianalyse anthroporel ap inconcept "salut" -- nb 
entrées esprol et sexpoir introuvables dictionnaire novlangue -- malcotées ou 
syntaxerreur -- rectifier 

L’essai présenté par Yvon Desrosiers, dans la mouvance duquel celui-ci 
entend de quelque manière se situer (note 1), illustre avec assez de conviction, me 
semble-t-il, la possibilité, la pertinence et la fécondité d’une lecture qu’on peut 
appeler religiologique d’un roman comme celui de Orwell. Une telle lecture - 
Desrosiers le laisse entrevoir - s’inscrit elle-même dans le déjà ancien projet 
d’une science de la religion ("Religions-wissenschaft" ou "anthropologie 
religieuse") dont on aurait en quelque sorte élargi l’objet de manière à considérer 
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non seulement la diversité des phénomènes "religieux" au sens "commun" du 
terme mais également d’autres phénomènes socio-culturels lisibles comme 
systèmes de symboles visant ce que le langage (lui-même symbolique) tente de 
nommer en utilisant des catégories comme celles de "transcendance", d’"ultime", 
d’"absolu" ou, peut-être plus volontiers encore, de "sacré". La religion, écrivait 
dans une perspective proche l’anthropologue Rémi Savard (1973), devient "cette 
instance où la fonction symbolique se prend pour objet du discours et cherche à 
fonder dans l’absolu la culture qu’elle soustend". En ce sens, force est sans doute 
de reconnaître que les "objets religiologiques" les plus significatifs sont peut-être 
de moins en moins "religieux" au sens traditionnel du terme, obligeant le regard 
religiologique à scruter la diversité des productions de la culture. Savard conclut 
ainsi : 

Pour retrouver aujourd’hui le discours religieux, on aurait tort de chercher 
du côté des institutions dites religieuses, qui me sont toujours apparues 
comme des organes spécialisés de 1’État affichant à titre de raison sociale 
d’anciens discours religieux décantés par l’écriture et sur lesquels se 
pratique une herméneutique de plus en plus essoufflée. 

Entreprise dans cette perspective, la lecture de 1984 que propose Y. 
Desrosiers permet non seulement d’y repérer les traces d’une religiosité pour ainsi 
dire à fleur de texte, mais également la trame sans doute moins spontanément 
apparente d’une double sacralité : l’une traversant de part en part la pyramide 
océanienne, de caractère public, social, collectiviste et totalitaire ; l’autre 
filigranant la quête hérétique, privée, du "héros" solitaire Winston Smith et du 
couple - à la fois primordial et fatal - qu’il forme un moment avec Julia. L’analyse 
religiologique fait ressortir les mythes sur lesquels se fondent l’une et l’autre, 
relève les règles et les valeurs qui les guident, détecte les ritualités dans lesquelles 
elles s’incarnent. 

Linum1



 

217 

Un des "problèmes" que risque de rencontrer une telle analyse réside 
probablement dans le fait que plusieurs des concepts et des lignes de force qu’elle 
privilégie ainsi que des objets auxquels elle s’intéresse sont loin d’être la 
"propriété privée" de la religiologie, si l’on peut dire, quoi qu’il en soit des efforts 
de cette dernière pour préciser ses propres découpages épistémologiques. On sait, 
par exemple, la place importante qu’occupent depuis longtemps déjà les mythes et 
les rites dans l’appareillage théorique et conceptuel de l’anthropologie ou de la 
psychanalyse. Mais tout semble en outre se passer comme si d’importants courants 
des sciences humaines à l’heure actuelle (en sociologie, en communications, en 
écologie, etc.) hésitaient de moins en moins à hanter des parages "religieux" que le 
rationalisme d’une certaine époque avait snobés avec quelque hauteur. On y verra 
possiblement la marque féconde d’une certaine "crise" des sciences humaines, 
d’où surgiraient à la fois une saine critique de ce rationalisme et un impérieux 
besoin de traverses interdisciplinaires ne craignant pas de transgresser - voire à 
l’occasion, de brouiller - quelques frontières (celles du monde de 1984 avaient, 
après tout, les pourtours assez mouvants...). Telle sera en tout cas la "permissivité" 
dont s’autoriseront ces pages. Celles-ci n’ont pas le projet de reprendre ou de 
critiquer l’analyse religiologique déjà fort riche proposé par Desrosiers (à laquelle 
elles se permettront cependant de faire référence au passage). Elles se proposent 
plutôt d’explorer, dans l’horizon d’une anthropologie religiologique, une 
dramatique particulière de 1984 centrée sur la question du salut. 

1. Pistes sotériologiques 

Peter Berger, socio-religiologue américain (1971) soutient – en 
suivant M. Weber - que si toutes les "religions" offrent à leurs 
adeptes une "vision", une "explication" du monde (une "théodicée") qui, 
selon l’expression de Savard, fonde celui-ci dans l’absolu, toutes en revanche 
ne leur offrent pas nécessairement de salut (ou de "rédemption"), tout 
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au moins au sens personnel (et notamment chrétien) du terme. À l’inverse, le 
grand phénoménologue de la religion Van der Leeuw (1955), se référant à une 
conceptualisation différente, a pour sa part tendance à considérer toute entreprise 
religieuse comme étant par essence "porteuse de salut". Cette "question du salut" 
(donnons-lui son épithète technique et savante de sotériologique), qu’elle soit ou 
non cœxtensive à celle de la "religion", me paraît en tout état de cause hanter le 
1984 de Orwell (mais n’est-ce pas également celle qui se profile à l’horizon d’une 
entreprise comme celle de cette publication, où des "scientifiques" se penchent sur 
une œuvre dans le but de la comprendre certes, mais également afin de discerner 
dans quelle mesure ses sombres prophéties peuvent s’être déjà réalisées et surtout, 
peut-être, à quelles conditions leur menace pourrait être conjurée ? "Peut-on se 
sauver de 1984, et comment ?" En ce sens-là, on pourrait déjà être tenté de parler 
d’un certain rôle sotériologique des intellectuels dans la culture. Tout au moins à 
leurs yeux...). 

1984 pose dramatiquement - désespérément même, pourrait-on dire - la 
question du salut (il en pose d’autres, cela va de soi. Disons-le une fois pour 
toutes : cette lecture, inévitablement réductrice, reste infiniment partielle). 
Desrosiers propose d’y voir, sous les traits de Winston Smith, une sorte de héros-
sauveur, quelque part entre Prométhée et le roseau de Pascal. Même détruit, Smith 
"sauverait", si l’on peut dire, la face de la dignité humaine. 

Il se pourrait cependant que cette lecture, malgré le tragique qu’elle conserve, 
soit encore un peu "optimiste". Smith, à la fin, ne fait pas "semblant" : "IL 
AIMAIT BIG BROTHER". En majuscules dans le texte. Avec lui, et sans espoir, 
il semble bien que le "dernier homme" soit irrémédiablement disparu. Orwell ne 
laisse même pas ouverte la porte du martyr. Le témoignage a besoin de témoins. 
Or le Système les vaporise systématiquement. 

Orwell, aux alentours de la salle 101, a un 
moment jonglé avec la grande affirmation de la 
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christologie chrétienne (note 2) : seul un corps pourrait peut-être s’échanger pour 
un autre et, en détournant sur soi la violence de la souffrance, sauver l’autre de 
l’écrasement de la botte. Encore faudrait-il cependant pour cela que la victime soit 
innocente au point que l’Autre lui-même puisse se reconnaître en elle et l’arracher 
de ce fait à l’échec de la mort. Or Smith n’est qu’humain, trop humain. Son geste 
est exactement l’inverse : il détourne, in extremis, sur un autre visage la violence 
insoutenable qui menace le sien et trahit, ce faisant, son ultime prétention à la 
sainteté : Saint Pierre sans Christ et sans pardon. Judas, en quelque sorte. Nous 
sommes - Orwell semble bien se rapprocher de Sartre ici - sur un plan où il y a 
seulement des hommes. Seuls, sans excuse. Et le dernier vient de disparaître. La 
piste sotériologique de Smith coupe court. 

S’il y a quelque espoir de salut inscrit par Orwell dans 1984, il faut le 
chercher ailleurs. 

On pourrait, de fait, l’entrevoir le long de deux pistes distinctes mais 
possiblement convergentes : la première prendrait naissance autour de la sexualité 
et de sa puissance de séduction ; la seconde est évoquée en clair par Smith lui-
même qui la situe du côté des "prolétaires". L’une et l’autre pourraient se rejoindre 
quelque part, "à l’ombre de Dionysos". 

2.  Sexpoir 

J’imagine que les orwellologues - le terme est peu élégant, même en 
novlangue ! - ont scruté à la loupe la sexualité de 1984. Desrosiers lui assigne une 
place non négligeable parmi les rituels de cette sacralité privée et délinquante du 
couple Smith-Julia ; il souligne également qu’à l’instar de bien des traditions 
religieuses, le "sacrifice de la sexualité" est promu et survalorisé par la religion 
d’État océanienne ("Nous abolirons l’orgasme !" - comme le souligne d’ailleurs un 
article précédent). On pourrait, me semble-t-il, lui accorder une importance 
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beaucoup plus considérable encore dans l’articulation du ou des mythes 
sotériologiques qui traversent 1984. 

Orwell, contemporain de Reich - et du Dr Kinsey ! (1984 paraît la même 
année que le célèbre Rapport) -, appartient à une époque qui, selon les termes de 
Foucault (1976), commence à lier le sexe, la révélation de sa vérité, l’annonce d’un 
autre jour et la promesse d’une certaine félicité ; sexe sur lequel le lyrisme et la 
religiosité qui avaient longtemps accompagné le projet révolutionnaire se seraient, 
dans les sociétés occidentales et industrielles, largement reportés. Avec 
l’écroulement des valeurs sociales traditionnelles (Dieu, travail, famille, patrie...), 
suggère en ce sens l’essayiste américain Edmund White (1980), la sexualité serait 
devenue le principal "mode de transcendance" de notre époque, la seule véritable 
pierre de touche de son authenticité. Le grand "prêche sexuel" qui, toujours selon 
Foucault, a parcouru nos sociétés depuis quelques dizaines d’années avec ses 
théologiens subtils et ses voix populaires, aurait-il donc trouvé en Orwell l’un de 
ses discrets mais influents prophètes ? Celui-ci, notamment à travers le personnage 
de Julia (qui, toute intellectuelle qu’elle ne soit pas, semble avoir fort bien saisi le 
"système" !), se livre en tout cas à une très classique analyse du puritanisme sexuel 
de 1’Angsoc ("la privation sexuelle entraînait l’hystérie, laquelle était désirable, 
car on pouvait la transformer en fièvre guerrière ou en dévotion pour les 
dirigeants", ceux d’Océania ressemblant étrangement, à cet égard, aux hiérarchies 
d’autres grandes institutions sexuellement "répressives" comme l’Armée - ou 
l’Église catholique...). S’il semble bien, à cette lecture, que la "ferveur religieuse" 
qui agite la société océanienne ait ainsi sa source dans la répression/ canalisation 
des pulsions libidinales, leur restitution à elles-mêmes pourrait dès lors se lire, 
selon l’expression suggérée par Desrosiers, comme un "déplacement du sacré" sur 
la piste duquel Julia, ici, nous servirait d’Ariane. 

Julia, elle, prend le contre-pied du Système. 
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C’est-à-dire, elle prend son pied... Insouciante des espèces de missiles Cruise 
estasiens ou eurasiens - allez savoir ! - qui pleuvent de temps en temps sur la ville, 
elle "cruise"... Et - Orwell prend la peine de le souligner - "elle adore ça" ! 
Sexualité "pure", pourrait-on dire, "baladeuse et nomade", affranchie des 
contraintes de la morale conjugale océanienne (elles ressemblent à d’autres qu’on 
a bien connues !) mais également des codes d’un certain romantisme amoureux. 
Julia, spontanément, n’a rien d’Yseult ou de Juliette. Sa pratique sexuelle res-
semblerait davantage, à vrai dire, à celle que certains fantasmes de la culture 
prêtent au monde gai contemporain (note 3). Mais elle a également, sous la plume 
de Orwell, toutes les marques d’une sexualité résistante, subversive : dans le 
Londres océanien comme dans l’Espagne franquiste (Orwell, on le sait, y a 
combattu pendant la guerre civile) ou l’Iran des ayatollahs, faire l’amour était un 
acte politique. Mais plus encore peut-être : dans un système où le désir est un 
"crime par la pensée", l’acte sexuel "gratuit" devient protestation hérétique, zone 
adventice de libération, et peut-être même déjà rituel proleptique (note 4) de salut. 

Smith, bien qu’il finisse par se laisser prendre - au moins jusqu’à un certain 
point -, demeure tout de même sceptique et se fait l’écho du "oui mais" qui 
inévitablement surgit : cette délinquance ponctuelle, jouissive et "privée" de sa 
maîtresse n’est-elle pas, quelque part, la meilleure caution du système, la plus sûre 
garantie de sa survie ? 

3. Une vieille histoire de mort 

Une "psychosexanalyse" un peu approfondie de la société océanienne et des 
principaux protagonistes de 1984 constituerait certes un fort utile préalable 
à cette lecture plus religiologique. On imagine assez volontiers, par exemple, 
qu’elle ne manquerait pas d’indices d’une sérieuse fixation sadique-anale 
(les w.c. étaient les endroits les plus surveillés par les télécrans du Parti ; et 
ceux qui semblaient fonctionner le mieux dans le système avaient tous de 
 

Linum1



 

222 

bizarres têtes de scarabées, - insectes coprophages) (note 5). Le système (dans 
lequel l’acte sexuel était toujours au moins "légèrement dégoûtant") n’a en tout cas 
pas manqué de déteindre sur Winston Smith dont la propre sexualité n’est pas 
particulièrement claire. Smith, écartelé entre le sadisme (paranoïaque ?) de ses 
premiers flashes sur Julia (il voulait la fouetter) et le masochisme de sa relation à 
O’Brien (dont l’intimité semble bien le faire jouir) ; Smith, excité par les mots 
"crus" de sa comparse, troublé à la vue du jeune garde bardé de cuir, campé 
comme un centerfold de hard-porn S/M ; Smith qui a moins envie d’"être aimé" 
que de - j’allais dire "faire chier" ! - corrompre le système (il hait la pureté et 
aimerait donner la syphilis au Parti entier...). 

Traces, pourrait-on dire, d’une vieille et complexe dramatique œdipienne sur 
la piste de laquelle Orwell - il faudrait pouvoir s’y attarder - multiplie allègrement 
les signes, à commencer bien sûr par ceux des rêves. Comme toujours, elle conduit 
à un mur derrière lequel il y a... Hm, hm. La royauté d’Oedipe-Smith n’est à vrai 
dire pas particulièrement limpide non plus. S’il semble avoir depuis longtemps 
"éliminé" sa mère et sa sœur (comme quoi ce n’est pas l’Angsoc qui a inventé 
l’hostilité des fils envers leurs géniteurs !), qui Smith poursuit-il donc à travers sa 
troublante attirance pour O’Brien jusqu’à l’aveuglante lumière de la salle 101 ? 

4.  Sexe/Séduction/Salut 

Et pourtant. Tout semble se passer comme si, malgré tout - et sans 
psychanalyse ! -, Smith vivait comme un choc sa rencontre amoureuse 
avec Julia. Mais plus précisément encore que de "choc", d’amour ou 
de coup de foudre, et plus structurellement même que de sexe, c’est 
peut-être de séduction qu’il faudrait ici parler, notamment au sens des 
remarquables analyses qu’en propose Baudrillard (1979, 1983). Séduction : 
irruption de l’événement pur, imprévu ; vertige qui fait vaciller le sujet sur sa 
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base, le détourne de sa route, le projette hors de soi, le conduit à l’ex-stase. 
Baudrillard parle de la séduction comme d’une "seconde naissance" qui rachète 
l’autre - l’œdipienne -, celle qui engendre toujours une inévitable histoire de 
meurtre, d’inceste, d’aveuglement. De mort. Séduction : "Événement sans 
précédent, qui marque non pas une histoire mais un destin et qui, parce que sans 
précédent, nous libère de cette genèse - et de cette histoire". Séduction - sans 
précédent - de Julia, d’un regard qui drague, d’un geste (note 6) ("elle rejette 
dédaigneusement ses vêtements") qui, d’un coup semble anéantir (et, en un sens, 
anéantit de fait) toute une culture - Big Brother included. Devenue liaison 
amoureuse, la séduction de Julia a d’ailleurs sur Smith des effets quasi 
thaumaturgiques : Smith a meilleur mine, il boit beaucoup moins, son ulcère est 
presque guéri ; il retrouve non seulement, comme le vieux roi David, 1’"ardeur de 
sa jeunesse", mais cela même qui semble radicalement absent du monde 
horriblement ennuyeux de 1984 : le goût de vivre. 

Ambiguïté, pourtant, de la séduction : Smith, quelque part, n’est-il pas 
également séduit par O’Brien ? Et n’est-ce pas d’ailleurs ce qui semble l’arracher 
au salut un moment entrevu, le conduire à sa perte ? Et par ailleurs, 
n’est-ce pas dans les termes mêmes de la séduction que s’exprime, par la bouche 
de O’Brien, la "raison ultime" du système : séduction du Pouvoir. Desrosiers, 
avec à-propos, souligne la parenté qui unit Big Brother et ses sbires aux 
Torquemadas et autres grands - ou petits - inquisiteurs de l’Histoire, ceux qui, tels 
ce prince de Citadelle, ont vu l’angoisse de leurs semblables et on décidé de les 
"guérir" (note 7). C’est en tout cas la "vérité" que Smith semble attendre. 
Orwell, ici encore, joue avec l’idée. Ce n’est cependant pas exactement, pas 
finalement ce que son Grand Inquisiteur finit par suggérer. Celui-ci, en effet, 
avoue qu’il se fiche éperdument du bonheur des hommes. Il parle bien plutôt de 
l’ivresse du Pouvoir, délire, extase, tourbillon de derviches (on est tenté, en 
l’écoutant, de reprendre le mot de Lacan à propos de Thérèse d’Avila sur son 
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monument funéraire : "Vous voyez bien, elle jouit !"). À moins qu’il faille déceler 
ici une brèche paradoxale dans le règne absolu de la doublepensée et qu’en 
avouant la pure séduction du Pouvoir, au-delà de toutes les rationalisations 
idéologiques, O’Brien révèle, en clair, la vérité de toutes les inquisitions ? 

Évidemment, dans le système de l’Angsoc, seul O’Brien et une poignée de 
janissaires du Parti intérieur ont accès à cette séduction-là. En revanche, si toutes 
les manœuvres du système - du télécran à la salle 101 - parviennent bien au bout 
de quarante ans à détruire Winston Smith, elles échouent totalement à réaliser ce 
"miracle" qu’un simple regard furtif de Julia a d’un seul coup réussi : le séduire. 

Mince consolation ?  

5. Esprol 

Examinons cette conviction que Smith confie à son journal et qu’il récite 
comme un mantra : "S’il y a de l’espoir, il réside chez les prolétaires". 

Il serait assurément tentant de lire dans ce refrain lancinant de Orwell-Smith 
une trace de cette vieille "religiosité" (pour reprendre le terme de Foucault) si 
longtemps rattachée au "prolétariat révolutionnaire", avatar sécularisé du 
messianisme judéo-chrétien, porteur de l’Histoire et par conséquent du 
"salut". "Lyrisme" tenace dont on sait à quel point il a par exemple 
marqué l’intelligentsia québécoise "de gauche", en particulier dans ces 
"Radical Seventies" qui appelaient - entre autres choses - à "se convertir 
à la classe ouvrière". Smith, petit-bourgeois moyen qui a lui-même 
longtemps ignoré/méprisé - "comme tout le monde" - ce prolétariat 
sans qualité (qui écoute des chansons insipides, lit des Harlequin, achète de la 
porno cheap et des billets d’interloto...), hésite - avec le Livre - à croire 
qu’on puisse vraiment en attendre un renversement du système. Il se laisse en 
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revanche peu à peu fasciner par la fellinienne et exotique séduction de ces 
"masses" qui chantent, pleurent, baisent, exhibent leurs lourdes hanches en 
étendant sur la corde leurs gougounes en phentex. Qui sont "restées humaines". 

Mais le personnage le plus intéressant ici demeure sans contredit celui de Julia 
qui, en dépit de son appartenance formelle au Parti (extérieur, il est vrai), demeure 
une "manuelle" et paraît à maints égards beaucoup plus proche du prolétariat 
océanien (1’ancitypologie poulantzienne l’aurait vraisemblablement rangée dans la 
- nouvelle - petite bourgeoisie à polarisation - nettement - prolétarienne. Au 
"moyen âge", elle aurait sans doute été lower middle). Mais on pourrait également 
voir Julia selon un autre découpage, comme produit typique de ces nouvelles 
générations nées devant le télécran (comme on dit : devant la télévision...) et qui, 
comme les prolétaires du reste, n’ont pas la moindre velléité de "changer le 
monde" (la longue ceinture "de chasteté" que porte Julia autour de la taille préfigu-
rerait-elle aussi la quincaillerie punk du "no future" ?). Cette génération semble en 
cela se démarquer nettement de celle que Smith représente, - et en tout cas de 
Smith lui-même qui, malgré sa fascination prolétarienne continue d’être hanté par 
la logique d’une rationalité dont la substance est identique à celle sur laquelle se 
fonde l’Angsoc (comme disait Heidegger : le renversement d’une proposition 
métaphysique demeure une proposition métaphysique...). Smith a en effet 
vitalement besoin d’établir la preuve que le système est faux puisque la vérité est 
autre. À ce jeu-là, cependant, le système est imbattable : Smith sera détruit. 

Julia, "prolétaire intérieure", échappe largement pour sa part (Smith - envieux ? 
- s’en rend d’ailleurs compte) au piège - ou à la séduction - de cette 
rationalité dominante. Contrairement à Smith, elle ne cherche pas 
vraiment à comprendre "pourquoi" (au-delà d’intuitions par ailleurs fort justes 
sur ce qui la concerne viscéralement), ni surtout à "changer" le système, 
mais essentiellement à savoir comment s’y débrouiller, y survivre (on peut d’ail- 
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leurs penser que c’est sa liaison avec Smith qui l’a pour ainsi dire perdue. Il est 
peut-être dangereux de fréquenter de trop près la conscience malheureuse de la 
petite-bourgeoisie inquiète...). 

Julia pourrait à vrai dire illustrer de manière frappante les analyses que propose 
Michel de Certeau (1980) sur les milles et une formes subreptices et microbiennes 
que prend la créativité dispersée, tactique et bricoleuse des groupes ou des 
individus pris dans les "filets de la Surveillance" et qui, de quelque manière, 
"résistent" ainsi à cette microphysique insinuante du Pouvoir si minutieusement 
décrite par Foucault (1975) et dont Océania serait en quelque sorte l’image-limite. 
Pratiques silencieuses des "usagers", anonymement consommatrices, et de ce fait 
sans doute le plus souvent négligées (voire ignorées ou méprisées) par l’"Analyse" 
qui, obnubilée par la critique des productions du Pouvoir (e.g., les contenus de la 
propagande océanienne), échoue totalement à déceler les résistances du quant-à-
soi des masses, pour employer une expression chère au Dr Ferron (une des 
principales difficultés de Julia consiste à ne pas pouffer de rire pendant les deux 
minutes de la Haine. Il serait étonnant que, sur l’ensemble de la population 
océanienne, elle soit la seule. Sauf que la résistance de ce quant-à-soi ne s’organise 
pas en association - ou en fraternité ! - de protection des consommateurs et 
n’accède pas de ce fait à la légitime visibilité de l’Analyse) (note 8). 

Julia ne rêve pas de changer le système. Elle se contente de l’accepter comme 
un tout en le haïssant. Elle joue dedans, avec. Elle "pique" (de la bouffe, des quarts 
d’heure d’intimité), camoufle et ruse ("quand on respectait les petites règles, on 
pouvait briser les grandes") ; elle braconne, détourne le système à son profit. Elle 
"fait des coups". Julia, figure de la métis, évoque irrésistiblement Ulysse (n’est-ce 
pas d’ailleurs à l’œil d’un monstrueux cyclope qu’elle tente d’échapper elle 
aussi ?). 

"Il faut hurler avec les loups", dit-elle encore. Julia, 
il faut le reconnaître, n’est pas une héroïne 
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"morale", une sainte modèle au sens chrétien, marxiste, ou simplement petit-
bourgeois du terme. Elle est "égoïste", pense essentiellement à elle-même. Elle se 
paie la traite avec le thé qu’elle a chipé d’une cargaison récemment arrivée, butin 
d’une vague conquête océanienne qui a de faire des millions de victimes dont elle se 
fiche, en un sens, complètement. Julia n’aurait pas boycotté Cadbury ou les laitues de 
Californie. Elle ne comprend pas que Smith fasse tant de chichi pour trois individus 
qu’il ne connaît même pas et dont il a à peine entrevu la photo sur un bout de journal 
jauni. 

Julia, c’est un fait, ne scorerait pas très haut sur l’échelle de Kohlberg. Son 
attitude illustre en revanche merveilleusement, me semble-t-il, ce que M. Maffesoli 
(1982) appelle l’"immoralisme éthique" des masses (et son pendant plus 
"idéologique" : leur "conservatisme prospectif"), aux antipodes de toutes les morales 
du devoir-être au nom desquelles, ajoute le sociologue, finissent toujours par 
s’installer les tyrannies les plus totalitaires, y compris sous leurs formes "douces" de 
la technostructure occidentale contemporaine (note 9). 

6.   L’ombre de Dionysos 

L’analyse maffesolienne (dont il y a sans doute lieu de signaler, en passant, les 
affinités religiologiques) relie cet immoralisme éthique à la vieille figure 
mythologique de Dionysos, dont elle pressent le "retour" dans bien des lieux de la 
culture actuelle, notamment sous la forme de cet orgiasme qui, s’il peut paraître 
anomique à bien des égards, permettrait néanmoins de régénérer en profondeur la 
société ; orgiasme comme facteur de cette socialité organique de l’être-ensemble que 
Maffesoli oppose à la fois à l’individualisme exacerbé (prométhéen ?) de notre 
modernité et son corrélat rationnel (et apollinien ?) qu’est le social "mécanique" (note 
10), l’un et l’autre culminant ensemble dans la toute-puissance (jupitérienne et 
totalitaire) de l’État. 
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les indices d’une telle "guerre des dieux". Le duel par trop inégal auquel il convie 
le système (sur le "terrain" et avec les "armes" de ce dernier) conduit fatalement à 
la destruction. Cette démesure-là ne pardonne pas. Au jeu d’Apollon, dieu de la 
Raison et de la Lumière (Smith, qui en espérait tout, est cruellement floué par l’une 
et l’autre), Prométhée est toujours écrasé par Zeus (en ce sens, les sombres 
conclusions de Desrosiers paraissent assez réalistes : Smith, n’est pas tant le 
"dernier homme" que le "dernier individu", écrasé par la rationalité du social 
poussée à son paroxysme totalitaire. La raison - deux et deux font quatre - que 
Smith voulait jouer contre le Système aura finalement raison de lui). À l’opposé, 
l’immoralisme éthique de Julia, à la fois dans ses pratiques consommatrices et dans 
sa gestion de la sexualité (c’est son aventure amoureuse et presque conjugale qui 
lui sera fatale), apparaît bien comme une dimension de cette socialité dionysiaque 
anéantie par l’Angsoc dans le Parti, mais dont le prolétariat ("comme les 
générations d’auparavant") semble avoir gardé la mémoire : "Ces gens n’essayaient 
pas de changer l’histoire (...) Ce qui importait, c’était les relations individuelles, 
(...) un geste absolument inefficace, un baiser, une larme, un mot dit à un mourant 
(...)". 

S’il y a quelque espoir de salut dans 1984, il pourrait bien de fait résider du 
côté de cette socialité dionysiaque dont le prolétariat et le sexe pourraient ici servir 
de figures. Il se peut cependant que pour l’y entrevoir, une certaine conversion soit 
finalement nécessaire. Et qu’elle n’aille pas de soi ! "Les prolétaires, écrivait 
Orwell, s’adonnaient passionnément à la loterie (...) Pour des millions
d’entre eux, c’était la principale, voire la seule raison de vivre". Il est peut-être 
significatif que ce passage de 1984 ait été abondamment cité par la critique - de 
droite ou de gauche, toutes tendances pour une fois confondues - pour "expliquer" 
avec un douloureux soupir la récente "folie" de la 6/49. Et s’il s’agissait 
précisément là d’un rite de cette socialité dionysiaque où se renoue le lien 
symbolique de toute société, mais dans lequel tant d’intellectuels (qui eux - c’est
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bien connu - n’achètent pas de billets !) continueraient de ne voir qu’une stérile et 
pathétique "aliénation" ? 

Esprol et sexpoir ? Peut-être. Mais à condition de voir qu’un tel "salut" a peu 
en commun avec une quelconque fin - progressiste ou catastrophiste - de 
l’Histoire. À l’opposé des saluts "économiques" (chrétiens, marxistes, ou 
simplement petits-bourgeois) qui fonctionnent toujours "sur le lendemain" et qui, 
de ce fait, sont toujours prêts à sacrifier chaque génération à la suivante, le salut 
dionysiaque s’épuise dans la dépense - ou dans la jouissance - du présent (mais 
celui qui "contrôle" le présent ne contrôle-t-il pas le passé ? Et celui qui contrôle le 
passé ne contrôle-t-il pas aussi l’avenir ?). 

À condition aussi de voir que ce "salut" demeure essentiellement tragique 
(cette chose des temps anciens) et qu’il n’a pas grand-chose à voir non plus avec 
quelque grand soir qui chante ou quelque vallée de larmes asséchée en éden. 
Mélange de cruauté et de tendresse, de beauté et d’absurde, d’amour et de mort 
(Dionysos est dieu de l’un et de l’autre). Viendrait à l’esprit l’indescriptible 
ivresse d’un carnaval de Rio sur fond de meurtres, de dictature militaire et 
d’insoutenables favellas. Dionysos, souligne encore Maffesoli, n’abolit pas la 
mort. Il la conjure en l’intégrant à dose homéopathique. 

Postscript 

Il y a tout de même une "figure sotériologique" qu’on aurait pu voir surgir de 
ce monde de 1984. Orwell a même failli la dessiner sous les traits grotesques de 
Parsons. Mais sans doute le caractère britannique (et un peu dépressif ?) de son 
humour l’en a-t-il retenu. C’est dommage. Elle aurait pu ressembler à ce brave 
soldat Chveïk dont Jaroslav Hasek fait (bien malgré lui !) le symbole 
de la résistance victorieuse du petit peuple tchèque ; Chveïk qui, par 
l’inconscience aussi désarmante qu’intempestive de son zèle, désagrège pour ainsi 
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dire à lui tout seul l’empire austro-hongrois. Chveïk aurait vu, lui, les crottes de 
mouches sur les posters de Big Brother, comme il les voyait sur les portraits de 
l’empereur François-Joseph. D’emblée, et avec la sincérité la plus absolue de son 
quant-à-soi, il se serait empressé de "déclarer avec obéissance" qu’il aimait Big 
Brother et qu’il était prêt à donner sa vie pour lui. Chveïk aurait noyé ses 
bourreaux sous les torrents de ses bonnes intentions. Son insoutenable candeur 
aurait fini par faire sauter les plombs du système. 

M. Orwell n’avait hélas pas l’humour slave. Concédons-lui tout de même de 
nous avoir laissé une ultime raison d’espérer : Syme, le fort-en-thème trop 
intelligent dont le Parti s’est hâté de vaporiser l’ambition (ce sont des choses qui 
arrivent dans les institutions), prévoyait que l’édition définitive du dictionnaire 
novlangue ne serait pas complétée avant 2050, laissant encore d’ici là aux mots 
une petite chance de s’évader, de jouer, d’évoquer l’autre. Le salut, en fin de 
compte, pourrait bien être d’abord un effet de langage. M. Orwell, qui nous en 
offre un bien mince espoir, nous laisse tout de même - ce n’est pas rien – soixante-
six ans de grâce. 
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Orwell : plus "sociologue" que "futurologue"  

Jacques Lazure 

On est souvent porté à se demander si George Orwell, dans son roman 1984, a 
bien anticipé l’avenir, s’il a vraiment fait montre d’un pouvoir "prophétique" 
extraordinaire. Les sociétés actuelles, du moins l’une ou l’autre d’entre elles, 
correspondent-elles à l’Océania qu’il a dépeinte dans son roman ? 

Cette question, tout en comportant un certain intérêt, ne m’apparaît pas 
capitale. Évidemment, aucune société présente ne reproduit fidèlement l’ensemble 
des traits qui caractérisent l’Océania de Orwell décrite il y a trente-cinq ans. De ce 
point de vue, son anticipation de 1984 demeure fantaisiste et caricaturale. Encore 
qu’il faille reconnaître et louanger dans son œuvre un grand nombre d’observa-
tions dont la valeur "prédictive" s’est avérée exacte. À titre d’exemples, ne 
mentionnons que les suivantes : l’Océania efface de ses registres les noms de ceux 
qu’elle condamne (pp.33-34) - qu’on pense à ce qui s’est passé en Argentine ces 
dernières années - ; l’Océania impute la folie à ceux qui ne se conforment pas à sa 
pensée et à ses directives : "Vous êtes dérangé mentalement", dit O’Brien au héros 
du roman Winston Smith (p.348) - l’URSS ne fait pas mieux avec ses centres 
psychiatriques de détention - ; 1’Océania organise des loteries qui font les délices 
des "prolétaires" et dont c’est "la principale, sinon la seule raison de vivre" (p.125) 
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- on se croirait vraiment au Québec - ; enfin, 1’Océania surveille par télécrans les 
agissements des personnes aux toilettes (p.155) - c’est un procédé avec lequel on 
commence à être familier dans notre société -. 

1. Problématique culturelle 

Mais même si Orwell se signale par un certain pouvoir "visionnaire", là n’est 
pas sa contribution la plus éclatante. Ce qui apparaît à la fois étonnant et admirable 
chez Orwell, c’est l’importance qu’il attribue à la problématique culturelle dans 
son approche de l’Océania ; c’est la valorisation qu’il en fait de concepts et de 
dimensions analytiques auxquels la sociologie de son temps, et jusqu’à il y a une 
quinzaine d’années, n’était pas tellement ouverte et sensible. En ce sens, l’on 
découvre chez Orwell une sagacité et une subtilité d’analyse qui anticipent 
nettement sur celles de la sociologie officielle et qui rendent son œuvre de plus en 
plus actuelle. 

En effet jusqu’en 1970 environ, à part quelques exceptions notables, la 
sociologie académique fluctuait entre deux pôles. Ou bien elle se voulait critique et 
contestataire, et alors elle mettait de l’avant une approche plus proprement 
économique, pour ne pas dire économiciste, doublée parfois d’une analyse 
politique centrée sur le pouvoir de l’État et sur ses relations avec l’infrastructure 
économique. Tout passait par l’économie capitaliste et ses "rapports sociaux 
de production" divisés en classes sociales, et à travers lesquels on 
examinait et évaluait tout le reste. Si l’on parlait de "culture" et 
d’"idéologie", c’était d’une manière secondaire et dérivée, et dans la mesure où la 
"reproduction" se fondait sur la "production" et la prolongeait. François 
Bourricaud (1980) a bien décrit, par exemple, l’envoûtement des 
"intellectuels" de France, entre 1945 et 1970, pour cette approche marxiste qui, à 
l’époque, suffisait à en faire des penseurs de gauche. À ce propos, 
le 1984 de Orwell, s’il avait été officiellement sociologue, aurait sûrement 
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passé dans le temps comme l’œuvre d’un sociologue de droite, non seulement pour 
sa condamnation en filigrane du totalitarisme soviétique, mais aussi pour son 
approche culturelle dans son analyse de l’Océania. 

Ou bien la sociologie se présentait comme culturelle - c’était son autre pale -, 
en insistant sur les valeurs et sur les normes institutionnalisées d’une société, et 
alors elle affichait peu de sens critique et d’esprit révolutionnaire. L’accent se 
trouvait mis sur la cœxistence d’éléments culturels et sociaux dissonants ou 
conflictuels - ceux, par exemple, de la société traditionnelle et de la société 
moderne, de la Gemeinschaft et de la Gesellschaft, etc. -, sur la présence de 
nouvelles valeurs et de nouvelles normes provoquées par la modernisation de la 
société engendrant des perturbations et des changements sociaux et nécessitant un 
effort spécial d’adaptation et d’intégration en vue d’assurer un fonctionnement 
équilibré et harmonieux de l’ensemble social. Ainsi, bien des sociologues 
américains et britanniques, sous l’inspiration du structuro-fonctionnalisme de 
Talcott Parsons, ont valorisé cette approche culturelle "irénique" dénuée de toute 
remise en question fondamentale de la société, même si souvent elle se voulait 
"progressive" par ailleurs (Black, 1961). 

Qu’en 1949 une analyse de la société adoptât nettement la problématique 
culturelle tout en faisant montre d’une puissante visée critique de transformation 
sociale fut là un événement rare sinon exceptionnel. Et il fallait en plus que ce fût 
l’œuvre d’un "profane" non sociologue et que cela se produisît dans un roman ! 
C’est exactement à ce point et pour ces raisons que le 1984 de Orwell revêt à mes 
yeux une importance capitale et constitue un document perspicace, original et 
puissant, d’une valeur tout à fait "prophétique". Avant la plupart des sociologues, 
Orwell le romancier a fait œuvre sociologique à la fois dans une perspective 
culturelle et critique. Il a su démontrer et démasquer les divers mécanismes 
culturels qui font qu’une société devient invivable et indigne des personnes 
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humaines qui la composent. 

Je ne m’attarderai pas à faire voir l’esprit essentiellement critique de Orwell 
dans son 1984. Il est obvie et, du reste, pratiquement personne ne le met en doute. 
Je m’attacherai plutôt à démontrer en quoi l’approche ou la problématique de 
Orwell est proprement culturelle, plutôt que politique ou économique, dans son 
analyse de 1’Océania. Tant le contenu même des thèmes développés que la façon 
de les traiter, ainsi que l’importance qu’on leur accorde concourent à ce que 1984 
soit une analyse spécifiquement culturelle d’une société totalitaire. 

2. La pensée d’Océania 

Tout au long de son roman, Orwell insiste sur le problème de la pensée tel 
qu’il se vit au cœur de l’Océania. Or, selon les catégories officielles de maints 
sociologues, la pensée comme telle ne relève pas directement de la structure 
économique ou du pouvoir politique ; elle appartient plutôt à la superstructure 
"idéologique" ou au domaine de la culture. Pourtant, Orwell en fait son cheval de 
bataille selon la double dimension présente à tout acte de penser : celle de son 
rapport avec son objet et celle du processus même qui définit cette activité intime 
d’un sujet. 

Du point de vue de l’objet de la pensée, Orwell pose crûment le problème 
épistémologique de la réalité d’un monde extérieur distinct de la pensée. En 
Océania, la réalité ne subsiste pas par elle-même ; elle n’existe que dans l’esprit 
humain. Et pas, d’ailleurs, dans n’importe quel esprit ! Mais avant tout dans 
l’esprit du Parti qui lui, est collectif, immortel et infaillible : 

Mais je vous dis, Winston, que la réalité n’est pas extérieure. La réalité 
existe dans l’esprit humain et nulle part ailleurs. Pas dans l’esprit 
d’un individu, qui peut se tromper et, en tout cas, périt bientôt. Elle n’existe 
que dans l’esprit du Parti, qui est collectif et immortel. Ce que le Parti tient 
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pour vrai est la vérité. Il est impossible de voir la réalité si on ne regarde avec les 
yeux du Parti. Voilà le fait que vous devez rapprendre, Winston. (p.352). 

Mais au yeux de Winston Smith, cela ne tenait pas debout : 

L’évidence , le sens commun, la vérité devraient être défendus. Les 
truismes sont vrais. Il fallait s’appuyer dessus. Le monde matériel existe, 
ses lois ne changent pas. Les pierres sont dures, l’eau humide, et les objets 
qu’on laisse tomber se dirigent vers le centre de la terre (...) La liberté, c’est 
la liberté de dire que deux et deux font quatre. Lorsque cela est accordé, le 
reste suit. (p.119). 

Par rapport à l’acte même du sujet pensant et à son processus, Orwell souligne 
qu’en Océania, le crime le plus grave est celui de penser. "Le crime de penser 
n’entraîne pas le mort. Le crime de penser est la mort" (p.45). D’autre part, le 
mécanisme de la "doublepensée" est absolument essentiel à la réalisation du 
socialisme anglais (ou de l’"Angsoc") qui régit les rapports de l’Océania : 

La doublepensée est le pouvoir de garder à l’esprit simultanément deux 
croyances contradictoires, et de les accepter toutes deux (...) La 
doublepensée se place au cœur même de l’Angsoc, puisque l’acte essentiel 
du Parti est d’employer la duperie consciente, tout en retenant la fermeté 
d’intention qui va de pair avec l’honnêteté véritable. Dire des mensonges 
délibérés tout en y croyant sincèrement, oublier tous les faits devenus 
gênants puis, lorsque c’est nécessaire, les tirer de l’oubli pour seulement le 
laps de temps utile, nier l’existence d’une réalité objective alors qu’on tient 
compte de la réalité qu’on nie, tout cela est d’une indispensable nécessité. 
(pp.303-304 ; les soulignés sont de nous). 
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Par la "doublepensée", l’Océania se met en état continuel de maîtriser son propre 
destin et celui de ses citoyens, qu’ils soient membres du Parti ou simples 
prolétaires. À notre avis, la "doublepensée" de l’Océania est le concept principal 
du roman de Orwell ; c’est le gond sur lequel pivote toute son analyse et qui 
devient par le fait même essentiellement d’ordre culturel. 

3. La langue 

Au demeurant, ce n’est pas seulement la pensée qui est mise en cause en 
Océania, c’est aussi - et inévitablement - son prolongement naturel et son 
instrument nécessaire, c’est-à-dire la langue même. Le "novlangue" est la langue 
officielle de l’Océania qui doit supplanter toute autre langue vers l’an 2050. Le 
véritable but du "novlangue" est de "diminuer le domaine de la pensée" (p.423), 
voire de "rendre impossible tout autre mode de pensée" (p.42-2) que celui 
préconisé par l’Océania. Le "novlangue" y parviendra, entre autres en réduisant au 
minimum le vocabulaire et en attribuant aux mots un sens rigidement défini par le 
Parti : 

Ne voyez-vous pas que le véritable but du novlangue est de restreindre les 
limites de la pensée ? À la fin, nous rendrons littéralement impossible le 
crime par la pensée car il n’y aura plus de mots pour l’exprimer. Tous les 
concepts nécessaires seront exprimés chacun exactement par un seul mot 
dont le sens sera rigoureusement délimité. Toutes les significations 
subsidiaires seront supprimées et oubliées. (p.79). 

De la sorte, le "novlangue" s’exprimant dans le cadre de la "doublepensée" en 
arrivera à créer partout une orthodoxie parfaite ou le règne de la non-pensée. 
"L’orthodoxie, c’est l’inconscience." (P.81). 
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4. Le temps 

En Océania, le temps lui-même et sa perception sont soumis à un contrôle 
sévère de la part du Parti. En premier lieu, le temps est réduit à un éternel présent : 
"Rien n’existe qu’un présent éternel dans lequel le Parti a toujours raison" (p.221). 
Cette éternité du présent suppose à son tour la mutabilité du passé, c’est-à-dire la 
possibilité pour le Parti de tripoter dedans à volonté, de le falsifier à son gré et 
même de le radier complètement des documents et de la mémoire des hommes 
comme s’il n’avait jamais existé. "La mutabilité du passé est le principe de base de 
l’Angsoc" (p.302) (...) "le passé est ce que le Parti veut qu’il soit" (p.303) ; "par le 
moyen de la doublepensée (...) le Parti a pu et, pour autant que nous le sachions, 
pourra, pendant des milliers d’années, arrêter le cours de l’histoire" (p.304). 
C’était là, aux yeux de Winston, l’acte le plus effroyable de tous. "Que le Parti 
puisse étendre le bras vers le passé et dire d’un événement : cela ne fut jamais, 
c’était bien plus terrifiant que la simple torture ou la mort" (p.54). 

Le vieux prolo à qui Winston s’adresse dans l’espoir de l’entendre reconstituer 
le passé n’y parvient pas. Il se perd dans les détails inutiles ; il est incapable de 
présenter une vision générale du passé (pp.127-135). Et pour cause ! Par exemple, 
"il était tout à fait improbable qu’il existât, quelque part dans l’Océania, un 
exemplaire de livre imprimé avant 1960" (p.141). De la Révolution et des années 
qui la précédèrent, on ne sait presque rien : 

Tous les documents ont été détruits ou falsifiés, tous les livres récrits, tous 
les tableaux repeints. Toutes les statues, les rues, les édifices, ont changé de 
nom, toutes les dates ont été modifiées. Et le processus continue tous les 
jours, à chaque minute. (p.221). 

Dans cette perspective, une emprise aussi complè- 
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te sur le passé ne peut pas ne pas impliquer une domination du futur. "Celui qui a 
le contrôle du passé, disait le slogan du Parti, a le contrôle du futur. Celui qui a le 
contrôle du présent a le contrôle du passé" (p.54). Le présent, le passé, le futur sont 
donc confondus dans une forme unidimensionnelle de temps soumise aux aléas et à 
l’arbitraire de ceux qui règnent sur l’Océania. 

L’analyse de Orwell ne souligne pas seulement la dimension intellectuelle de 
l’"Angsoc". Elle rejoint aussi à différents niveaux les profondeurs de l’affectivité, 
des sentiments et des instincts. Nous sommes loin, à ce moment, du type d’analyse, 
encore bien fréquent en sociologie, d’où sont évacués les désirs et la subjectivité, 
et où les structures impersonnelles, "neutres" et "objectives", donc non-culturelles, 
constituent les seuls paramètres de la vérité sociologique. Orwell, au contraire, 
insiste énormément sur l’importance du subjectif et du passionnel comme 
révélateurs, au sens de Lourau (1970), du vrai visage d’une société. 

5. L’amour 

Au niveau de l’amour d’abord, Orwell, montre d’une part que le Parti attache 
une grande signification à l’amour comme menace potentiellement la plus forte 
pour l’unité sociale de l’Océania. D’autre part, il présente l’amour comme une des 
valeurs auxquelles tiennent le plus des gens qui, à l’instar de Winston et de Julia, 
veulent se libérer du Parti. Cela est manifeste dans le dialogue qui s’institue entre 
Winston et Julia d’un côté, et O’Brien de l’autre, perçu par les deux premiers 
comme un membre influent d’une organisation secrète qui veut détruire le Parti. 
O’Brien demande à Winston et à Julia s’ils sont prêts à donner leur vie 
pour son organisation secrète, à tuer, à commettre des actes de sabotage, 
à trahir leur pays, à perpétrer toutes sortes de crimes plus odieux les uns que les 
autres, à perdre leur identité, à se suicider : ils répondent que oui. Mais lorsque 
O’Brien leur demande finalement s’ils sont prêts à se séparer et à ne jamais se 
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revoir, leur réponse est : NON (pp. 245-246). Ils proclament par là que l’amour est, 
à leurs yeux, une valeur absolue, transcendante à la société et au Parti, et qu’on ne 
saurait le sacrifier, serait-ce pour combattre le Parti. 

D’ailleurs, pour Winston et Julia, s’aimer représente à lui tout seul l’acte par 
excellence de contestation et de répudiation du Parti. En s’aimant véritablement, 
ils se trouvent ipso facto à en refuser la domination, du plus profond d’eux-mêmes. 
"Se confesser n’est pas trahir, dit Winston à Julia. Ce que l’on dit ou fait ne compte 
pas. Seuls les sentiments comptent. S’ils peuvent m’amener à cesser de t’aimer, là 
sera la vrai trahison" (p.237). 

6. La sexualité 

Orwell porte aussi son analyse au niveau de la sexualité et de l’érotisme. Car il 
est convaincu qu’une critique du totalitarisme ne peut esquiver la question 
proprement culturelle de la sexualité et de l’érotisme ainsi que de la liberté qui y 
est prégnante. Les régimes autoritaires et fortement hiérarchisés, encore plus les 
régimes totalitaires, ont en effet souvent tendance à réprimer la sexualité et 
l’érotisme. 

En Océania, "la seule fin du mariage qui fat admise était de faire naître des 
enfants pour le service du Parti" (p.98). Voilà pourquoi le but du Parti était 
"d’enlever tout plaisir à l’acte sexuel" (p.98). L’érotisme devenait l’ennemi à 
abattre dans le mariage ou en dehors du mariage. Dans ce contexte, la rigidité et la 
frigidité caractérisaient les femmes du Parti. "Les femmes du parti étaient toutes 
semblables. La chasteté était aussi profondément enracinée chez elles que la 
fidélité au Parti" (p.101). 

L’"Angsoc" établissait donc des rapports très étroits entre la 
sexualité et le politique, rapports que Wilhelm Reich avait 
déjà soulignés, il est vrai, mais auxquels la sociologie officielle restait 
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encore peu sensibilisée jusqu’à ces quinze dernières années. Pour l’Océania, "il y 
avait un lien direct entre la chasteté et l’orthodoxie politique" (p.191). Pour 
Winston et Julia, faire l’amour devenait alors un geste éminemment politique. 
"Leur embrassement avait été une bataille, leur jouissance une victoire. C’était un 
coup porté au Parti. C’était un acte politique" (p.181). 

La mainmise du Parti voulait s’exercer au-delà même des manifestations 
extérieures de sexualité, d’érotisme et d’amour. Elle entendait rejoindre 
l’impulsion naturelle, l’instinct sexuel lui-même, pour le refouler le plus possible 
et en faire dévier les énergies vers les objectifs propres au Parti : 

Ce n’était pas seulement parce que l’instinct sexuel se créait un monde à lui 
hors du contrôle du Parti, qu’il devait, si possible, être détruit. Ce qui était 
plus important, c’est que la privation sexuelle entraînait l’hystérie, laquelle 
était désirable, car on pouvait la transformer en fièvre guerrière et en 
dévotion pour les dirigeants. (p.190). 

7. Les désirs et les instincts 

Nous atteignons là le troisième niveau affectif - le plus profond - où se situe 
l’action répressive du Parti. Elle descend jusqu’au tréfonds de l’être, jusqu’aux 
sources mêmes de la vie, c’est-à-dire là où pullulent les désirs les plus intimes, où 
émergent les impulsions et les émotions les plus primitives, où se déclenchent les 
instincts les plus naturels et les plus "sauvages". 

Rien de surprenant, dès lors, qu’à lui seul "le désir était un crime 
de la pensée" (p.101) aux yeux du Parti. Celui-ci, pensait Winston, 
"avait commis le crime de persuader que les impulsions naturelles, 
les sentiments naturels étaient sans valeur, alors qu’il dérobait en 
même temps à l’individu tout pouvoir sur le monde matériel" (pp.234-235). 
Winston lui-même valorise grandement les émotions primiti- 
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ves. Ce qu’il apprécie par-dessus tout chez Julia, c’est non seulement "l’amour qui 
s’adresse à une seule personne, mais l’instinct animal, le désir simple et 
indifférencié. Là était la force qui mettrait le Parti en pièces" (pp.180-181). C’est 
pour cela que Winston hait la pureté, la bonté, toutes ces vertus "artificielles" dont 
sont affublés hypocritement les membres du Parti. "Je ne voudrais d’aucune vertu 
nulle part. Je voudrais que tous soient corrompus jusqu’à la mœlle" (p.180). 

Le Parti ne l’entend pas de la même oreille. "On exige d’un membre du Parti, 
non seulement qu’il ait des opinions convenables, mais des instincts convenables 
(...) On attend d’un membre du Parti qu’il n’éprouve aucune émotion d’ordre privé 
et que son enthousiasme ne se relâche jamais" (p.300). D’ailleurs, cette éducation 
répressive du Parti doit se faire dès le bas âge. Il s’agit de créer la dissension, 
l’espionnage dans la famille, de rendre les enfants complètement fidèles et voués 
au Parti. "On poussait systématiquement les enfants contre leurs parents (...) La 
famille, en fait, était devenue une extension de la Police de la Pensée" (p.191). 

8. Les prolétaires 

D’autre part, si Winston sent le besoin de se minimiser personnellement et de 
déprécier les fonctionnaires du Parti par rapport aux prolétaires, c’est parce que 
eux "avaient retenu les émotions primitives qu’il avait, lui à réapprendre par un 
effort conscient (...) Les prolétaires sont des êtres humains, dit Winston. Nous ne 
sommes pas des humains" (p.235). 

Mais la pensée du Parti au sujet des prolétaires est bien différente de celle de 
Winston. Aux yeux du Parti, les prolétaires ne sont pas la classe au pouvoir, ni le 
moteur du changement ou de l’Histoire. Ils ne sont pas définis principalement en 
des termes économiques ou dans une perspective de libération du joug capitaliste. 
Le Parti les perçoit nettement selon des dimensions proprement culturel- 
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les. "Les prolétaires ne sont pas des êtres humains" (p.80), affirme Syme, un 
bureaucrate du Parti. Pis encore, ils sont des êtres inférieurs, pas loin des animaux. 
"Le Parti enseignait que les prolétaires étaient des inférieurs naturels, qui devaient 
être tenus en état de dépendance, comme les animaux, par l’application de quelques 
règles simples" (p.105). 

En fait, "il n’y a rien à craindre des prolétaires" (p.298). Ils sont condamnés à 
travailler, procréer et mourir (boulot, dodo, tombeau), "non seulement sans 
ressentir aucune tentation de se révolter, mais sans avoir le pouvoir de comprendre 
que le monde pourrait être autre que ce qu’il est" (p.298). C’est pourquoi le Parti 
peut octroyer aux masses "la liberté intellectuelle, car elles n’ont pas d’intelligence" 
(p.299). "Comme l’exprimait le slogan du Parti : les prolétaires et les animaux sont 
libres" (p.107). On peut donc les nourrir constamment - "proléaliment", dit le 
"novlangue" (p. 431) - par des journaux stupides qui ne traitaient presque 
entièrement que de sport, de crime et d’astrologie" (p.76), par des loteries 
régulières - "c’était leur plaisir, leur folie, leur calmant, leur stimulant intellectuel" 
(p.125) -, par des petits romans à l’eau de rose, par "des films juteux de sexualité" 
(p.67) que leur déversait la sous-section "Pornosec" du ministère de la Vérité. 

On le voit bien, au terme de cette présentation des thèmes majeurs qui 
composent la trame de 1984, l’analyse de Orwell est toute centrée sur une pro-
blématique à la fois culturelle et critique. La pensée, la langue, le temps, les 
sentiments, la sexualité, les instincts, la famille, l’éducation, les prolétaires et le 
Parti occupent dans le roman une place prépondérante et y sont analysés selon une 
approche proprement culturelle. Même la guerre, autre thème capital, y est perçue 
davantage comme un moyen "de maintenir intacte la structure de la société" (p.283) 
que comme une nécessité "de faire ou d’empêcher des conquêtes de territoires" 
(p.283). "La guerre est une affaire purement intérieure" (p.282). Ce qui importe, 
c’est que l’état de guerre existe dans la pensée et dans le cœur des habitants 
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d’Océania et qu’il leur soit acceptable psychologiquement et collectivement, en 
fomentant chez eux une haine perpétuelle de l’autre, de l’étranger, qui devient par 
le fait même l’ennemi (pp. 272-273). 

9. Gradation dans la sujétion 

En définitive, rien ne peut mieux résumer l’approche de Orwell et l’importance 
respective qu’il attache aux principales composantes de la vie en Océania, que de 
souligner les étapes que toute personne doit parcourir pour devenir un être totale-
ment à la merci du Parti et de Big Brother. Ces étapes constituent une gradation 
allant de l’extérieur à l’intérieur des humains, du plus visible et du plus matériel 
jusqu’à ce qu’il y a de plus intime et de plus secret au fond même de leur pensée et 
de leur cœur. Dans un premier temps, il faut évidemment obéir extérieurement au 
Parti. Toutefois, cela ne suffit pas et reste bien imparfait. Car on peut toujours 
cacher "un esprit hérétique sous un masque de conformité" (p.394). Il faut aller 
plus loin et en arriver à se soumettre en esprit. Bien plus, il faut pousser la subtilité 
jusqu’à se soumettre sans jamais pouvoir ressentir ne serait-ce que le moindre 
sursaut instinctuel d’évidence et de refus du mensonge flagrant. C’est à ce 
moment-là que la soumission de l’esprit est vraiment totale : quand l’esprit peut 
même contrôler et stopper ses poussées instinctives de vérité. Ce pouvoir s’appelle 
en novlangue "arrêtducrime" (pp.300-301). 

Mais on doit encore pénétrer plus creux. Il est toujours possible de 
soumettre pleinement son esprit au Parti, tout en haïssant ce dernier de toutes ses 
forces. C’est là que l’ultime changement doit s’opérer : il faut parvenir 
à aimer le Parti et Big Brother. O’Brien dit à Winston : "Vous le 
(Big Brother) haïssez. Bon. Le moment est donc venu pour vous de 
franchir le dernier pas. Il faut que vous aimiez Big Brother. Lui obéir 
n’est pas suffisant. Vous devez l’aimer’." (p.396). La boucle est complètement 
bouclée : le Parti et Big Brother peuvent de la sorte s’insérer jusqu’au plus 
profond de l’être, même si Julia croyait qu’ils ne le pouvaient pas (p.237). La 
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gradation s’établit donc ainsi : de la contrainte extérieure qui commande 
l’obéissance visible et matérielle, on passe au lessivage du cerveau jusque dans son 
instinct de vérité, pour aboutir au lessivage du cœur et de ses désirs, impulsions et 
instincts les plus profonds. 

10. L’originalité de Orwell 

Nous sommes bien loin, alors, de l’approche froide, aseptisée, formalisante, 
"acritique", purement rationnelle et démesurément mathématisante du positivisme 
et de ses nouvelles formes. Comme de l’approche critique, passionnée, mais trop 
exclusivement économique du matérialisme de Marx, ou de l’approche 
structuraliste, ahistorique et désincarnée de certains de ses disciples. Sur le plan 
épistémologique, Orwell dans son 1984 démontre, dès 1949, la possibilité et 
l’efficacité d’une troisième voie d’accès à la connaissance sociale : celle d’une 
analyse culturelle critique. Sur le plan du contenu de son œuvre, il remet en cause, 
longtemps avant la plupart des sociologues, le schéma traditionnel droite-gauche, 
en examinant la dictature et le totalitarisme dans un contexte d’universalité qui 
déborde amplement la dichotomie classique "capitalisme-socialisme". C’est 
précisément pour toutes ces raisons que le roman de Orwell présente un caractère 
vraiment original. Encore aujourd’hui, il conserve toujours sa couleur d’actualité, 
en tant que témoin anticipateur d’une approche que la sociologie utilise de plus en 
plus et en tant qu’analyse précoce d’un type de société dont on connaît de mieux en 
mieux les limites contraignantes et les effets néfastes. 

Finalement, par sa critique dévastatrice de l’appareil d’État et de ses tentacules 
bureaucratiques, le roman de Orwell s’est trouvé à préfigurer les tendances et 
orientations propres aux nouveaux mouvements sociaux apparus récemment dans 
les sociétés fortement industrialisées du monde occidental (Melucci, 1978 ; Maheu, 
1983). Dans les deux cas, on est en présence de la même lutte contre les appa- 
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reils pour la réappropriation quotidienne de la pensée, de la langue, du temps, de 
l’espace, du corps, du sexe, du désir, des sentiments et des rapports 
interpersonnels, dans un contexte d’identité personnelle retrouvée, de nouvelle 
autonomie créatrice et de nouveaux liens d’appartenance et de solidarité sociales. 

Comme quoi il ne suffit pas toujours d’être sociologue patenté pour bien 
percevoir la dynamique d’une société, de même qu’il est possible à un non-
sociologue de faire oeuvre sociologique avec un haut degré de cohérence et de 
perspicacité ! C’est là le mérite incontestable de Orwell et de son roman 1984 ! 
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NOTES  

L’acte décisif  

Elene Cliche 

(1) G.Orwell, Nineteen eighty-four, Hammondsworth, Penguin Books, 1983, p.11 
(Marquer le papier était l’acte décisif). Cf. G. Orwell, 1984, Paris, Gallimard, coll. 
Folio, p.18. Cette phrase indique le geste de l’écriture dans sa matérialité, la 
marque, le gramme, la trace, la lettre, décidant d’un sort, portant une fatalité. La 
phrase établit explicitement une équivalence entre l’écriture et l’action. Toutes les 
indications des pages entre parenthèses sont des références du texte original de 
George Orwell, Nineteen-Eighty Four, Penguin Books, 1983. 

1984 a été écrit sur une période de vingt-sept mois comprise entre août 
1946 et novembre 1948 et interrompue par plus de six mois de sanatorium. La 
majeure partie du roman a été écrite dans une maison de ferme sur l’île de Jura 
(Hébrides) dans un isolement ascétique, loin de toute assistance médicale, sans 
électricité ni téléphone. De nombreuses lettres et aussi les carnets 
d’hôpital de l’auteur témoignent de cette période et des conditions difficiles dans 
lesquelles s’est écrit le roman. Orwell fait des observations méticuleuses 
sur sa santé, surtout sur les effets secondaires de la streptomycine : Cf. 
extraits du Chapitre 17 "The last days and Nineteen eightyfour" dans 
Bernard Crick, George Orwell A life, Boston, Little, Brown and Company, 
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1980, pp. 371-406. 
Cette biographie monumentale très bien construite expose, cela va de soi, la vie 
privée de Eric Blair, ce dont celui-ci avait horreur, ayant demandé comme on le 
sait qu’aucune biographie ne soit écrite sur lui. Cela peut surprendre, si l’on 
considère que certains de ses textes sont des reportages autobiographiques, tels que 
Down and out in Paris and London, Burmese Days ou Homage to Catalonia, Such, 
such were the joys, etc. Mais il y a le privé public, socioculturel, littéraire, et le 
privé privé, "privacy", comme valeur authentique de préservation du moi, moi Éric 
Blair. L’absence et la négation du privé, n’est-ce-pas particulièrement ce que 
déplore le personnage Winston Smith dans le système de Big Brother ? 

Sur la période d’écriture de 1984, Cf. aussi la 1ère partie "The man remembered" 
in George Woodcock, The Crystal Spirit, a study of George Orwell, 
Hammondsworth, Penguin Books, 1970. 

(2) "(...) itis in a sense a fantasy, but in the form of naturalistic novel" G. 
Orwell, cité in Jeffrey Meyers, A reader’s Guide to George Orwell, London, 
Thames and Hudson, 1975, p.145. 

(3) "There was a word for it in Newspeak : ownlife, it was called, meaning 
individualism and eccentricity". G. Orwell, Nineteen eighty-four, Penguin Books, 
1983, p.74 (le mot "ownlife" est souligné dans le texte original). 

Dans le livre de Goldstein reproduit dans 1984, l’excentricité est mentionnée 
comme un délit certain d’être détecté par la Police de la Pensée : "Not only any 
actual misdemeanour, but any eccentricity, however small, any change of struggle, 
is certain to be detected". G. Orwell, Ibid., p.181. 

Dans le vocabulaire du personnage O’Brien, l’excentricité est liée à la dislocation 
lunatique, la folie,l’insanité. C’est la minorité du un qui n’a pas l’esprit discipliné, 
qui est incapable de l’acte de soumission. S’adressant à Winston : "You 
 

Linum1



 
249 

preferred to be a lunatic, a minority of one". G. Orwell, Ibid., p.214. 

(4) "The word you are trying to think of is solipsism. But you are mistaken. 
This is not solipsism. Collective solipsism, if you like. But that is a different 
thing : in fact, the opposite thing". G. Orwell, Ibid., p.229. 

(5) ""Almost certainly we are moving into an age of totalitarian dictatorships 
- an age in which freedom of thought will be at first a deadly sin and later on a 
meaningless abstraction. The autonomous individual is going to be stamped out of 
existence". G. Orwell, Inside the Whale, p.48. 

(6) "What 1 have most wanted to do throughout the past ten years is to make 
political writing into an art. My starting point is always a feeling of partisanship, a 
sense of injustice". G. Orwell, Why I write in Decline of the English Murder and 
other essays, Penguin Books, 1965, p.186. 

(7) G. Orwell, Ibid., p.188 (mot souligné dans le texte original). 

(8) Cf. lettre du 22-10-48 reproduite dans P. Crick, George Orwell A life, 
Boston, Little, Brown and Company, 1980, p.380 : "1 have just had Sartre’s book 
on antisemitism, which you published, to review. I think Sartre is a bag of wind 
and I am going to give him a good boot". 

Dans cette même lettre, à propos de son roman 1984, il mentionne qu’il n’en est 
pas satisfait, mais pas absolument insatisfait non plus. Je pense que c’est une 
bonne idée, dit-il, mais l’exécution de celle-ci aurait été meilleure si je n’avais pas 
écrit sous l’influence du TB, le médicament. Il exprime également son hésitation 
sur le titre du livre. 

(9) "As it is I have been forced into becoming a sort of pamphleteer". G. 
Orwell, Why I Write in Ibid., p.184. 
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(10)     G.Orwell, Ibid., p. 186 (mots soulignés dans le texte original). 

(11)    "One would never undertake such a thing if one were not driven on by 
some demon whom one can neither resist nor understand. For all one knows that 
demon is simply the same instinct that makes a baby squall for attention". G. 
Orwell, Ibid., p.188. 

(12)     Cf. B. Crick, op. cit., p.389. 

(13)    "For now that he is dead, the time has come to recognize that he was the 
only writer of genius among the littérateurs of social revolt between the two 
wars". Arthur Kœstler, Observer, 29 janvier 1950, in J. Meyers, The critical 
Heritage, London and Boston, Routledge & Kegan Paul, 1975, p.297. 

(14)    Cf. Trad. de Amélie Audiberti, 1984, Paris, Gallimard, 1950, coll. Folio. 
En anglais, l’édition Penguin Books publie l’œuvre entière de G. Orwell. Pour la 
publication de Nineteen-Eighty-Four, Penguin Books s’est associé à Martin 
Secker & Warburg qui a publié pour la première fois ce roman en 1949. 

(15)     G. Orwell, Nineteen-Eighty-Four, Penguin Books, p.180 Trad. : "Sauf que 
l’anglais est sa principale langue courante et le novlangue sa langue officielle", 
Coll. Folio, p.296. 

(16)      "It was expected that Newspeak would have finally superseded Oldspeak 
(or Standard English, as we should call it) by about the years 2050". G. Orwell, 
Ibid., p.257. En Français : "On comptait que le novlangue aurait finalement 
supplanté 1’ancilangue (nous dirions la langue ordinaire) vers l’année 2050". 
Coll. Folio, p.241. 

(17)     "The Revolution will be complete when the language is perfect. Newspeak 
is Ingsoc and Ingsoc is Newspeak", G. Orwell, Nineteen-Eighty-Four, Penguin 
Books, p.49. 

(18)       "the sort to leave a flavour behind them". G. 
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Orwell, Inside the Whale and other essays, p.11. 

(19) Cf. "Politics and English Language" in Inside the Whale and other essays, 
p.156. 

(20) "To write in plain, vigorous language one has to think fearlessly, and if 
one thinks fearlessly one cannot be political orthodox". G. Orwell, The Prevention 
of literature in Inside the Whale and other essays, p.168 (j’ai souligné). 

(21) "Good novels are written by people who are not frightened". G. Orwell, 
Inside the Whale and other essays, p.40 (mots soulignés par l’auteur). 

(22) "but who fights in the open and is not frightened". G. Orwell, Charles 
Dickens in Decline of the English Murder and other essays, Penguin Books, p.141. 

(23) G. Orwell, Why I Write in op. cit., p.188. 

(24) G. Woodcock, The Crystal Spirit, Penguin Books, 1967 (ce livre écrit par 
un Canadien qui fut l’ami personnel de Orwell, est un des meilleurs sur l’auteur et 
son œuvre). 

(25) À propos de son livre Homage to Catalonia : "I did try very hard in it to 
tell the whole truth without violating my literary instincts". G. Orwell, Why I 
Write in op. cit., p.187. 

(26) Sur les ressemblances et les différences entre les deux livres, par exemple 
le fait que le roman de Orwell est moins dominé par la technologie que celui de 
Zamyatin et davantage axé sur la tyrannie psychologique et culturelle : cf. G. 
Woodcock, The Crystal Spirit, Penguin Books, pp.166-170 et W. Steinhoff, 
George Orwell and the Origins of 1984, Ann Arbor, The University of Michigan 
Press, 1975, pp.2-29. 

(27) Dans 1984, cela correspond à l’impossible, le réel tel que défini par Lacan, 
à l’horrifiant de l’autre cité du mur d’obscurité, "wall of darkness". 
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(28) Sans délai, Orwell s’attaque courageusement et ouvertement au 
totalitarisme en U.R.S.S., au risque d’être étiqueté comme il le dit de petit-
bourgeois individualiste ou de libéral du XIXe siècle. Ce débat autour de la 
question du communisme à la fin de la guerre ’39-’45 et l’aveuglement des 
intellectuels délibérément sceptiques sur l’exécution des purges, existe de la même 
manière en France à cette époque. Cf. le roman de Simone de Beauvoir, Les 
Mandarins, Paris, Gallimard, leurs différentes tendances, la mise en doute chez 
certains de l’existence des camps en U.R.S.S., et la nécessité de redéfinir ce que 
c’est que d’être socialiste. 

La position de Orwell est : "but any writer who adopts the totalitarian outlook, who 
finds excuses for persecution and the falsification of reality, thereby destroys 
himself as a writer". G. Orwell, The Prevention of Literature in op. cit., p.174. 

(29) "dans quelle sphère sur la terre aussi le besoin du droit a-t-il été implanté ? 
Serait-ce dans la sphère de l’homme réactif ? Pas du tout : mais bien dans celle de 
l’homme actif, fort, spontané, agressif". F. Nietzsche, Contribution à la généalogie 
de la morale, Paris, 10/18, 1974, p.187 (j’ai souligné). 

"Mais on méconnaît ainsi la nature de la vie, sa volonté de puissance ; on perd ainsi 
de vue le principe d’une préséance des forces spontanées, agressives, conquérantes, 
usurpatrices, susceptibles de nouvelles interprétations, de directions et de formes 
nouvelles". F. Nietzsche, Ibid., pp.191-92. 

G. Orwell : "At present we know only that the imagination, like certain wild 
animals, will not breed in captivity", The Prevention of Literature in op. cit., p. 174. 

(30) B. Crick, op. cit., pp.417-409. 
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(31) "To begin with, he did not know with any certainty that this was 1984. It 
must be round that date" (le verbe est souligné dans le texte original). G. Orwell, 
Nineteen-Eighty-Four, Penguin Books, p.11. 

"At this moment, for example, in 1984 (if it was 1984)". G. Orwell, Ibid., p.34 (si 
c’était 1984). 

(32) Sur la forme du fantasme : "introduisant une identité qui se fonde sur une 
non-réciprocité absolue". J. Lacan, Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p.774. 

(33) Bruno Bettelheim, lui-même ex-prisonnier de Dachau et de Buchenwald, 
dans son livre The Informed Heart, Glencoe, Illinois, 1960, en parle également en 
termes d’identification masochiste, faisant aussi une large place au phénomène de 
régression à la peur infantile dans une atmosphère de cruauté et 

de punition. 

(34) "A totalitarian society which succeeded in perpetuating itself would 
probably set up a schizophrenic system of thought". 

"Totalitarianism, however, does not so much promise an age of faith as an age of 
schizophrenia". G. Orwell, The Prevention of Literature in op. cit., pages 165 et 
168." 

(35) "His whole mind and body seemed to be afflicted with an unbearable 
sensitivity, a sort of transparency, which made every movement, every sound, 
every contact, every word that he had to speak or listen to, an a gony". G. Orwell, 
Nineteen-Eighty Four, Penguin Books, p.99. 

(36) Cf. figure Agony in R. Barthes, Fragments d’un discours amoureux, 
Paris,  Seuil, 1977, p.37. 

(37) "Continuation of the diary, this time not written down.", "Continuation of 
diary, mentally". Cf. B. Crick, op. cit., pp.408-409. 
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(38) "a sort of diary existing only in the mind." G. Orwell, Why I Write in op. 
cit., p.181. 

(39) "Always in your stomach and in your skin there was a sort of protest". G. 
Orwell, NineteenEighty-Four, p.55. 

(40) "What overwhelmed him in that instant was admiration for the gesture with 
which she had thrown her clothes aside. With its grace and carelessness it seemed to 
annihilate a whole culture, a whole system of thought". G. Orwell, Ibid., p.31. 

Plus loin, le narrateur affirme que ce qui met-trait en pièces le Parti, ce ne serait pas 
simplement l’amour d’une personne, mais l’instinct animal, le simple désir 
indifférencié ("the simple undifferentiated desire"). Winston énonçait ainsi son désir 
à Julia : "I want everyone to be corrupt to the bones". G. Orwell, Ibid., p.112 (je 
veux que tous soient corrompus jusqu’à la moelle). C’est la perversion généralisée 
qui serait révolutionnaire. 

(41) "Writing a book is a horrible, exhausting struggle, like a long bout of some 
painful illness". G. Orwell, Why I Write in op. cit., pp.187-188. 
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Vivons-nous l’anticipation en temps réel ?  

Serge Proulx 

(1) Orwell (1968), volume IV, page 502, cité et traduit par Leys (1983), page 
9. Les soulignés sont de Orwell. 

(2) C’est dans ce contexte qu’il faut lire certaines analyses, comme celle du 
soviétique Zinoviev (cf. Louit, 1983), qui considère que Orwell s’est trompé. Dans 
la même veine, voir aussi A. Lauzon, 1983. Mais là--dessus, les opinions 
divergent et plusieurs intellectuels d’Europe de l’Est et même des membres du 
Parti pensent au contraire que Orwell avait vu juste. Leys (1983, p.11) cite ainsi 
Czeslaw Milosz qui décrit l’admiration de ces intellectuels : "Ils sont stupéfaits de 
voir un écrivain qui n’a jamais vécu en Russie capable de percevoir avec tant 
d’acuité les réalités de la vie russe. Le fait qu’il puisse exister en Occident des 
écrivains à même de comprendre les mécaniques de la bizarre machine dont ils 
font eux-mêmes partie les plonge dans l’étonnement et semble réfuter cette 
réputation de stupidité qu’on prête généralement à l’Occident." (C. Milosz, 1983, 
p.42). 

(3) Cité par Yves D’Avignon (1984). 

(4) Les exemples qui suivent sont extraits du texte de Yves D’Avignon 
(1984). 

(5) Cet exemple est cité de M. Heurteux (1983), page I. 

(6) Cité dans F. Dupin (1984), page 44. 

(7) Les résultats de ce sondage ont été diffusés par le journal La Presse, 
Montréal, 3 janvier 1984. 
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(8) Les statistiques contenues dans ce paragraphe sont extraites de F. Dupim 
(1984), pages 40 et 44. 

(9) Allan WESTIN, "Science, Privacy and Freedom : Issues and Proposals for 
the 1970’s" in Col. L. Review, 1966, cité par F. Dupin (1984), page 43. 

(10) Ces possibilités sont décrites dans l’annexe 5 au rapport américain du 
"Privacy Protection Study Commission" (1977), pp.17-34. 

(11) D’après une information contenue dans Le Devoir, Montréal, 6 janvier 
1983, page 2. 

(12) Cité par Volkoff (1982), page 46. 

(13) Il s’agit de la définition que contiendra la prochaine réédition du Grand 
Robert et qui est citée par Poliakov (1983), page 7. 

(14) Voir là-dessus la description passionnante de De Borchgrave et Moss 
(1980). Lire aussi Volkoff (1982). 
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L’univers juridique de 1984 

Maryse Grandbois, René Laperrière et  
Claude Thomasset 

(1) Les soulignés sont de nous. Étant donné le grand nombre d’éditions de 
traductions en langue française du roman de George Orwell, 1984 et prenant pour 
acquis que nos lecteurs et lectrices l’ont déjà lu, nous n’avons pas cru bon de 
donner des références aux pages de nos citations de ce roman. 

(2) Commission de réforme du droit du Canada, 

(3) Études sur l’emprisonnement, Ottawa, 1975, 298 pages. 

(4) Ministère de la Justice, Le vol à main armée, Québec, 1980. 

(5) Le Devoir, 6 janvier 1984. 

(6) "Orwell avait vu juste, croient les Canadiens", Le Soleil, 3 janvier 1984. 

(7) Règlement relatif à la division administrative, A.C. 524 du 29 mars 1966. 

(8) Loi sur la protection du territoire agricole, L.Q. 1978, c. 10. 

(9) Loi sur l’aménagement et l’urbanisme, L.Q. 1979, c. 51 

(10) Loi sur les parcs, L.Q. 1977, c. 56. 

(11) Loi sur les réserves écologiques, L.Q. 1974, c. 
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29. 

(11) Loi sur la conservation de la faune, L.Q. 1969, c. 58. 

(12) Loi sur les biens culturels, L.Q. 1972, c. 19. 

(13) Loi concernant les parcs nationaux, S.R.C., c. N-13. 

(14) Loi concernant la faune du Canada, S.C. 1974, c. 21 

(15) Statuts révisés du Canada, c. B-11. 

(16) S.R.C. c. R-1. 

(17) Lois refondues du Québec, c. P-19. 

(18) L.R.Q. c. J-1. 

(19) Organisés par le groupe de travail sur les communications de l’Institut 
canadien de l’Éducation des adultes, les 21 et 22 janvier 1984. 

(20) "Le Québec et les communications : un futur simple ? ou table rase des 
enjeux de société, Groupe de travail sur les communications, ICEA, 18 mai 1983, 
p.7. 

(21) L.R.Q. c. C-12. 
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Esprol et Sexpoir  

Guy Ménard 

(1) Je remercie mon collègue le professeur Yvon Desrosiers de son invitation à 
partager avec lui l’espace dévolu par cette publication à l’interprétation 
religiologique. Si le premier projet de cette contribution - malgré tout tardive - 
s’était d’abord entrevu comme une réaction à l’essai proposé par Y. Desrosiers, il a 
finalement pris le chemin d’une exploration parallèle et largement indépendante. 

(2) On lui trouvera néanmoins des parentés dans d’autres grandes traditions 
spirituelles de l’humanité. Voir à cet égard les travaux de R. Girard sur la violence 
fondatrice et la victime substitutive. 

(3) Voir P. Bruckner, "Délivrez-nous du sexe !" Le débat, 10, Paris,1981 ; M. 
Pollack, "L’homosexualité masculine ou le bonheur dans le ghetto", 
Communications, 35, Paris, 1982. On pourrait d’ailleurs, en y réfléchissant, 
s’interroger sur l’"identité sexuelle" (tout au moins symbolique) de Julia à partir de 
nombreux indices qui jalonnent 1984 : en décrivant les premières impressions de 
Smith à son endroit, Orwell évoque l’iconographie - surcodée, on le sait - de saint 
Sébastien ; Julia, avec sa combinaison "unisexe" et ses cheveux "à la garçonne" a 
besoin de se farder et de se mettre une robe (de se "travestir" ?) pour que Smith 
parvienne à peu près à la voir comme une femme. 
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(2) Au sens où le théologien allemand W. Pannenberg a tenté d’exposer, à 
partir de ce concept, la tension entre le "déjà" et le "pas encore" de la sotériologie 
chrétienne. On pourrait certes en élargir l’usage. 

(3) On sait bien sûr, notamment depuis les célèbres travaux d’A. Kircher sur 
l’hermétisme au 17e siècle, que le symbolisme du scarabée est loin d’être aussi 
simple. Saint Augustin ne l’employait-il pas lui-même dans ses Soliloques comme 
métaphores de la double nature du Christ ? 

(4) Baudrillard insiste : la séduction est du côté de l’objet ("Le sujet ne peut 
que désirer, seul l’objet peut séduire"). Elle émane également pour Smith, par 
exemple, de cet "insignifiant" presse-papier de verre qui, au pays du trou de 
mémoire, finit par concentrer en lui autant d’intensité que l’Arche de Spielberg. 

(5) "Les arrestations, tortures (...) ne sont pas infligées comme punition (...) ce 
sont simplement des moyens d’anéantir des gens qui pourraient peut-être (...) 
dévier." Je laisse à d’autres le soin de lire 1984 comme parabole absolue de cette 
société préventive qui, chez nous comme ailleurs, semble s’être développée dans la 
logique de ce que la sociologie politique appelle - très religiologiquement ! - 
l’État-providence. 

(6) Les véritables "pratiques alternatives" seraient-elles d’abord invisibles et 
silencieuses, en deçà des bannières plus ou moins inoffensives, si vite récupérées 
et folklorisées ? 

(7) De ce point de vue - j’imagine que d’autres interventions l’auront détaillé 
davantage -, force est bien de reconnaître que 1984 est déjà parmi nous, 
et bien évidemment pas seulement en Urs sia, malgré l’analogie trop facile 
avec les moustaches de Staline et la caricature (presque sympathique !) 
que 1’"anti-communisme primaire" de Hergé en dessinait, il y a longtemps déjà, 
sous les traits du brave maréchal Plexzi Gladtz, tyran de Bordurie... l’Ota- 
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nia a, bien sûr, ses propres versions de B.B., sourire western aux lèvres ou rose à 
la boutonnière, comme elle est parfaitement à même de générer ses propres 
dialectes novlangues, des "inoperative statements" de Nixon aux "victoires 
morales" du P.Q. Nous sommes, bien sûr, en 1984... 

 

(10) Maffesoli reprend ici, en les inversant, les termes de Durkheim. 
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1984 

à la lumière de la science-fiction moderne 

Jean-Marc Gouanvic 

(1) Dans son Encyclopédie de l’utopie, des voyages extraordinaires et de la 
science-fiction (Lausanne, l’Age d’Homme, 1972), Pierre Versins recense plu-
sieurs centaines de ces récits. 

(2) Selon Gérard Klein, les auteurs (ainsi que les lecteurs) de SF font partie 
d’un groupe inclus dans "la vaste classe moyenne américaine (voire mondiale)" ; 
mais ce groupe se distingue "par ses fonctions et sa culture 
scientificotechnicienne". (Malaise dans la science-fiction. Metz, L’Aube enclavée, 
1977). 

(3) Voir Pour une poétique de la science-fiction (Montréal, P.U.Q., 1977) et 
Metamorphoses of Science Fiction (New Haven-London, Yale University Press, 
1979) sur cette question des genres littéraires. 

(4) Voir notamment la préface de Gérard Klein à A. Valérie : Sur l’autre face 
du monde (Paris, Robert Laffont, 1972). 

(5) Tel est le sens de la communication proposée par Marc Angenot au colloque 
"Utopie et contrôle social" tenu en septembre 1984 à l’Université de Montré 
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