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Extrait
Torturer ou tuer la vie vivante, c’est se mettre du
côté de la non-vie, du côté des cavernes ou des
apocalypses. Qui aime vraiment l’homme l’aime
tout entier, avec ses oiseaux et ses racines de rêve.
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face à la nature, et la cruauté de l’homme envers les
“petites personnes” que sont les animaux.

ANNA MARIA ORTESE
Née à Rome en 1914, décédée en 1998, Anna Maria
Ortese a toujours vécu en Italie. Chez Actes Sud ont
déjà paru douze textes, romans, recueils et nouvelles,
dont Tour d’Italie (2006), Aurora Guerrera
(2008) et Mistero doloroso (2012).
 
DU MÊME AUTEUR
 
L’IGUANE, Gallimard, 1988.
LE MURMURE DE PARIS, Terrain vague / Losfeld, 1989 ;
rééd. Mille et une nuits, 1999.
LE TRAIN RUSSE, Terrain vague / Losfeld, 1989.
DE VEILLE ET DE SOMMEIL, Gallimard, 1990.
LES BEAUX JOURS, Terrain vague / Losfeld, 1991.
LA LUNE SUR LE MUR, Verdier, 1991.
LA MER NE BAIGNE PAS NAPLES, Gallimard, 1993.
LE CHAPEAU À PLUMES, Joëlle Losfeld, 1997.
LA DOULEUR DU CHARDONNERET, Gallimard, 1997.
LÀ OÙ LE TEMPS EST UN AUTRE, Actes Sud, 1997.
CORPS CÉLESTE, Actes Sud, 2000.
LE SILENCE DE MILAN, Actes Sud, 2001.
L’INFANTE ENSEVELIE, Actes Sud, 2003.
LE MONACIELLO DE NAPLES suivi de LE PHANTASME,
Actes Sud, 2003.
LES OMBRA, Actes Sud, 2004.
TERREURS D’ÉTÉ, Actes Sud, 2004.
ALONSO ET LES VISIONNAIRES, Gallimard,
“L’Arpenteur”, 2005.
TOUR D’ITALIE. RÉCITS DE VOYAGE, Actes Sud, 2006.
AURORA GUERRERA, Actes Sud, 2008.
LE PORT DE TOLÈDE, Seuil, 2009.
À LA LUMIÈRE DU SUD. LETTRES À PASQUALE PRUNAS,
Actes Sud, 2009.
FEMMES DE RUSSIE, Actes Sud, 2009.
MISTERO DOLOROSO, Actes Sud, 2012.
POÈMES, Istituto Italiano di Cultura, “Cahiers de
l’Hôtel de Galliffet”, 2016.
 
Titre original :

Le Piccole Persone

© Adelphi edizioni S.P.A., Milan, 2016
 
© ACTES SUD, 2017

pour la traduction française

ISBN 978-2-330-07444-9

 

ANNA MARIA ORTESE

 
 

Les Petites Personnes

 

En défense des animaux

et autres écrits

 
 

POSTFACE D’ANGELA BORGHESI

TRADUIT DE L’ITALIEN

PAR MARGUERITE POZZOLI

 
 

[image: ]

AVERTISSEMENT
Ce livre est constitué de trente-six textes d’Anna
Maria Ortese : treize publiés dans la presse et
jamais parus dans des volumes, les autres choisis – essentiellement sur la base de critères de
lisibilité – parmi les documents conservés dans
le Fonds Anna Maria Ortese par les Archives
nationales de Naples.
Il s’agit, pour la plupart, de tapuscrits non
datés : nous avons donc préféré, vu l’impossibilité de reconstituer une chronologie sûre et
fiable, un parcours thématique divisé en deux
parties : la première comporte des textes d’inspiration philosophique et naturaliste, de critique de culture et de mœurs, ou à caractère
documentaire et autobiographique ; la seconde,
de type militant, des textes plus spécifiquement
liés à la souffrance des animaux, abordant des
sujets inspirés par le milieu culturel ou les faits
divers. Signalons que les titres attribués aux
différentes sections et aux interventions qui en
étaient dépourvues proviennent d’expressions
tirées des textes eux-mêmes, ou inspirées par
ceux-ci. En appendice, un questionnaire destiné aux écoles, qui confirme à quel point
Ortese avait à cœur l’éducation des nouvelles
générations, suivi d’une lettre à Guido Ceronetti.
Les textes inédits ont été fidèlement retranscrits, avec les capitales initiales signifiantes présentes dans le manuscrit : nous nous sommes
limités à corriger les signes de ponctuation
défectueux ; l’italique indique les mots soulignés dans le texte original ; nous avons conservé
la présentation particulière de certains mots,
dont l’auteur a espacé les lettres. Nous indiquons les lacunes, et, entre crochets, les mots
que nous avons restitués.
 
ANGELA BORGHESI

 
PREMIÈRE PARTIE

 
1  LA CONSCIENCE PROFONDE

MAIS MÊME UNE ÉTOILE EST POUR MOI “NATURE”
QUAND je suis née, l’univers était encore
visible. Dans ce sens-là, ma génération,
celle de la Première Guerre mondiale, a été
vraiment privilégiée par rapport aux suivantes. Aujourd’hui, on en sait davantage
sur l’univers, mais celui-ci est caché par la
prolifération des œuvres et des actions
humaines. Par “univers”, je veux parler des
innombrables cortèges d’étoiles, des planètes, de notre planète, et de toute l’incomparable énergie qui organise ses propres
formes, les achève avant de les disperser,
pourrait-on dire, dans un souffle. Je veux
parler des montagnes, des mers, des terres
fleuries, des arbres, des animaux, et aussi,
d’une certaine manière, de l’homme. Bref,
de tout ce qui se déploie continuellement
dans le néant, qui invente à chaque instant
des formes extraordinaires, raffinées, pour
les faire ensuite disparaître ou les réabsorber.
Lorsqu’on dit “Nature”, on tend à désigner
ce qui “germe” et ce qui ne germe pas, en les
distinguant l’un de l’autre. Un arbre, dans
l’imagination populaire, est Nature. Une
étoile, non. Et pourtant, il n’y a qu’une seule
énergie, qui œuvre selon des durées et des
manières différentes, et à laquelle on attribue donc des noms différents. Mais qu’est-ce que cette énergie ? Voilà à quoi correspond,
pour moi, le mot “Nature”. À une forme et
à une respiration grandioses, à un événement
sans origine, à un rythme sans trêve, comme
celui de la mer, à un courant fantastique,
incompréhensible, dont chacun de nous ne
peut apercevoir qu’un point : celui où se
montre, pour disparaître aussitôt, son “moi”,
ou quelque chose de tout aussi inexplicable.
Quant à savoir si le “moi” est lui aussi
“Nature”, je suis incapable de le dire. Je crois
qu’il ne fait qu’un avec l’altérité et la compassion.
Peut-être la Nature ignore-t-elle la compassion. Mais c’est probablement d’un
certain vide, d’un impensable espace à l’intérieur de ses structures que jaillit, dans cet
Être gigantesque, ce que nous entendons
par altérité et compassion. Je sens dans la
Nature je ne sais quelle tristesse profonde,
comme [si] elle aussi, pendant que l’homme
se sépare d’elle, se séparait, en étouffant,
d’Un Autre. Et comme si le souvenir de cette
séparation parcourait ensuite, tels des
pleurs, toutes les structures et les fibres de
son être fantastique. Il y a des moments où
un arbre se montre subitement humain,
fatigué. Des moments où une humble bête
(ou ce que nous prenons pour tel) nous
regarde d’une manière si paisible, si bienveillante, si pure, si consciente, si aimante
et si “divine”, qu’elle fait naître en nous l’idée
d’une Maison commune, d’un Père commun, d’un Pays commun, d’un Réel empli
de bonheur et de béatitude, d’où nous
sommes partis ensemble pour y naufrager.
Et donc, comme si pesaient sur nous tous,
l’arbre, la bête et l’homme, un même souvenir confus de la Séparation, et un apprentissage résigné du deuil. Dans la voix de
nombreux oiseaux, peut-être même des plus
joyeux, résonne parfois cette note douloureuse, cette mélancolie noble et anxieuse à
laquelle il semble ne pas y avoir d’explication. Cette douce interrogation qui n’a pas
de sens, par exemple, lors d’une calme
soirée d’été. Shelley s’en souvient dans un
court poème intitulé “L’Aziola”.
Pour toutes ces raisons, et pour d’autres,
la relation entre un écrivain adulte et la
“Nature” évoque celle qui existe entre un
homme sceptique, désormais blasé, et la
vieille cathédrale où il entra, enfant. On y
vient sans beaucoup d’espoir, ou plutôt
sans aucun espoir ; mais cette Nature, avec
ses rituels éternels et sa tristesse secrète,
nous parle invariablement d’un passé, d’un
départ, d’un Ailleurs radieux, de paix, et du
jour où nous en fûmes éloignés. Et, sans ce
souvenir d’une blessure désormais indémontrable, de ce deuil rêvé, exode et frontière
perdue, peut-être ne peut-on pas “écrire”.
Parce qu’écrire, quand ce n’est pas un jeu,
c’est vraiment cela : chercher ce qui manque,
partout, frapper à toutes les portes, recueillir toutes les voix d’un événement qui nous
a quittés, et à défaut des voix, le chercher
dans les silences mêmes – gravés dans
chaque écorce d’arbre, dans chaque pierre
dure, et jusque dans les narrations résonnantes, et sans cesse réitérées, de la mer.

LA CONSCIENCE PROFONDE
LA CHOSE la plus étonnante en ce monde,
au fur et à mesure que passent les décennies, puis les siècles (sur lesquels les romanciers et les poètes nous laissent constamment
d’abondantes informations), reste toujours,
à y bien penser, l’absence d’étonnement,
quand ce n’est pas l’incapacité à le ressentir,
chez l’adulte comme – dirais-je – chez le
jeune. On ne veut pas dire par là que les
adultes et les jeunes, et même les enfants,
sont incapables de s’étonner et de se réjouir,
ou de se désoler à cause de ce qui leur arrive,
et qui est dans l’ordre naturel des choses et
de cette seconde nature qu’est, ou que voudrait être, la vie sociale ou historique. Non,
ils sont étonnés par ces choses et par beaucoup d’autres, et parfois par trop de choses,
et ils se réjouissent et se désolent. Ils ne sont
absolument pas insensibles. Une guerre, une
famine, une inondation, des orages comme
la misère et la révolte, ou un soudain bien-être et la pacification des âmes, les frappent
toujours et les émeuvent de diverses façons,
et influent – même pour les plus paresseux
et les plus froids – sur leur action. Et donc,
ils ne manquent jamais d’être étonnés devant
l’ordre apparent, ou l’apparent désordre, de
la vie courante, à laquelle ils sont extrêmement sensibles ; mais ils ne sont nullement
étonnés, et cela est étonnant, face au caractère absolument inexplicable et à la nouveauté de la moindre chose qui n’ait pas été
réalisée et instituée par eux, qui leur préexiste et qui soit, à vrai dire, radicalement
inconnaissable. Cette absence d’étonnement
concerne enfin l’immense lieu inconnaissable et silencieux, le vide, impossible à combler, dans lequel ils se trouvent plongés dès
leur naissance – s’il n’y avait pas l’écran de
la Terre – et sur lequel, tels des chatons
encore aveugles, ils ne posent jamais de question. Y compris lorsque, devenus adultes, ils
semblent ne plus être aveugles.
Qu’est-ce que ce mystère, se demande-t-on parfois, qui fait que la chose la plus
importante qui soit, la chose terrible ou
démesurément joyeuse, échappe à la vue des
multitudes, perdues, depuis longtemps,
dans l’étonnement face à ce qu’elles font, et
négligeant totalement ce qui les fait, ou
dont il semble qu’elles soient faites ?
Pascal disait, en parlant de cette indifférence si fatale à l’homme, qu’elle lui apparaissait comme une forme de magie, un
sortilège, un enchantement. Et même si
l’habitude finit par nous ôter presque entièrement la vision de ce qui, jadis, nous surprit, nul ne peut dénier à cet écrivain une
subtile intuition de la tendance humaine à
se défendre, avec une sorte de passivité, face
à un état – ou un état des choses – qui,
sinon, serait insupportable.
Cette condition – l’extrême petitesse et
misère et nullité de l’homme par rapport
à ce que lui-même, en tant qu’espèce et
souvent en tant qu’être singulier, croit ou
présume en ce qui le concerne – est si désespérée qu’on peut lui pardonner son refus de
savoir quoi que ce soit et de feindre sur
toute la ligne, ou de se répéter à lui-même
qu’il se trouve – dans ce monde – dans sa
propre maison. Qu’en serait-il de lui si, dès
la naissance, il connaissait – un tant soit
peu – sa véritable condition ? Habiter une
planète qui n’existe même pas, sinon en tant
qu’hypothèse, peut-être, dans l’ordre des
grandeurs, grandeurs de plus en plus infinies, universelles. Qu’en serait-il de sa
gaieté initiale, de son exubérance, de son
assurance ? Qu’en serait-il des espérances
des humbles, comme de l’orgueil et de l’iniquité des puissants ? Rien. Tout, tout se
briserait, redeviendrait immédiatement
poussière, anéanti par le désespoir fondamental.
Étant donné que cela n’arrive pas et que
jamais, ou presque jamais, en vivant, l’homme n’en vient à connaître sa condition réelle
et l’horreur de son sort – issu du néant,
perdu dans le néant, inscrit (en tant que
provenance) dans rien, étant donné que
rien, à part une étincelante, infinie et inconnaissable matière, n’existe –, on serait tenté,
une fois acceptée l’incertaine opinion de
Pascal (en fait, pas si incertaine que cela),
de croire que ce sortilège, ou enchantement
ou magie du non-voir et du non-être surpris, est peut-être une forme de miséricorde.
Une sorte de protection naturelle (du savoir
ou du voir) que la vie tisse autour d’elle-même.
Toutefois, l’étonnement devant le fait
que l’homme n’est jamais étonné disparaît,
une fois que l’on a abandonné l’homme de
la foule, l’homme accablé (obéré) par le
poids (ou la protection) de sa misère, à
l’homme, ou à cette partie des hommes, qui
détient la culture et le pouvoir ; et l’on présume que, même s’ils ne s’étonnent plus eux-mêmes, ils devraient avoir une idée de
l’étonnement et de la terreur de nos “anciens
pères”, et que cela devrait les inciter à se
demander – parmi les autres soins qui les
absorbent – si cette condition initiale de
désastre et de terreur du genre humain face
à l’infini n’a pas changé de forme, ou si elle
a disparu. Si elle est différente, si elle est restée la même ou si elle a totalement cessé
d’être : afin de pouvoir dire, en poursuivant
leur action – dans la culture ou le pouvoir –,
qu’ils le font librement, car il n’existerait pas
d’autre problème pour l’homme.
On voit à ce point, et, dirais-je, avec
encore plus d’étonnement – et cela doit être
entendu comme une forme d’indignation
ironique –, que de telles remarques, considérations et interrogations, non seulement
ne sont pas l’apanage des hommes de culture
et de pouvoir – et cela, on pourrait le comprendre –, mais qu’elles n’appartiennent
même pas à ce patrimoine de notions sur
l’humanité et sur son histoire que ces
hommes-là devraient pourtant connaître
(même de manière approximative) ; et ce
type de mélancolie et d’angoisse se rencontre plus aisément chez les gens de culture
populaire ou moyenne que chez les vrais
opérateurs – comme on dit aujourd’hui –
agissant dans les secteurs de la culture et du
pouvoir. Au point que ceux que l’on pourrait considérer comme des hommes cultivés et puissants apparaissent soudain, à
cause de leur indifférence pour leur destination finale, comme des chevaux ployant
sous le poids de lourdes charrettes, ignorants du parcours, épuisés et somnolents,
tout juste attentifs à éviter les fossés. Et celui
qui dirige – c’est une façon de parler – la
charrette est uniquement cet homme de la
foule, ou homme ordinaire, lequel, depuis
quelques centaines d’années, ayant perdu
les phares illusoires qui le guidaient – tout
ce que l’on disait sur les dieux et sur la position privilégiée de la Terre parmi les astres
(tel un Soleil à usage personnel) –, ayant
perdu ces phares, et ne ressentant que maintenant la terrible lassitude de vivre, et
s’abreuvant d’atroces souvenirs de l’Histoire,
va, insoucieux de la route et des ténèbres,
fouettant ses chevaux, leur imposant des
itinéraires dont ni ces chevaux ni leurs nouveaux maîtres ne savent absolument rien.
Telle est aujourd’hui la situation, concernant les relations entre le pouvoir et le
peuple, un peu partout : il y a eu – à juste
titre –, et il doit encore y avoir, un renversement des rôles. Mais dans l’obscurité. Et
ceux qui dirigeaient sont maintenant dirigés, et ceux qui étaient dirigés dirigent. Mais
toujours dans l’obscurité. Parce que la situation fondamentale, celle de la vérité sur
l’homme, était peu éclairée hier – durant
ce que l’on appelait les âges d’or –, et que
rien ne l’est aujourd’hui. Et si hier – quand
la révolution industrielle n’avait pas encore
commencé – l’humanité produisait des
mythes qui “éclairaient” et qui étaient
donc bénéfiques, aujourd’hui – après cette
révolution qui a indéniablement été une
catastrophe –, la lumière des mythes a
décliné comme celle d’un soleil qui s’éteint,
et l’univers des objets s’est constitué – pas
ouvertement, au début – en univers spirituel. Contaminant, avec cette nouvelle
croyance, ou mythologie, l’homme qui
avait lutté pour la connaissance et la liberté,
alors que celles-ci ne proviennent que de la
connaissance des forces irrationnelles dont
il est issu, et qui l’entourent. Cette culture,
qui aurait dû le soulager de la pression épouvantable des choses, a seulement ajouté, aux
choses anciennes – celles qui sont inconnaissables –, de nouvelles choses certes plus
connaissables, car réalisées par l’homme.
Mais aujourd’hui, en s’érigeant comme elles
le font en nouvel univers et pouvoir, elles
se sont jointes aux anciennes en réduisant
l’espace “désespéré” qu’étaient l’homme tout
entier et sa liberté. Toute la liberté et le véritable pouvoir – le pouvoir de la conscience
profonde – de l’homme.
 
En disant “conscience profonde”, je cherche en vain une explication rationnelle à ce
que je veux dire. Le fait est que, pour l’instant, cette explication n’existe pas, et l’on
présume qu’elle ne doit pas exister. Si l’humanité avait encore de la hardiesse, nous
pourrions dire que c’est une question de foi.
Une conscience profonde existe, elle a toujours existé, et en fait foi tout ce qui reste
– et qui peut renaître – de vraiment absolu
dans l’humanité : sa beauté morale. À côté
de la conscience profonde, et de la profondeur, il en existe sûrement une autre, à
chaque niveau : elle a toujours existé et elle
s’engage dans la diffusion de la culture ou
dans l’ordre civil, ou dans le progrès tranquille de l’ordre civil. Mais la conscience de
la profondeur, c’est autre chose : je dirais
que [c’est] un souvenir des “premières
choses” qui ont préexisté à l’univers, et un
souvenir de l’idée – d’une idée de l’homme,
préexistant au commencement de l’univers,
et d’une idée de l’homme par-delà les
temps de l’univers. Pour définir la conscience profonde, et son impérieux désir
d’ordre, je parlerais de vision .
La conscience normale – de tout acte,
mot ou décision – n’est pas inconnue, tant
s’en faut, à l’homme d’aujourd’hui. La conscience profonde lui est presque inconnue.
Et elle est suprêmement impopulaire.
Et pourtant, c’est seulement cette conscience, ou vision universelle, qui peut
rendre moins ardu et moins angoissant le
chemin de tous les hommes qui, quelle que
soit la conscience normale, fût-elle courageuse et généreuse, politique, sociale ou
culturelle, dont ils disposent, ne pourront
jamais se trouver eux-mêmes, sinon à la
lumière de cette merveilleuse conscience de
la profondeur. Car celle-ci est fondée sur
des éléments non communicables, étrangers au temps, à la prolifération et à la disparition des âmes et des choses ; et elle
assure, en n’en donnant de témoignage
qu’aux consciences individuelles et silencieuses, une raison, une bonté, une logique
présentes au commencement et à la fin de
chaque existence – une réalité fondamentale –, où nous voyons que ce qui n’est
pas situé dans cette conscience est irréel,
que tout passe et fuit dans la mort – laissant derrière soi cette autre mort qu’est
l’Histoire –, tout ce qui n’a pas de fondement dans cet impérissable et omniprésent – bien que caché – continent ou terre ferme de l’être.

LIEUX ET CHOSES
CES DERNIÈRES ANNÉES, il m’est arrivé
plus d’une fois d’être amenée à prononcer le mot “esprit” et de voir soudain apparaître, sur le visage des personnes présentes,
de haute ou moyenne culture, une crispation, quand ce n’était pas une grimace irritée
ou soupçonneuse, qui se transformait aisément en agressivité.
Invitée à clarifier le sens que je donnais à
ce mot, certains, imaginant que je me débattais dans des difficultés verbales, venaient
aimablement me voir, sollicitant une explication liée à une philosophie de la nature à
laquelle je ne pensais absolument pas, alors
que d’autres, plus intelligents, ou ayant tout
de suite compris ce que j’entendais par ce
mot, manifestaient ouvertement leur indignation ; bref, les uns comme [les] autres
m’accusaient des choses les plus étranges :
tantôt de ne pas être au courant des dernières découvertes scientifiques, tantôt de
ne pas avoir tenu compte des derniers chapitres en matière de philosophie, tantôt, et
j’utilise les termes exacts de cette dernière
accusation, d’utiliser des mots qui n’ont plus
aucun sens, ni dans la langue italienne, ni
dans n’importe quelle langue moderne.
Toutes ces remarques, qui m’ont troublée
(je ne dirais pas humiliée, car on ne peut
pas être humilié par des gens qui déclarent
n’avoir d’autre origine que la nature, dont
nous connaissons tous l’irresponsabilité),
m’ont fait comprendre que le mot esprit a
perdu la valeur singulière qui le caractérisait depuis l’apparition de l’homme sur
terre, pour se limiter à désigner les facultés
intellectuelles et morales qui permettent
encore un semblant de civilisation, comme
la chaleur du soleil dont la terre s’est imprégnée toute la journée, de sorte que celle-ci
ne gèle ni ne meure, quand survient la nuit.
Mais qui affirmerait que, si le soleil ne réapparaissait pas au bout de quelques heures,
la terre et les familles qui l’habitent pourraient survivre ?
Le concept de Dieu et des origines spirituelles de l’homme a constitué le motif, le
point fort, ou plutôt la caractéristique de
l’histoire de l’homme, qui est, certes, une
histoire de violences, d’abus et de sang, mais
qui est aussi, et essentiellement, à la manière
d’une symphonie qui a besoin d’un orchestre
constitué des instruments les plus variés
pour exprimer un chant de beauté et de joie
infinie, l’histoire d’une entité qui, dans la
nature, s’est un jour éveillée ; l’histoire d’un
regard qui plonge dans les profondeurs de
cette nature pour la connaître, la juger et,
au bout du compte, la plaindre et la refuser.
Je pense à la dure aventure de l’homme
sur terre, dans cet énorme Univers, face à
des abîmes insondables, à des forces qui
naissent et s’éteignent aveuglément, parmi
des splendeurs et des obscurités qui échappent à toute comparaison, à des beautés
innocentes et aveugles ou à des formes horribles et tout aussi aveugles ; je pense à cet
animal qui, à l’origine, était un germe, et qui
dut ensuite se mouvoir en vacillant sur
toutes ses extrémités ; puis, pendant que la
nature environnante restait quasiment
inchangée, manifestant des variations de
caractère purement chimique, il se mit
debout ; et son front, qui était incliné, commença à se lever, et son museau s’allongea
en une forme plus fuselée, et sa gorge
connut la modulation du cri, d’un appel, et
sa langue l’articulation d’un son qui deviendrait langage, et le langage loi, poème ; je
pense à l’instant, qui a peut-être duré des
siècles, où apparut dans cet esprit, tel un
éclair, le concept du Moi, qui y demeura ;
et, à cette lumière qu’était déjà l’individu,
la brute disparaissait et se cachait, tel un
loup dans sa tanière ; en pensant à la façon
dont ce concept se développa et s’imposa
dans l’élimination des premiers obstacles à
la marche de ce fauve singulier (les fleuves
qu’il franchit, non à la force de ses nageoires,
mais en s’accrochant à des barques, les
intempéries dont il se protégea avec les premières constructions de boue, les branches
qu’il abattit pour s’en faire des massues) ;
et plus il obtenait, plus il en voulait ; et il
arracha des secrets à tout ce qui existait, il
eut besoin du feu et découvrit le feu, du
fer et il découvrit le fer, de la pierre et il
découvrit la pierre ; il alluma la première
lampe et construisit la première maison,
et son esprit jamais rassasié ne se contenta
pas de la maison, il lui fallut des vêtements ; il jeta les peaux de bêtes et tissa la
laine, puis il la peignit car elle n’était pas
colorée naturellement ; et il peignit aussi sa
maison pour qu’elle soit “plus belle”, car
désormais il ne lui suffisait plus que les
choses soient seulement utiles, il avait des
exigences plus étranges. Et voici la roue, les
chars, les charrues, les tables pour le pain,
voici les lits en bois luisant car il ne veut pas,
comme les autres animaux, s’allonger sur la
terre nue ; voici les lois qui établissent les
rapports entre un homme et un autre
homme, et entre les hommes et leur Principe. Voici les tables de la loi, voici les
prêtres. Et, depuis quelque temps déjà, les
premiers instruments de musique, la flûte,
la cithare, dont l’homme tire des sons différents de ceux, confus, qui vibrent dans la
nature qui l’a engendré et dans lesquels ne
résonne jamais la note du Moi, des sons qui
mettent l’accent sur un espoir inconnu de
tout être vivant. Espoir de quoi ? D’un chemin, d’un futur, d’une lutte épouvantable
qui sera surmontée, d’une montagne qui
sera escaladée, des nuages, des mondes et
des espaces sidéraux qui seront franchis
comme les océans, à la conquête d’un souvenir, d’une joie, d’une noble tranquillité
semblable à celle du fils qui, après des
années de deuil, retrouve sa mère chérie ;
tranquillité, souvenir, joie dont, nous le
répétons, il n’existe pas de désir ni d’espoir
dans l’impassible nature.
En s’éloignant de la nature, l’homme n’a
presque plus jamais connu, sauf pour
quelques instants, son ivresse nocturne, sa
paresse. En lui s’était éveillé le regard qui
l’empêchait de se détendre sans en éprouver de honte ; la naissance, la croissance, le
fait de se nourrir, de s’accoupler, de procréer,
de mourir, devinrent des phénomènes liés
à ce regard qui en éclairait sans cesse les profondeurs et les perspectives.
Aujourd’hui, l’animal-homme a accompli des choses que la nature, qui l’a engendré, ignore et subit. C’est pourquoi l’homme
est seul, dans la mesure où il est devenu véritablement homme, c’est-à-dire que, tout en
continuant de vénérer la nature, il a renforcé
son emprise sur celle-ci, qui l’a bercé et
nourri.
Aucun des animaux que nous connaissons n’a affirmé le principe de la pitié
comme l’animal-homme. La nature ne
connaît le principe de l’amour qu’en tant
que participation à une jouissance, et,
devant la douleur, elle se détourne. Mais
pour l’homme, il n’existe pas de limite, il a
même surmonté la douleur et la mort, grâce
à la pitié et à l’espérance ; et il a plongé ses
racines là où il n’y a plus de terre.
On s’insurgea contre Christophe Colomb, on le traita de fou lorsqu’il affirma que
l’on pouvait atteindre l’Orient en passant par
l’Occident, et qu’il pressentit peut-être l’existence d’autres continents. De tout temps,
une part de la raison s’insurge face aux affirmations de l’intuition qui, effrayée et humiliée devant la possibilité de découvertes qui
l’amèneraient à sa véritable mission de guide,
et non de reine, se considère comme offensée lorsqu’elle entend affirmer la possibilité
de Lieux et de Choses dans lesquels la raison
mécanique n’aurait plus de rôle, de même
que toutes les lampes deviennent invisibles,
même si aucune main ne les a éteintes, à la
merveilleuse apparition du jour.

JE CROIS EN CELA
ON SAIT peut-être tout sur les véritables causes des tremblements de
terre, et sur celles des inondations ou des
épidémies, ou sur certains maux incurables
et atroces ; mais on ne sait pas grand-chose
sur d’autres événements peu favorables,
voire totalement défavorables à la vie de
l’homme, comme les sécheresses prolongées, l’assèchement des fleuves, la désertification de certains territoires autrefois
fertiles et utiles, et on n’en sait guère plus
sur les marées terribles qui engloutissent
des lambeaux de terre, et parfois même des
villes ; ni sur l’altération du climat, d’abord
lente puis de plus en plus rapide, qui finit
par supprimer l’été et le printemps, réduisant l’année à une seule et ennuyeuse (et
nuisible) saison des pluies, une seule saison
froide et maussade. Et ce que l’on en sait
pourrait toujours être démenti par une
découverte inimaginable et d’une nature
impossible à préciser, hautement énigmatique. Pour moi, tous ceux qui cherchent,
dans les heurs et malheurs de la planète et
de la vie, qui ne s’écoule paisiblement qu’en
apparence, des causes mécaniques, des raisons insérées dans un cadre, pour ainsi
dire, “technique”, se trompent lourdement,
et il y a, dans leurs théories, je ne [sais]
quel défaut optique, car ils mesurent
chaque fait en partant d’un principe indéfendable : selon eux, la tranquillité, la vie
paisible des hommes sur la planète Terre
dépendrait de cela : du fait que l’homme
a le droit de s’en emparer ! Et cela – comme
on le voit lorsqu’on n’est pas égaré par des
idées préconçues et des superstitions – placerait l’homme, les hommes, parmi les
causes premières de l’Univers, créé par lui
et sur lequel, par conséquent, seul maître
et seigneur, il exercerait sa volonté ou son
pouvoir absolu. Erreur évidente, ou plutôt,
fantaisie infantile ! Mais c’est celle qui, dans
toutes les sphères de la vie civile, domine,
entraînant de nombreux dommages pour
la vie, et une grave perte d’équilibre pour
l’homme. Qu’il y ait, dans le monde (dans
l’être en ce monde : dans le fait d’y être
apparu), des signes de bienveillance de la
part de certains, c’est indéniable ; mais que
cette bienveillance soit attestée par un quelconque acte notarié, confirmée par un
contrat en bonne et due forme et couvert
de tampons, cela n’a pas encore été prouvé.
Pour moi, le contrat (pour une bonne vie,
confortée par un maximum de sécurité)
n’existe pas, et l’acte notarié qui garantirait
à chaque petit d’homme une vie dans la
sécurité, heureuse et des plus agréables,
n’existe pas non plus. Et l’homme – quand
nous pensons à lui à la lueur d’un orage,
dans le hurlement inhumain d’un tremblement de terre, dans une étoile, qui nous est
proche et qui s’obscurcit, ou dans l’étouffante montée des marées –, l’homme est
seul, et nul ne possède de droits – naturels –
à la vie ; sa survie n’est que l’œuvre du
hasard, et il peut disparaître d’un instant à
l’autre, juste parce qu’un orage en rase campagne, ou un mouvement sismique à l’aube,
ou un quelconque désastre ne lui ont pas
envoyé auparavant une lettre recommandée avec accusé de réception, dans laquelle
on lui aurait précisé leur arrivée. Non, ils
ne l’ont pas fait ! Et ceci pour une raison
extrêmement simple : la Terre, et l’Univers,
et leurs lois très secrètes et leurs comportements en tout genre, NE CONNAISSENT PAS
L’HOMME, et l’homme – face à tout cela –
est seul ! Et puis, dans les espaces cosmiques,
la terre, ce petit bijou, n’est même pas rêvée,
elle n’existe pas, pour cette autre raison : c’est
qu’il n’y a pas de lunettes dans l’Univers – là
où il finit – capables de le voir – l’homme –,
de le soupeser et de l’évaluer en fonction de
tous ses besoins. Pour l’Univers, l’homme et
la terre n’existent pas. Face à l’Ultime Limite,
nous – les vivants – n’existons pas.
Toutefois, alors que l’homme N’EXISTE
en aucune façon et en aucun type de
monde en tant que droit à exister – à être
l’homme et à être traité et protégé en tant
qu’homme par des lois solides et sûres –, il
existe sûrement et réellement face à chaque
homme, plus petit ou plus faible que lui,
qui dépend de lui en raison de son infériorité naturelle, et il existe – en tant que forme
destructrice ou bienfaisante – face à tous
les animaux et à toutes les plantes ; face à la
terre elle-même que, de nos jours, il peut
détruire en quelques minutes, ou dont il
peut, du moins, détruire toute la vie existante. Et nous voyons ainsi l’homme – qui
n’existe pas pour l’Univers inhumain – s’allier avec l’inhumanité totale de l’Univers
dans ce principe (ou loi) qui est le propre
de l’univers : le plus faible, moi, l’univers, je
ne le connais pas.
“Le plus faible, moi, l’Homme, je ne le
connais pas !” dit l’homme, sinon à propos
de l’univers, à propos des autres hommes,
des animaux et des plantes. Il dit cela et agit
en conséquence ! Ainsi, ces massacres et ces
tourments, et ces basculements continuels
de la vie à la mort qui constituent, nous le
voyons, la manière inconsciente dont l’univers s’amuse avec les habitants de la Terre,
ce principe-là, les Terriens l’appliquent, à
échelle planétaire, à l’encontre des Terriens
les plus faibles : en provoquant des guerres,
des miasmes mortels, en épuisant les mers,
les fleuves et les territoires, en faisant s’ébouler les montagnes, en forant çà et là avec des
machineries volantes l’atmosphère (qui est
un tapis azuré, extrêmement délicat) pour
que les rayons cosmiques viennent nous
tuer. En enfouissant des mines sous la terre,
afin qu’elle tremble continuellement, en
arrachant des plantes, des vergers entiers ou
de vastes forêts, dans le but de transformer
cette “vie” en un nouveau corps – cellulose,
PAPIER – qui publiera et décrétera que soient
maintenues les lois néfastes de l’homme
fort, pour dominer la vie des plus faibles.
Et naturellement, parvenu à l’idée perverse
que tout cela est bien, l’homme commet
d’autres œuvres de destruction : comme la
dévastation constante de l’esprit humain,
la croissance trop rapide des enfants – afin
que l’enfance, [qui] ne dure qu’un jour, ne
dure pas –, l’éloignement, du corps social,
des vieillards, des faibles et des déshérités,
dont la vie est un enfer évident. Les orphelins de la loi humaine remplissent la terre
– autrefois aimable et belle, même dans ses
contrastes – de leurs pleurs et de leur haine
naissante. On ne dit pas des animaux, ces
âmes vivantes – tel est leur nom dans les
textes sacrés –, qu’ils occupent désormais
l’échelon le plus bas de toute la vie vivante, et
que leur malheur, leur asservissement, leur
douleur, autrefois fortuits, sont aujourd’hui
savamment programmés par l’industrie ; et
nous les voyons, à chaque instant de leur
vie muette, assujettis à l’infâme programmation de la vie – une minuscule portion
de vie – humaine, à la programmation de
l’homme tout-puissant. Élevages, abattoirs,
laboratoires, jeux indignes, sacrifices qui
n’ont de religieux que l’apparence – en réalité, sadiques –, mauvais traitements, divertissements, et pour finir, absence totale, pour
eux, d’un semblant de protection légale :
réduits à des objets, eux, des âmes vivantes,
et leur vie en tout point identique à l’enfer
que l’homme craignait et qu’il a désormais
pleinement réalisé. Qu’il a réalisé pour les
plus faibles.
 
Telle est donc la vie de l’homme sur la
planète, aujourd’hui. Plus inhumain, ou
digne de l’univers inhumain, pourrait-on
dire. Et inhumaines – dans la certitude,
implicite, de ne pas protéger la loi morale –
sont toutes ses lois. L’homme est généralement inhumain, il est l’amoral par
excellence, et ses besoins – dont il affirme
qu’ils sont sacrés –, il ne les reconnaît pas
comme tels pour les plus faibles que lui.
Ainsi, l’homme est l’objet le plus sourd et
le plus aveugle de l’Univers, et cela explique
le besoin qu’il a de considérer le lieu où il
vit, la Terre, comme un objet mécanique
qui lui est pleinement assujetti, dont il
connaît tous les secrets et dont il dispose de
toutes les commandes. Et il se flatte donc
de contrôler les séismes, les marées, les
inondations, les épidémies, les désastres
célestes, et toutes les autres horreurs : et
peut-être se dit-il – il se le dit sûrement : au
moins moi, le plus fort d’entre les hommes,
Ford ou qui que ce soit d’autre, je serai sauvé
grâce à mon argent. Tous les autres seront
perdus, mais moi, qui possède le pouvoir
sur les autres, je serai sauvé. C’est ainsi, petit
et myope, qu’est le plus grand et le plus fort
des habitants terrestres.
 
Ce qui est presque un constat, concernant
l’Univers – le fait que celui-ci ne connaisse
pas la Terre et l’Homme, et qu’il ne puisse
avoir aucun respect ni aucune précaution,
et que cela ne nous apparaisse pas comme
un fait immoral –, se retrouve donc à échelle
planétaire dans la relation entre l’Homme
(celui qui possède de l’Argent) et le non-homme ou SOUS-HOMME – celui qui ne
possède ni l’argent, ni même la connaissance
de l’argent, et cela est le propre de l’animal.
Ainsi, une partie de cette humanité NON
HUMAINE domine l’autre et l’emplit de stupeur et d’effroi. Et la plus grande persécution de l’inhumain (la loi économique)
exerce aujourd’hui son hégémonie ou son
pouvoir absolu, à échelle planétaire, sur
l’homme inférieur, ou humain, et tous les
animaux et les plantes et la généreuse terre y
sont douloureusement assujettis. Cette domination est désormais incontestée, et l’humain et l’animal n’ont désormais d’autre
espoir, contre l’oppression planétaire – d’autre espoir, quelle expression étrange –, que
les marées, la sécheresse, l’appauvrissement
des ressources, les tremblements de terre et
autres fureurs célestes : car eux seuls peuvent
atteindre cette atroce inhumanité, et la
balayer de la planète. Et que tant d’autres
innocents meurent… Ils ne meurent pas,
nous ne mourons pas tous les jours, peut-être, sous l’Argent inhumain ? Celui-ci est
Dieu, et face à Lui, aucune des pauvres lois
humaines n’a la moindre valeur, elles sont
totalement dérisoires.
 
“La malédiction d’un orphelin pourrait
tirer du ciel même un esprit et le précipiter en enfer” : telles sont les paroles mystérieuses du poète anglais Coleridge devant
le mystère de la révolte de la nature et la
putréfaction de la mer, dans la Complainte
du vieux marin. La malédiction d’un
orphelin ! Elle se réfère, cette expression, à
un fait attesté, si ce n’est par les récits des
romanciers, par les historiens de la vie
humaine : car il y a, dans l’oppression et le
pouvoir incontrôlé d’une catégorie sur une
infinité d’autres, une graine qui croîtra sous
la forme d’un arbre noir et qui amènera à
la destruction de cette catégorie qui croyait
que l’autre destruction, celle de la terre et
de ses habitants les plus faibles, lui revenait
de plein droit. Ce loup sans dignité qu’est
l’homme d’argent, celui qui accapare tous
les biens, l’acheteur de tous les fruits et de
toutes les âmes, ce loup, à cause de l’énormité de son propre péché d’avidité, accomplit sur lui-même le juste châtiment. Et ce
qu’il dévore ne lui permet pas de conquérir des paradis, mais une nouvelle et
étrange solitude. La terre n’est plus habitable pour les faibles, mais même le plus
fort – Ford – n’y trouve plus de repos ni
de compagnie, et ne s’y reflète plus. Où
qu’il regarde, il n’y a plus de villes, mais des
forêts pleines de pauvres voleurs et d’assassins : on ne construit plus, parce qu’on ne
veut pas construire pour lui – nous savons
que le Chien humain n’en tirera plus aucun
profit. Et voilà que le Chien se révolte et
montre des dents de Loup. Mais quelle
triste vie ! Des agneaux, il n’en naît plus. Ils
sont cachés dans le ciel du non-être : c’est
seulement ainsi, et non en naissant, qu’ils
échapperont au couteau du seigneur. Ceux
qui sont nés se blottissent comme des vers,
pauvres et nus, amenés à se confronter avec
une horreur – la vie – qui serait atroce pour
un adulte, et ceci à un âge où ils auraient
encore besoin d’une mère. Et où sont les
mères, aujourd’hui ? Le concept de maternité (nutrition céleste de l’adulte au tout-petit) est aboli : maternité, dans le meilleur
des cas, signifie élevage. Tout, TOUT,
aujourd’hui, EST ÉLEVAGE. Et celui qui s’y
soustrait est mort, tout comme celui qui ne
s’y soustrait pas. Tu n’auras pas d’autre Dieu
que moi, qui suis l’ÉLEVAGE ! – c’est ainsi
que l’on pourrait paraphraser le premier cri
de Dieu sur la terre à l’adresse de l’humanité, selon les livres sacrés. Je suis l’Élevage.
Et à quoi sert, cher Dieu, cher élevage,
aurait-on envie de dire, le bien que tu nous
fais ? Un peu de fourrage, un peu d’herbe
sèche – pour nous, gens de l’élevage –, et
cela suffit ? Quel sens cela a-t-il ? Serions-nous les pâturages où toi, seigneur argent,
ou élevage, viendrais te nourrir quand tu
en as envie ? Oui, nous sommes tes pâturages ! Mais prends garde – tu n’as pas pensé
à instaurer une loi –, car l’oppression, dans
un premier temps, ne rencontre aucune
résistance – toute chose peut dévorer et
lécher –, mais ensuite, elle trouve une résistance ! et celle-ci consiste en une brusque
mutation de la chose – qui était âme, en
définitive – de bienveillante en mauvaise,
en une mutation traîtresse. Tu voulais boire
à l’infini, et l’eau est un poison. Manger à
l’infini, et la nourriture est pierre. Respirer
plus que tous, et l’air a disparu. Te bâtir un
peu partout de nouveaux Versailles, et le sol
n’entend pas tes ordres, et change d’instant
en instant. La nature bienveillante et amie
– céleste nature d’animaux et d’hommes
faibles –, en cette nuit qui a duré un siècle,
s’est soudain transformée. Elle refuse de te
nourrir, de te rassasier et de te divertir. Elle
refuse, du coup, l’obéissance.
Et tu ne peux ni la persécuter ni la condamner : c’est une autre “nature”.
 
Seule l’extrême, l’absolue ignorance,
typique des dieux (“Et nous nous rendîmes
compte que les dieux ne savaient pas parler”) a pu conduire une partie de l’Argent à
tant d’arrogance. Et maintenant, avec cet
Argent, qu’achètes-tu de plus ?
Se transformer, et donc se soustraire, est
tout qui reste au persécuté du seigneur. Et
quand le seigneur – des choses – l’aura
rejoint pour lui imposer l’obéissance, celui-ci ne trouvera plus qu’une ortie “armée”.
Avec laquelle il ne pourra préparer aucune
salade.
 
Tout ce discours sur l’indifférence ou l’inhumanité de l’univers, sur l’indifférence et
l’inhumanité d’une grande partie des hommes, est une forme de respect pour les plus
faibles – par “faiblesse”, nous entendons le
fait de ne pas avoir d’argent, et de n’être,
donc, pas qualifié en tant qu’âme face à la
plus grande et la plus terrifiante unité de
mesure de l’homme, qui fait désormais partie des codes modernes ; mon allusion aux
séismes, aux marées, au dessèchement de la
terre, aux maladies que rien n’arrête, aux
bouleversements et aux mutations de la
nature des âmes, ne vise, peut-être, qu’à une
conclusion, sans doute optimiste : à savoir
que la qualité de la vie – la qualité de toutes
les âmes vivantes – atteint, ou peut atteindre, dans la désolation absolue – dans
l’enfer de l’Élevage –, une unité, ou spiritualité, si impensable en des temps de calme,
si toute-puissante et si éloquente qu’elle
transmet des ordres à celui qui était
– jusque-là – l’univers aveugle et muet. Et
voilà que l’Univers entier se fait l’allié de la
Voix, de l’Âme vivante – animal et homme –
qui, dans sa douleur infinie, a soudain
trouvé la force et la liberté de se lever contre
son oppresseur, et d’en déterminer – avec
la défaite imprévue de sa suprématie – la
perte de pouvoir face à la Vie. Tout à coup,
l’argent n’est plus rien face à celle-ci, pas plus
que la loi de l’utilité monétaire. Ces majestés-là ont été défaites. Voilà que le vrai Dieu
sort des nuées, et qu’il ordonne aux champs
de ne plus produire, aux eaux d’inonder les
champs et les villes, aux tremblements de
terre – avec un simple soupir – de changer
la physionomie des terres habitées. Aux
terres habitées d’être vidées du vieillissement
et de la maladie. Voilà que tout se transforme et change de destination et se soustrait à l’avidité incrédule du déterminant
économique. Ô élevages humains et animaux, où sont vos barreaux, vos enclos ?
Est-il possible que le corps animal soit transformé en sang à boire, et l’identité de
l’homme manipulée à plaisir, dans le mépris
de toutes les règles de la vie, qui veut que
l’identité ne change qu’avec l’expérience et
avec le temps – et, en définitive, ne change
pas, mais se fasse plus aérienne ?
Où sont les forçats de la vie, et où sont
leurs chaînes ?
 
Je crois en cela. Je crois qu’il existe un
droit supérieur au droit naturel – et plus
concret –, bien qu’invisible. Un droit qui
consiste à être, et à se construire, de manière
juste, sans manipulations ; à être et à respirer comme [si] chacun des êtres vivants
– animaux ou hommes – était doté d’un
laissez-passer divin pour franchir toutes les
frontières de la Manipulation. On ne
touche pas ! est-il écrit sur chaque front de
Chien ou d’Homme. On ne passe pas ! est-il dit sur chaque aile d’oiseau ou de poète.
Allez-vous-en d’ici ! est-il imprimé en lettres
de feu sur chaque corps humain ou animal.
Un si grand mot est répété faiblement par
les plantes qui scintillent au soleil de mars.
Plus personne ne veut d’oppresseurs ou de
manipulateurs de la vie. En disant “personne”, je ne dis pas que cette révolte appartient à tous, mais qu’elle est, au nom de tous,
voulue par les meilleurs. Une conscience
mystérieuse va agissant dans la nature – des
Élevages – au-dessus et en dehors de tous
[les] modèles de manipulation. C’est l’esprit unitaire de la vie terrestre. On voit des
hommes qui adoptent des petits d’animaux,
et des petits d’animaux qui se blottissent
contre l’homme. Des gens importants qui
descendent au côté du pauvre. Des pauvres
qui lèvent le regard en un point de la terre,
non parce qu’ils voient, mais parce qu’ils
sentent vraiment la “présence” de l’esprit de
l’homme. Il y a des hommes qui, à l’aube,
rêvent de la destruction des abattoirs, et au
retour des bêtes à la terre aimable. Il y a des
bêtes qui ont compris à quel point l’homme
peut être un père pour elles, et qui se
rangent de son côté. Un certain mépris de
la différence sexuelle est le signe de phénomènes spirituels, chez l’homme. À quoi bon
être homme ou femme, si l’on n’est pas
humain ? Libération des manipulations et
des élevages : une nouvelle terre, une terre
qui se sera rachetée des vieux et abjects
dieux de l’abattoir : voilà ce que demande
le vrai vivant – dans une société, dans une
autre, partout –, et il appelle à grand-voix,
dans la nuit, quelque chose de lui-même qui
est intangible et impérissable – il appelle
l’esprit, un et seul, de toute la vie. Et cet
esprit a du pouvoir, je le crois, sur l’univers
inhumain, et sur l’homme lorsque celui-ci
ressemble à l’Univers, et qu’il n’est qu’inhumain.
Des temps nouveaux s’annoncent – au
milieu de la douleur et la confusion que
nous voyons –, et une chose est claire : que
ces temps seront des temps de douceur, des
temps d’amour, des temps de fraternité avec
les arbres, avec la lumière et avec les fleurs ;
des temps où l’on oubliera cet enfer qu’a été
– durant ce dernier siècle – la terre pour la
vie vivante, pour toutes les âmes vivantes
– considérées comme des objets et utilisées
en tant que tels –, alors qu’elles constituaient la réalité et l’identité suprahumaines
de ce que – encore aujourd’hui – nous nous
refusons à connaître et à reconnaître, et que
nous reconnaîtrons demain – comme la
réalité de la pensée créatrice, la réalité du
Dieu qui habite dans les cerises, dans le vent,
dans la mer, dans les yeux du chien et dans
la raison de l’homme –, et qui refuse d’être
remplacé par les brouillards, la pourriture
civile et le grand bruit des chaînes, des couperets et des faux. Elle ne les tolère pas, et
à la fin, de quelque manière que ce soit
– alors que, aujourd’hui, toutes les limites
sont dépassées –, elle peut les secouer : en
se servant aussi des océans, et de la lune, et
du soleil.

 
2  FÉROCITÉ ET MOLLESSE

SUR LA MÉLANCOLIE
IL EXISTE un sentiment aigu et confus,
indolore et plein d’une douleur patiente,
du vivre, qui s’appelle “mélancolie”. Aujourd’hui totalement improbable, hier courant,
surtout dans la première jeunesse. Ce
n’étaient pas seulement les vieillards et les
gens âgés qui l’éprouvaient – chez eux, il
s’agissait plutôt de la tristesse opaque, du
sentiment de la caducité des choses –, mais
surtout les personnes très jeunes et heureuses. C’était un pressentiment. Il semblait
appartenir aussi à la nature, et son pas fugace
était davantage perceptible à la première floraison de la belle saison qu’au frissonnement
de la “mauvaise”. Mélancolie représenta le
comble de la grâce humaine, de la compréhension humaine et aussi, simplement, naturelle. K. M., dans Le canari, une de ses
nouvelles brèves, le révèle. Dans la voix de
l’oiseau, il y avait parfois cette note suprême
– parce que voilée – qui questionnait, interrogeait, savait tout de la fragilité des choses.
Et pourquoi savoir cela au comble du bonheur, et seulement à ce moment-là ? Pourquoi cette fragilité est-elle ressentie dans la
vie normale et dans le bonheur de grandir,
et non l’inverse ?
Mais c’est ainsi. Et je vois que, chez les
peuples et dans les temps dépourvus de
mélancolie, les peuples et les temps qui descendent ou escaladent furieusement les précipices de la vie, seul un sentiment plus
pesant, l’orgueil ou le désespoir, occupe
l’expression du visage ou les œuvres. C’est
parce qu’ils ne vivent pas seulement la vie
qu’ils ont eue, mais parce qu’ils vivent ces
sentiments – orgueil et désespoir – comme
une vérité du monde, qu’ils en font leur
propre vérité, lorsqu’ils sont désormais loin
de leur pure floraison. Et en eux se répète
ce qui arrive à tout individu : le fait que,
dans la plénitude de l’être, on découvre la
plénitude du non-être ; d’où l’orgueil, d’où
le désespoir. Et c’est ainsi, seulement à la
limite du temps, quand le temps, dans son
premier décours, offre une halte, une trêve
et de la civilité dans la manière de vivre,
quand il offre, surtout, le bel espoir en l’avenir, que l’on ressent la mélancolie, qui est
une paisible interrogation sur demain.
Et par conséquent, les peuples qui ressentent une calme mélancolie sont, en
vérité, dans la plénitude de leur floraison,
même si on les voit pauvres et tristes ; ils
n’ont pas encore vécu ; et quand la vie – le
temps de la réalisation – arrive, qu’elle soit
bonne ou mauvaise, ils ont déjà cessé de
vivre.
Vivre, donc, pleinement et sereinement,
ne semblerait pas possible à certains ; une fois
qu’elle se réalise, la vie dévaste, et la civilisation décline. S’il y a un “vivre” serein, donc,
et une civilisation heureuse, c’est un vivre à
l’aube, une façon d’être civilisé avec pauvreté.
Le luxe des choses, comme des espérances,
et les déterminismes, voilà l’horreur.
Toutes ces considérations sont issues du
questionnement sur le fait que notre pays
– du moins ces dernières années – a été au
sommet de son aspiration à se réaliser, et
sur le fait que, à l’époque, la mélancolie lui
était inconnue (elle était même tournée en
dérision), et que les œuvres de fiction, et les
interventions des intellectuels, n’éclairaient
jamais l’âme : car jamais, dans ces pages, la
pensée mélancolique des choses ne trouvait
refuge. Et les mœurs et la politique ne la
rappelaient jamais.
Il est peut-être injuste de dire que la
culture ignorait ce sentiment, mais elle le
voyait sûrement comme un héritage du
passé, opposé au bonheur. Et elle était une
fois de plus, cette culture, occupée par le
sens du réel, âpre et triomphaliste : mœurs,
avoir, pouvoir, savoir, rire, faire, mépriser et
briser, s’affirmer : nier, et surtout, exclure
l’idée que le temps puisse passer, et la mélancolie servir justement à ceci : à indiquer
l’état de non-durée, de passage. En tant que
telle – en tant que sentinelle du temps –, la
mélancolie était un signe de maturité. Et le
monde, fuyant la maturité, ne voulant que
la jeunesse et le pouvoir, s’opposa à elle. Le
monde ne voulait pas que le temps – son
temps –, temps du triomphe réaliste, puisse
passer. Et en refusant cela, en centrant l’être
sur le savoir et le faire, en excluant le présupposé selon lequel faire n’est qu’un instant, elle le tuait : elle tuait le réel qui réside
uniquement dans l’âme qui voit le monde,
et en connaît la fragilité.
Beaucoup de gens sont stupéfaits, la plupart d’entre eux désespérés, par ce qui se
passe autour de nous. J’envie les premiers.
Notre antique et minuscule péninsule n’est
plus elle-même, et les villes ne sont plus
celles que nous avons aimées, et les hommes
ne sont plus des adolescents mélancoliques.
On dirait que tout a changé de fond en
comble, voilà ce qui est étonnant. Le désespoir, en revanche, consiste à croire que ce
bouleversement durera. Oh, il ne durera
pas. C’est pourquoi j’envie les premiers
– dont je fais parfois partie, moi aussi. L’Italie réapparaîtra un jour, je le sens, et elle sera
calme et aimable sous un ciel bleu, comme
il y a quelques siècles. Il y aura des jardins,
des forêts, de belles villes. Une population
rare et douce vivra dans ces lieux bénis, et
les mots de ce temps-là seront des contes.
Nous aurons alors la mélancolie. Nous
devrons la chérir. La protéger dans des
temples précieux ou dans des palais lunaires,
lui élever, dans les campagnes, des monuments d’arbres, donner son nom à des
rivières et à de secrets cours d’eau (que nous
aurons de nouveau), et à des forêts – et dans
les villes, le donner à des académies élégantes, qui auront réapparu. Dans les siècles
futurs (très joyeux) de la mélancolie, veillons à ce que les ambitions et le luxe soient
reconnus pour les tigres qu’ils sont, et la
modestie et le pauvre contentement, pour
des empires de la sévérité. Qu’il n’y ait que
des élèves et des maîtres d’esthétique et de
mélancolie, des artistes et des artisans (c’est-à-dire les plus petits artistes), et que le faire
soit discret, qu’il se limite au nécessaire
(comme des chaises, des petites maisons,
des jouets et des habits de quatre sous ou
d’un luxe fantastique, limité à leur seule
couleur). Peignons le mobilier sur des murs
blancs. Et lorsqu’un objet d’une grâce particulière apparaîtra dans une pièce, qu’il
n’appartienne à personne. Qu’il soit vu et
regardé comme en rêve. Prenons soin, en
contrepartie, des potagers et des jardins,
comme d’objets rares.
 
Qui sait pourquoi j’écris cela ? Le sombre
tumulte de la vie actuelle – les désirs et les
armes, l’orgueil et la question de savoir où
il y a du travail, alors qu’il y a tant à faire –,
toutes les paralysies et les grottes de l’âme
humaine – l’infinie désolation des bêtes
et des arbres, et la douleur et la menace
dans lesquelles vivent les petits des personnes –, sont sûrement un rêve. Et aussi
cette immense disparition du concept de
personne, remplacé par le concept de masse.
(Qu’est-ce que c’est ? un rocher, une fourmilière, une étendue plate ?)
Des étoiles atroces nous guident vers des
précipices. Des soleils jamais vus s’ouvrent
çà et là dans le ciel, tels d’inhumains tournesols. Ce n’est pas une bonne époque : ce
n’est pas la vraie maturité et la civilisation
– qui résident dans la pauvreté et le peu –,
mais la vieillesse et la grossièreté qui ont
pour principe le beaucoup et la richesse.
Oh, si nous pouvions sortir de ce mauvais rêve, si nous pouvions revoir l’Italie, et
des dimanches de paix, avec des promenades sur la jetée et, au retour, de la salade
dans de petites assiettes en terre cuite. Si
nous pouvions revoir des vestes élimées au
lieu des blousons coûteux et artificiels. Si
nous pouvions revoir des hommes en compagnie de livres. Et le soleil et le printemps
voilé – le printemps de la civilisation –, partout.
 
La mélancolie nous avertira du jour et
du retour de la normalité. Elle viendra à nos
portes à la première heure, chantant un peu,
se taisant – dans l’obscurité de l’aube. Dans
les villes, de nouveau saines et propres, on
entendra son pas avant celui du laitier. Elle
dira que la lune s’est couchée depuis peu et
qu’enfer, fureur, grandeur et immaturité,
luxe et désespoir, ne furent qu’un rêve.
Ne craignez plus, ne souffrez plus, dira
la mélancolie. Elle dira aussi : Bonjour à
vous, bonjour à la terre en paix : je suis revenue parmi vous, je suis revenue.

PETIT ET SECRET
EN ME RÉVEILLANT la nuit, je me trouve
brusquement face à ces deux mots :
PETIT et SECRET. Avec la tranquillité de
l’inconscience, je les applique, tel un titre ou
une explication, mais précédés d’une négation, au mystère – ou à ce qui m’apparaît
comme un mystère – de l’histoire-vie italienne : dans ce jardin (historique) il n’y a
JAMAIS eu de soin ou d’attention pour ce
que l’on dit PETIT et SECRET. Non, le petit
et le secret (ce qui est interne au réel) n’ont
jamais été vus ni observés, et donc, jamais
pris en considération. Peut-être à cause de la
forte lumière – et de sa conséquence, l’intense coloration des choses – qui, depuis
toujours, rayonne sur ce pays. Ici aussi, sûrement, dans ce pays si réduit, il y a des espaces
minuscules et des choses secrètes, mais ils
n’ont pas la petitesse et le secret tels que moi,
je les conçois. Des endroits petits, des maisons petites, voire des chenils, bien sûr, il y
en a, et aussi des choses secrètes, car l’inimitié est grande dans le cœur italien, et sa force,
comme toujours, ne peut être maintenue
que dans le secret.
Mais voilà, moi, je le répète, je veux parler du petit comme opposé au grand, à
l’important, au désiré, au coûteux (petit,
en ce sens, est le sentiment de l’enfant pour
son chien, ou d’une femme pour son enfant
le plus laid, ou d’une jeune fille pour une
certaine rue), et secret est tout ce qui, en
raison de sa petitesse, n’est pas conscient
d’exister, mais qui en éprouve la peine et la
joie. Je veux dire que ce pays semble ne
jamais offrir ni de vraies petitesses, ni de
réels secrets ; et tout y est, sinon grand,
évident et aisément attribuable à des catégories sociales, religieuses ou économiques
– comme le sont la misère, les passions, les
manies et même les délicatesses, lesquelles,
sitôt révélées, cessent d’être secrètes, de susciter la curiosité, et donc, aussi, de nourrir.
Non, la vraie petitesse et le vrai secret sont
introuvables dans ce pays. Et je peux le
dire, car il n’y en a aucune trace dans l’ensemble de notre littérature – à l’exception
de quelques poètes. Dans la fiction, ni le
petit ni l’intériorité ne sont jamais présents. C’est comme si la vie italienne,
depuis le commencement de son histoire,
était une tablée, longue et barbare, chargée de gibier ou de vins coûteux, ou même
de simples pommes de terre et de navets,
ou de cerises et d’autres beaux fruits mûrs,
mais, tout compte fait, une nature morte.
Une immense nature morte, et rien de
plus.
J’essaie de trouver, dans toute la littérature italienne, un moment de tendresse et
d’irréalité de vision – disons, de vision de
la réalité, comme devrait l’être la littérature –, et j’en trouve des traces chez saint
François, dans certains passages du Purgatoire et, quelques siècles plus tard, dans des
vers de Pascoli : mais en réalité, partout,
même chez ces très grands, je vois l’harmonie et la vision de leur âme – qui était celle
de géants –, mais le petit et le secret, en tant
qu’espèce et religion, ne m’apparaissent pas
de manière évidente. Parce que l’Italie, lieu
de merveilles terrestres et poétiques – hier
encore –, reste, en fait, toujours en raison
de cette intense lumière solaire – exclue,
coupée de toutes les choses intérieures et
apparemment insignifiantes, qui, elles aussi,
sont constitutives de l’homme.
Je cherche dans la littérature narrative,
par exemple, depuis qu’elle est née, les lieux
de l’intimité et de la retenue, de l’amour
inconditionnel et inutile, ou de son souvenir, les accents de cette douceur qui est
interne à l’homme, et je ne les trouve pas.
Tout y est extérieur, qu’il s’agisse des sens
ou des passions, mais ce qui est le dévouement indicible – ou l’indicible de celui-ci –
n’apparaît pas, me semble-t-il. Et ce, parce
qu’il n’existe pas.
Pas une histoire ou un chant de “frères”
dans cette forêt enchantée. L’homme et
la femme sont partout, tout de suite ; dès
qu’ils sont des jeunes gens et des jeunes
filles, en tant que composantes séparées
d’une unité (l’unité amoureuse), mais des
frères, jamais. Le frère, en Italie, n’existe
pas ; par “sœur” – dans le langage populaire –, on entend toujours et seulement
la femme qui a pris le voile, la femme
d’Église. Comme si cette période de l’aventure humaine – le fait de se trouver, dès la
plus tendre enfance, dans la même maison, à l’ombre des mêmes adultes, avec des
petits sentiments l’un pour l’autre – était
négligeable. Et des petits frères – enfants
ou adolescents –, il n’y en a donc que
dans les contes de fées, mais pas dans les
histoires les plus importantes ou symboliques ; et Pinocchio, pour ne citer que
lui, qui est le jeune Italien le plus célèbre
de tous les temps, n’a pas de frères, juste
des camarades de classe qu’il méprise et
qu’il déteste, et de jeunes écervelés qui le
poussent vers les pays de l’oisiveté. Lumignon, en l’occurrence, est le jeune Italien
moyen typique (sans le génie, l’unicité de
Pinocchio) et c’est justement à cause de
sa médiocrité qu’il a tant de pouvoir sur
celui-ci. Le reste, nous le savons.
Certes, dans Pinocchio, il y a la famille, et
le secret de la finesse italienne. Il y a le froid
des maisons, la solitude des villages d’antan,
leur silence, et Pinocchio, s’il avait eu un
frère, aurait fait preuve de bonté et de délicatesse. Mais c’est ainsi : des frères, Pinocchio n’en a pas, il est fait de bois très dur et
n’éprouve de sentiment authentique que
pour son vieux père. (Pour la Fée, je ne crois
pas qu’il en ressente : celle-ci est, en réalité,
l’Italie, elle a un grand pouvoir, mais elle le
distille au compte-goutte, et avec une
cruauté souvent horrible : elle n’est pas
comme Geppetto qui donnerait son âme,
sur-le-champ, pour sa marionnette.)
 
Qui sait pourquoi je pense à ces choses
sur la nature extérieure, et importante (oh,
misère), des Italiens, dans l’Histoire, les faits
divers, la vie et la littérature, sur l’impossibilité pour l’esprit – dans ce pays – de s’intéresser un tant soit peu à l’intériorité et
l’invisibilité du réel, et à la tendance à se
battre continuellement pour la possession
de biens toujours extérieurs, arrogants et
insultants. Peut-être que, dans nos familles,
personne n’a pris soin de notre secret, de
notre faiblesse et petitesse passionnée ?
Peut-être est-ce pour cela ? Parce qu’aucune
femme-mère italienne ne nous a jamais jeté
un regard particulier, évocateur d’un événement – la vie, le vivre comme fluvialité –
auquel il faudrait opposer la découverte et
le soin dû aux îles et aussi aux écueils verts,
intérieurs et invisibles face à la grandeur et
à la fuite éperdue des eaux ?
Oui, je dois reconnaître que, dans ce
pays, les mères ont été des femmes soumises
au joug masculin, et qu’elles ont rarement
transmis à leurs fils et à leurs filles la liberté
d’être, indépendamment de celle d’avoir ;
elles leur ont transmis le secret et l’orgueil
d’être – indépendamment du faire et du
posséder. Et donc, à la fin, quand disparut
le temps des mères, pour les orphelins de
ces femmes, tout se ramena au faire et au
posséder. Et c’est ainsi que toute l’Italie
voulut faire et TOUT posséder, y compris les choses qui ne se font pas et ne se
possèdent pas car elles furent transmises,
comme les enfants. Et l’on parla d’amour et
d’enfants comme de choses, de propriété,
de gestion, pour utiliser un mot tiré du langage commercial, non sans une signification profonde.
C’est donc une entreprise que le corps,
et les enfants sont devenus des machines ou
des stocks de fruits, que l’on ne peut commercialiser sans en faire baisser le prix sur
le marché. L’amour est une affaire organique, et l’on ne sait rien de sa nature visionnaire. Tout le monde veut tout, et personne
n’a vraiment quoi que ce soit. C’est-à-dire
que l’on possède des choses qui ont un prix.
Celles qui n’ont pas de prix n’appartiennent
à personne, désormais.
Misère et faiblesse de toute une nation
exclue, en raison de l’intensité du soleil, de
toute la lumière et de la richesse de ce qui
est invisible. Misère et faiblesse d’un pays
fondé sur le caractère concret du sang et des
choses et des formes, auquel le sentiment,
secret et grandiose, du vivre obscur, est
inconnu. C’est peut-être d’une telle misère
qu’est malade le monde de l’Utilitarisme
– d’où nous venons, et où nous n’allons que
pour mourir.
Ce n’était pas l’Utile, ni l’Avoir, ni
l’Amour des grands maîtres chrétiens, le
secret que tous, nous avons trahi, le mot
auquel nous n’avons pas répondu, la clé qui
n’a pas fonctionné. Et il est probable qu’ici,
dans la Méditerranée, ils n’ont jamais pris
racine. Il y a des choses que personne – qui
sait pourquoi ? – n’a dites, et que personne,
peut-être, ne dira jamais plus. Mais quand
nous pensons à l’Italie, et que nous nous
inquiétons – peut-être, et nous sommes
peu nombreux à le faire – de son terrible
effondrement, nous nous souvenons du
peu d’attention que nous avons accordé au
soin des espaces verts, des lieux écartés, des
tendresses muettes – de même que nous
avons empêché leur naissance, et empêché
la fraternité et la respiration de l’âme, où
que ce soit. En cela, nous sommes un vrai
pays d’intellectuels. Tous sur le podium,
éternellement, et à l’extérieur de la salle bien
éclairée, l’obscurité, la tempête, ce que nous
avons toujours répudié.
Mais j’aimerais conclure sur une image
du secret (l’invisible) et du petit, celle d’un
enfant qui a une vraie mère, je veux dire une
femme étrangère à lui, tout enfermée dans
la religion du rite et de la nutrition. Temps
de Pâques. Tous les deux, la femme en pantalon et le petit, trois ans environ, très délicat, sont dans une boucherie. La jeune
femme, au comptoir (étincelant et joyeux),
retire un paquet enveloppé de papier bleu
ciel, et elle paye, puis attend le reste. L’enfant marche, muet et oppressé, sous une
série de corps découpés en morceaux. Qui
sait ce qu’il pense. Le voilà devant un agneau
mort, avec sa petite tête sanglante. L’enfant
se tourne un instant pour regarder sa mère
– il ne craint rien d’autre – et il allonge, en
la sortant de sa poche, une main imperceptible ; pour effleurer le petit corps, et s’y
attarder.
“Ché-ri, dit-il. Ché-ri”, puis il ne dit plus
rien.
 
Je n’ai aucune idée de la manière dont
cet enfant grandira – et si, à Pâques, il
reconnaîtra et repoussera sa portion de
frère. Mais je dis que si sa mère s’était tournée, et si elle avait compris – mais ce n’était
pas une question de temps, jamais les
femmes ne se tournent et ne comprennent
promptement –, peut-être cet enfant serait-il resté, toute sa vie, petit et secret, c’est-à-dire authentique ; il ne se serait pas précipité
pour créer un pays de formes totalement
extérieures, vulgaires, inutiles. Telle est
notre vie, en effet, à force de repousser le
petit et le secret. Et en tant que telle, coupée de toute croissance spirituelle – dont il
n’est pas dit qu’elle soit victorieuse, mais
qu’importe – et de la véritable histoire et
croissance du monde supérieur auquel nous
appartenons, mais de manière figée, sans
changement réel. Et c’est juste cela, l’enfer.

HISTOIRE SANS PAIX DE L’ITALIE SANS FRÈRES
PARFOIS, rien qu’en observant sur une
petite carte géographique la façon dont
notre pays s’étend dans la Méditerranée, la
tête au nord-ouest et les pieds au sud-est, le
visage comme enveloppé dans un rideau de
nuages éternels, le talon presque immergé
dans le bleu intense de la mer Ionienne, je
suis prise d’un sentiment de chagrin ; et
même si je ne connaissais pas l’histoire de
ce pays, et si celui-ci était pour moi une
terre inconnue, je dirais que sa manière de
reposer entre le ciel, les hautes montagnes
d’Europe et cinq ou six mers suscite une
impression de lassitude, d’oubli, de souvenirs de souffrances, et je ne sais quelle envie
de ne plus en entendre parler.
De même qu’une personne couchée en
travers, sur un lit, le visage couvert et les
pieds nus, évoque aussitôt un sommeil tourmenté et agité, ainsi l’Italie, rien que par sa
position, nous rappelle une histoire sans
paix, parce qu’ouverte, dirais-je, à une instabilité naturelle, et à des différences
internes si puissantes que toutes les querelles, les folies et les cynismes s’expliquent
ici par les saisons, toutes chaotiques, bouleversées ou exaspérées par le caractère
changeant, ou immuable, du climat : tantôt
deux saisons en une année, tantôt quatre,
tantôt vingt, tantôt une seule, et éternelle,
saison. Et les hommes, et les événements,
s’y adaptent : longs hivers : hommes forts,
vie combative ; longs étés : hommes faibles, vie hébétée et inerte ; saisons variées :
natures heureuses, mais délicates, perdues
dans la contemplation et la lutte, qui ne
sont pas nées pour comprendre les situations et les difficultés des autres, pour vouloir, et non deviner, une vie de nation.
Il y a encore cinquante ans, tout cet
ensemble, ou tumulte, de différences, offrait
un aspect vaguement homogène, familier :
ce n’était pas encore la nation, mais presque.
Cinquante ans sont déjà passés, et en regardant cette situation particulière, la nôtre,
dans le cadre de la situation générale ; en
comparant tous ces grands changements,
et les différences qui sont survenues et les
difficultés croissantes de la vie italienne,
avec les lents mouvements de la vie européenne – ses rares différences, ses difficultés bien équilibrées –, on a l’impression
d’une dispersion, d’une bifurcation désordonnée, d’une perte, violente et définitive,
de notre identité à peine esquissée, de notre
conscience de nation.
C’est peut-être normal : en croissant en
nombre et en histoire, les intérêts privés
se multipliant au détriment des intérêts
publics, notre pays se configure peu à peu
d’une manière nouvelle, où ni la langue, ni
les mœurs, ni les idées n’ont de relief, mais
où il n’existe, uniquement et éternellement,
que l’intérêt privé et les actions dictées par
celui-ci. Cette passion est sûrement commune à de nombreux pays, nous vivons sous
le signe de l’utile, dans une ère qui a pour
empyrée la banque et le marché ; mais chez
nous, il n’y a presque rien d’autre.
L’utile constitue la loi. Non l’utile public,
mais privé. Ailleurs, on peut parler d’utilité
publique ; ici, cela fait rire. Un Anglais, un
Français peuvent être des affairistes, ils ne
perdent pas pour autant leur qualité de
citoyen anglais ou français. L’Italien la perd.
C’est qu’il n’a jamais été, auparavant, un
citoyen de ce pays ; il n’avait pas, par malheur historique, de véritable nationalité, il
n’avait pas, et n’a toujours pas, le sens de la
nation ; et donc, l’intérêt, le gain, le profit,
son économie privée, son salut privé dans
l’utile, voilà qu’ils se configurent comme sa
seule patrie, qu’ils remplacent et éloignent
pour toujours, en tant que rhétorique
ennuyeuse, le concept de nation.
Et pourtant, sans nation, il n’y a pas de
patrie, et sans patrie, il n’y a pas d’hommes,
et sans hommes, il n’y a pas de vie possible.
Quand quelqu’un a atteint un grand pouvoir économique, il croit tout avoir, mais
il est toujours entouré des mêmes têtes,
devant lui s’inclinent toujours les mêmes
masques, et les mêmes comparses le surveillent. Parfois, par-delà la scène, lui parviennent des voix coléreuses ou angoissées
qui le troublent, sans que son esprit puisse
les identifier : c’est la vie, ce sont les autres,
les classes, les groupes ethniques, les armées
du néant, ceux qui émigrent, qui reviennent
sur leurs pas, qui errent sans nom, sans travail et sans ordre ; ceux qui n’ont pas plus
de valeur qu’un cheval ou qu’une feuille de
laitue, les salariés, les employés, les retraités à dix lires par mois, les non-salariés ni
retraités, simples journaliers aux mains
d’argile : broussailles, forêts de broussailles,
pures formes humaines, jamais définies,
jamais qualifiées, jamais promues ni intégrées dans la vie civile, même pour un instant. Ce ne sont pas des milliers, mais des
millions de vies, tout juste inscrites à l’état
civil, distraitement effacées. Et lorsqu’ils
étaient vivants ils ne le savaient pas, et ils
ne le surent que l’espace d’un instant, vite
oublié. S’ils ont vu le soleil, ce fut par
hasard. Malades, ou accablés de problèmes
familiaux, ils ne jouissent que d’une assistance négligente, d’une aide méprisante ou
fortuite, la précarité assise derrière la porte,
la terreur et la résignation qui rompent le
pain, l’aventure qui appelle de la rue, et
l’immense bruit de la rhétorique et du ciel
qui gronde dans les cloches de la ville. Et
aucun autre son ! Comment pourraient-ils
être italiens ! Ce sont des choses, un point
c’est tout ! Ils constituent, tous ensemble,
avec les hommes et les femmes de condition moyenne (et muette), et avec les
hommes et les femmes de la grande course
à l’insertion, quelle qu’elle soit, et aux
affaires, le sourd paysage de la vie italienne
actuelle.
Vie où le mot d’ordre est l’exploitation :
celle de la nature, des hommes, des femmes,
de la misère, de l’ignorance, de la faiblesse ;
et, plus haut, celle des idées, des vertus, des
passions, et même des qualités. On n’exploite pas les enfants de manière voyante,
mais on les exploite déjà : et ensuite, on les
abandonne sans miséricorde aux fureurs
dévastatrices des maladies, et, à leur tour,
diminués et sans secours. De même que,
sans secours, dans un enfer soudain auquel
une mort définitive serait préférable, se
retrouvent les vieillards, les vieillards aux
faibles ressources, les vieillards quelconques,
dès que leur possibilité de donner est épuisée. Car donner, c’est avoir, un avoir pauvrement et misérablement économique :
voilà toute notre vie.
Pourquoi, mon Dieu, n’ouvrons-nous
pas les yeux ? Pourquoi ne considérons-nous pas le caractère insensé de notre
économie ? L’injustice, si stupide, de nos relations ? Pourquoi ne considérons-nous pas
l’argent pour ce qu’il est, une valeur conventionnelle, et ne tentons-nous pas de redonner une vie et un visage à notre Histoire
décapitée, une vie et un visage à une Italie
enfin unie, consciente, humaine pour tous,
en restituant à chaque membre de ce pays
la possibilité concrète de se dire italien ?
Aujourd’hui, cette possibilité n’existe pas.
On ne peut pas affirmer concrètement sa
propre appartenance à un pays si on ne
connaît rien de celui-ci, et si rien ne nous
intéresse, à part notre question privée, ou
si nous devons succomber devant les questions privées d’autrui.
Les questions privées ne dérangent pas,
tant qu’elles n’usurpent pas la place, et le
droit, des questions publiques. Maison,
école, travail, assistance ; agriculture, marchés, économie, développement industriel,
sont des questions publiques. La sauvegarde
et la santé du territoire, tout comme la sauvegarde et la santé de tout le patrimoine
humain qui vit sur ce territoire – au moins
cinquante millions d’hommes, de femmes
et d’enfants – ne sont pas, ne doivent en
aucun cas passer après l’intérêt privé, comme
une conséquence éventuelle des affaires de
Pierre ou Paul. Sinon, le pays entier vacille.
Et de même qu’il est vrai qu’aucun paradis
n’est possible si, au-delà de la haie, l’enfer
s’étend, nous voyons, aujourd’hui aussi, les
grands intérêts privés, jusqu’ici sauvés par le
vernis d’une sécurité enivrante, donner des
signes d’affaissement et de crise. Ce n’est que
justice. La liberté a été minée. Les abus l’ont
fragmentée et dispersée. Mille violentes
libertés d’utiliser la chose publique ne sont,
après tout, qu’une nouvelle tyrannie.
Sortons-en. Il y a encore de la lumière
pour travailler dans ce sens, la journée n’est
pas finie. Mettons, au sommet de toutes nos
pensées, la pensée et l’amour de la chose
publique. Considérons de nouveau l’intérêt public comme le plus noble et le plus
déterminant de tous les intérêts. Nous
n’avons plus d’amour pour rien, et le cœur
des jeunes, comme celui des vieux, est un
désert : accueillons donc l’Italie, aimons-la,
secourons-la.
Elle n’est pas morte. Étendue entre ses
mers déjà sombres, elle respire encore. Elle
est notre bonne terre, autrefois terre de tous.
Elle est lasse des pas étrangers, des tremblements de terre, des deuils. Deux mille, trois
mille ans, c’est trop. Montrons-lui notre
visage de fils, nos lampes, les mains qui la
serviront. Disons-lui : Ne crains rien, dors,
maintenant nous sommes là. Jamais plus,
très chère mère, nous ne te perdrons.

FÉROCITÉ ET MOLLESSE
JE ME SOUVIENS d’avoir été extrêmement
frappée, il y a quelques années, par la présence continuelle, dans les pages des hebdomadaires et des quotidiens italiens, de
deux slogans publicitaires, révélateurs d’un
certain goût pour la férocité et la mollesse,
goût nouveau, pour l’Italie. L’un vantait la
résistance d’un fauteuil, présentant l’objet
comme la victime d’un groupe de sadiques,
avec ces mots : “Nous l’avons torturé (je cite
de mémoire) soixante-quinze mille fois.”
L’autre, plus simple, exhibait des rouleaux
de velours, ou des mannequins vêtus de ce
tissu, avec ces mots extasiés : “Vivre dans le
velours.” Je me souviens aussi d’avoir souvent
pensé que, si j’avais eu le pouvoir de le faire,
j’aurais demandé, pour ces deux slogans, l’intervention de la justice. Ils me semblaient
ignobles, et de plus, corrupteurs, car ils
visaient à capter l’intérêt et l’attention de
millions de personnes. Par la suite, j’ai été
frappée par d’autres choses : le gigantisme
des affiches de cinéma qui envahissaient les
rues et les façades des maisons en exaltant
ces deux choses, à savoir la férocité et la mollesse : pour la première fois, en Italie, les deux
visages de l’humanité ancestrale se montraient à découvert, sans masque. Rien que
férocité et mollesse, mollesse et férocité. Je
me disais aussi que, si ces millions de personnes avaient joui des bienfaits d’une instruction commune et juste, d’une éducation,
et d’un travail sûr, ces deux slogans auraient
suscité le rire au lieu de l’inquiétude. Mais
ce n’était pas le cas. Sur plusieurs dizaines de
millions d’Italiens, seule une petite partie
– du reste, il en est ainsi un peu partout –
jouissait d’une instruction identique et suffisante, d’une éducation et d’une activité
rémunérée, stable et saine. L’autre partie était
exclue : et à celle-ci, l’avenir était présenté à
travers des flashes publicitaires, sous forme
de férocité et de mollesse. Férocité et mollesse étaient l’homme (de même que le style
était l’homme, pour Buffon), et, [à] cette
férocité et mollesse, on participait avec la
carte d’adhérent conférée par l’argent,
l’argent s’accumulait avec férocité et mollesse, et il conduisait ensuite, de plus en plus
haut – ou plutôt, de plus en plus bas –, vers
les gouffres resplendissants de la férocité et
de la mollesse. Et cela apparaissait comme
parfaitement logique, innocent, légitime.
Attention : je n’ai rien contre les deux
innocents spécialistes en marketing, en tant
que fabricants d’idées visant à vendre de la
marchandise, mais j’en veux à l’esprit qui a
envahi l’Italie entre 1950 et 1970, ça oui.
C’était, nous le voyons très bien aujourd’hui, un esprit de perte, un esprit de
déchéance, un esprit de vulgarité, en premier lieu, et, par conséquent, de perversité.
L’idée de torturer et de jouir, de maltraiter,
d’opprimer, d’effrayer, de tuer et de réserver
à son propre corps – bienfait suprême – la
mollesse s’affichait entre les deux excellentes
idées du fauteuil et du velours, comme une
idée allant bien au-delà du fauteuil et du
velours. C’était le mythe même du pouvoir,
et de la jouissance du pouvoir – du pouvoir
comme force exercée sur d’autres, et de la
jouissance comme bien suprême –, qui était
lancé dans les pauvres maisons italiennes,
éternellement dépourvues de livres. (Le
téléviseur au centre, mais le livre nulle part.)
Des maisons où la vie avait toujours été,
généralement, odeur de chou et de mauvais
parfums. Et il n’y avait pas encore, il ne circulait pas encore, dans l’air de la fatigue et
de l’antique bienveillance italienne, une
quelconque idée.
 
Quand je dis idée, je ne me réfère certes
pas aux grandes productions de l’esprit et
de la pensée humaine, je ne parle pas de
tel ou tel philosophe, je n’évoque pas telle
période historique éclairée, ou telle autre,
encore plus éclairée ; je parle simplement
de quelque chose d’étranger à l’intérêt économique ou politique, et aux sentiments
banals de notre propre corps ; cette activité mentale discrète, mais continue, cette
tendance à la réflexion, cette projection
de soi-même et de ses propres réflexions
dans les choses que l’on fait, cette tendance à la projection intérieure jamais
voyante, mais évidente, jamais bavarde,
mais véritablement close et céleste. Dans
la vie italienne, il n’y avait pas, et il semble
qu’il n’y ait jamais eu, d’activité et de projection intérieure, au point que, si un appareil pouvait enregistrer la vie d’une nation
à partir de cette mystérieuse activité, nous
devrions dire que l’Italie, à l’exception de
quelques périodes du Moyen Âge, est une
terre de morts. Il n’y a jamais de vie intérieure, seulement celle de la peau et des viscères : une vie, donc, mentalement morte.
Pas un écho quand on ausculte ce pays, ni
dans la vie politique, ni dans la littérature,
à l’exception des poètes lyriques. Mais le
son glacial d’un portail de fer, de palais
vides.
Je n’hésite pas à écrire ces choses-là :
c’étaient déjà les intuitions de De Sanctis,
et bien avant lui – bien qu’indifférentes –
de Guicciardini. Des poètes comme Quevedo et des philosophes comme Unamuno
ont écrit là-dessus. Depuis des siècles, l’Italie ne donne aucun signe de vie intérieure.
Je ne dis pas qu’elle n’en a pas, mais elle n’en
donne aucun. Que l’on songe à la littérature, dans laquelle presque jamais – sauf, et
cela est sûr, chez le Triestin Svevo – ne passe
le sentiment résigné du temps, du vivre quotidien. Verga est un géant : mais lui aussi
ausculte la vie naturelle, il ne néglige pas la
nature, et aujourd’hui, nous sentons déjà à
quel point celle-ci est peu naturelle, et que
tout, nature et homme, est secret, changement et tristesse. Verga ne percevait pas, je
crois, la décadence et la fuite mystérieuse
des choses, alors que Svevo, me semble-t-il,
le fait. Cette perception que seul Svevo a
de la multiplicité du temps, et du fait que
l’homme se perd et se répète constamment
dans le temps, est une perception philosophique, moderne, du vivre, et elle peut
changer l’homme ; mais la culture moderne,
dans son ensemble, la conteste et la refuse,
et la culture italienne, avec sa tendance à
prendre pour modèle une nature – en
vérité – inexistante, va jusqu’à la juger décadente. Et je vois, dans cette répulsion
que l’Italien commun et moins commun
exprime vis-à-vis du temps comme mouvement inéluctable, et vis-à-vis d’une perception plus subtile des choses – je vois, dans
cette culture qui est la nôtre, grossière,
automatique et “automatisante”, l’empêchement, la véritable décadence du pays auquel j’appartiens, et le bouillon où cuisent
ses vieilles, mais aujourd’hui gigantesques,
infections.
Nous sommes vieux par lâcheté, et le nouveau, chez nous, se manifeste uniquement
à travers les séismes. Tout, autour de nous,
est vieux, misérable, usé, avare, et c’est pourquoi nous sommes saisis de terreur devant
les tremblements de la terre1. Nous ne nous
y attendons jamais ! Et pourquoi en est-il
ainsi, sinon parce que nous ne savons plus
ce que signifie la vie de changement, de mystère, le sentiment de vénération qui est le
seul à protéger l’âme – à cause de son humilité – des tremblements de la terre ? Où sont
donc nos images sacrées, nos icônes, les
temples dorés du cœur – avons-nous eu un
cœur, c’est-à-dire “nature” ? Allons, montrons-le, et nous verrons ensuite si la terreur
dans laquelle nous vivons n’est pas, comme
l’écrit un poète catalan, esprit… ombre de
mon péché.
 
Tout cela pour dire que, même sans tomber dans un discours purement politique
– vers lequel, du reste, je ne me sens pas portée –, je trouve étrange que l’on s’étonne de
la terreur comme d’une chose extérieure à
nous-mêmes, alors que, au contraire, elle
résonne clairement, solennellement, comme
l’abandon, et le sommeil, et l’éloignement
de nous-mêmes.
Il y a des maisons, dit-on, où l’on s’entend. Eh bien, ce ne sont jamais des maisons
habitées par des enfants, par de simples
travailleurs, par des innocents. Ce sont
toujours les maisons où se sont réfugiés
les vieillards, les femmes malheureuses, les
pécheurs, les malades, les persécutés ou
les persécuteurs. Là, on entend des sons, des
lumières apparaissent, on s’évanouit d’effroi, il n’y a jamais de paix. D’où la légende
de ces maisons. Et parfois, un pays est une
maison de ce genre : pleine de vieillards, de
femmes malheureuses, de pécheurs et de
malades. Il y a une souffrance éternelle, et
les ombres sont les ombres de son péché et
de sa douleur ; jamais vraiment prononcés,
je veux dire honnêtement, humblement,
oui – pour utiliser le mot juste –, en raisonnant. Car alors, ces choses-là n’existent
plus. Les terreurs, lorsque intervient le raisonnement total, disparaissent, et les murs
s’effondrent, et l’on voit poindre le bienfaisant et joyeux soleil. Mais le raisonnement, qui repousse les tortures et le velours
comme des délires enfantins, et qui ouvre
le cœur à la communion généreuse avec
le vrai, ce raisonnement, mes amis – que
nous le voulions ou non –, ne procède que
de la vie intérieure. Même si, ensuite, il va
vers la vie extérieure, et la modifie. Mais à
l’origine, c’est quelque chose d’intérieur.
C’est la seule chose qui détruit – sans avoir
besoin d’armes – les armes et leur douleur.


1 En français dans le texte. (N.d.T.)


AU RALENTI
J’AI sous les yeux un article sur la mode, et
surtout, sur les avantages qu’il y a à posséder un magnétoscope. Cet article est sorti
cette semaine, dans un magazine à gros
tirage. À un certain moment, l’auteur, en
toute bonne foi, je pense, remarque avec
satisfaction : “Quel plaisir que de voir défiler à toute vitesse les images du sommet du
pentapartito, quelle joie que de s’attarder,
grâce au « ralenti », pour pouvoir analyser à
fond le but marqué par le champion de notre
cœur, ou l’explosion de Challenger.”
Quand le collaborateur d’un journal peut
écrire de telles choses sans s’attendre à quoi
que ce soit de désagréable – juste l’autorisation, à la fin du mois, de passer à la caisse
et de retirer sa rétribution ou son salaire –,
les remarques particulières d’un lecteur
(pour ne pas dire d’un critique des mœurs)
sont parfaitement vaines, inutiles. Une certaine férocité, humaine et immortelle, a déjà
achevé son œuvre mensongère et fait désormais partie, avec toutes sortes de coquetteries, de la vie civile ; elle siège dans les
maisons, dans les écoles, et instruit les
enfants sur la véritable fonction de l’homme
en ce monde, quand la civilisation et ses
structures – y compris informatives – le lui
permettent, sans qu’il doive en subir le
moindre dégât moral. Cette fonction est la
suivante : tirer plaisir de toutes les choses
qui se font ou qui se produisent, avec un
intérêt particulier pour la destruction et le
désespoir d’autrui. Par “autrui”, nous désignons tout ce qui vit – qui était vivant il y
a encore peu de temps – et qui, avec son
désespoir, peut offrir des plaisirs extrêmement raffinés à celui qui se croit à l’abri.
 
Voilà : peut-être que cette remarque sur
la férocité, désormais légale, ou en passe de
le devenir partout (et je pourrais rappeler
ici les infinies chroniques de la douleur,
devenue spectacle ces dernières années, y
compris l’humble cheval de l’abattoir de
Sant’Arcangelo), ne peut être utile que dans
un sens. Étant donné que qui se croit à l’abri
ne l’est jamais à cent pour cent, vu qu’il fait
partie de la vie, et que, par conséquent,
l’abattoir du temps, de toute façon, l’attend
partout, [il peut] en prendre acte pour rester aux côtés des enfants dans les écoles, les
instruire sur ce temps qui passe quoi qu’il
en soit et qui, à la fin, envoie inéluctablement la note à la maison. Nul n’est à l’abri,
malgré la science, la technique et même
l’argent. Il ne faut donc pas se faire d’illusions. La douleur que j’inflige (même à un
chien) et dans laquelle je me complais me
reviendra tel un boomerang, très exactement, en plein visage. Donc, ne pas infliger
de douleur, jamais, pas même à une pierre
(il se peut que les pierres, elles aussi, soient
sensibles, du moins autant que les mass
media) et, de toute façon, ne pas s’y complaire. Avertir tout le monde que la vie est
une : là où tu frappes, elle éprouve de la douleur, mais celui qui inflige la douleur la voit
ensuite revenir sur lui.
 
Leçon de morale, comme dans les écoles ?
ou cours de religion ? Peu importe le nom.
Mais un cours est nécessaire. Dédié aux
enfants pour leur enseigner la chose la plus
importante au monde, que la civilisation et
l’argent croient avoir vaincue : le temps
passe quoi qu’il en soit, et à la fin, envoie la
note à la maison. Ce que tu as fait ne se perd
pas dans l’espace. Qu’il s’agisse du mal ou
du bien, tu le retrouveras chez toi, toi aussi,
fanatique de la mort commode (celle d’autrui) : tu le retrouveras ponctuellement.

 
3  SILENCIEUX APPELS

LES AMIS PRIVÉS DE PAROLE
PARFOIS, je me souviens brusquement
des petits oiseaux qui, autrefois, peuplaient ma maison et, ne les voyant plus, je
me demande avec stupeur : “Où sont-ils,
où se sont-ils envolés ?”La certitude de leur
mort ne peut absolument pas m’effleurer,
la certitude que désormais, pauvres résidus
blancs, ils dorment de leur sommeil d’inconnus dans la terre obscure d’un pot de
géranium ou au pied d’un arbre séculaire,
déposés là par des mains affectueuses. Oui,
où sont-ils, les petits oiseaux que nous
avons aimés, qui, pendant une saison heureuse, une longue saison dont les marges
offrent la lumineuse indétermination des
rêves et de la mer, chantèrent et sautillèrent joyeusement dans leurs cages en fer
coloré, suspendues à une petite fenêtre sur
le fond lumineux du ciel ? À certains
moments, soudainement frappés par la
pureté de leur silhouette, par la joie fantastique de leur petite âme, nous nous sommes
arrêtés, émerveillés, devant leur maisonnette, en nous demandant, un peu comme
nous le faisons en ce moment : “D’où sont-ils venus ?” et “Que signifie ce chant ?” Je ne
sais quel doute nous effleurait sur notre
droit à garder prisonniers ces êtres gonflés
de ciel, dont la patrie était, justement, le ciel
resplendissant de couleurs, aussi magnifique et enivrant qu’un étendard bleu ;
doute, malheureusement, vite réprimé : car,
semblables à l’enfant dont l’amour est
aveugle, nous sentions que, même s’il ne
nous appartenait pas de son plein gré, cet
être gonflé de ciel nous appartenait de droit,
de même que l’eau appartient à celui qui est
assoiffé. Petites têtes grises tachées de rouge,
ailes dont les plumes minuscules, lisses et
droites, semblaient sorties d’un feu liquide
ou d’un bain d’or et de turquoise. Menues
ailes jaunes, poitrines rouges, fin plumage
sur lequel jouaient le violet et le bleu d’un
ciel d’orage.
Dans ma maison sont sans doute passés
au moins cent chardonnerets : car dès que
l’un d’eux mourait, on en prenait aussitôt
un autre, mes parents trouvant cruelle la
vision de la cage vide, du millet épars, des
feuilles de salade jaunies entre les barreaux.
Ainsi, celui qui, la veille, spectacle douloureux, avait incliné dans la main de ma mère
sa petite tête innocente, semblait à présent
ressuscité grâce à la pitié du bon printemps,
et déjà, avec une hardiesse gracieuse, il sautillait de l’un à l’autre des deux fins roseaux
traversant la cage, becquetait la salade, ou
bien, descendu d’un saut au bord de la petite
baignoire, plongeait la tête dans l’eau limpide. Avec quelle gaîté enfantine, quelle
allégresse ! De minuscules gouttelettes jaillissaient alentour, sur le visage des spectateurs amusés. Une fois remonté de là d’un
vol léger, sur son fin roseau, et après s’être
prestement et soigneusement essuyé, tout
heureux, le petit être entonnait ses chants.
Il en connaissait de délicieux. C’était, ce
chant, son divin travail.
Mais je me souviens encore d’autres bons
animaux, qui furent pour nous les simples
et chers amis d’un temps indéfinissable. Et,
comme pour les oiseaux, je me demande
avec stupeur : “Où sont-ils allés ? Où
donc ?” et “Qu’est-il advenu d’eux ?” – car
dans sa logique, je trouve vraiment trop
cruelle l’idée qu’ils gisent sans souffle,
pauvres restes corrodés dans la terre noire,
au pied d’un arbre revêtu d’un nouveau vert,
sous le ciel miraculeusement pur du printemps. Oh, les bons chiens ! Cet œil immense, à la fois humble et fier, exprimait un
sentiment si intense ; étincelant d’une joie
folle, en présence de son maître, mais étrangement triste dans les repos solitaires, à
demi caché entre l’oreille et la patte. À quoi
pensait-il ? Son amour, peut-être plus grand
que celui qui l’acceptait, sa qualité d’esclave,
sa mélancolie sans paroles. Innombrables
Fido, petits Tom gracieux, solennel et
sympathique Tull qui, lorsque son maître
rentrait, se mettait debout sur ses pattes postérieures, lui posait ses autres pattes noires
sur la poitrine, lui léchant le visage en un
geste affectueux, d’esclave et de fils !
Et toi, Ciolì à la riche fourrure blonde
et au museau argenté, compagnon, d’abord,
de nos courses enfantines dans les rues du
village du pays africain (au loin, la mer scintillait, bleue et solitaire) ; puis, ami des
jours froids de l’ombre, hantés par les rêves
et les mésaventures. Où es-tu, ami ? Les
jeunes enfants de ton maître grandirent, et
le noiraud au sourire blanc et aux mots
vagues, aux yeux brûlés par le soleil, celui
qui t’aimait le plus, grandit lui aussi et s’en
alla. Tous s’en allèrent.
Abandonné à une vieillesse soudaine, à
la nausée des plaies lentes, tu sentis que tu
étais perdu. Tu passais alors tes longues
journées de créature esseulée allongé sur le
balcon, le museau entre les barreaux, regardant le triste et limpide horizon de la mer.
Une lumière d’or tombait de cet horizon
irréel dans la mer, un lent pétrolier fumait,
une odeur de vieux hangar à bateaux, mêlée
à celle de l’eau, s’élevait, une odeur d’algues
et de goudron. Alors, comme par une fièvre,
ton humble cœur fut sûrement visité par la
nostalgie de l’ardent sol natal, du ciel, bleu
comme un étendard, qui avait joyeusement
salué ton enfance d’animal.
Horrible fut sans doute la peur qui te saisit, en même temps que la volonté de mourir. Pauvre ami. Tu t’en allas un matin plus
bleu et plus vide que les autres, à l’heure où,
dans les maisons, la vie recommençait, où
les jeunes filles se réveillaient en pensant à
de nouvelles robes, et où les marins du port
allaient au-devant de leur vie d’esclave. Toi,
tu gisais à terre au pied de la fenêtre, le
museau tendu vers la lumière, frappé par
une étrange rigidité. Tu étais mort seul pendant la nuit, tes yeux éteints avidement
tournés vers la lumière, tes petites pattes
renversées dans une attitude de stupeur. Sur
le museau, tu avais une mouche et une
larme.
Où es-tu maintenant ? Car je n’arrive pas
à t’imaginer là où nous t’emportâmes par
un après-midi chaud où l’on sentait déjà
l’été, ravalant nos larmes, ma sœur et moi,
dans les environs de cet horrible faubourg
tout noir, tout fumeux, très loin de ta mer,
dans une fosse creusée par des mains douloureuses et secrètes. Où es-tu, ami ?
Cher Ciolì, cher Tull, vous tous, nobles
animaux qui avez enfermé dans votre regard
tant de bonté et de douleur, parfois tant de
franche gaieté enfantine, et d’autres fois,
tant de sombre mélancolie d’esclave : j’ai
l’impression que ce n’est pas vraiment la
terre noire qui vous héberge, la terre des
lieux inconsolables où se posèrent, en s’y
attardant, nos mains ; mais je ne sais quelle
route ouverte vers l’horizon accompagne
votre cheminement, qui jamais n’aura de
fin ; de même que n’en a pas celui de la douleur sans péché, de la passion sans mots, de
la générosité sans espoir.

LE SIÈCLE DE LA CRUAUTÉ
UNE FOIS, pendant la dernière guerre,
alors que les hommes et les enfants
tombaient tous les jours par milliers, horriblement mutilés, ou étaient tués sans
pitié, souvent après d’intelligents sévices,
et que la terre était devenue, par l’œuvre de
l’homme, un lieu immonde, il m’arriva [une]
chose dont j’eus honte pendant quelque
temps comme d’une stupidité inadmissible,
et dont je ne découvris et compris que peu
à peu la signification profonde, la valeur de
symbole transcendant mes modestes intentions. Je me trouvais dans un village du
golfe de Naples, dépourvu d’installations
électriques et disposant uniquement de
puits où, tous les jours, les femmes étaient
contraintes d’aller puiser de l’eau, qu’elles
versaient ensuite dans des récipients en
métal, dans la cuisine, à portée de main,
pour les usages les plus divers. Un soir, dans
la maison où j’habitais, tout le monde était
allé dormir, et, m’apprêtant à faire de même,
je sortis de la cuisine où j’étais entrée pour
boire, lorsque, non pas une pensée, mais
quelque chose de beaucoup plus subtil, qui
pourrait être à la pensée ce qu’est le reflet
d’un rayon au rayon lui-même, me força à
me retourner. Donc, sans l’avoir pensé ni
voulu, mais obéissant simplement à un appel
silencieux, je revins sur mes pas et me penchai sur la table en marbre pour regarder
dans la plus petite bassine, qui n’était pas
celle dans laquelle j’avais prélevé de l’eau. Je
ne m’étais pas trompée. Dans un coin, luttant encore, mais très faiblement, contre la
mort, se trouvait un de ces papillons couleur de soie écrue, tout petits, de la taille
d’un grain de riz, qui souvent, le soir, entrent
par les fenêtres ouvertes de nos maisons.
Je mis immédiatement un doigt dans l’eau
et le recueillis. Il demeura inerte, comme
collé à mon ongle. En regardant plus
attentivement, pour voir si cette imperceptible créature était encore vivante ou
non, je découvris un ondoiement ténu des
antennes. Rien d’autre. Toujours machinalement, j’allai jusqu’à une petite armoire,
versai du vin dans un bol, en mis une goutte
sur mon doigt et approchai celui-ci des
antennes de l’animal. Puis je commençai à
souffler tout doucement sur lui et, à cette
chaleur humide et à l’odeur de l’alcool, voilà
que les antennes commencèrent à bouger,
les yeux minuscules à s’ouvrir et les ailes, qui
ne dépassaient pas trois millimètres de largeur, à se déplier. Enfin, tout le petit corps
vibra, et l’insecte se mit à marcher sur mon
doigt, jusqu’à ce qu’il se soit séché. Il marchait avec une sorte de faiblesse, d’hésitation, se trouvant vivant comme pour la
première fois ; pour finir, à un souffle plus
frais provenant de la fenêtre ouverte sur la
nuit, il déploya entièrement ses ailes et disparut. Je regardai de nouveau dans la bassine, pour voir s’il n’y en avait pas d’autres,
mais il n’y avait rien, à part cette eau, immobile et claire. Et j’allai me coucher, contente.
À partir de ce soir-là, bien sûr, j’inspectai régulièrement, avant de me coucher, les
casseroles et les bassines où était conservée
l’eau ; et plus d’une fois, obéissant à ce
curieux appel, même après être sortie de la
cuisine, je revins sur mes pas, et vis qu’une
de ces toutes petites créatures se débattait
dans l’eau, et la sauvai.
Ce soupçon, fruit d’une expérience minuscule mais dictée par la pitié, m’habitua,
insensiblement, à faire toujours attention
lorsque je sortais d’un lieu quelconque ; à
vérifier si, par hasard, je n’avais pas laissé un
être vivant qui souffrait et qui avait besoin
de moi, fût-il humain ou animal. Et si je
passais dans une rue, à regarder où je mettais les pieds, pour ne pas massacrer des
colonnes de fourmis occupées à transporter dans leur maison de lourds grains de riz.
Je commençai à percevoir les appels les plus
ténus. Je me réveillais à l’aube lorsqu’il pleuvait à torrents, juste à temps pour comprendre qu’une gracieuse souris, chassée de
sa tanière inondée, dans le jardin, avait été
capturée par le chat et que, en ce moment,
entre ces dents, elle était hébétée de terreur.
Je jetais des pierres en direction du chat, et
la souris regagnait sa tanière à toute vitesse.
C’étaient aussi des papillons que les enfants
s’apprêtaient à écraser avec un livre, ou des
chauves-souris condamnées à être clouées
vivantes, ou des lézards destinés à être sciés.
Je dis la vérité : ces choses-là me rendaient
folle. Je savais, comme quelques rares personnes, la terreur qui anime ces faibles créatures lorsqu’elles sont capturées et que,
serrées dans un poing, elles entendent rire,
et qu’elles observent, avec leurs pauvres
petits yeux, les instruments qui serviront à
les torturer. Je savais qu’elles ne pouvaient
pas parler ni s’exprimer de quelque manière
que ce soit, certains de ces malheureux étant
tout simplement muets, mais de toutes leurs
innocentes forces, ils se rebellaient et
demandaient la grâce de la vie. Je n’arrivais
pas à comprendre comment on peut imaginer utiliser une telle violence et une telle
habileté contre des êtres désarmés ; je savais
seulement que c’était un fait, et que des millions de vies joyeuses et douces demandaient, à chaque instant, à être épargnées,
et que la réponse était presque toujours un
refus. Je voulus comprendre pourquoi ces
délits à l’encontre des animaux me semblaient si horribles, presque pires que ceux
perpétrés par l’homme à l’encontre de
l’homme, et je compris que leur horreur
tenait à leur perversité. Habituellement, on
tue un homme pour un motif. Mais le fait
de torturer, puis de tuer un animal inoffensif, qu’il s’agisse d’enfants ou d’adultes, était
au contraire un pur plaisir, un amusement
gratuit, obtenu au détriment de créatures
plus faibles ; c’était, au bout du compte, le
désir de connaître la douleur à travers les
spasmes d’un autre, du sadisme.
Chez nous, il est rare que les hommes
reconnaissent aux créatures qui ne sont pas
humaines une parenté avec eux, une même
matière divine, une même capacité de souffrance et de joie, le droit à la vie et au respect de leur part. Celui-ci vit séparé de la
Nature ; dans cette grande maison, il passe
comme un serviteur ou un maître, presque
jamais comme un fils ou un frère. Alors
que tout ce que nous touchons est merveilleusement vivant et imprégné de la sensibilité et de la douceur de l’Esprit qui a
engendré l’Homme : un cheval, un oiseau,
un papillon, et même la vipère et l’horrible
crapaud ne sont pas moins respectables que
l’homme. Ils palpitent. Qui donc palpite
en eux, sinon le même Dieu qui nous rend
conscients ? Certains ne veulent pas l’appeler Dieu. Qu’ils l’appellent comme ils
veulent : il est évident que tout ce qui vit
est exprimé par ce Un qui, dans les moments
les plus importants de la vie, s’appelle Intelligence, mais n’est, le plus souvent, que sensibilité, et il ne faut pas l’offenser et le
tourmenter, mais lui vouer du respect et
une infinie tendresse.
Par ailleurs, j’ai pu remarquer que tous
ceux qui vivent dans la Nature comme, justement, des serviteurs ou des maîtres,
peuvent bien assumer de hautes charges et
déclarer qu’ils se consacrent à la défense
des droits de l’homme ; ils font tout cela
très mal, sans finesse ni intuition, avec une
espèce de mécanicité qui risque de devenir
dangereuse. Il est impossible qu’un homme
qui aime vraiment autrui, c’est-à-dire tous
les hommes, et qui dit travailler pour eux,
fasse ce travail avec toute la délicatesse et
la profondeur nécessaires, si son cerveau
n’a jamais perçu l’immensité et la vie des
choses qui l’entourent, et qui, arbres ou
animaux, s’appellent pourtant Nature ; et
cela est impossible si la Nature lui inspire
de l’effroi, et presque de la haine, et un certain mépris, comme je le sens chez beaucoup d’hommes de la nouvelle génération.
Aujourd’hui, le concept que les plus jeunes
se font de la Nature ne va pas au-delà de la
mer qui leur est utile en été, de la montagne, utile en hiver, et des éléments dont
des ingénieurs, des techniciens et des
légions d’ouvriers tirent chaque jour le
miracle de l’électricité, de la chaleur, de la
lumière, etc. La Nature se limite presque
toujours à cela. Et c’est une constatation
très grave.
Le fait que l’homme se soit retiré dans
les limites d’une mécanicité aussi effrayante,
dans un orgueil et une froideur intellectuelle aussi profonds, donne à penser que
ses racines sont sur le point de se dessécher,
et que le temps viendra où l’arbre entier sera
sec, et où la terre le rejettera d’elle-même.
Il n’est pas prudent d’enseigner aux
enfants le culte de l’homme, c’est-à-dire d’un
détail ; il faut les ramener au culte de toute
la vie, dans toute son immense et prodigieuse extension. Il est juste de se défendre ;
d’offenser, jamais. Cracher sur un arbre ou
dans les yeux d’un cheval, comme le font
souvent ceux qui vivent dans la rue, n’est
pas une sottise, mais une faute horrible. Piétiner des fourmilières ou couper un lézard
en morceaux, comme le font impunément
nos enfants, n’est pas un jeu, mais un délit
authentique. Et il devrait être considéré
comme tel.
Il est significatif qu’Ivan, dans Les frères
Karamazov, avant de décrire à son frère
Alexeï les tortures auxquelles peuvent être
soumis les enfants – des êtres, à un certain
moment, aussi innocents et timides que les
animaux –, évoque les pleurs, les véritables
pleurs, d’un cheval frappé par son maître,
avec un fouet, “dans ses doux yeux”. Après
ce récit, il passe à la description des horreurs
auxquelles, par pur divertissement, furent
soumis des enfants, par des adultes. Et ce
récit terrible nous suffit pour établir une
parenté, apparemment absurde, entre les
deux crimes. Et, en nous rappelant ce
qu’était la situation du pays dans lequel le
poète Nekrassov vit couler les larmes du
“petit cheval”, nous pouvons en tirer cette
conclusion : les tortionnaires ne sont,
presque toujours, que les enfants ou les
petits-enfants de torturés.

VERTIGE ET VÉNÉRATION
UN JOUR d’été, à Rome, je marchais le
long d’une avenue bordée d’arbres.
Sur les côtés, au-delà d’un trottoir étroit,
s’ouvraient les portails de nombreux jardins appartenant à de petites habitations.
De ces jardins, ainsi que des arbres de l’avenue, s’exhalait un parfum intense, à la fois
doux et amer. Des myriades de fleurs, certaines de couleur blanche, d’autres d’un
rose vif presque rouge, en étaient la source.
Elles s’accrochaient, depuis les arbustes,
jusqu’aux portails, débordant des barreaux
et dégringolant, le long de leurs propres
branches, jusqu’à terre, ou descendaient le
long des arbres de l’avenue. Je sais que les
deux trottoirs en étaient jonchés – avec
quelques intervalles – sur des centaines de
mètres – telle était la longueur de l’avenue ;
et peut-être, là où l’avenue tournait, cette
fastueuse chute de pétales, semblables à de
la neige, reprenait-elle. C’étaient sûrement
des fleurs de deux espèces, dont la plupart
provenaient d’arbustes mais aussi de vrais
arbres ; et toutefois, du moins à première
vue, elles semblaient identiques. De simples
calices blancs ou roses, certains si ouverts
qu’ils ressemblaient à des lys sur le point de
se faner. La qualité des pétales était, comme
toujours, absolument luxueuse et, pour certains, d’une tendresse particulière, au point
qu’on aurait dit une peau humaine, de
femme ou d’enfant. Bref, on regrettait
– même inconsciemment – de les piétiner,
et donc, toujours instinctivement, j’évitais
de les toucher en marchant. Parfois, comme
certaines fleurs étaient au beau milieu du
trottoir, je m’arrêtais pour les ramasser et les
mettre sur le côté, sous les portails, ou même
les jeter derrière les grilles, d’où elles semblaient provenir. Toutefois, à un certain
moment, je me lassai (je veux me souvenir
ici, soit dit entre parenthèses, qu’il était
peut-être onze heures du matin, qu’il faisait
très chaud et que le ciel, au-dessus de l’avenue, était de ce bleu dit “paradisiaque”,
immaculé) et, pour éviter de me pencher
une énième fois, je poussai une de ces fleurs,
une des plus belles, vers le côté abrité du
trottoir – je la poussai, je veux dire que je la
touchai à peine du bout du pied. Ce pied,
naturellement, était enfermé dans une
chaussure, très légère et très propre, mais je
fus aussitôt consciente que ce geste était une
erreur, une faute de goût, et dirais-je, pire
encore. Je me penchai tout de suite, cherchant la grosse fleur lumineuse d’il y a un
instant, et vis qu’elle n’était plus là. Parce
que ce ne pouvait pas être elle – je parle de
cette belle fleur rose –, ce nœud de coton
ratatiné que je regardais maintenant ! Je restai là – il ne passait personne – à regarder,
encore et encore, autour de moi, si la fleur
n’était pas à deux pas, mais il n’y en avait
vraiment aucune autre ; je regardai même,
en frissonnant, sous ma chaussure, mais heureusement, là non plus, aucune trace de
fleur. C’était donc ce nœud de coton gris
rose. Et en effet, c’était bel et bien ce nœud
qui était la fleur, après le simple contact
– attention, je ne l’avais pas heurtée – avec
le bout d’une chaussure légère.
Je restai abasourdie. Ayant recueilli précautionneusement la fleur dans le creux de
ma main, je la regardai pour comprendre
où était l’endroit ou le point que je pouvais
avoir touché. Mais il n’y avait rien. TOUTE
la fleur était soudain malade, vieillie, grisonnante, finie. Il ne m’était jamais rien
arrivé de tel, sauf une fois, en tuant involontairement un petit animal. J’éprouvais
un sentiment d’effroi intense. Pas tellement
pour avoir été complice involontaire – on
est toujours complice d’une douleur que la
vie a causée à la vie –, mais surtout parce
que j’étais stupéfaite, et presque terrifiée, de
voir que la vie de créatures dont le total
atteint des milliards et des milliards, de voir
à quel point cette vie était LA VIE, à quel
point cette vie était vivante et pareille, en
tout point, à une âme ou à une intelligence
qui sont brusquement en contact avec une
force banale qui les ignore. Mais cet être
minuscule (par rapport à ma personne) me
procurait moins de remords (je savais que
je ne comprenais pas les conséquences de
ma légèreté) qu’une sensation de vertige et
un début de vénération. Je calculai la somme
des êtres (végétaux, animaux, humains) qui
était heurtée ou tourmentée ou blessée
ainsi, tous les jours… Le mot milliards ou
billiards n’était pas suffisant. La vénération
provenait de la reconnaissance du degré de
vulnérabilité de la vie. Je pensai vraiment
ceci : la vie est vivante ! J’avoue que je n’y
avais jamais songé ; j’avais toujours pensé
que la vie était la vie, respectable en tant que
telle, non que la vie (était-ce à cela que
m’avait amenée l’abus du mot vie ?) fût
vivante. LA VIE EST VIVANTE ! Elle est
vivante, pensai-je. Tout est vie qui vit, pensai-je. Je pensai aussi que la vie, étant vivante,
participait de la nature divine, source de
toute vie. Je trouvai énorme le fait d’avoir,
jusque-là, consommé tant de vie (fruits, animaux, légumes), en forme de vie. J’éprouvai une véritable horreur pour moi-même !
Qu’ai-je donc fait de cette Vie VIVANTE
que j’ai consommée en cinquante ou
soixante ans ? me demandai-je. Et je vis que
je n’en avais presque rien fait, à part écrire
deux ou trois livres. Je me demandai anxieusement si, dans ces livres, j’avais mis de l’humilité, de la gratitude et du respect pour la
vie. Je n’en fus pas sûre. J’avais vécu en
croyant que la culture est une chose, et que
la vie en est une autre. Dans un certain sens,
c’est vrai, mais pas en ce qui concerne nos
actions. Je me dis que chaque action
humaine, une fois que l’on a appris et compris le CORPS de la vie, devait être, au niveau
culturel, attention, soin et vénération. Voilà
ce qu’elle devait être. Je dois savoir que la
vie est vivante, et la toucher, si je dois la toucher, avec attention, avec soin et vénération.
Peut-être ne devrais-je même pas la toucher.
Mais je suis moi-même vie. Et donc, en traitant avec la vie (fleur ou humanité entière),
trois choses : attention, soin, vénération.
Ma promenade était terminée. Au coin
de l’avenue, je vis d’autres fleurs très belles
– je devrais plutôt dire que je les sentis, car
j’étais comme dans un brouillard. Je pensais
toujours que je n’avais rien su de la vie, je
veux dire d’essentiel, jusqu’à ce jour. Et que,
pour cette raison, ma culture aussi, outre
qu’elle était théorique, avait été – comme
la culture humaine tout entière (éducation,
instruction, ritualité, etc.) – presque barbare ! Ou plutôt barbare, tout court.

TOUS ENNEMIS DE LA NATURE
DURANT ces deux dernières années
passées à Milan, j’ai pu faire une
constatation qui, élevée à une plus large
échelle, pourrait s’appliquer à de très nombreuses villes d’Europe et du monde, où la
nature a une importance moindre, où elle
est, dirais-je, plus ingrate et où, en se prévalant de cette hostilité et de cette indifférence, les hommes se sont arrangés pour
vivre en se passant d’elle, lorsqu’ils n’ont pas
imaginé de la supplanter par des inventions
ingénieuses. Je veux dire que les hommes et
les femmes ne parlent pas volontiers de ce
qu’ils n’ont pas produit, mais qui existait
déjà dans la nature, et ils ne parlent pas
volontiers de ce à quoi ils n’ont pas apporté
d’importantes modifications, transformant
presque sa substance ; ils n’en parlent quasiment pas, et on dirait que, pour eux, ces
choses n’existent pas, qu’ils ne les ont jamais
entendu nommer. Pour quelqu’un qui vient
du Sud, ou des lieux où les hommes s’identifient souvent avec les pierres, les montagnes, les fleurs, il est douloureux de ne
jamais, je dis bien jamais, entendre parler
des choses qui existaient avant que ne surgissent ces grandes villes et qu’il en naisse
ces hommes : j’entends par là le soleil, les
plantes, les animaux. Et il ne s’agit pas d’en
parler comme des éléments d’un appareil
technique (un énorme appareil), car cela
arrive, et vous entendrez souvent évoquer
le degré de chaleur du soleil et l’importance
biologique des herbes transformées en nourriture, le coût et la valeur des animaux destinés aux abattoirs ou aux courses ; il s’agit
d’en parler, au contraire, comme d’un lieu
quelconque, où l’une de ces choses serait familière, ferait partie intégrante de la vie
physique et affective de l’homme, et pas seulement de son économie la plus urgente.
Dans les campagnes et les villes de province,
pas seulement italiennes, mais dans plusieurs parties du monde, il est vrai que les
animaux sont tués, asservis, voire négligés ;
toutefois, ils ne perdent jamais entièrement
leur caractère symbolique : il n’y a qu’à voir
les rites pascals de l’agneau, cruels et innocents, songer à la sanglante fête du taureau
en Espagne, penser à l’amour de l’Arabe pour
son cheval, amour qui n’est jamais spéculation, mais poésie ; jusqu’au culte de certains
animaux en Orient, à l’adoration desquels
une raison cachée, stellaire, n’est jamais
étrangère. Pour ne pas parler du chien, du
chat, de l’oiseau, et d’autres modestes, et
pourtant fantastiques, animaux qui, dans
tant de lieux, font encore partie de la vie
humaine la plus secrète et la plus chère. Et
il ne s’agit pas que des animaux : la même
réflexion vaut pour le soleil et les plantes.
Dans de nombreux pays, ces dernières sont
des reines. Chez nous, dans le Sud, il n’est
pas de maison, pour horrible qu’elle soit (et
il en est aussi d’une simplicité et d’une pureté
merveilleuses, grecques) qui n’ait, à sa
fenêtre, sa petite plante, rosier ou œillet,
géranium ou jasmin, et faute de mieux, au
moins le pénétrant et familier romarin, la
roquette ou le basilic. Il est certain que ces
plantes poussent ici aussi, à côté d’autres
plus importantes ou plus jolies, mais on n’en
parle pas, il n’y en a aucune trace dans les
propos des hommes et des femmes ; et je
soupçonne fortement que, dans leur esprit,
elles jouent un rôle de second plan ; toujours inférieur à celui d’un meuble pratique,
d’une glacière parfaite ou d’un four électrique.
La même indifférence qui enveloppe les
plantes et les animaux touche le soleil et
autres belles choses : comme la mer, la
lumière, le vent, le lever du soleil, le bruit
de la pluie, l’apparition silencieuse de la
neige ou le fracas des vagues, soudain et
furibond. Les trois quarts de l’année, les
gens vivent, dans cette ville peu favorisée
par son emplacement et par son air, une vie
frénétique et admirable, consacrée à la trépidante conquête de l’argent, peu ou beaucoup d’argent, nécessaire pour mener une
vie fastueuse, ou juste pour survivre. Et
jusqu’ici, bien que ce genre de vie ne soit
pas de ceux qui me semblent les plus
humains et les plus enviables, je pourrais
le comprendre et l’apprécier ; là où je ne
comprends plus (du moins dans un certain
sens qui est le mien, animal) c’est lorsque
j’observe la façon qu’ont tous ces hommes
et ces femmes – auxquels s’ajoutent tous
les ans des foules innombrables, venues de
plusieurs provinces italiennes – d’utiliser
les commodités qu’ils ont acquises. À la
montagne, à la mer, sur les lacs ou dans
d’autres lieux magnifiques où ils se précipitent, ils ne quittent jamais leur costume
de citadins, brillant et quasi imperméable ;
pas question, pour eux, de s’émerveiller
devant la lumière du vent, des eaux, des
neiges moelleuses ; désormais, ils en sont
incapables. Ils se réfugient dans des hôtels
“parfaitement équipés”, d’où ils sortent pour
des divertissements collectifs, des baignades
ou des excursions collectives qui, même solitaires, ne sont jamais l’expression d’un désir
inconscient, mais toujours le fruit d’une
sage détermination, d’une froide volonté de
se ressourcer ou de se distraire, bref, d’agir
de manière scientifique et moderne, dans
leur propre intérêt.
Les grands hebdomadaires illustrés nous
parlent de ces lieux, ils nous en décrivent
les attraits et les commodités et chaque
semaine, nous avons droit aux comptes rendus des fêtes, grandes et petites, organisées
par ces citadins et ces citadines devant les
mystérieuses splendeurs de la mer Adriatique ou Tyrrhénienne, ou sur les sommets
les plus purs des montagnes qui se dressent
entre nous et la Suisse, sur lesquels, je le
suppose, on respire un air des plus fins. Les
toilettes des femmes les plus en vue sont
analysées dans les moindres détails, tout
comme les caprices des beautés les plus
remarquables, le nombre de jours et de nuits
si élégamment consommés. Et que l’on ne
me dise pas que tout cela fait partie d’une
coutume, à l’intérieur de laquelle hommes
et femmes sont vivants. Je sens, de loin, une
odeur de renfermé, une impression de distraction et d’aveuglement ; et quand mon
regard se déplace, d’une société qui nous est
particulière à une société plus vaste, faite
de fils et de filles de la spécialisation, des
habitudes, des commodités, une société qui
se développe et se répand partout, tel un
ensemble de cellules malignes, je me demande qui saura jamais faire un véritable,
et généreux usage des innombrables trésors
qui existent sur la terre, et autour d’elle :
depuis la lumière jusqu’aux éléments et à
tout ce qui l’embellit, les forces magnifiques
qui en régulent le mouvement harmonieux
dans les espaces colorés.
En réalité, même si ces individus se raccrochent à ces choses avec des milliers
de mains avides, ils ne les voient pas ; au
contraire, beaucoup veulent parvenir à
ce type de société, justement parce qu’elle
prive leur pupille de ce qui est considéré
désormais comme un défaut, uniquement
compatible avec l’enfant et le primitif :
l’émerveillement. Il y a, dans la grandeur et
dans l’émerveillement, le sentiment d’un
conte, la possibilité d’une histoire, et c’est
justement pour cela que notre société, stérile et qui a peur de la vie, s’y refuse.

J’AI CROISÉ LE REGARD FLAMBOYANT DU LION
LORSQU’IL nous arrive de nous approcher d’une caravane de cirque, cette
espèce de ville, de pays toujours étranger
dans n’importe quel pays, la peur et la stupeur de l’enfance resurgissent en nous. Les
palissades se dressent, les tentes s’élèvent,
les camions s’arrêtent au bord des routes ;
et au fond des cages apparaissent et disparaissent les regards lointains d’étranges,
de terribles animaux que notre imagination a appris à fixer sur les pages de nos
premiers livres d’images. Un monde que
nous avons toujours vu de manière fugitive revient aujourd’hui, dans sa réalité
fuyante : comme une parenthèse dans la
vie de tous les jours, parmi les faits habituels et banals, une parenthèse constituée
de choses absurdes.
C’est la peur et la stupeur, mêlées à un
léger sentiment de chagrin, que nous avons
de nouveau ressenti lundi dernier sur la
place de Porta Volta, devant le dôme vert
du cirque Massimo Togni. Ces drapeaux
hissés dans le ciel uniforme de Milan, ces
visages de clowns, empâtés de blanc et de
rouge, ces lointains barrissements d’éléphants renforçaient le contraste avec le trafic automobile et le passage de la foule le
long des rues, brouillant nos idées sur la
légitimité de ces deux mondes, si brutalement placés face à face.
Nous y sommes entrés, dans le monde
du cirque ; et, en dépit de son absurdité, il
nous a conquis, fascinés, effrayés, à cause de
cette dose de magie qu’il nous offre dans la
lumière de ses projecteurs, dans les sauts
élégants et téméraires de ses anges volants,
dans l’esprit populaire, même s’il est grossier, de ses éternels clowns.
Mais ce qui resurgira avec plus d’acuité,
c’est le chagrin pour les animaux dressés :
les chevaux, faits pour le vent et sa liberté,
qui vont au pas de danse au lieu de galoper
librement dans les prairies ; les éléphants,
nés pour vivre dans la paix des grandes
forêts, réduits à suivre le mouvement d’une
baguette et la piqûre de l’aiguillon ; les lions,
emprisonnés entre quatre barreaux de fer,
assis sur des escabeaux comme des écoliers
punis.
Les voilà devant nos yeux, ces rois détrônés, exposés en public pour offrir un spectacle. Le jeune dompteur monte sur l’estrade,
s’incline devant la foule, empoigne un fouet.
Deux lions et trois lionnes sont entrés dans
la cage, à travers la passerelle aux barreaux
recourbés. La lumière des projecteurs les
frappe, faisant cligner leurs paupières
lourdes. Ils regardent autour d’eux, incrédules, étonnés ; ils ouvrent la bouche
comme en signe d’avertissement. Et en
même temps ils se déplacent, nerveux,
impatients, tournent en rond en rasant la
limite extrême de leur prison, comme s’ils
cherchaient une issue.
On croit lire, dans leur regard, le désespoir du souvenir ; peut-être se souviennent-ils des fleuves, des déserts d’une terre qu’ils
ont connue il y a plusieurs années, ou qu’ils
n’ont jamais connue, mais dont ils savent
l’existence grâce au pouvoir magique du
sang.
Le dompteur entre dans la cage, précédé
par les claquements secs du fouet : les lions
se cabrent, comme sous un coup de vent
imprévu. Ils flairent l’ennemi, l’homme qui
les a emmenés et qui les garde loin de cette
terre du souvenir. Ils évitent les coups de
fouet, esquissant un timide coup de patte ;
ils ne veulent pas accepter d’ordre, détournent la tête. Ils s’arrêtent et semblent
se demander comment se comporter vis-à-vis du dompteur.
Mais celui-ci est devenu leur roi : il veut
que les lions se mettent en rang, s’asseyent
sur les escabeaux, sautent l’un par-dessus
l’autre : il veut les humilier. Le fouet siffle
au-dessus des crinières des bêtes, frappe leur
museau ; il frappe au point qu’une lionne,
qui a perdu patience, interrompt le geste du
dompteur d’un coup de patte, ouvrant la
bouche sur des crocs scintillants.
Non, la lionne ne compte pas obéir. Elle
regarde, droit dans les yeux, l’homme qui
est en face d’elle, et avance vers lui. Entre
l’homme et la bête, il y a maintenant un duel
subtil, invisible, suspendu dans le silence du
cirque. Le dompteur recule jusqu’aux barreaux, étudie les mouvements de la lionne
puis, soudain, crie quelque chose et frappe
avec le manche du fouet, brisant l’enchantement. La lionne, coupée dans son élan,
s’écroule : quelque chose de sa terre, de son
sang, lui a fait défaut au bon moment : une
fois de plus, l’homme a été plus fort qu’elle.
Mais les lions ont perçu cette tentative de
révolte ; maintenant, à chaque coup de
fouet, ils répondent par un rugissement,
leurs griffes à mi-hauteur, avec des regards
ardents, rouges comme le feu. L’un d’eux,
monté de mauvais gré sur l’escabeau le plus
haut, se tend vers le dompteur, la gueule
ouverte. Il saisit le fouet entre ses dents et
le serre, bondit à terre et pousse le dompteur vers la sortie.
Les autres animaux rugissent en chœur,
s’agitent, descendent et montent sur les
bancs : peut-être croient-ils que le moment
de leur liberté est enfin venu. Mais le lion
aussi, comme la lionne, ne frappera pas
jusqu’au bout. L’homme près des barreaux
le fait reculer, le menace avec le fouet qu’il
a ramassé, le punit en le ramenant dans le
troupeau, en le flagellant. Et toujours à
coups de fouet, il punit tous les lions obligés de courir dans l’exhibition finale, autour
du cercle réduit de la cage, tel un fantastique
manège d’enfants.
Ce soir aussi, le dompteur a gagné. La
fascination, la peur, l’admiration nous ont
fait applaudir ; le regard mélancolique des
lions nous fait souffrir. Et c’est à ce moment-là que nous sommes entrés dans la cage
pour leur faire une caresse consolatrice :
nous y sommes entrés avec notre cœur.

AVANT TOUT, L’ADMIRATION
ON PEUT juger de la civilisation d’un
pays comme de celle d’une personne,
en regardant si, dans ses comportements
habituels, l’admiration, l’attention et la compassion à l’égard de la vie occupent, ou non,
la première place. Avant tout, l’admiration.
Nous sommes loin d’imaginer l’importance
que peut avoir, dans la formation d’un
homme, le fait d’avoir été, ou non, lorsqu’il
était enfant, porté ou induit à l’admiration.
L’admiration est vraiment ce qui fait avancer dans la vie, et elle ne nous abandonne
pas, même à la fin de celle-ci. Mais les pays
densément peuplés ou extrêmement pauvres
et qui, pour cette raison, se sont tournés les
premiers, et pour longtemps, vers une admiration de type théologique et idéologique,
ont perdu cette faculté et choisi d’admirer
de manière forcenée l’homme le plus doué
ou le plus aventureux ; et pour eux, la nature
tomba en décadence, dans une grande marmite de haricots. En fait d’admiration, je
pense que l’Italie occupe la dernière place
mondiale. Elle n’admire rien. Elle croit que
le monde est un haricot. L’accent est mis sur
ce qui se consomme, se mange, s’accumule,
se touche, se dépose, se comptabilise, se fait
cuire. Naturellement, en parlant de l’Italie,
j’exclus une minorité de gens âgés, et surtout
une minorité douloureuse de jeunes, pour
lesquels l’admiration est fondamentale et
qui, ne pouvant plus rien admirer, croyant
que le monde a toujours été une épicerie
(aujourd’hui saccagée), tentent de s’en évader d’une manière ou d’une autre. Et cela
inquiète le reste de l’Italie, qui ne voit pas la
raison de ce désespoir : l’impossibilité d’admirer.
Admirer quoi ? me dira-t-on. Je n’ai pas
de doute : admirer le monde et toutes les
formes des choses : celles qui sont à l’extérieur du monde et que nous ne voyons pas,
mais dont les instruments et la pensée nous
disent qu’elles sont réelles, et celles qui apparaissent, restent un moment puis disparaissent – en une grandiose fantasmagorie
qui se divise en saisons et se répartit en
temps ordonnés – sur la planète où nous
vivons.
Ici, la faune et la flore, avant l’homme lui-même. Les couleurs des fleurs, les pouvoirs
médicinaux et les innombrables bienfaits
des plantes ; ici, la multitude de formes et
de vies animales, toutes soutenues et contenues par une loi, et donc sourdes et épouvantées par la liberté que les hommes ont
d’enfreindre la loi, mais amies affectueuses
de l’homme chaque fois qu’il renonce, par
amitié, à la force, et qu’il accepte de s’incliner – de quelque façon que ce soit – devant
leur loi indestructible.
Pour l’homme, seule est indestructible
sa propre liberté d’enfreindre les lois naturelles antérieures, et l’ensemble de lois que,
lorsqu’il est apparu sur terre, il a trouvées,
et dont l’humilité et la grandeur lui ont permis de devenir si puissant. C’est son unique
loi, surtout là où ses erreurs antérieures
– l’avidité, le profit, son arrogance de créature aveugle à tout ce qui n’est pas sa propre
volonté de survie et d’expansion – lui ont
rendu tout contrôle impossible. Et c’est sur
cette loi – foncièrement brutale – qu’il a
fondé aujourd’hui une concentration de
pouvoirs destructrice, et une vision, basse
et aveugle, du monde. De sa vision, primitive (et juste) de la terre et de la vie, l’esprit
d’admiration a disparu à jamais.
Je suis née dans une partie du monde
extrêmement pauvre et densément peuplée.
Je sais de quoi je parle. L’incapacité d’admirer, et donc de faire preuve d’égards et
d’amour, était compréhensible dans les pays
sous-développés, mais elle a effrayé pour
toujours mon enfance, irrité ma jeunesse
et, par la suite, orienté différemment ma vie
à l’âge mûr. Avant la guerre, j’ai vu partout
du sang animal, toujours du sang et de silencieuses agonies. Je me suis rangée très tôt,
et de manière définitive, du côté de ces
– j’utilise l’expression sans hésiter – martyrs
de la vie. Les animaux périssaient tués dans
les maisons, en cachette, mais pas assez pour
les enfants attentifs : les festivités théologiques (Naissance, Résurrection) étaient
précédées [de] gémissements et de massacres. Dans les rues, même durant les jours
non consacrés à la divinité, passaient des
squelettes rouges de chevaux, je veux dire
de chevaux couverts de plaies, sanglants,
émaciés, l’œil plein d’une infinie tristesse.
Et un jour, alors que j’étais une petite fille,
j’ai vu un charretier furibond descendre de
sa charrette, saisir le cheval par la bride et
cracher à plusieurs reprises dans ces yeux
dolents ! Je n’ai plus aimé les hommes, à partir de ce moment. Ni même les enfants. Ou
plus aussi facilement. Pour moi, les uns et
les autres, tant que je ne les observe pas dans
leurs relations avec la nature, sont de simples
formes humaines, et je ne m’exclamerais
jamais, comme le pape Wojtyla : quel respect devant le mot “homme” ! Non, je n’ai
aucun respect pour l’homme incapable d’admiration, d’égards et de pitié pour la terre
et pour tous ses enfants. Et surtout pas d’admiration. Je n’admire pas l’homme de la
marmite.
Pendant la guerre, à Venise, sur une petite
place, j’ai vu et recueilli un chaton, dans
quel état ! il n’était qu’un seul pleur, une
seule blessure – ses yeux étaient blessés, ou
n’étaient plus –, et je n’aurais jamais imaginé qu’un si petit enfant de la terre puisse
pleurer ainsi toute une nuit, appelant
quelque chose qui n’existait pas, la mère à
laquelle il avait été enlevé, l’intégrité de son
petit corps, tout ce que le ciel lui avait
donné et qui, pour lui, maintenant – à cause
de quelque divertissement d’êtres supérieurs – n’était plus. Je me souviens d’avoir
passé une nuit à genoux auprès de lui, en
lui demandant pardon pour ma race. Et au
matin j’étais au Lido, pour une sépulture
respectueuse, et sans tache. Un ciel comme
en ce moment, brillant et venteux de pluie
fraîche, car il apportait déjà septembre. Et
je pensais : la guerre. La guerre finira. Mais
– pensais-je aussi – le monde ne changera
pas, jusqu’à ce que…
 
Admiration ! Honneur aux pays capables
d’admirer la terre et ses enfants sans cupidité, sans mépris ni violence. Honneur à
ceux qui ont détruit le premier et le plus
vulgaire des sentiments de propriété : la propriété des créatures terrestres. Honneur aux
peuples qui enseignent dans les écoles l’attention, l’admiration pour le loup, le chien
et l’agneau – l’absence de jugement et de
procès pour leurs lois immuables –, la compréhension de leur douloureuse légalité
(face à la mère éternelle, la terre qui nous a
tous construits et élevés).
Honneur aux pays qui ne rassemblent pas
les animaux pour les massacrer et les vendre
en morceaux, qui ne frappent pas à coups
de bâton les petits phoques qui pleurent,
qui n’égorgent pas et n’insultent pas le
cochon (et qui ne l’engraissent pas auparavant) pour les fêtes du dieu en lequel plus
personne ne croit. Honneur aux pays qui
ne ligotent pas l’agneau et qui ne le photographient pas avant de l’égorger en l’honneur de la Résurrection, qui ne séparent pas
le veau et le poussin de leur Maman-Animal, qui ne persécutent pas le taureau (une
femme de Séville, irritée par le sang de la
bête – pour elle, le taureau était un criminel –, s’exclama : Ça te brûle, hein !), qui
n’utilisent pas le chien pour des expériences
[qu’] aucun criminel de race humaine ne
supporterait (et qui seraient impensables
pour quelque humain que ce soit). Honneur aux pays qui ne punissent pas le loup
(voilà une image de ces années d’Après
Contestation – le loup manquait à la
Contestation), qui ne persécutent pas les
oiseaux et qui, avant même l’ouverture de
la chasse, n’incendient pas, comble du désespoir, leur maison.
Ils brûlaient les villages, ceux de cette terrible guerre, avant de s’acharner sur les
femmes et les enfants. Pourriez-vous affirmer le contraire ?
Cela nous prouve que les persécutions
existent depuis toujours, et que même les
civils les pratiquent. En fonction de leur
force, à l’encontre des plus faibles.
Honneur aux pays qui possèdent la force,
mais qui ne la mettent pas à la disposition
de la loi morale, et qui incluent dans cette
loi – avant tout autre devoir – la compassion, et l’attention et l’admiration pour la
terre et ses enfants, sans établir de distinction stupide entre humain et non-humain.
Honneur aux pays de la poésie, et de la
régénération à travers l’école, mais à la
lumière des floraisons [lacune], au chant
des animaux libres et sereins.
Honneur aux pays qui ne domptent pas
les chevaux, qui ne massacrent pas le
renard, qui n’injurient pas la hyène – eux-mêmes hyènes civilisées ! Honneur aux pays
qui ne tuent plus, mais qui admirent et qui
aiment. Eux seuls peuvent ne pas mériter
la guerre, et s’élever contre celle-ci. Eux
seuls en ont le droit : parce qu’ils s’expriment, non en faveur d’eux-mêmes, mais de
toute la terre.
Je dirai mon espoir, pape Wojtyla ; que,
même pour le petit chien de Zoagli, et pour
le lointain chaton de Venise, et pour le cheval martyr de Naples, il y ait une résurrection et un ciel final. Et cela aussi est ma
religion, pape Wojtyla. Et puis, ma politique, seigneurs de l’Est ou de l’Ouest, ne
concerne que l’école ! Une école qui forme
les jeunes générations à la connaissance de
la terre, et aux devoirs de l’homme à l’égard
de toute la terre. Je n’ai pas d’autre politique.
Ni d’autre culture, peut-être, que celle qui
consiste à lire dans le livre de la vie terrestre :
c’est la première voie, et la première école,
qui mène à un homme nouveau. Nous
vivons sur cette terre, dirai-je à tous ces
sociologues, politiciens et écrivains, qui
parlent aujourd’hui de laïcité et de liberté.
Mais j’ajouterai ceci : elle ne nous appartient pas – elle ne nous appartient pas exclusivement –, et il n’y aura pas d’avenir pour
ceux qui offensent, achètent, utilisent,
détruisent tous les autres Peuples mineurs
de la terre. Nous devons les défendre. Partout. Et ne croyons pas qu’un homme exilé
de cette terre sans avoir œuvré pour la justice – comme le rêve, peut-être la science –
puisse emmener ailleurs l’humanité. Il
amènera une structure, ou un esprit, monstrueux. L’humanité se fait ici : et elle réside
dans la justice, l’attention aimante et la
conservation – de la part de l’homme – de
toute la Planète et de ses humbles enfants.

 
SECONDE PARTIE

 
1  FRÈRES DIFFÉRENTS

LES PETITES PERSONNES
UN JOUR, dans une nouvelle de Natalia
Ginzburg qui était publiée par épisodes, et dont il ne me fut pas donné de lire
la suite, je trouvai le mot “visage” appliqué
au museau d’un chat. Ce fut pour moi une
découverte, et le “signe” d’une révolution
que nous étions nombreux à attendre depuis
longtemps, révolution très étrange, mais la
seule susceptible de permettre un saut qualitatif pour l’histoire humaine, de promouvoir l’homme au degré d’être supérieur,
degré qu’il affirme continuellement avoir
atteint. L’homme, en effet, en reconnaissant
que les animaux aussi ont un visage (deux
yeux parfois suprêmement beaux et bons,
un nez, une bouche et un front), admet
implicitement que les animaux sont ses frères,
voire de simples “ancêtres” qui cohabitent
aujourd’hui avec son histoire, qu’ils sont de
merveilleux ou de banals “différents” et que,
tout autant que lui, ils participent du mystère, de la douleur et du cheminement de la
vie. Ce sont des petites personnes muettes,
un immense peuple muet et généralement
doux, mais sans aucun droit en ce monde,
et dont chacun peut faire ce qu’il veut, et le
fait, souillant la terre d’un seul et interminable crime pour lequel il n’y a jamais de châtiment.
Je sais à quel point il est désagréable,
pour certains individus – parfois, pour
des nations entières –, d’entendre parler
des Petites Personnes comme d’un peuple
opprimé, qui a des droits – devant l’humanité – mais malgré tout opprimé, utilisé et
massacré des millions de fois par jour, sur
toute la terre ; je dois pourtant persister, car
c’est une affaire que l’on ne peut remettre à
plus tard. Et mourir, ou simplement laisser
tomber la plume sans en avoir jamais parlé,
serait une honte suprême pour un écrivain.
Voici donc. Je considère les Animaux
comme des Petites Personnes, des “frères”
différents de l’homme, des créatures dotées
d’un visage , de beaux et bons yeux qui
expriment une pensée, et d’une sensibilité
enclose, mais qui a la même valeur que la
sensibilité et la pensée humaines ; sauf
qu’ils l’expriment en dehors de la faculté
de raisonner ou de la raison, qui fait notre
notoriété, et dont nous nous glorifions
entre nous. Mais cette faculté de raisonner, ou raison, nous l’appliquons simplement au service des instincts (conservation,
faim) ou d’une dégénérescence de l’instinct : l’accumulation et le gaspillage,
que les Petites Personnes ne connaissent
pas. Les Petites Personnes sont pures et
bonnes. Elles ne sont pas avides. Elles ne
connaissent ni l’accumulation ni le gaspillage. Elles prennent soin de leurs petits
– qu’ils soient beaux ou laids, désirés ou non
désirés –, et elles rendent à l’homme des
milliers (que dis-je, des myriades) de précieux services. En d’autres temps, elles l’ont
nourri, élevé et couvert, exactement comme
des mères. Elles lui ont tenu compagnie (sur
la Terre, il n’y avait personne pour le consoler). Une famille particulière, le Chien, s’est
mise à le protéger, et elle est morte pour lui
des millions de fois. Les Oiseaux – une
autre famille d’origine angélique – ont
chanté pour lui dans l’épaisseur des bois, lui
rappelant que le ciel ne l’avait pas oublié (et
dans le ciel, il le savait d’instinct, se trouvait
son origine). On pourrait remplir des
bibliothèques entières avec l’histoire des
services et des sacrifices, et de tant d’admirable compagnie, donnés à l’homme par les
Petites Personnes. Mais, comme toujours,
nous qui remercions quelques hommes frôlerions – aux yeux de la Brute – la rhétorique. Qu’il n’en soit pas ainsi.
Mais je reviens au point important. Je
considère que les animaux, à cause de leur
visage, de leur sensibilité et de leur compréhension évidente, appartiennent à la
même famille que celle dont est venu, terriblement armé de la faculté de raisonnement,
l’homme : à celle de la vie. Ce que l’animal
ne possède pas, c’est uniquement la faculté
de raisonner, la férocité de vandale poussée
à l’extrême, l’orgueil ridicule de la faculté de
raisonner, la capacité de désacraliser et d’exploiter la vie : c’est pourquoi il n’est pas considéré comme un peuple, alors qu’il devrait
l’être, ni comme un être différent, une personne appartenant à la vie, mais considéré
comme une chose, et traité en tant que telle.
Nous croyons tout savoir sur les élevages,
les abattoirs et la chasse, les expériences et
les jeux, qui ont pour cible, depuis un temps
immémorial, les Petites Personnes. Nous
ne savons rien. Et si nous savions vraiment,
nous mourrions de douleur et de honte, et
nous frapperions irrémédiablement les
cœurs humains qui existent pourtant, parmi
nous. C’est donc une entreprise que je ne
tenterai pas. Mais gare, a-t-on envie de dire,
gare à l’homme qui accepte et pratique ces
choses-là, et gare aux pays qui n’ont jamais
aucun scrupule à les faire, gare à tous ces
gouvernants qui s’en lavent les mains et qui
répètent stupidement : cela a toujours existé
et cela doit continuer à exister. Au fond, ce
ne sont que des animaux. Seul l’homme est
important.
Quel homme ! aurais-je envie de répondre.
Sans fraternité, il n’y a pas d’hommes, mais
des contenants de viscères, et un peuple
constitué de contenants n’existe pas, ce n’est
pas un peuple. L’homme est fait de fraternité, qui dit “homme” dit essentiellement
“fraternité”. Et un homme – ou un peuple –
qui se place au centre de la vie en disant
“Moi”, en frappant fort sa poitrine, n’est
qu’un singe dégradé (alors que le singe ne
l’est pas).
J’écris tout cela sans ordre. C’est que
mon caractère est méchant, il n’est pas bon,
il n’est pas tendre, et dès que je rencontre
de la présomption et de la lâcheté, qui
entrent en maîtres dans le territoire de
l’innocence et de la faiblesse, je voudrais
prendre les armes, m’emparer d’un sabre, et
faire tomber des têtes infectées. Mais je me
transformerais alors en l’une d’elles, et donc,
chassons ce désir.
C’est juste une manière de dire. À partir
du jour où j’ai commencé à comprendre
certaines choses (et c’est un jour d’il y a
longtemps, il appartient à ma première jeunesse), je n’ai plus aimé l’homme sincèrement, ou je l’ai aimé avec tristesse.
Je dirais que je me suis efforcée de l’aimer,
j’ai été émue par lui et j’ai tenté de comprendre l’origine de sa dégradation, d’être
humain en maître. Ce serait trop long à
raconter, et je ne peux pas le faire ici. Mais
j’ai compris que plus l’homme (et la femme)
ignore les Petites Personnes, plus il est
indigne de s’appeler “homme”, et que son
autorité, lorsqu’il l’a gagnée, est mortelle
pour les hommes.
J’ai rejeté des écrivains que je vénérais,
pour une seule scène d’iniquité, et adoré
des gens considérés comme infimes, pour
un seul mot d’amour adressé à une Petite
Personne. Des personnalités appartenant à
un univers très éloigné du mien, comme
l’actrice française Brigitte Bardot, sont
devenues les chefs invisibles et vénérés
d’une nouvelle Église planétaire, quand
je l’ai entendue parler de ce Peuple. Et
maintenant, je considère Brigitte Bardot
– pour ce qu’elle a dit un jour, à la télévision, pour les horreurs qu’elle a soignées et
pour son indicible pitié à l’égard des Petites
Personnes lointaines – comme la reine de
France, et je ne reconnais à la France aucune
femme plus éminente. Je serais – je suis –
disposée à considérer et à juger en fonction
de cette unité de mesure chaque civilisation, grandeur ou intelligence, ancienne ou
actuelle. Les Égyptiens (une partie d’entre
eux) me sont chers, et je hais les Romains
et leurs crucifixions, leur mépris absolu
– pour ce que j’en sais – de la souffrance
animale. Parmi les Bourbons, je ne retiens
qu’une reine, pour ce qu’elle fit à Naples
(elle était autrichienne), poussée par la
compassion ; mais j’abhorre – et je le
regrette sincèrement – toute (ou presque
toute) l’Espagne, si elle n’a pas honte de ses
jeux. Et je ne retiens, de cette littérature,
au bout du compte – bien que ce soit une
grande et merveilleuse littérature – qu’un
seul poète, Eugenio de Tapia, qui écrivit un
adieu à ses compatriotes :
 
Laissez-moi, assez,

laissez-moi m’enfuir :

je ne veux plus de taureaux,

quelle peine ils me font.




 
Poésie à bon marché, n’est-ce pas ?
Et pourtant, à l’intérieur, il y a l’avenir,
alors que tout le reste s’élève dans le passé
de la décadence !
 
Dans les ordonnances, les règles qu’un
pays, des personnes ou des groupes de personnes se donnent à eux-mêmes afin de
réintégrer les Petites Personnes dans le
monde humain – qui, sans elles, ou lorsqu’il
se pose contre elles en les rabaissant à l’état
de choses, n’a plus rien d’humain –, pour
incroyable que cela paraisse, il y a une vision,
donc une loi, et avec la loi, la croissance et
l’avenir spirituel d’un pays. Car sans avenir
spirituel, un pays n’a pas, et ne crée pas,
d’histoire (l’histoire conçue comme affinement de la conscience) ; il ne reste que la
nécessité brutale et l’absence de liberté de
fond ; et ce pays est voué à la disparition.
Nous, Italiens, sommes comme tous les
autres, ou presque. Les boucheries sont nos
autels – là se prépare la nourriture pour des
millions de corps dans lesquels l’âme ne se
développe jamais ; de ces gémissements à
l’aube, il n’y a pas de trace dans notre douleur continuelle, et je dis que cette douleur
et cette non-espérance actuelle (commune
à d’autres peuples), dépendent exclusivement de ce fait, à savoir que nous n’écoutons pas ces gémissements à l’aube. De
même, notre santé ne cesse de se détériorer
(nous sommes bourrés de médicaments très
coûteux), à cause de l’obscur délit – je dirais
même l’infamie – qu’est notre consensus
face à la pratique médicale basée sur les
expériences et la vivisection. Ces choses-là
pourraient produire, du jour au lendemain,
des phénomènes atroces dans les maisons
– phénomènes que nul n’avouerait –,
comme l’impossibilité, pour la lumière
solaire, d’entrer, et des monstruosités imperceptibles sur les plus beaux visages, et des
bouleversements psychologiques chez les
enfants les plus aimés – mais nous, nous ne
craignons pas ces choses-là. Et pourquoi ne
les craignons-nous pas ? Parce que nous
sommes injustes, pas réellement humains.
Et qui n’est pas humain ne sent pas les phénomènes, ni la douleur ni la peur, il ne sent
rien. Et dire que tant de personnes non
humaines gouvernent le monde, en général ! Tout s’explique ! L’état du monde s’explique !
Voilà, je dois finir. Je veux rappeler, dans
cet article, quelques écrivains de l’avenir
(c’est-à-dire de la race humaine) : l’un est le
Piémontais Ceronetti. Il a publié une courte
lettre au pape, que non seulement le pape
polonais, mais tous les Italiens devraient
lire. La douleur des Petites Personnes est
terrible et solitaire, elle est inouïe, et elle
couvre de honte ceux qui y assistent sans
rien faire. Qui a vu mourir une Petite Personne par empoisonnement médicamenteux (expérimentation) ne fait plus de
différence entre un chien et un enfant
(concernant le droit à être secouru, et l’infamie de ne pas secourir). Et moi aussi,
Votre Sainteté, je dis avec Ceronetti que
seul ce secours est vraiment divin.
Et donc – j’ai presque fini –, honneur à
tous les hommes, pécheurs ou non, à tous
les jeunes, qu’ils travaillent bien ou non, à
l’école, qui ont compris quel est le premier
devoir de l’homme aujourd’hui : de ne plus
toucher, sinon comme des frères, pour une
caresse ou une aide, les Merveilleuses
Petites Personnes. De ne plus les manger.
De ne pas les asservir. De ne pas les persécuter. De ne pas les isoler, ni du contexte
de notre vie, ni de la vie de tous, de ne pas
les mépriser, insulter, massacrer. Car c’est
ici que commence le Non-Homme, l’atroce
Inhumain qui, depuis très longtemps, nous
tourmente.
C’est ici que commence la dégradation
de la terre, l’obscurcissement du ciel, la mort
des Lucioles, la disparition de l’Arc-en-ciel,
la persistante hostilité – en plein printemps – du gris hiver. Cette grisaille sans
fin, et ces Spectres – de mort, trahison,
faim, désolation –, commencent par là : par
ce mépris pour les Petites et Antiques Personnes : qui ne sont pas des bêtes, comme
on le croit généralement, mais “la plus
petite partie de la Création” (c’est un autre
saint-père qui parle, vraiment ami des
hommes, Paul VI). Par ailleurs, le mot
“bête” n’a aucun sens dans la Création, où
le souffle est tout, dans toutes les formes
qui existent – et il ouvre, de la même façon,
tous les yeux à la vision et à l’expérience obscure : ceux de Shakespeare et ceux du chien
de laboratoire, qui fixent une fenêtre en
appelant Dieu, à leur manière.
Il ne pourra y avoir que bienfaits et
renaissance pour le pays ou la culture qui
reconnaîtra, comme étant à la base de tous
ses péchés, son péché principal – agression
et persécution à l’encontre de la vie à tous
les niveaux ; qui reconnaîtra je ne sais quelle
sainteté naturelle des Petites Personnes, et
leur dignité (par obéissance à une Loi), qui
les rend belles. Il ne pourra que connaître
la paix et la prospérité – et aussi une nouvelle culture, une culture très douce et
radieuse –, le pays qui reconnaîtra la primauté de la vie sur les désirs obscurs, abusifs et pervers, de l’individu.
Celui-ci, l’homme qui a faim et qui chemine dans la vie uniquement armé d’un
couteau et d’une fourchette, méprisant et
salissant tout sans jamais se poser, par
idéologie, le problème de la santé de la
planète, de son bonheur et de sa tranquillité, et du bonheur et de la tranquillité de
tous ses enfants, y compris le chardonneret, le passereau !, n’est pas un homme.
Ayons pitié de lui et instruisons-le. Mais
n’envoyons en première ligne, pour la
défense du monde, de la Terre verte, que
ceux qui ont un arc-en-ciel dans la poche,
qui ont pour but le salut d’un arbre ou
d’un fleuve, et qui avancent vers une nouvelle ère, en tenant par la main (que l’on
me pardonne cette image audacieuse) les
petites, naïves, contentes et merveilleuses
Petites Personnes.

LE MASSACRE DES ANIMAUX
IL EXISTE une nouvelle de Tchekhov
dont le personnage principal est un garçon, bon et sensible. Ses amis (je crois me
souvenir qu’il en est ainsi) l’accompagnent
dans une maison où se pratique la prostitution. Le garçon avait seulement entendu
parler de ce métier. La réalité le bouleverse.
La pensée que des êtres vivants (ces femmes) soient contraints, par les circonstances, à vendre, pendant plusieurs heures
du jour et de la nuit, leur propre corps, le
rend fou. Il s’enfuit de la maison et, durant
quelques jours, dans un tourment incessant, ne cesse de se répéter en lui-même :
“Je suis vivant ! vivant !” jusqu’à ce que,
lentement, cette douleur épouvantable
s’atténue, et qu’il puisse encore supporter
de vivre pendant que, dans le monde, l’oppression que tant d’hommes exercent sur
d’autres êtres humains plus faibles (y compris sur le plan économique) continue.
Cette nouvelle de Tchekhov, et ces pleurs
si stupéfiants, et le cri du garçon-frère “Je suis
vivant ! vivant !”, appartiennent sûrement à
l’histoire intérieure de Tchekhov, à sa compréhension merveilleuse de la lassitude et de
l’agonie des êtres vivants. Et ils me reviennent
à l’esprit face à l’un des plus grands péchés
de l’homme, je dirais même le plus grand,
qui constitue une tache sur le mot “homme” :
la marchandisation et le massacre des animaux à échelle planétaire, désormais acceptés par toutes les civilisations, tolérés même
par le meilleur des hommes.
Ils sont vivants ! vivants !, voilà ce que je
crie en moi-même à chaque fois – et peut-être tous les matins – quand j’entends parler de “viandes” transportées d’un pays à
un autre, mesurées en argent, destinées à
des abattoirs et à des cantines. Ils sont
vivants ! vivants ! Ce sont des âmes vivantes,
voudrais-je dire avec la Bible ; on ne peut
pas répandre leur sang, ni les traiter avec
cette férocité extrême que nous refusons,
lorsqu’elle est exercée par un homme sur un
autre homme. Ils sont vivants ! Leurs voix,
leurs gémissements à l’aube, ou dans les
étouffants wagons immobilisés sur les
quais en été ; leur fuite, souvent, et leur
tremblement dans les abattoirs immondes
(immondes devant Dieu et devant tous les
hommes vraiment civilisés) nous le confirment. Comment pouvons-nous exiger la
sécurité et la paix, dans la vie et dans le cosmos, pour nous, race humaine, quand, en
fait d’humain, nous n’avons plus que la
faculté de calculer ce qui nous convient ? Ce
qui est humain, ce n’est pas seulement le raisonnement et le pouvoir, c’est la fraternité
planétaire, c’est la compassion, seule qualité qui semble propre à l’homme (mais
nous n’en sommes pas totalement sûrs). Car
l’homme sans compassion n’est rien, c’est
un phénomène physique qui pourrait cesser d’exister, et rien ne cesserait pour autant.
Rien n’a de valeur dans toute la vie de
l’homme sur terre, pas même l’art immense,
ni les religions, rien, hormis ce sentiment
de compassion et le désir de secourir l’autre
– n’importe qui d’autre, n’importe quel
être vivant et souffrant. Léonard de Vinci
– le génie par antonomase – le savait bien,
lui qui affirma que le temps viendrait où
le meurtre d’un animal serait considéré
comme un crime. Et ce temps est venu. Pour
beaucoup, pour d’innombrables personnes,
aujourd’hui, l’animal est vivant, c’est un être
à respecter dans une aide mutuelle, et la violence exercée par toute une civilisation sans
frein (en ce qui concerne ses propres désirs
et droits) sur cet être sans défense qui jouit
lui aussi, avec douceur, de la vie, est une violence injuste. Approuvée et autorisée à
échelle mondiale, protégée par les lois, et
donc massacre vulgaire de la vie, c’est, je le
répète, une offense au mot “homme”.
Pâques approche, et bientôt, ce seront les
agneaux et les chevreaux qui entreront, avec
leur gentillesse enfantine, dans les abattoirs.
Et ils auront peur et souffriront, et à leur
peur et à leur souffrance, nul ne prêtera
attention. Et cette fois, peur et douleur
seront infligées au nom du Christ.
Je ne peux rien dire d’autre. Je dis que
c’est mensonger et ignoble. Ne nommez
plus le Christ, s’il vous plaît, si vous ne pouvez vous empêcher de manger la chair
d’autres êtres arrachés à leur mère, à leurs
champs, pour l’élevage douloureux, et, de
l’élevage, pour l’abattoir. Ne nommez aucun
Dieu, si vous ne sentez pas que ces pauvres
“autres” sont vivants ! vivants ! Et si vous
consentez, bien qu’ils soient vivants, à ce que
l’on fasse d’eux ce qui est fait. Et non seulement ne nommez plus Dieu, mais ne nommez même plus le printemps, n’admirez pas
un amandier en fleur – s’il en existe encore.
Il n’est pas pour les amis des abattoirs, le
printemps, pas plus que l’amandier en fleur,
et pour eux, la Résurrection n’advient pas.
J’espère que le pape polonais comprendra aussi cela. La chair des abattoirs est une
folie, elle est triste, et la paix entre les
hommes (et les peuples) n’aura de sens que
lorsque, sur la table de l’homme, le simple
pain reviendra à l’honneur. Alors, même
l’amour dans les maisons, et l’affection
entre les citoyens, sera envisageable. Quand
le couteau tombera pour toujours des
mains de l’homme et qu’il décidera de ne
plus rien offenser, aucune âme vivante, et
qu’il pleurera de remords, alors même les
grandes fourches de sa pensée – la guerre,
la bombe atomique, la destruction planétaire et la terreur urbaine – disparaîtront
de son esprit, de même que disparaissent à
l’aube, de l’esprit innocent d’un enfant, les
rêves effrayants de la nuit.
Mais aujourd’hui, l’homme n’est pas
innocent, parce qu’il ignore la douceur, et
tous ses rêves sont obscurs.

LE CRIMINEL PRUDENT
CHAQUE FOIS que, en Italie, et je suppose, dans d’autres pays moralement
immatures, on ose parler des animaux, de
la souffrance infligée par les hommes aux
animaux, des infinies, et souvent épouvantables tortures qu’ils subissent à l’abri des
regards, on s’entend traiter, dans le meilleur
des cas, de “sentimental”. “Je vois que vous
êtes très sentimental”, dit l’homme illustre
avec un sourire, en vous regardant à peine,
comme dans un rêve, depuis sa merveilleuse
table de travail. C’est un député, un industriel, quelqu’un qui exerce une profession
libérale, en tout cas, un homme qui nous
représente. Mais si ce discours a lieu parmi
des intellectuels, il est fort probable que
l’on n’obtiendra même pas une réponse
aussi frivole. Parmi nos intellectuels, petits
et grands, nombreux sont ceux qui sont
presque naturellement sourds à ce problème
(la douleur et la honte pour la douleur infligée) ; ou bien, s’ils vous répondent, ils vous
rappelleront parfois, sévèrement et avec un
subtil mépris, les souffrances plus graves que
la vie moderne, l’économie et les guerres, par
exemple, infligent aux enfants, aux vieillards
et aux pauvres. “Ah, il y a bien d’autres problèmes, croyez-moi…”
Cette assertion comporte une part de
vérité, mais il n’empêche qu’elle provient
d’une opération mentale que nous pourrions tranquillement appeler “chantage
moral”, et qui masque tout un réseau d’insuffisances, de superficialité, de vulgarité
aussi, et quoi qu’il en soit, de choses qui ne
s’appelleront jamais “culture”, de même que
se réfugier dans les slogans n’a jamais été un
signe de culture. Et les slogans, ou l’abus
de slogans, c’est cette manière de séparer
les problèmes de l’homme de ceux de son
environnement, c’est le fait de se battre,
ou de faire semblant de se battre pour un
homme aussi abstrait – qui, en réalité,
n’existe pas, comme celui qui n’a d’autres
problèmes que digestifs, et jamais d’ordre
moral. Et ces réponses peuvent faire naître
un soupçon, qui se transforme ensuite en
certitude raisonnée : tout ce bavardage sur
l’homme, et uniquement sur l’homme, et
JAMAIS, je dis bien jamais, sur son environnement naturel et maternel, la nature,
et sur les devoirs que l’homme – même
infime – a envers la nature ; cette manière
de ne jamais rien brandir d’autre que les
problèmes de l’homme – la guerre, les souffrances, la faim, la violence infligée et subie
par les hommes –, d’une intensité épouvantable, du moins à partir du début de
ce siècle ; tout cela ne fait que cacher l’indifférence totale de l’homme, et de ce qui
le rend digne de survivre : qui n’est ni son
corps physique (pas seulement celui-ci, en
tout cas), ni son bien-être physique, mais sa
structure morale ; et, par “morale”, j’entends
chacune de ses relations, mais de ses bonnes
relations, avec la vie universelle.
Depuis trop longtemps, on parle de
l’homme comme de l’unique ; pourvu qu’il
ne touche pas à un autre homme, tous les
crimes lui sont permis. Aux enfants, dans
les écoles, on n’enseigne que cela. Quant au
domaine politique, le problème est déjà
réglé : on ne parlera que de l’homme-viscères. Les intellectuels, dans leur majorité,
sont d’accord là-dessus. Il n’existe qu’un
homme, celui des viscères. Un contenant
de viscères. La nature n’existe pas, elle n’a
jamais existé.
C’est sur cet axiome que se fonde une
civilisation que les hommes de demain – si
Dieu doit conserver un tel blasphémateur –
trouveront, sans aucun doute, inférieure et
histrionique. Vivre de choses extérieures
est, en effet, une infériorité ; faire croire que
ces choses-là sont supérieures, et manifester de la passion à leur égard, est une rhétorique mensongère, que l’on est choqué
d’entendre. Je voudrais rappeler ici une
seule chose : tout, je dis bien tout le mal,
voire avec quelque petit supplément, qu’un
certain État européen, il y a vingt-cinq ans,
a réservé à l’homme, a infligé à l’homme
européen : déportations, voyages dans des
wagons plombés, isolement inhumain,
faim, soif, tortures, mauvais traitements,
utilisation de femmes et enfants comme
cobayes, puis leur exécution, glaçante, dans
des chambres à gaz, puis l’utilisation de
leurs os, tout ce mal atroce, plusieurs pays,
nous, l’Italie en tête, depuis des temps
immémoriaux, et aujourd’hui avec un engagement massif et silencieux, nous le pratiquons envers les animaux : sur les marchés,
dans les élevages, les transports, les abattoirs, les cliniques, la chasse, le tir au vol, et
souvent, sur la place publique dans les villages du Sud, pour le divertissement des
enfants. Nous, les Italiens, sommes les SS
des animaux. Nous haïssons les animaux,
de la même manière qu’un certain nombre
d’hommes nous hait. Mais ces hommes, du
moins les plus importants, seront pendus,
ou se suicideront. Pour notre racisme tranquille, en revanche, il n’existe aucune justice, ni celle des hommes, ni celle de la
conscience. Nous sommes sereins. Impunis.
Ce massacre, du reste, est justifié par un
fait : les animaux n’ont pas d’âme. Nous,
nous avons une âme immortelle. Et donc,
nous pouvons perpétrer toutes les horreurs.
Au nom de la science et, quand il n’y a pas
d’autre excuse, au nom de la misère.
C’est pourquoi je dis que le problème
du traitement réservé aux animaux, et de
la nécessité d’instaurer, légalement, un
droit des animaux à ne pas souffrir des
peines insupportables est, dans un certain sens, un problème que les personnes
qui occupent les plus hautes responsabilités, dans un pays, ne peuvent ignorer,
sauf à frôler la vulgarité et la bouffonnerie.
Les animaux aussi, comme les montagnes,
les terres, les fleuves, les livres, les monuments, les femmes, sont la vie et, faisant
partie intégrante du territoire d’un pays,
ils font partie de sa vie. Les bisons étaient,
en effet, l’Amérique, tout comme l’étaient
ses tribus primitives et comme le sont,
aujourd’hui, ses populations. Les oiseaux
sont l’Allemagne, comme l’est le Rhin. Des
animaux en tout genre, le loup lui-même,
en Italie, sont l’Italie, comme l’était François d’Assise et comme l’est, aujourd’hui,
un enfant du Sud pauvre, ou un député
quelconque. Là où il y a de la vie, dans un
territoire, se trouve la vie d’un territoire.
Et elle est, en tant que vie, unité biologique, psychique, et, à un certain point,
morale.
Torturer ou tuer la vie vivante, c’est se
mettre du côté de la non-vie, du côté des
cavernes ou des apocalypses. Qui aime vraiment l’homme l’aime tout entier, avec ses
oiseaux et ses racines de rêve.
En l’absence de ce respect pour l’homme,
et de tout ce qui fait partie de sa douceur et
de ses rêves, il n’y a que haine pour l’homme.
Haine qui est, depuis longtemps, revêtue
d’un sentiment vulgaire, plus significatif et
plus terrible qu’il n’y paraît : l’indifférence
à l’égard des animaux.
 
Souvenons-nous, enfin, que lorsqu’on tue
ou torture un animal, on ne risque rien.
Éloignons les enfants, les malades et les
faibles de celui qui est capable de tuer ou
de torturer un animal. C’est, en général, le
pire genre de criminel qui soit. Le criminel
prudent.

PRISONNIERS DU MAL
NOTRE ÉPOPÉE domestique est pleine
d’histoires de nids pourchassés au
creux de l’arbre paternel, avec une grande
allégresse destructrice. On trouve parfois
pire encore. Un jeune écrivain italien raconte
la farce qu’il avait faite, enfant, à je ne sais
quel oiseau du Nord. Une fois le nid capturé
(l’oiseau était à l’extérieur), celui-ci fut vidé
de ses vrais œufs, qui furent écrasés, et le nid
rempli d’excréments humains. On attendit
donc, caché, le retour de l’oiseau-mère, et
l’on assista avec le plus grand plaisir à sa
confusion et à sa douleur indicibles. L’auteur
de ce geste, parlant de ce fait plusieurs années
après, insiste sur le mot “farce”.
J’ai fait allusion à cette anecdote car j’ai
été frappée par le sens donné par l’auteur
au mot “farce”. C’est, en effet, une farce,
mais faite à des êtres qui ne peuvent pas la
comprendre, qui en sont déchirés avant d’en
être détruits, et cela sans avoir la moindre
possibilité de réponse. Et qu’un enfant
puisse imaginer une telle offense sans la
comprendre s’explique sûrement par une
“force” ou une “volonté” qui s’applique à
altérer la nature et qui ne fait donc pas partie de la nature. Et cela laisse à penser,
concernant les nombreuses possibilités
inhérentes à cette force, essentiellement
deux choses : que c’est une force impitoyable ; et que, en interdisant les limites
– c’est-à-dire les lois – à cette force, l’histoire de l’homme se définira, d’elle-même,
comme une histoire du mal.
Dans la nature, le mal n’est qu’une simple
nécessité ; une fois qu’elle a été satisfaite, le
mal cesse, et dans son cœur revient une
espèce de mansuétude, un demi-sommeil
extasié. Chez l’homme, le mal est la créativité même. Pour grandir à ses propres
yeux, ou pour grandir en tant que communauté, l’homme remplit constamment son
propre demi-sommeil de rêves de domination et de massacres. Hier, c’était la guerre.
Aujourd’hui, c’est le succès. Hier, cela s’appelait offense ou défense ; aujourd’hui, cela
s’appelle nécessité de consommation ou
d’expansion, d’affirmation dans le domaine
du savoir, du pouvoir, etc. Mais c’est toujours une guerre. Dans cette guerre, non
seulement l’homme abat son ennemi, ou le
dévore, mais il essaie surtout d’en détruire
l’image.
Certains lecteurs m’ont reproché de
m’être intéressée à Reder, l’un des organisateurs des massacres nazis, et de nous
l’avoir rendu proche de nous. Ils qualifient
cela d’antiévangélique, et surtout, d’antihistorique. Visiblement, ils ignorent que toute
l’Histoire est une histoire d’erreurs. Si l’on
se penche réellement sur l’Histoire, y compris celle des religions, on n’y trouve que
des diables. Dans la nature, si on regarde
le passé, on ne trouve que des ossuaires.
Dans l’Histoire, rien que des chambres de
torture.
Pourquoi l’homme ne se contente-t-il
presque jamais d’éliminer ou de manger son
ennemi, pourquoi veut-il aussi sa douleur,
comme s’il en avait subi beaucoup ?
Ce que l’on est en train de faire contre
les animaux, du côté de la science (notre
fierté) ou des simples éleveurs ou chasseurs d’animaux, est vraiment innommable. Je surprendrais mes lecteurs, et je
les scandaliserais peut-être, en affirmant
que, à mon avis, le nazisme n’est absolument
pas un moment historique, mais une dimension immortelle de l’homme, et ce qui le
prouve, c’est le fait que, lorsqu’on n’a pas
l’occasion d’exercer son propre pouvoir sur
des hommes sans défense, on l’exerce à froid
sur les enfants sans défense de la nature. Ce
qu’un chien peut, et doit supporter dans les
laboratoires du monde entier, est une chose
qui emplit de terreur ; non seulement quand
on pense au chien, mais à ceux qui exercent
sur lui le pouvoir absolu.
Je sais que les hommes, dans leur majorité, n’ignorent pas à quel point la nature
est capable de douleur, lorsqu’on la lui
impose. Ils le savent comme le savaient les
nazis, et comme le savent, en général, tous
les tortionnaires. Mais en même temps (et
c’est sur ce point qu’était fondée mon
intervention) ils ne le savent pas. Ils ne
l’ont, dans un certain sens, jamais éprouvée, et veulent l’éprouver sur d’autres. C’est
de cela que naît la sensation de dégoût
devant les tortionnaires, qu’ils soient
grands ou petits : de cette composante de
lâcheté. Le reste appartient à l’orgueil de
l’homme. Orgueil de créer un monde où
ne domine que son pouvoir. Orgueil de ce
pouvoir arbitraire, occupé à remplacer la
grande loi, la loi morale par excellence,
dans laquelle on entrevoit le créateur et le
législateur de tout bien, et des relations
justes entre tous les êtres, qu’ils soient
supérieurs ou inférieurs.
Dans le fait que la culture actuelle exclut
le simple soupçon d’un principe, ou d’une
loi d’où la vie provient, je vois, évidemment,
de la lassitude, et comme un besoin de rester allongé dans le cœur de la nature,
aveugle et obéissant toutefois à des lois merveilleuses ; mais je vois aussi la nécessité
– croissante, en même temps que l’arbitraire le plus insolent – de ne pas avoir de
témoin devant une infraction au code le
plus secret. Comment pourrais-je user et
abuser, non seulement de la nature, mais
de ce qui est vraiment le cœur profond de
la nature, le peu d’humanité qui reste, les
hommes bienveillants et sans défense,
attentifs, si je savais que sur eux aussi veille
une législation ? De plus en plus éloignée,
modeste, restreinte, marginale, je dirais
même privée d’air, est la place accordée, par
ce que l’on appelle progrès, à l’homme normal. Oui, dans cette place, il n’y a plus d’air,
ni d’espoir en un devenir paisible, normal.
Autour de sa respiration s’élèvent les
grandes murailles sans fenêtres d’un devenir qui ne la concerne pas. Et tout cela se
produit parce que l’homme, grâce à la
culture, est désormais une chose, un objet.
On lui a ôté des mains son véritable devenir. Un devenir qui s’accomplit grâce au
rapprochement continuel avec un invisible,
avec une loi. Le fils sans père ne grandit pas
dans la confiance.
Je ne sais si je peux me dire chrétienne,
mais je crains de croire en Christ, et en sa
révélation, comme en la prise de conscience
de l’Histoire même. Sans le Christ, et donc
avec une définition du monde comme antimonde et anti-vie, il n’y a pas d’Histoire,
mais une duperie de faits aveugles. Le
Christ est une hypothèse qui nous éclaire
sur la réalité du monde : une chute. D’où,
il est insensé de le demander. Certains
poètes ont tenté de répondre à cette question. Les poètes, y compris ceux de province, sont généralement des hommes
bons : ils écoutent le chant des oiseaux,
entrevoient, dans le matin le plus bleu, le
souvenir d’une patrie, voilé de deuil. Il y a
du deuil dans la Création. Quelqu’un, nous
ignorons où, fit un choix : il en naquit la
mort continuelle, le désespoir continuel.
Remonter est ardu, mais peut-être pas
impossible. Toutefois, il est urgent de
repenser continuellement le monde comme
une indéniable chute : et de tous, y compris
des innocents, et tout jugement est donc
impossible.
Ce qui reste est l’évaluation d’une ombre,
dans laquelle nous nous trouvons tous, de
naissance ; et la tentative d’en sortir ; en
œuvrant, justement, dans le sens inverse de
celui où œuvrent les ombres qui obscurcissent le monde. Nous, dissipons-les.
Reconnaissons qu’une loi fut violée en des
temps et des lieux très anciens : de cette
révolte sortit l’homme. Peut-être était-ce
nécessaire, pour que la loi fût mise à
l’épreuve. Il a dû en être ainsi. Mais que de
douleur, de dégradation, de terreur pour
l’ensemble de la création !
C’est dans ce sens-là que j’ai dit que j’aurais renvoyé chez lui ce Reder. Et que son
emprisonnement – en l’attente du repentir – me semblait inutile. Toute la terre dort
la tête appuyée sur le bras de son crime.
En ce moment même, pendant que j’écris,
dans de nombreux lieux bien surveillés et
peut-être honorés, on torture, on opprime,
on déchire, on se désaltère aux cris d’âmes
vivantes. C’est cela, l’homme ! Peut-être en
Grèce, en Afrique, au Brésil, à Londres (en
privé), partout. Il n’y a ni Est ni Ouest, le
soleil n’est pas meilleur au Nord qu’au Sud ;
pour la torture ou le massacre, tous les lieux,
toutes les politiques et tous les temps sont
bons. Et lorsqu’on perd une occasion commode, les religions elles-mêmes, au nom de
je ne sais quoi, acceptent le massacre.
Dans quelques jours, dans la verdure,
dans la lumière, commencera celui de millions de petits agneaux. Arrachés à leurs
jeux, ils pendront, ouverts et muets, aux
crocs des boucheries. Pourquoi ? Comment ? Au nom de quel réveil de l’esprit ?
Et l’on prépare, dans une patrie voisine,
célèbre pour son obéissance à la loi, le tourment du taureau. Il coïncidera avec la saison des amours, de la joie, de la lumière.
Pourquoi ? Au nom de qui ? N’est-il pas
lumière, le taureau aussi ? N’est-il pas fertilité, création ?
Prudence, donc, lorsqu’on parle de faute.
Elle est à l’intérieur, une tentation éternelle,
elle est vertige avant d’être chute. Dans la
chute, nous y sommes. Que celui qui est
plus bas que tous, déjà immobile, ne console
pas ceux qui tombent encore. Ce qu’il faut,
c’est remonter. Et le plus vite possible, tous.

RÉPONSE À PARISE SUR LA CHASSE
LES HOMMES de lettres et les artistes de
tous les temps, à quelques exceptions
près, ont traité, et traitent exclusivement,
de la douleur humaine. Ils ne croient en
rien d’autre. Pour eux, le monde qui nous
entoure, et qui a aussi des yeux qui regardent
et des cœurs qui battent, et qui exprime
continuellement le désir, le bonheur et la
peur, ce monde qui a sommeil, qui a faim,
qui palpite et qui nourrit les plus petits, qui
connaît l’extase de la liberté, et pour finir,
l’angoisse terrible et le déchirement solitaire
de la mort, ce monde-là n’existe pas. C’est le
produit de rêveries ou de sentimentalismes
indignes d’esprits bien instruits ou bien élevés. Voilà, plus ou moins, la conclusion d’une
“intervention” de Goffredo Parise dans le
Corriere d’hier à propos de la chasse, pour
soutenir la thèse selon laquelle les animaux
chassés ne connaissent pas l’effroi, le désespoir inconscient, la douleur à tous les
niveaux lorsqu’ils sont poursuivis, rattrapés
par les chiens et tués, ou criblés de balles, en
plein vol, par les fusils, capturés et jetés,
encore vivants, dans les carniers. Non ! les
animaux éprouvent, tout au plus, de la
contrariété à mourir, comme nous lorsque
nous ratons le tram, ou que notre journal est
déjà épuisé et qu’il faut aller le chercher dans
un autre kiosque.
Est-ce de la sincérité, du mensonge, ou
simplement le fruit d’une indifférence (et
aussi d’une idéologie : la primauté de
l’homme) que tout cela ? Si Parise ne s’est
jamais rendu compte que les animaux
(comme nous les appelons, mais ils pourraient ne pas être des animaux, de même
que l’homme, peut-être, n’est pas l’homme)
ont un corps qui peut souffrir autant, voire
plus, que celui d’un homme – y compris
parce que généralement, la fin d’un animal
est terrible –, et que leur petite âme (je le
dis dans un sens non catholique, naturellement) peut souffrir de l’anxiété et de la
désolation comme les êtres humains, alors
je me demande quelles ont été les choses ou
les expériences de la vie universelle qui l’ont
rendu différent de l’enfant qu’il était sûrement, et qui l’ont conduit – au bout de
nombreuses années – à être un homme. Être
homme et comprendre que l’autre existe,
pas seulement notre voisin ou celui qui est
du même milieu social que nous, qui exerce
ou non une profession libérale, et ainsi de
suite – mais l’autre vivant. Comprendre que
le monde et tous ses enfants sont, tout
autant que l’homme, des vivants, et que
l’usage de la parole ne différencie qu’en surface, si cette parole n’inclut pas la valeur de
l’invisible et de ce qui ne dispose pas d’une
expression identique à la nôtre. Le langage !
Parise croit peut-être que le langage humain
est généralement quelque chose de plus
qu’un monologue – qui aurait tantôt la
joyeuse hauteur du chant des oiseaux, tantôt la profondeur angoissante du loup qui
a peur ou qui a faim ? Où voit-on – sinon
à des hauteurs qui sont presque devenues
des lieux communs – la force communicante de la parole humaine ? Où voit-on
que la parole communique, et donc, influe
positivement sur les comportements ? Si
tout l’homme était humain, et son système
de communication tellement public (et
non, justement, une expression privée,
comme le chant ou le hululement), nous
aurions peut-être une terre – une planète –
dominée çà et là par de petits groupes au
pouvoir illimité, qui, seuls, tiendraient entre
leurs mains la dignité et la vie de tous les
hommes, de même que le chasseur tient
entre ses mains le bonheur ou le désespoir
du lièvre, et le délinquant le bonheur ou le
désespoir des forêts – qui respirent l’air délicat de l’automne, ou se tordent dans le feu-divertissement. Non, le langage, la parole
censée dire l’infinie supériorité de l’homme,
dit seulement – au point de monologue où
elle en est arrivée – son impuissance désespérée, la même que celle du lièvre ou de la
bécasse – et quand ce n’est pas un monologue, mais une chose publique, elle n’exprime habituellement qu’un besoin de
sécurité à l’intérieur des convenances.
Si la parole, qui semble la caractéristique d’un être supérieur, était vraiment
le signe d’un pouvoir ou d’une supériorité humaine morale (sans rapport avec
la force ou l’avidité, comme elle l’est
aujourd’hui) nous comprendrions tout
de suite que cette humiliation et cette
désolation – auxquelles nous avons soumis tout ce qui n’est pas l’homme (je dois
cette définition, extrêmement subtile, à
Giorgio Manganelli), parvenues à l’extrême
limite où il n’y a plus de destruction, parce
qu’il n’y a rien – sont en train de nous revenir en plein visage, à nous, humanité. Et ce
que nous avons commis, et que nous continuons à commettre froidement, nous le
subirons. Et nous recevrons la note à la maison. Nous n’aurons pas de quoi la payer,
sinon de nos personnes si hautement sensibles.
Je dis cela comme dans un rêve. Je sais
que c’est inutile. Presque toute l’humanité
ignore la douleur de tout ce qui n’est pas
l’homme, et, en l’ignorant, elle finit par
entraîner l’homme en un point où plus rien
n’a de signification. Homme et déjà loup,
chien, bécasse. Regardons nos villes, et nous
découvrirons la leçon des massacres indifférents. Oui, tout homme faible, vieux ou
inculte, ou simplement sans pouvoir, est
déjà loup, chien, lièvre, bécasse. Pour cesser
de l’être, pour sortir de ce désespoir, de cette
société, de cette culture – si elles existent
encore –, ils devront rechercher les bois
comme si c’étaient des hommes, et en protéger les habitants comme si c’étaient des
enfants, et les connaître. Ils devront penser
la dernière, et la plus vraie, des révolutions :
la régénération, la vie et le bonheur de
l’autre. Et ainsi, retrouver le leur. La ville
antique était conçue comme un espace de
la terre dans la forêt. Aujourd’hui, c’est la
civilisation qui est une forêt. Il faut donc
envisager de plus en plus d’arbres et de nids
dans la ville qui passe pour être humaine ;
de plus en plus de lièvres et de bécasses respectés et aimés autour de nos maisons de
la culture. Je n’irai pas jusqu’à dire que l’on
peut cohabiter avec l’orang-outang. Je sais
toutefois une chose, avec certitude : que
l’orang-outang ne va pas jusqu’à brûler des
forêts, à confiner l’homme et “l’autre” dans
des élevages, à concevoir pour lui – à la
fin – des moyens qui puissent le détruire
totalement, en un instant (ou dans des souffrances sans échappatoire), en ne laissant
intacts que ses biens. Non, l’orang-outang,
qui n’écrit pas de livres, et qui n’en lit pas,
ne va pas jusque-là. Peut-être est-il romantique. Je dis que, sur cette terre, le plus terrible est le mépris de l’autre, le fait de définir
comme une chose ou comme une nullité
tout ce qui n’est plus craint – parce que nous
avons tous les droits – ni compris – parce
que nous avons perdu des océans d’instinct.
Aujourd’hui, nous sommes exsangues.
Tout-puissants et aussi exsangues que des
spectres. Souvenons-nous, avant de parler
de la valeur du langage, des animaux qui
parlent et des animaux qui ne parlent pas.
Seuls la douleur et le cri restent notre vrai
langage. Que le soient vite – au-delà des
mots vagues – le secours, l’entraide, la pitié,
la gentillesse et aussi la prévoyance pour
l’autre, pour tout ce qui, que cela nous plaise
ou non, vit, entend, a des yeux qui regardent,
un cœur qui bat, et parfois même, des
larmes, et la joie que la douleur finisse – oui,
comme c’est le cas pour l’homme.

LA MORT DU COCHON
LA LITTÉRATURE de tous les temps
reflète, sans autre frein que l’art, la
nature cruelle de l’homme ; en des temps
plus proches de nous, cette cruauté, ayant
occupé presque entièrement le territoire de
l’art, n’a plus de freins, sinon des freins
imprécis ; elle semble d’autant plus licite que
les victimes sont de simples (ou pas si
simples ?) animaux. Des écrivains aussi splendides que Melville passent du pays du Symbole (Moby Dick) à celui, plus terrestre, de
Taïpi, où est racontée brièvement, et de
manière immortelle, la mort d’un cochon.
On y trouve la même pureté que chez Katherine Mansfield, dans une des dernières pages
de son Journal. La mort du cochon, une
mort des plus cruelles, fascine les hommes
de lettres, comme toutes les autres atrocités
infligées aux symboles. En effet, le cochon
(création humaine car à l’origine, il était le
rude sanglier) fascine l’artiste, lequel, sans
chercher les subtilités (le cochon est une
création humaine), y voit la punition de ce
lui-même – une partie de lui-même, évidemment – absolument nécessaire à son être
moderne, toutefois répudiée par son “moi”
critique. C’est là, en effet, le sens de la fête
paysanne appelée mort du cochon. D’un
côté, une fête de la vie (la viande et la graisse
comme assurance de survie saisonnière), de
l’autre, la “punition”, ou le sacrifice, de l’immonde, de la laideur. Ainsi, le sacrifice du
sanglier dégradé en cochon est complété par
la joie orgiaque causée par la destruction
douloureuse de ce dernier. Chacun de ses
cris de douleur ou de peur est littéralement
bu par ceux qui assistent à la fête. Et devient,
évidemment, la sublimation (masquée) de
l’indécence humaine.
D’ailleurs, nous ne pouvons plus savoir
ce qu’est la décence au niveau de la masse
(paysanne ou démocratique) ; je crois, je
suppose, que c’est une sorte de honte que
l’âme éprouve face au mensonge. Exemple :
j’aime le massacre et la souffrance d’un être
vivant ; cela me semble mal (quand je suis
seul avec moi-même). Comment cacher le
mal ? C’est simple : en le masquant derrière
autre chose : la punition du mal.
Et pourtant, le mal subsiste, et son indécence est impossible à cacher : elle tient à
l’exultation qui s’empare du “moi” face à la
douleur de la vie – douleur infligée personnellement, ou acceptée parce que commandée par la nécessité publique.
Je suppose que la plèbe de tous les temps
avait besoin de ce symbole pour sa soif de
turpitudes, plus encore que le génie grec
pour représenter l’horreur des passions. Les
passions étaient là, horreur pure, et le fait
de les voir – œuvre du génie – sauvait les
spectateurs. Mais qui verra jamais, dans la
confusion intellectuelle du petit peuple, où
finit le besoin de voir le mal, et où commence l’espoir de jouir du mal lui-même ?
Je tire ces considérations, sans doute
désagréables, de différents mémoires, de la
littérature narrative italienne d’aujourd’hui,
des fêtes d’hier, où la nostalgie de la vie
“populaire” ne cache en rien l’indécence du
cœur, qui exulte devant la douleur de l’indigne ou de l’immonde. Et existe-t-il, je me
le demande, quelque chose de plus indigne,
voire de plus immonde, que la liberté de
jouir de la douleur d’autrui ?
Même dans le cinéma (ou chez les hommes de cinéma) le plus ambitieux, ces
ricanements sont présents. Et souvent, l’ambition est telle qu’elle engage l’Histoire. Pour
nous, un cochon est simplement un animal
malheureux ; mais pour un homme de
cinéma, il peut devenir un personnage historique : ainsi, son sacrifice atteindra le
summum de la justification, car summum
du symbole, et se transformera en politique.
Et cela constitue justement une haute
– ou pas ? – tendance au mensonge, un
recours à la falsification. Ce qui, dans toute
conscience critique, devrait être considéré
comme le comble du malheur humain
– plus encore que l’instinct, que le plaisir
de torturer et de tuer, et de présenter cela
comme autre – est résumé, glorifié en tant
que résolution morale, noble geste sacrificiel, et même, pourquoi pas, nouvelle Grèce.
 
Baudelaire a écrit, de manière définitive :
“La volupté unique et suprême de l’amour
gît dans la certitude de faire le mal. Et
l’homme et la femme savent, de naissance,
que dans le mal se trouve cette volupté.”
Si cela est vrai – et c’est vrai – pour
l’amour, plus ou moins mal imité par les
masses humaines, c’est encore plus clairement vrai pour la haine de l’autre – celui
qui est laid, l’inférieur, l’antihistorique, la
pauvre brute, l’homme invisible par excellence –, auquel s’adresse, de manière récurrente, chaque pouvoir émergent, ou, par
malheur, absolu. Alors l’élimination, présentée comme une nécessité, devient une
fête, un triomphe de la force impossible à
cacher ; et c’est justement cette indécence
qu’il faudrait inlassablement dénoncer – à
tous les niveaux –, c’est ce mensonge honteux, cette liberté de se présenter comme
autre, ou autres, qui sont à l’origine, aujourd’hui, de tous les (indéniables) désastres
humains.

UN ACTEUR VAUT-IL PLUS QU’UN CHEVAL ?
LE MEURTRE d’un cheval au cours d’une
représentation théâtrale à S. A. di
Romagna (peu importe si le cheval était
destiné à être tué, l’important, c’est que son
exécution soit devenue un fait théâtral) n’est
pas sans précédent. L’automne dernier, une
chronique théâtrale rapportait que la même
exécution, mais de plusieurs animaux, et,
semble-t-il, avec encore plus de férocité,
avait eu lieu en Autriche. Un “peintre”, propriétaire d’un château, l’avait organisée entre
quatre murs, dans sa propre maison, lors
d’une fête en présence de nombreux invités.
Ceci pour parler des initiatives de pseudo-artistes. Mais si toutes les formes de superstition et de violence populaire, consacrées
par la coutume, peuvent être appelées, sinon
art à proprement parler, du moins culture
populaire, des rites en tout genre, dont les
victimes sont des animaux sans défense, se
déroulent quotidiennement dans le monde.
Le taureau, en Espagne et dans d’autres pays
chauds et catholiques, meurt, je crois, tous
les jours en été, lacéré par les banderilles de
feu et, pour finir, étouffé par son propre
sang. Des chiens et d’autres animaux sont
sacrifiés avec des méthodes encore plus
riches en souffrances et en abjection, au
cours de fêtes populaires. C’est la tradition.
Cela n’empêche pas ces pays d’être toujours
très fréquentés (et, ajouterai-je, entretenus)
par le touriste aveugle. Je reçois sans cesse,
depuis des années, des dépliants du WWF
qui m’éclairent sur ce qui s’appelle “culture”
et qui n’est, en réalité, qu’abjection populaire, partout dans le monde. Y a-t-il un
remède ? Question sans réponse : il est vrai
que beaucoup, parmi ceux qui assistent à
ces spectacles sanglants, cesseraient de les
fréquenter et s’activeraient pour les interdire s’ils pouvaient comprendre la souffrance et la peur qu’éprouvent les animaux,
semblables à celles qu’ils éprouveraient eux-mêmes dans une situation similaire ; mais il
est tout aussi vrai que beaucoup d’autres les
fréquentent justement parce qu’ils ont un
besoin immodéré de la souffrance et de la
terreur des victimes, et de ce mal (infligé à
des êtres sans défense). Ce sont les destructeurs-nés, les sadiques par tempérament,
ceux qui ne lèveront jamais la tête au-dessus de leur plat de viande. Pour eux, la
plainte de la nature désespérée est tout.
Nous appelons ce plaisir “culture”, et souvent, “religion”. Pour eux, l’expression
“dépravation naturelle” se justifie pleinement.
 
Il serait inutile de rappeler ici, aux
quelques hommes attentifs de notre civilisation, que ceux qu’un pape comme Paul VI
appela, avec une tendresse lombarde, “nos
frères mineurs”, ne sont pas seulement
impliqués dans des événements culturels.
En quantité désormais apocalyptique, ils
voyagent sur toute la terre dans des wagons
plombés où ils perdent connaissance,
pleurent ou meurent comme, autrefois, les
prisonniers de guerre ; puis, s’ils parviennent
à rejoindre les abattoirs, ils sont introduits
dans des machines à tuer d’où ils sortent
déjà prêts pour les restaurants de luxe ou les
sandwicheries. Notre ventre, le ventre de
cette génération occupée à la satisfaction la
plus complète possible de sa propre liberté
physique – et ceci d’un continent à l’autre –,
se nourrit et se satisfait délicieusement de
l’horreur subie par les animaux. Combien
d’animaux ? On ne peut plus les compter.
Mais chaque jour, ils sont sûrement plus
nombreux que les hommes de tous les
temps. Chaque homme ou enfant est désormais un dévoreur d’êtres égorgés, décapités
ou massacrés de mille façons, avant de
rejoindre des magasins étincelants et ornés
de fleurs.
Voilà la vérité. Et nous ne parlerons pas
de ce que subissent, dans les cliniques universitaires, dans les laboratoires légaux ou
illégaux, tous les êtres (avec des yeux tristes
et bons, et la faculté de pleurer, et l’impossibilité de le faire parce que, souvent, ils sont
privés de l’organe de la voix), rien que pour
garantir notre santé, la santé de cette génération menacée du cancer ou d’autres maladies qui, semble-t-il, sont ressenties comme
une offense à son importance et à sa qualité
démesurée.
Mais quelle est donc, a-t-on envie de
demander, la qualité de l’homme, si importante qu’elle justifie son droit à la destruction et à l’utilisation douloureuse de toutes
les autres créatures ? Franchement, on n’en
voit aucune. On regarde l’homme sous tous
ses aspects, et on ne voit en lui qu’une attitude, sûre et certaine : consommer et haïr
tout ce qui l’empêche de consommer immodérément. C’est ainsi que les pays, et les
individus, se haïssent entre eux, et tous vont
marchant dans le noir en demandant, en
ordonnant, la destruction de la beauté et de
la pitié, afin que soit nourri et assuré de vivre
(pour quelques jours encore !) leur corps
très personnel, et leur démentielle vanité.
 
Ce n’est pas là de l’importance, mais de
la démence. Et peut-être que le triste épisode du groupe Magazzini Criminali,
ajouté à celui de la petite ville autrichienne
(qui a donné naissance au “méchant”Reder,
mais qui, aujourd’hui, ne fait de l’art et de
la beauté qu’avec le sang animal), pourrait
servir à instaurer une trêve, à nous faire penser, ne serait-ce qu’un moment, en nous-mêmes (non dans un théâtre, pour des
motifs culturels), nous faire penser à nous-mêmes.
Mais où a-t-on vu qu’un cheval, une
bonne bête qui a travaillé toute sa vie, vaut
plus qu’un petit acteur minable, et même
qu’un intellectuel ? Et où a-t-on vu, dites-le-moi, s’il vous plaît, qu’un petit acteur
minable ou un intellectuel impuissant vaut
plus qu’un cheval ?

 
2  AVEC UNE ABSOLUE LASSITUDE DU CŒUR

L’ENFER DES ANIMAUX
L'ITALIE a parfois été appelée l’enfer des
animaux. D’autres pays lui contestent
sûrement cette primauté, et le monde entier
(si l’on relit l’histoire des coutumes et des
rites civils) s’avère être un lieu malfamé, une
piètre résidence pour les “derniers”. Et les
animaux sont vraiment les “derniers”, ils
viennent même après les pauvres qui, au
moins, peuvent parfois réagir. Pour les animaux, aucune réaction n’est prévue. Eux
doivent, même s’ils ne le peuvent pas, tout
supporter de la part de l’homme, et ceci,
pour l’homme, ne représentera jamais un
délit : ce sera tout au plus, dans des pays un
peu évolués, “une faute”.
J’ai retrouvé l’autre jour, par hasard, une
vieille coupure de presse datant d’il y a plusieurs années, de 1962. La vie était encore
“normale”, tout était serein ou semblait
serein dans nos villes, et voilà un court
fait divers caché dans les plis de cette sérénité. Un paysan du Latium, peut-être un
petit fermier aisé, a des poules et un chien.
Le chien, malgré les réprimandes et les
menaces, ne se décide pas à laisser les poules
tranquilles. Il leur fait peur (nous pouvons
imaginer qu’il les poursuit comme le font
les enfants, par jeu, car il n’en a jamais tué).
Il faut une punition exemplaire, et c’est la
suivante : le paysan frappe son chien à coups
de bâton pour le tuer, mais comme celui-ci
ne se décide pas à mourir, il le pend, encore
vivant, à un arbre. C’est là que sera retrouvé
le petit corps.
L’article (du journal italien) ne dit rien
d’autre. Le fait est rapporté avec des détails
et avec l’annonce d’un “dépôt de plainte”.
Mais le nom de l’homme n’est pas cité, sans
doute par égard pour lui, pour ne pas lui
faire de tort. En définitive, il a juste craché
par terre. Du mal, du mal réel, il n’en a fait
à personne. Le chien torturé (puni d’une
manière épouvantable si on appliquait cette
punition à un homme) n’était, en effet, personne.
Dans l’Italie d’hier, on était régulièrement
informé quand intervenaient des épisodes
similaires, et l’œil du lecteur s’en détournait
avec ennui – pouvons-nous supposer –, car
il n’y avait pas de courrier des lecteurs, ni de
défilés ou de manifestations en faveur des
droits (bafoués) des animaux. Aujourd’hui,
à part les protestations de certaines organisations contre une chasse indiscriminée qui
détruit le patrimoine “naturel”, on ne trouve
pas même, dans la presse, de témoignages
sur les souffrances, encore plus terribles,
infligées aux animaux. Dans ce domaine, les
meilleurs soldats, ou combattants, restent les
opposants à la vivisection (honneur à Florence, en la matière), mais pas un mot sur
tout ce qui se passe au niveau privé ou dans
des communautés entières en fait d’abus,
de tortures, de cruautés, de massacres, et
surtout de mépris de la vie intérieure, de la
psychologie (ce mot ne semble pas excessif
pour définir la sensibilité animale) des “derniers”. Pour l’homme, même le plus civilisé,
les animaux sont de la viande, un point c’est
tout. Ils sont dépourvus d’un esprit immortel, et n’ont donc aucun droit au respect et
à la compassion. Seul l’homme, qui possède un esprit immortel, jouit de ce droit
et peut le brandir à chaque occasion. Ceci
pour les hommes qui ont une quelconque
foi religieuse (peut-être les plus responsables). Pour les autres, tous les autres, l’animal n’est pas “humain”, et cela suffit pour
décider qu’il doit supporter le poids infernal de la nature et de l’intelligence humaine
sans que personne ne proteste en disant que
cette “humanité” (de l’homme) est tout aussi
importante, indiscutable.
 
J’avoue ne pas partager cet avis. Alors
que je trouve juste que la vie vivante (ou les
animaux vivants de la Bible) soit partout
considérée avec respect et compassion
– hommes et animaux sont, pour la Bible,
de mêmes âmes vivantes –, je ne comprends
pas ce que signifie le mot “homme” lorsqu’il
n’exprime pas cette capacité de ressentir
aussi la douleur et le droit de n’importe
quel autre vivant, ou âme vivante. Ainsi
– c’est ma façon de voir –, quiconque
donne à un animal un poids à porter (et il
s’agit aussi de la fatigue, mais surtout de la
douleur physique, de l’épouvante et de la
souffrance psychique) qu’il ne se donnerait
pas à lui-même, dans une même situation
d’esclavage, eh bien, celui-là a une apparence humaine, mais n’est pas un homme.
Et pour ma part, je lui souhaiterais les
mêmes égards que l’on doit à quiconque,
mais tant qu’il ne m’aura pas prouvé comprendre ce qu’est vraiment un homme, je
ne le considérerai plus comme tel.
J’aimerais savoir pour quel motif l’Église
s’obstine à croire que les animaux peuvent
et doivent tout supporter, sans que l’homme
ne subisse jamais – qu’il soit baptisé ou
non – de condamnation. Où voit-elle l’immortalité – on est curieux de le savoir – et
le destin supérieur qui échoient dans tous
les cas (même s’il torture des chiens) à un
homme baptisé ? À la lumière de la raison,
celui qui torture des chiens ne peut pas
avoir le droit de s’appeler homme et de prétendre à l’immortalité ; tout simplement, il
n’existe pas, en tant qu’âme et en tant
qu’homme.
Que de choses aurait dû faire – et elle
n’a pas compris qu’il était de son devoir de
le faire – l’Église face aux coutumes qui se
transmettent depuis des siècles, sans que la
Doctrine Céleste ne bouge le petit doigt.
Les Jeux ! La Cuisine ! L’Utilité ! La
Science ! Les Marchés ! Les Commerces !
Des milliers d’agneaux égorgés le Vendredi
ou le Samedi saint, pour être ingérés après
la communion ; combien de transports
inhumains aux abattoirs ! Les abattoirs !
Les élevages ! Les expériences scientifiques,
qui font d’un animal une sorte de Christ
en croix, mais sans le cri final. Tout cela est
admis, toléré, béni, soutenu par des autorités tantôt religieuses, tantôt civiles, par
nous et dans tous les pays ! La chasse aux
bébés phoques, l’extermination – ou les
exterminations – des agneaux, des petits
veaux dont le museau est encore mouillé
de lait, la mort atroce du cochon (qui
constitue presque un spectacle pour certains intellectuels), la torture du taureau
dans des pays très catholiques, comme si le
taureau n’appartenait plus au monde de
Dieu ; et j’en passe. Mais nous savons quasiment tout sur ce sujet, et nous le savons
avec une profonde indifférence ; en continuant à nous croire des êtres humains,
quand nous ne nous prenons pas pour des
représentants de Dieu sur terre. “Quel respect doit inspirer le mot homme, après le
Christ”, a écrit un souverain pontife. Et
moi, je suis en désaccord avec lui : après le
supplice du Christ (s’il ne s’agissait que de
Lui), le mot homme, à moi, ne m’inspire
plus rien. À moins qu’il ne s’agisse d’un vrai
homme.
La question inévitable est alors : qu’est-ce donc qui fait l’homme ? Et ma réponse,
par la force des choses, ne peut être que
celle-ci : c’est sa fraternité avec le monde de
la nature, le monde des Ancêtres, et le fait
de considérer comme un cadeau l’appartenance à la vie, non seulement la sienne en
particulier, mais celle de tous les autres êtres
vivants. Et de considérer comme un abus
de pouvoir l’appropriation, pour son propre
usage et sa consommation, de la vie d’un
autre, d’une autre âme vivante.
Nous nous étonnons et manifestons de
l’effroi face aux conditions actuelles de
misère et de pauvreté de l’humanité, mais
nous ne réfléchissons pas un seul instant
sur le fait qu’elles ont été déterminées par
l’abus du mot humanité, ou esprit, au nom
duquel on commet depuis toujours des
abus et des délits impunis, incontrôlés, sans
l’ombre d’une justification. Ce que le
monde soi-disant humain a fait jusqu’ici
contre l’âme de la terre lui est alors restitué,
et tombe sur lui comme une pluie brûlante.
Pour parvenir – s’il est encore temps,
on peut toujours essayer de le faire – à
une régénération de la vie humaine, et
de cette chose bonne que sont les vrais
comportements humains, il faut changer
notre culture, en secouer la poussière sanglante que les siècles y ont accumulée. Et
changer aussi le vieux concept monstrueux
de la souveraineté de l’homme sur tous les
vivants de cette planète. Jamais un droit
– celui du plus fort – n’a fait école à ce
point. Quelle souveraineté peut s’appuyer
sur la tyrannie du plus fort à l’égard du plus
faible ? Montaigne a tenu sur l’homme des
propos que tout le monde devrait connaître,
et si on les lisait, on aurait sans doute honte
de prononcer avec déférence le mot homme.
Avec déférence, on ne doit prononcer que
les mots compassion, respect et aide à la vie.
Elle seule mérite l’attention des nouvelles
générations. Elle seule peut faire école. Soljenitsyne, dans son discours à l’université
de Harvard, a déclaré qu’il ne peut plus être
permis à l’homme de laisser cette terre dans
l’état où elle était lorsqu’il est né. Il voulait
dire qu’il n’y a pas de place pour celui qui
se contente de consommer (y compris des
mythes, des religions, et même de la “civilisation”) sans jamais vraiment comprendre,
ni se transformer, ni devenir frère et ami de
tout ce qui respire. Sans privilégier, par-dessus tout, la libre respiration de tous. Et sans
atteindre et promouvoir la seule civilisation
de la respiration – et de la liberté de respirer – et de ne pas être empêché de le faire
– pour tous.

UNE SOUFFRANCE SANS CRI
UNE LETTRE publiée dans ce journal,
à propos de la vivisection, m’offre
l’occasion d’intervenir dans la polémique,
toujours ouverte, entre les partisans de cette
pratique et ses opposants. Naturellement, je
ne m’y connais pas en médecine, je regarde
la chose de mon point de vue, en m’efforçant
de comprendre ou de faire comprendre ce
que cette pratique, dans un sens moral, mais
aussi social, peut signifier.
Cette lettre – d’une femme – soutient
avant tout que les études scientifiques des
maladies qui menacent l’homme ne peuvent
se passer de cette pratique ; elle soutient, en
outre, que les préoccupations concernant
aujourd’hui la santé, ou, en tout cas, le
besoin de bien-être et la survie de l’homme,
devraient, à elles seules, faire taire tout autre
type de préoccupation (morale), laissant
exclusivement aux hommes de science le
droit d’établir ce que l’on peut, ou ne peut
pas faire. Et que, en faveur de l’homme, de
son bien-être et de sa survie, on devrait et
pourrait tout faire. Dans ce “tout”, la première place reviendrait justement à la violation de la loi morale.
Si je ne me trompe pas, la lettre dit bel et
bien cela.
Je le répète, je ne m’y connais pas en
médecine, et je ne suis pas sûre que la
pratique de la vivisection soit vraiment
indispensable à l’étude des maladies qui
menacent l’humanité ; en revanche, je m’y
connais un peu en mots, et en leur signification. La vivisection – l’auteur de la
lettre l’ignore sans doute – est une expérience scientifique (et elle peut aussi ne pas
être scientifique, mais dictée par la simple
curiosité) faite en sectionnant des animaux
vivants, avec l’aide, ou non, d’anesthésiques.
La vivisection n’est rien d’autre.
Pour certains médecins de l’Antiquité,
cette expérience était licite sur des sujets
humains tels que les condamnés à mort ; on
intervenait sur eux tranquillement, et
– compte tenu de l’époque et de l’enfance
de la médecine – sans s’inquiéter de ce qu’ils
pouvaient, ou non, supporter. Je crois que,
une fois disparue cette pratique médicale
appliquée à l’être humain, la vivisection est
réapparue – ou peut-être a-t-elle toujours
existé, et avec les pleins pouvoirs – appliquée à l’animal. Et elle est universellement
acceptée et pratiquée sous cette forme, au
point qu’elle est devenue une institution
scientifique des plus normales et des plus
bénéfiques. Sur les animaux, tout est permis. Par exemple des opérations consistant
à décapiter un chien et à recoudre sa tête,
vivante, sur le torse d’un autre chien ! Ce
prodige a été accompli en URSS, récemment – j’ai vu la photographie du chien –,
mais je crois qu’on arrive à le reproduire
partout.
Chaque jour, dans toutes les cliniques
du monde, il se passe des choses ou des
tentatives de ce genre. Chaque jour qui se
lève est un jour de peur ou de souffrance,
souvent épouvantable, pour les animaux
soumis au contrôle et à la domination scientifique ; souffrance qu’il faut supporter sans
cri, pas même le cri de la gêne, le cri à travers lequel la douleur sort à flots. En silence.
Et, à cause de ce silence, la chose semble morale, utile, licite.
Les horreurs de la vivisection sont telles
que seul le silence autour de celles-ci peut
les rendre possibles ; ou bien cette convention, à savoir que les animaux souffrent
moins que l’homme, ou pas du tout. Mais
les médecins scrupuleux, lorsqu’on les interroge, baissent la tête ; d’autres ne répondent
pas ou se contentent de dire que “c’est nécessaire”.
Je comprends alors la “véritable folie”
d’un autre lecteur, qui affirme être plus sensible à la douleur animale qu’à la douleur
humaine. Je ne partage pas ce point de vue,
dans le sens que le “plus” est, encore et toujours, l’illicite, et quant à moi, je le remplacerais par “aussi”. En effet – nous parlons
de la douleur physique –, face à celle-ci,
tous les animaux sont égaux. L’homme
aussi est un animal, et sa douleur et sa peur
valent celles des autres animaux, et, opprimé ou torturé, il ne peut susciter qu’un
désir et un impératif immédiat : celui de
porter secours.
Mais une fois que l’on a établi cela, il reste
une question : pourquoi, dans la logique
des bien-pensants, y compris des personnes
cultivées, bonnes, délicates, comme l’est
sûrement l’auteur de la lettre au journal,
pourquoi, dis-je, la douleur humaine est-elle toujours considérée comme injuste, un
mal à éliminer, une espèce de honte qui
engage la société à la combattre de toutes
ses forces alors que, constamment, la douleur animale, même la plus terrible, est
acceptée comme une fatalité ? Et si elle doit
procurer de nouveaux bénéfices à l’homme,
est-ce une fatalité bénie ?
Pourquoi cette différence entre des corps
vivants qui, tourmentés ou massacrés,
souffrent de manière égale ? souffrent atrocement, et inutilement ?
Et au nom de quoi, donc, ce qui est littéralement inconcevable – à la lumière
d’une morale moderne – pour l’un, serait-il totalement normal, licite, clair et compréhensible, pour l’autre ?
Ce discours pourrait être développé et
conduire à des résultats qui n’auraient rien
de rassurant, pour les partisans de la thèse
qui voit en l’homme l’arbitre absolu et
insoupçonnable (?) de la nature, et qui
entraîneraient une conséquence imprévisible : à savoir que cette supériorité tant vantée – l’intelligence – porte en soi une tache,
peut-être un vide, et que cette tache ou ce
vide changent tout. En bref, l’intelligence
humaine – indiscutable, créatrice, souvent
immense, toujours mystérieuse – porte en
soi, dans ce vide, la certitude d’une suprématie, un éclat aveuglant ; et elle ignore
donc toute loi ou condition purement
naturelle, ou plutôt elle ne progresse pas
et ne se réalise pas elle-même, sinon à travers la violation incessante, acharnée et
profondément irréligieuse, de toutes les
lois dont elle entrevoit, dans sa brutalité
continuelle, comme dans un voyage nocturne, les silhouettes, floues mais solennelles, qui bordent son chemin.
La première de ces lois est la loi morale.
Pour bizarre que cela paraisse, celle-ci est
présente partout, et soutient, tel un véritable échafaudage (simplement, sans être
consciente d’elle-même) le monde entier.
La règle morale inconsciente, c’est d’avoir
une saison pour les amours, une pour la
maternité – jamais refusée –, et donc le sens
solennel de la maternité, comme on le
trouve chez tous les animaux. La règle
morale, c’est le respect du petit d’animal. La
règle morale, c’est de ne pas s’acharner sur
l’adversaire tombé. De ne pas vivre en cherchant les plaisirs, en accumulant des trésors
et en dévorant, à cette fin, toutes les autres
espèces. La règle morale, enfin, c’est d’accepter la mort naturelle sans tenter, dans
tous les cas, de l’éloigner lorsqu’elle est inévitable, et aussi lorsqu’elle concerne la
dignité animale.
Il existe, en effet, une dignité animale,
qui réside dans l’acceptation de sa propre
destination d’êtres singuliers, selon le
rythme, jamais accéléré ou bouleversé, de
tous les âges naturels et enfin, dans la tolérance des autres espèces, dans une bienveillance – à l’égard des autres espèces – que
l’homme ne connaît pas.
En outre, dans le monde animal, à l’exception de quelques rares insectes, l’homme
est le seul à pratiquer, dans la ségrégation,
l’élevage d’autres espèces, à pratiquer l’utilisation indiscriminée de celles-ci et à leur
infliger, en fonction de leur utilité pour lui,
tantôt la mort, tantôt la torture. L’homme
appelle cela droit à sa propre survie, dette à
payer à son destin supérieur. Mais arrivé à
ce point, le sujet devient plus vaste, et il
conviendra de le développer dans un prochain article.

DES YEUX TRISTES COMME LES TIENS
EN PARLANT, dans un précédent article,
de la vivisection et de la douleur des animaux, nous avions souligné que la supériorité, tant vantée, de l’intelligence humaine,
en vertu de laquelle on justifie une multitude
d’horreurs, porte en soi une tache, un vide.
En ce sens, je dis que le discours sur le droit
humain à l’arbitraire, au caractère indiscutable de son action ou des destructions infligées la nature, conduit inévitablement, de
remarque en remarque, à une conséquence :
la découverte d’un vide dans cet arbitraire,
et d’une folie dans ce droit, révélateurs d’une
chose : la cécité absolue – et donc la minorité – de ce pouvoir jusqu’ici indiscutable,
qui se cache sous le nom d’intelligence
humaine, de génie plus ou moins rationnel.
Et nous pourrions comprendre que c’est
dans cette intelligence, ou génie, qui se
posent en guides absolus, qui se sentent eux-mêmes absolus, que résident la tache,
l’ombre, le vide, et ce que l’on pourrait appeler “vocation de la mort”.
Cette intelligence, ce génie humain, telle
une force clairement étrangère à la composition, à l’évolution et peut-être à la finalité
du monde, pénètre avec violence dans le
monde (dans l’homme), mais non dans tous
les hommes – la plupart d’entre eux ont une
vie simple et une dignité animale –, et
conduit donc tous les autres, par générations remontant à des millénaires, vers un
développement qui reste toujours extérieur,
étranger à la plupart des hommes. On dirait
que cette force vive, dont la fin semble être
la décomposition constante du monde
naturel – le monde rencontré par cette force
durant son voyage –, sa destruction, sa
recomposition en fonction du plan de cette
“force” ou “orgueil” : recomposition qui ne
doit pas tenir compte de la douleur déjà
présente dans les choses, on dirait que cette
force doit se procurer encore de la douleur
supplémentaire, en expérimenter encore
pour construire je ne sais quoi : après quoi,
ce monde naturel et humblement assujetti
à des lois anciennes pourra dire de lui-même
qu’il est sorti de ces lois, qu’il s’en est délivré, et afficher sa totale autonomie.
C’est ainsi que je vois l’intelligence, ou
génie, dans son principe : un immense projet de transformation d’une chose déjà existante – le monde – pour en faire une autre,
sans regarder aucune douleur en face ; mais
celui qui doit réaliser cette transformation, celui qui l’a déjà presque entièrement
réalisée, n’a pas valeur de vrai créateur : il
feint de l’avoir. Les preuves de son pouvoir
sont devant nous, dans ce que le monde
est devenu, ou est en train de devenir : le
véritable sépulcre d’une vie autrefois florissante et globalement admirable ; dans les
choses, les éléments, la splendeur des différentes espèces qui l’habitaient.
Serait-ce donc là toute l’intelligence qui
existe dans l’homme ? Cette capacité d’une
création fictive, destinée à la mort, et qui
partout, au bout d’un moment, n’accélère
que la mort ? Ce désespoir ?
Je ne le crois pas : en ce qui me concerne,
je considère qu’il existe une seconde intelligence purement humaine, reconnaissable
à son caractère limité, son honnêteté, son
calme. C’est une intelligence totalement
dépourvue d’orgueil, c’est l’intelligence qui
jaillit de la sensibilité morale. Le monde
doit ses oripeaux ou ses authentiques splendeurs au génie, à l’esprit de toutes les
sciences et de toutes les techniques, mais il
doit son équilibre, sa douceur et son calme
profond, et surtout son dévouement à la vie,
sa religion de la vie, sa certitude d’immortalité de la vie, au génie même de la sensibilité morale, à sa poésie naïve et bienveillante.
C’est seulement là, dans la sensibilité
morale, dans son rythme simple et immuable, qui est le rythme de la nature
entière – quand l’homme en comprend la
valeur –, que réside la véritable intelligence
de l’homme. Cette sensibilité est d’ailleurs
l’âme même de la Loi qui régit le monde,
qui permet la vie et abhorre la mort. Et dans
cette loi, dont la constante est de porter
secours, d’aider sans cesse, d’être au côté de
toutes les espèces vivantes, de toutes les cellules qui forment le corps d’un individu
– chien ou serpent, homme simple ou très
intelligent –, c’est dans cette loi et dans son
acceptation, dans l’obéissance à celle-ci plutôt qu’à la grandeur de promesses inhumaines, que l’homme surmonte chaque
jour, depuis des temps immémoriaux, ses
épreuves, et reste celui qui attend une
Nouvelle Terre. Il l’attend au plus profond
de lui-même, et ne troque pas ses espérances
indicibles pour les prodiges d’un prestidigitateur.
Une grande partie du talent technique
et scientifique n’est donc que prestidigitation, et ses miracles sont sans lendemain.
Voyons un peu comment cette merveilleuse
Machine à laver fonctionne aujourd’hui.
Elle ne fonctionne plus, tout simplement !
Mais son constructeur est toujours là, derrière la porte, qui crie, promet, menace,
impose de nouveaux prodiges et de nouvelles recherches. Mais qui sait si, la nuit, il
ne pleure pas ? J’ai de la peine pour ce
Génie, de la peine pour tout, je ne sais pourquoi. Reste le fait que sa fameuse intelligence, ce phare éblouissant, ne suffit pas à
l’homme – j’écris cela pour la lectrice du
journal, naïve et effrayée, qui implore, pour
son salut physique, de nouvelles violations
de la loi morale, je l’écris parce que, dans la
loi morale, et seulement dans la loi morale,
et dans le consentement à celle-ci, réside le
salut de l’homme ; et donc, cette loi morale
ne peut être enfreinte par aucune promesse
de salut physique. Et puis, qu’est-ce que la
vie physique ? Dans le monde, à y bien
regarder, il n’y a rien de physique, de naturel : à nous, à nos yeux et à notre expérience
infantile, il semble que tout soit physique,
matière. Mais qu’est-ce que cette matière ?
Pourquoi, derrière chaque joie de cette
matière, y a-t-il un je ne sais quoi de mélancolique, et pourquoi, à la fin, toutes ces
choses – royaumes, civilisations, mers,
fleuves, jeunesse, maisons, nuages, oiseaux –
s’en vont-elles inexorablement ? Pourquoi
la science et la technique n’arrêtent-elles ni
n’expliquent-elles jamais ces choses ? Au
contraire, elles les attristent et les abrègent.
Et à la fin, pourquoi aucun pouvoir intellectuel ne nous donne-t-il la paix que nous
trouvons – une paix immédiate – dans le
fait de secourir un de nos frères ?
Secret est le monde, pour autant qu’on
le creuse ; et il éprouve de la douleur, mais
aussi des joies indicibles ; et peut-être, avec
quelques efforts, est-il encore possible de le
sauver (tout nuageux et froid qu’il soit) ou
d’en empêcher la fin. Mais ce qui compte,
ce n’est pas cela. C’est d’en comprendre
enfin le sens, de préparer en nous – de celui-ci, de ce monde – un souvenir qui ne soit
pas abject ; de reprendre en nous tout le discours interrompu de la Loi-Vie morale. Qui
interdit, non seulement d’offenser ou de
corrompre, soi ou les autres, d’utiliser les
autres, mais qui interdit surtout de tuer ou
de faire souffrir qui que ce soit, de nous faire
les arbitres de la vie et de la respiration des
êtres les plus humbles ou sans défense, ou
considérés comme “inutiles”.
Parce que nous tous, dans un certain sens,
sommes inutiles, et inutiles sont nos vies, y
compris les plus glorieuses, si nous n’avons
pas compris la grandeur de cette rencontre,
de cette aventure sans doute unique (mais
peut-être d’immortelle destination) qu’est
la vie ; si nous n’avons pas compris que
toutes les formes vivantes, sans distinction,
font partie de cette vie et de cette splendeur ; et qu’elles sont donc, quels que soient
leur poids et leur nom, toutes également
sacrées, augustes, mystérieuses, intouchables. Et que les yeux d’un oiseau ou d’un
petit d’animal, si on les regarde à cette
lumière, ont la même gentillesse triste que
nos propres yeux. Alors que cette science
– selon moi totalement étrangère au
monde – est aveugle et sans avenir, comme
l’est la théorie de la souveraineté de la
science et de l’utile sur la vie morale. Elle les
observe tranquillement, ces yeux, puis, dans
un but qui lui est propre – qui ne nous
concerne pas –, elle entame ses œuvres :
souffrance et indifférence pour les vies
minuscules, et de plus en plus d’obscurité,
et de non-destination, pour le cœur de
l’homme.

LE PITU
J’AI LU dans La Stampa Sera (“Tonco
étrangle le pitu et le frappe sur la place”)
de quelle manière un village du Piémont,
Tonco d’Asti, fête le dernier jour du Carnaval encore aujourd’hui, depuis ce lointain
XIXe siècle où on le fêtait encore plus joyeusement. Je ne sais pas ce qu’en dirait Guido
Ceronetti. Je voudrais le prier d’exprimer
son opinion. Qu’il dise s’il est licite d’exposer un animal à ce spectacle qui, probablement, l’épouvante et le fait souffrir, puis de
le tuer en public, par amusement. Moi, je
ne crois pas que ce soit licite. Et le maire et
le curé de Tonco d’Asti, même si cela était
licite au regard de nos lois (récemment, on
a considéré la Société protectrice des animaux comme inutile, et on l’a donc supprimée), devraient, je pense, tomber d’accord
sur le fait que certaines choses ne doivent
pas être encouragées, pour cette simple raison qu’elles salissent l’âme des enfants et des
jeunes qui y assistent. Je veux bien que l’on
tue pour se nourrir. Mais tuer pour faire du
spectacle, et de surcroît, frapper à coups de
bâton l’humble corps de l’animal sacrifié !
Dans un de ses livres les plus célèbres, Virginia Woolf nous montre le Héros qui frappe
à coups de sabre la tête d’un Maure pendue
aux poutres d’un plafond. Il s’agit d’un jeu.
Un avocat italien, dans un récit que j’ai lu
récemment, frappait tous les jours à coups
de bâton, pendant au moins une heure, un
crucifix en bois qu’il conservait, à cet usage,
dans un débarras. Il y a quelques mois, un
loup capturé dans les Abruzzes est mort de
septicémie (bizarre, non ?) à cause des blessures provoquées par un bâton : chaque
jour, ce bâton s’acharnait sur son corps à
travers les barreaux de la cage, profitant du
fait que l’animal ne pouvait pas s’enfuir. (Et
j’imagine que, après ce supplice, on ne lui
donnait pas à boire.) Et combien d’autres
épisodes similaires, dans la littérature ou
les faits divers ! Combien de bâtons dans
le monde, et quelle envie de les abattre sur
des êtres, vivants ou imaginaires, qui n’ont
pas d’échappatoire. Je voudrais comprendre
ce mystère. Pourquoi les humains, même les
plus modestes, éprouvent-ils un sentiment
de triomphe lorsqu’ils exercent leur pouvoir,
destructeur ou dégradant, sur un être quelconque – pourvu qu’il soit différent, et surtout, privé de la possibilité de se défendre ?
Pourquoi, en même temps, ont-ils si peur de
mourir, se bourrent-ils de médicaments et,
lorsqu’un méchant apparaît dans une ville
(et non dans des châteaux et des fermes),
crient-ils au scandale ?
J’ai grandi en entendant chanter : “Bastone tedesco l’Italia non doma !” Mais qui
domptera tous les bâtons, petits et saints,
en Italie et dans le monde, qui s’entraînent
chaque jour, par amusement, sur le corps de
pauvres animaux prisonniers, ou d’homme
haïs parce que différents – vraiment différents –, comme le Christ du débarras et le
Somalien de piazza Navona ? Qui domptera ces bâtons ?

PAUVRES ANIMAUX OUTRAGÉS
L'ARTICLE d’Enrico De Maria (la Stampa
du 17 mars) m’a rappelé qu’en Espagne,
avec le printemps, les fêtes du sang pauvre
(le sang des animaux) ont commencé, que
beaucoup de souffrance est en préparation
et que les gens, assoiffés de souffrance et
d’humiliation – celles du plus pauvre –,
accourent déjà pour s’y abreuver.
Trois personnes de race humaine – trois
courageux Italiens qui désapprouvaient
cela – ont été frappées par la foule en
colère qu’ils voulaient empêcher, avec leur
intervention, de se livrer à cette beuverie
d’humble douleur dont elle était assoiffée.
(Honneur à ces Italiens généreux.)
L’Espagne, en tant que nation, n’est plus
rien. Elle a sans doute de l’argent, des industries, de la religion, et peut-être de la démocratie, mais (un peu comme d’autre pays),
elle n’a plus de perspective, elle n’a pas
d’avenir. Son rôle, aujourd’hui, est celui
d’un fossile. On peut l’affirmer de manière
catégorique. Alors qu’une partie du monde
occidental découvre les mystérieux rapports
entre la conscience humaine (et ses devoirs)
et le corps de l’Univers, l’Espagne ne
découvre rien depuis des siècles, elle ne se
reconnaît pas de devoirs et outrage sans
cesse, avec une arrogance absolue, la conscience des pays qui connaissent ces devoirs,
et le fragile équilibre subsistant entre la
continuité humaine et les “décisions” de
l’Univers.
L’Univers – et, à l’intérieur de celui-ci, la
mystérieuse Nature – est sans doute lassé
de son rôle. On en voit les signes partout.
Sans raison apparente, les grandes créatures
de la mer meurent en masse, les mers pourrissent, l’eau manque, les arbres brûlent
spontanément, le sang humain s’est affaibli,
l’espace s’est réduit, pour l’espoir d’un lendemain heureux. Quelque chose nous
menace.
Seule l’Espagne et d’autres pays ivres de
superstition l’ignorent, et choisissent de
l’ignorer. Ils ignorent que la Nature dont ils
se sont rassasiés sans jamais la remercier est
déjà derrière eux – elle est le Passé – et les
oublie.
Ils continuent de torturer et d’offenser
– en l’honneur de leur Dieu sanguinaire –
tous les humbles et innocents fils de la
Nature, à s’abreuver de ces douleurs sans
échappatoire, et ignorent que la Nature
aussi est en train de préparer leurs douleurs
sans échappatoire : parce que la relation
entre l’homme et l’Univers – les devoirs de
l’homme envers la Nature ayant pris fin –
touche à sa fin.

LE PETIT CHIEN DE ZOAGLI
JE ME RÉFÈRE à la lettre signée par un
groupe de lectrices dans le Secolo d’aujourd’hui, relative à un fait qui se serait passé
sur la plage de Zoagli, le soir du 9 août dernier, et qui aurait eu pour protagonistes un
“homme d’âge mûr” et un petit chien bâtard.
L’homme aurait torturé et tué, pour s’amuser, le petit animal. Il y aurait eu des témoins,
mais personne de disposé à intervenir, ce
jour-là, et à donner, aujourd’hui, le nom de
l’homme. Il semble s’agir d’un nom qui inspire la crainte !
Le fait rapporté est-il une plaisanterie (le
fait que l’on craigne de donner ce nom), une
erreur, un malentendu ? Et le monsieur
incriminé – c’est une façon de parler –, s’il
se reconnaît dans cette histoire, coupable
ou non, ne pourrait-il pas se manifester en
adressant au Secolo une mise au point
signée ? Si ce n’est pas vrai, il n’a rien à
craindre. Si c’est vrai, dans ce cas aussi, rien
à craindre : je ne pense pas que la loi punisse
sévèrement de tels crimes. D’ailleurs, ce
serait impossible, compte tenu de la conception que les Italiens, en général, ont des animaux, et même des autres Italiens : des
objets.
La chose vraiment obscure – si ce fait est
vrai – demeure donc le silence de la personne qui a tué le chien (aurait-elle peur
elle aussi, comme le chien au moment de sa
capture ?), et celui des personnes qui ont vu
torturer le chien sans intervenir, comme si
le monsieur en question était un grand de
la terre.
Alors, le nom, un peu de courage. Il n’arrivera rien. On sait que ces choses-là se produisent, c’est normal sur une terre de brutes
et surtout, d’analphabètes moraux. Parce
que personne ne sait, et surtout pas l’Église :
ainsi, elle n’intervient pas avec son enfer à
l’encontre de ceux qui attentent à la vie d’un
chien, d’un moineau, d’un arbre, et même
d’un fleuve pur.
Et donc, notre enfer – celui d’un millier
d’Italiens amis de la bonne terre de Dieu –
est ici, c’est cette terre, cette bande de terre
constamment torturée par des troupeaux
d’analphabètes puissants, et nous n’arrivons
même pas à nous inquiéter face aux menaces
de la bombe à neutrons. Un océan de morts,
d’aveugles de naissance, pèse sur nous. Il y
a des vivants et des voyants, qui doivent
assister silencieusement à l’autorité absolue
de ceux-ci sur d’autres êtres vivants. Non, la
bombe à neutrons, face à des faits comme
ceux de Zoagli ou de Savona (il y a quelque
temps) pour ne pas parler d’autres, menues,
innombrables et glorieuses chroniques italiennes, cette bombe est extrêmement
propre, elle a presque la blancheur d’une
première communion – elle évoque le “mois
de Marie”.

UNE SENTENCE DE LA COUR DE CASSATION
“LA VIVISECTION des animaux à l’intérieur des cliniques, pratiquée dans un
but scientifique, n’est pas punissable.” C’est
ce qu’a établi la sixième section pénale de la
Cour de cassation.
Cette nouvelle est parue il y a quelques
jours dans ce journal, et je ne la lis qu’aujourd’hui, avec une profonde consternation.
Ma consternation concerne le degré de
loi morale transmise par la Loi humaine :
c’est-à-dire, le degré zéro de la loi morale.
Ou plutôt : aucune loi morale.
Quand on promulgue des lois, ou qu’on
les applique, on peut évidemment exiger du
citoyen qu’il les respecte ; à condition
qu’elles ne soient pas ouvertement contraires
à la loi morale. En Allemagne, pendant le
nazisme, rares furent ceux qui choisirent ;
nombreux étaient ceux qui ne savaient sans
doute pas. Ceux qui firent un certain choix
négligèrent sûrement la loi morale. Mais ils
en furent indéniablement – aux yeux des
hommes honnêtes – détruits. On peut en
dire autant de certaines coutumes et de certaines périodes de l’Histoire. Et on peut le
dire, sans aucun doute, de la vivisection.
Celle-ci, quel que soit le lieu ou la raison
pour laquelle elle est pratiquée, viole la loi
morale de manière absolue. En effet, elle
part du principe que seule l’espèce humaine
a droit à l’intégrité et à la vie, au nom de sa
propre supériorité : toutes les autres n’ont
aucun droit, ni à celui à l’intégrité ni à la
vie, ni à la fuite devant la douleur. Elles sont
inférieures. Le point négatif, dans cette certitude humaine, est le degré qu’elle établit
pour refuser l’abus de pouvoir ou la souffrance : être, ou non, inférieur. Et cela
démontre l’arbitraire de l’esprit humain,
qui juge des choses qu’il ne peut connaître,
étant limité : comme la notion d’inférieur
ou de supérieur. Cela, nous ne le savons
pas et ne le saurons jamais. Tirer de cette
assertion (arbitraire) une gradation dans
le fait que l’on est, ou non, exposé à la souffrance et à la destruction est vraiment
inconcevable, en matière de morale. Un
chien, ou n’importe quel animal, éprouve
la souffrance dans son corps – anesthésié,
ou non – et pleure dans la solitude des
laboratoires, de la même façon que souffrirait ou pleurerait dans son cœur le président de la Cour de cassation en personne,
si quelqu’un qui lui serait supérieur – qui
se déclarerait supérieur, un habitant venu
d’une autre planète – lui imposait cette
souffrance. Quand nous décrétons qu’un
acte est moral ou immoral, nous devons
faire bien attention à ne pas tenir compte,
dans la moralité ou l’immoralité, que de
l’utilité d’une catégorie ou d’une espèce. La
moralité, c’est seulement et toujours la solidarité de toute la vie avec toute la vie. Une
femme peut vendre son corps tous les jours,
un homme voler tous les jours, ils commettront un péché devant Dieu – et un délit
devant les hommes – mais ils ne seront pas
aussi immoraux que celui qui a établi et pratiqué une gradation dans la souffrance, en
fonction des catégories de supérieur et d’inférieur. C’est une chose vraiment ignoble.
Je ne m’en prends pas à la très compétente
Cour de cassation, mais aux parlementaires,
aux sénateurs, à ceux qui nous gouvernent
et surtout aux hommes de culture, qui n’interviennent jamais pour faire entendre leur
parole – ou user de leur autorité – sur ce
scandale. Mais qui a dit qu’un chien est inférieur à un homme ? à quel homme ? à la
force, au pouvoir, à la faculté de raisonner
(Dieu sait avec quel esprit partisan) de
l’homme social, sûrement ; jamais supérieur
à l’intelligence et la sensibilité de l’homme,
lorsqu’il dispose des qualités et des vertus
profondes des bêtes ! Nous sommes devenus, avec le temps et le progrès et avec tout
l’orgueil d’une vie avide et factice, de vrais
démons. Il semble que nous soyons sortis
de la négation totale de cette sainteté
– qu’elle soit faible, ou forte – qui comprend le langage de la vie, où qu’elle parle,
gémisse ou s’en remette à quelqu’un. La vie
est bonne. Les arbres et les bêtes sont bons,
ce sont des créatures, des œuvres parfaites.
Seuls ceux – enfants, vieillards et femmes
aussi – qui reçoivent, parce qu’ils sont gentils, l’amitié et l’affection d’un chien, savent
ce qu’est – ou qui est – vraiment un chien.
Un chien est un ange. Son petit esprit ne
connaît que l’adoration. Il adore l’homme.
D’autres animaux aussi, peut-être, ou sûrement tous, sont capables d’amour pour
l’homme. Torturer – et, ce, au nom de la loi –
des êtres sans défense, c’est trahir la vie, trahir l’homme, et c’est aussi trahir l’image d’une
certaine bonté cachée en nous tous et qui,
seule, nous rend vivants, sans laquelle nous
ne sommes plus que de vieux arbustes rabougris. Toutes les grandes nations civilisées, ou
celles qui veulent devenir civilisées, ont compris cela, seules les autres – nous sommes
désolés de devoir y inclure l’Italie – refusent
de le comprendre. Ici, on est en train de
déclarer la guerre à toute la vie, et au peu de
droits des animaux. C’était déjà un enfer, et
voilà que l’enfer est légalisé. Supprimons la
Protection des animaux, supprimons donc
toute forme de secours (et toute punition
pour ceux qui s’acharnent sur les animaux),
et ouvrons les camps de concentration des
laboratoires. Je voudrais ne pas être née. Ce
que l’on fait à un animal est pour moi une
douleur continuelle. Je reconnais, à ce que je
vois faire à ces êtres, la nature malade – et
vraiment inférieure ! – de l’homme.
Que l’on prenne des dispositions, que
l’on réécrive la Loi. L’expérimentation pharmaceutique, elle aussi, est un enfer solitaire,
dirigé par des bourreaux qui s’ignorent. J’ai
vu agoniser toute une nuit, et mourir, une
de ces merveilleuses créatures, empoisonnée par un “remède”. Je me souviens que
cette nuit-là, soudain, j’ai entendu un enfant
pleurer. Dans la pièce, il n’y avait personne.
C’était cette bête innocente qui avait crié,
avec la voix d’un enfant. Parce que c’était
un enfant – c’était un petit chien –, et
comme un enfant, il souffrait et invoquait
une aide qui ne pouvait plus arriver.
 
Qui n’a jamais entendu parler de gens
morts de chagrin à cause d’une perte semblable, celle d’un “inférieur” ? Ou de gens
(comme Malaparte) qui n’oublient pas, et
qui finissent par haïr l’homme ? Ce n’est pas
bien de répandre ce sentiment – et puis, les
animaux que nous aimons ne le connaissent
pas, et l’Esprit qui les a créés ne le connaît
pas ; mais il est temps, j’en suis sûre, d’intervenir, de commencer à exiger la justice, et
avant la justice, la décence. Il est temps d’élever la voix, et de demander que, parmi nos
droits fondamentaux – d’Européens, nous
l’espérons, et pas seulement d’Italiens –, il
y ait des garanties pour tous ceux qui ont à
cœur le droit de ces “différents”, les derniers,
auxquels personne n’a encore pensé avec
remords, et avec honte.

LA REINE DE FRANCE
JE VOIS seulement maintenant, en rouvrant par hasard le Corriere du 6 février
dernier, la lettre de M. Roberto Fanti, qui
exprime “sa surprise et son indignation”
devant un commentaire ironique du Tg1
sur Brigitte Bardot, les phoques et leur massacre, auquel l’actrice française s’oppose.
Cette lettre m’a paru très courageuse car
depuis longtemps, dans certains milieux
sûrement pas incultes, on ironise sur Brigitte Bardot et sur son amour des animaux ;
par ailleurs, depuis toujours, dans presque
tous les milieux, cultivés ou non, de la
société italienne, on ironise sur les défenseurs du respect dû aux animaux, considéré comme le signe d’une vie vraiment
“humaine”. Pour une telle ironie, il n’y a
pas de mots : la compassion et le mépris
sont la première réaction. La seconde : on
voudrait instruire les gens. Mais quels “gens” ?
Les gens sont-ils encore disposés à devenir
des personnes, ou descendent-ils irrémédiablement vers cette condition qu’ils abhorrent
tellement – la condition animale –, mais
dépourvue de cette dignité divine ?
Je me souviens d’avoir suivi, il y a quelques
années, un long reportage sur Brigitte Bardot. Je ne connaissais presque pas cette
actrice. Elle m’est apparue comme la femme
la plus importante de France. Le mot “reine”
est peut-être démodé, mais il n’y en a pas
d’autre pour décrire l’étendue de son courage, lorsqu’elle s’est rangée du côté le plus
mystérieux et le plus désespéré de la vie
vivante, du côté des animaux pour lesquels
la terre entière est un camp d’extermination,
et le meilleur des hommes un fauve. Brigitte
Bardot parlait des abattoirs, elle décrivait
les horreurs auxquelles sont soumises quotidiennement ces créatures muettes. Elle
avait mis sa vie au service de leur défense.
Elle parlait, et ces yeux si français – pleins
d’une fierté tranquille – semblaient s’exprimer depuis un monde très différent du
nôtre, peut-être d’une planète lointaine.
Qui pourra jamais, chez nous, reprendre
ses propos ? Les développer ? Greffer, sur
toutes nos protestations, continuelles et
féroces, cette unique protestation forcenée :
assez de haine, assez de mépris, assez d’arbitraire à l’encontre des animaux ?
Je veux le dire une fois pour toutes : l’horreur de ce qui est infligé quotidiennement
aux animaux, depuis que l’histoire de
l’homme a commencé, dépasse de loin
toutes les horreurs que l’homme a expérimentées sur ses semblables. Pour les animaux, il n’y a pas d’espoir sur terre – espoir
de respect, de trêve à la souffrance – tant
que l’homme demeurera à l’état de fauve :
un fauve tout-puissant, inhumain.
Ceux qui, du jour au lendemain, abandonnant tout intérêt, toute guerre, se
rangeraient au côté de ces créatures et penseraient alors à elles, à eux, nos frères
mineurs et innocents – forêts, ciel, eaux –,
ceux-là verraient le chemin du rachat de
cette même humanité, et un retour à une
vie heureuse.
Je voudrais dire aussi : assez, assez, assez
parlé des problèmes de l’homme. Que
l’homme se mette debout, qu’il voie tout ce
qu’il a volé, combien il s’est acharné sur la
nature, combien il l’a pillée et massacrée
– et combien cette vie de vandale l’a épuisé.
Qu’il se lève pour reconstruire la terre qui
ne lui appartenait pas, et alors seulement,
s’il a fait quelque chose de bon pour cette
terre et pour tous ses habitants, qu’il ose
parler de ses propres souffrances. Mais pas
avant. La terre entière n’est qu’une blessure,
le peuple des âmes bibliques vivantes gémit
sous la main malveillante d’un seul animal.
Que cet animal se rachète, ou qu’il s’en aille
définitivement. Jusqu’à présent, il n’a été
que malédiction et maladie de la vie. S’il ne
devient pas humble, il n’est plus indispensable.

L’EMPIRE ANIMAL
PENDANT que j’écris, j’ai sous les yeux
l’image d’un magnifique “loup” prisonnier. C’est peut-être Ray, le chien qui, en un
moment d’aberration (les hommes, lorsqu’il
s’agit d’eux-mêmes, parlent de crise de folie),
a tué un enfant innocent, un enfant qui avait
confiance en lui. Son regard est triste et
voilé, ce n’est pas seulement le regard d’un
prisonnier, mais celui de “quelqu’un” qui a
détruit avant tout sa propre paix, c’est le
regard d’un “pécheur”. Tout à coup, à cause
de ce péché, qu’il connaît, il a été privé de
l’air libre, de l’affection qui l’entourait, de
ses courses sur la plage, et à cause de ce péché
il sera probablement tué. Voilà la raison profonde de cette grande douleur derrière les
barreaux. La fin, la fin de tout, pour une
erreur, une transgression dans la barbarie
instinctive, un sursaut de la race prédatrice
(celle qui tuait les brebis !) et dont on
croyait qu’elle avait été vaincue – lui aussi
le croyait – grâce au contact avec l’espèce
supérieure.
Ces propos, en faveur du “chien assassin”,
sont évidemment un peu ironiques, et cela
parce que j’aimerais avoir de mon côté, du
côté de mon espèce, pendant que j’écris sur
Ray, je voudrais avoir une race de personnes
douces et raisonnables, pas une race de
prédateurs, d’assassins, de voleurs d’amitié
et de tortionnaires, surtout de tortionnaires
de la vie ; je voudrais qu’elle soit de mon
côté, je le voudrais, pour condamner unanimement tous les chiens, les loups et autres
animaux “assassins” : mais cette espèce, cette
famille digne de régner sur les animaux et
d’exiger d’eux l’obéissance et toutes les vertus aveugles, cette famille, je ne l’ai pas. Et
personne ne l’a.
D’autres images affluent, telles des vagues
de silencieuse colère et d’indignation, dans
mon esprit qui s’attarde sur la colère et l’indignation des journaux. Elles proviennent
des chambres de la torture et des places
(religieuses !) des frères-humains. Deux ou
trois images, surtout, et je les envoie à ce
journal. Conservées depuis des années, avec
une immense lassitude du cœur, je voudrais
qu’elles soient aujourd’hui remises en circulation, au moins pour un instant. Pour
témoigner du fait que tous les assassins
(même les plus épouvantables) ne s’appellent pas Ray. Ils s’appellent aussi Pierre
ou Paul, portent la cravate, jouissent du
droit de vote et espèrent sans doute que la
bombe atomique épargnera leurs belles
villes. Des hommes d’ordre, évidemment et
avant tout.
Parmi ces images, une seule concerne
un million de créatures appelées chiens
(peut-être, à l’origine, Ray) dont la science,
favorable à l’espèce humaine, a établi qu’ils
seraient coupés en menus morceaux et
atrocement tourmentés, vivants. Finalité :
la sauvegarde (de la santé et du bonheur)
des humains. L’autre image concerne la
vengeance d’un paysan à l’encontre d’un
loup surpris à tuer des moutons (que seul
l’homme a le droit de tuer). Voilà ce qui
est arrivé, à cause de la toute-puissance
humaine, au grand-père ou à l’arrière-grand-père de Ray. Brutalisé à coups de bâton, sans
une goutte d’eau, désespéré et haïssant
l’homme (péché impardonnable) jusqu’à sa
mort par la main de l’homme.
Après ces images, je n’en ai pas d’autres.
Toutes les autres, qui m’ont été envoyées des
quatre coins du monde (et envoyées à beaucoup d’autres lecteurs) je n’ai pas eu le cœur
de les conserver. Mais il faut savoir que, dans
de nombreux pays, le chien est mis à mort
au son des cloches, parmi les rires des
enfants, dans une solitude abyssale. Dans
d’autres endroits (civilisés, voire de civilisation protestante), il est empalé chaque jour,
comme avaient coutume de le faire les
méchants aborigènes américains avec les
bons civilisateurs ; et ici, le droit, dont, sur
la place de telle ou telle patrie catholique,
on pourrait douter par la force d’une cravache inattendue, est intouchable. Nous
sommes dans les laboratoires de la très civilisée Europe, et de la toute-puissante majesté
de l’Est et de l’Ouest. En fait de torture,
tous les pays jouissent d’une même impunité. Torture, entendons-nous bien, pour
le véritable empire des hommes. Ce que
nous appelons nature, ou appartenant aux
fils de la nature.
Nous, nous ne sommes pas ainsi. Nous
n’appartenons pas à la nature, et nous ne
nous reconnaissons pas dans ses fils. Nous
sommes citoyens du céleste empire des
hommes. Chez nous, on viole, on violente,
on tue, on vend de tout, même les petits
enfants et les enfants pas encore nés, on les
vend aux laboratoires pour toutes sortes de
recherches lucratives – y compris pour les
cosmétiques ; mais nous ne sommes pas des
“assassins”. Chez nous, on tourmente, on
déchire, on frappe, on conduit à une mort
lente et atroce celui qui est sans défense
(mais dont la souffrance nous est utile),
mais nous ne sommes pas des “assassins”.
Des hommes civilisés, ou plutôt supérieurs,
accourent en masse pour assister à la mort
atroce du cochon (un être vraiment sale !).
Chez nous, on part tous les jours, dans tous
les lieux de la terre, chez les religieux comme
chez les laïcs ou même chez les athées, pour
viser des petits oiseaux à la tête (rien que
pour voir couler le sang, évidemment) mais
nous ne sommes pas des “assassins”. Nous
enlevons les agneaux à leur mère, et les petits
veaux de lait, et même les poulains, si comiques, à l’écurie, pour les mener à l’abattoir
(leur chair est plus tendre dans nos boîtes,
pour nourrir les petits d’homme) mais non,
nous ne sommes pas des “assassins”.
Nous infligeons cela, et ce n’est que justice, aux nations inférieures, car nous
sommes la seule nation supérieure qui
existe. Une nation qui n’est pas constituée
d’assassins (ou de voleurs de vie). Vraiment ?
 
J’ai des doutes.
 
Si c’était moi “le pouvoir” (le pouvoir,
douteux, du monde), je libérerais Ray
immédiatement, et je le remettrais à sa
maîtresse (pour elle, le cœur du chien a
sûrement pleuré de ne plus la voir) avec
l’obligation de la muselière. Ensuite, j’enseignerais dans les écoles ce qu’est vraiment (dans ses aspects immondes) le céleste
empire humain, et que l’humble nation des
animaux est nocturne mais sacrée, douloureuse mais souvent si douce.
J’enseignerais aux enfants les distances,
qui, aujourd’hui, ont disparu du monde,
donnant naissance à la civilisation de la
brute, à cause de laquelle ni l’amour, ni l’art,
ni la paix ne peuvent plus exister.
La distance – entre tous les enfants de la
nature, et nous aussi, champions du péché,
sommes des enfants de la nature – doit être
pleine de respect et de contemplation, si l’on
veut aimer et être vraiment aimé (et non
dévoré). Seuls le respect et la contemplation
peuvent remplacer cette chose ridicule qui,
aujourd’hui, est appelée amour tout court1,
et qui justifie le viol de tous les droits, y
compris ceux de Ray, en laissant un désert
d’amour.
Parce que ce n’est pas Ray qui doit être
dominé et civilisé ; mais surtout son maître,
que Ray regarde, attendant de lui un
exemple en matière de comportement, éternellement atterré et déçu par son manque
de courage et de prudence ; un exemple de
vraie autorité et de vraie bonté. Un homme,
un maître qui devrait être avec lui derrière
les barreaux (mais quel pécheur comme Ray
ne se jetterait pas sur sa cage pour le délivrer ?) ; alors qu’il est libre en vertu du droit,
avec permis de tuer et de dévorer absolument tout : les villes elles-mêmes (leur vie
urbaine), ses propres enfants, la Terre,
grande et merveilleuse.
Dites-le, Juges, dites-le ouvertement, au
nom de la Vie : est-ce Ray qui a discriminé
et détruit, instauré (et soutenu institutionnellement) les abattoirs, les potences et
toutes les horribles prisons animales ? C’est
Ray, n’est-ce pas, qui est en train de tuer
et de corrompre ses enfants avant même
qu’ils naissent, qui est en train de tout corrompre et de tout miner ? C’est Ray, n’est-ce pas, qui a pointé des missiles partout
(même sur les humbles niches de Ray) et
qui attend, impatient et bouffi d’orgueil,
l’instant de l’offense (inacceptable) où il
appuiera sur le bouton et ramènera la terre,
avec son Raphaël et ses chantres sublimes,
à l’ébullition chimique (et sombre) d’où
elle est issue, il y a quinze milliards d’années ?
C’est Ray, le fou et l’assassin ?
Heureusement que, désormais, nous
connaissons son nom (le nom de l’assassin
absolu) et si c’est lui, la sentence nous délivrera vraiment de la tristesse sans remède
dans laquelle nous (du moins, les pauvres
et les doux) sommes plongés.
Mais ce n’est pas lui, ce museau humilié
et désespéré, que nous devons pourchasser
et emprisonner.
Il habite en nous, et c’est parce que
la nation animale le sent que cet esprit
humain, esprit de respect et de contemplation (esprit qu’il aimait avec dévotion) a été
remplacé par autre chose, et c’est pour cela
qu’il attaque l’homme.
C’est la Nature, Ray, c’est la Nature qui
n’a plus d’espoir, et maintenant – si nous
rentrons chez nous ! – elle se révolte !


1 En français dans le texte. (N.d.T)


LE CERF EXÉCUTÉ
EN EUROPE, la peine de mort n’existe
pas. Chaque fois qu’un crime particulièrement féroce, ou qui s’écarte des
règles les plus courantes du comportement
humain – meurtre de la mère par le fils, ou
d’enfants sans défense par des adultes pervers – en demande le retour, c’est un chœur
de protestations quasi général, sur la moralité duquel il ne semble pas licite de discuter. Mais voilà que, pour rendre crédible
vis-à-vis de la conscience l’infinie indulgence
que nourrit l’humanité pour ses propres
horreurs – ou ses petits monstres –, voilà
que la peine de mort est appliquée, non aux
crimes contre la nature humaine (désormais
plus répandus), mais contre la Nature,
lorsqu’elle oublie le respect dû à l’homme.
Si le fait divers publié dans La Stampa du
1er novembre n’est pas une plaisanterie, il
devrait faire date dans l’étude de la désinformation (ou dégradation) de la conscience
humaine. Le cerf, chef de famille et esclave,
comme les siens, dans un jardin public à
proximité d’une maison de retraite, tue un
homme, un digne et brave homme, et en
blesse un autre. C’est un animal inquiet, à
cause de la saison et de l’espace réduit dont
il dispose. Par respect pour le sentiment
humain, et aussi par respect pour la nature,
il devrait être éloigné du jardin public en
même temps que sa compagne et son petit,
et donné à un parc national. Mais non ! Il a
tué “un homme”, un homme digne, aimé et
regretté, et doit donc être puni. Et voilà que
l’on sort pour lui (de livres de loi fantaisistes) la peine de mort, et la profanation,
par-dessus le marché. Le cerf en captivité
qui a tué sans le vouloir (en réalité, il était
nerveux et irritable) un “homme” est aussitôt “abattu”, écorché, découpé par le boucher et offert en pâture aux dignes hôtes de
la maison de retraite.
La dégradation (de l’intelligence humaine) qui est apparue au seuil de la “peine
de mort infligée à un fils de la Nature”
atteint, dans l’usage alimentaire du corps
du coupable, le summum de la tristesse, du
sarcasme involontaire, et – avec la transformation en excréments humains (et séniles)
d’un symbole indéniable de royauté et de
pureté naturelle – son triomphe sur la folle
illusion de Rousseau, pour lequel l’homme serait “naturellement” bon. Mais l’homme
– comme on le voit –, l’homme sans conscience n’est qu’une brute. Portant cravate.

 
3  NOBLE JEUNESSE ANGLAISE

DIANA ET LE CERF
QUI EST vraiment, ou qui a été – mais
“qui est” me semble plus juste – Diana
Spencer, Rose d’Angleterre, quelle est la vérité
incroyable de sa vie, qui fait que même son
nouveau titre de Rose d’Angleterre semble
approximatif et révèle l’incertitude poétique
d’une adoration (du peuple anglais) dépourvue de vraies motivations : c’est une question à laquelle il n’est pas aisé de répondre.
Mais afin que l’on ne puisse pas parler de
sainteté ou de béatification, comme on a
tenté de le faire (le but est l’anéantissement,
à travers l’ignorance et l’injure, d’une grâce
particulière de l’être appelé Diana, Rose,
etc.), la question est urgente. L’ignorance
n’est pas toujours bonne ; l’injure qui vise
la grâce abattue ne l’est jamais. Et c’est justement ce mot, “abattue” (une rose ne peut
être abattue, voyons donc quoi, ou qui, peut
l’être), qui me conduit à la question centrale,
une image extraordinaire, oui, qui me rapproche vraiment de l’animal, beau et tremblant, dont on a parlé en Angleterre il y
a quelque temps (on m’en a parlé comme
d’un épisode de chasse quasi insignifiant, à
cause de la douceur et d’une certaine divinité de cet animal, typique des paysans nordiques). Un cerf, donc, pendant une battue
de chasse, poursuivi par des chiens et des
messieurs, mortellement désespéré mais
le museau levé, cherchant le ciel, franchit
d’un bond je ne sais quelle haie ou obstacle,
et s’introduisit dans le champ d’un brave
homme. Il y avait là une petite maison, la
porte d’entrée ouverte, et le paysan anglais
se trouvait sur le seuil. Tout le sinistre apparat de la chasse, bruits, cris, aboiements, se
déployait alentour, avide d’attaquer cette
créature et de la découper en morceaux.
(Les chiens, lorsqu’ils obéissent aveuglément, ne sont pas bons.) La bête n’hésita
pas, elle vit, fut vue, et comprit qu’elle était
presque sauve. Elle entra dans la maison.
Où un autre paysan – un bon catholique,
ou appartenant à l’espèce humaine prioritaire – se serait hâté, sans doute, d’apporter son aide aux chiens et aux messieurs ; le
paysan anglais, lui, fut immédiatement solidaire du cerf ; et, aux messieurs qui se montraient eux aussi à sa porte, tremblants du
désir de dévorer, il fit comprendre que cette
maison était sa maison, un point c’est tout.
Je ne sais si l’histoire s’est déroulée exactement ainsi, mais ce fut le moment le plus
important de la relation totale de l’homme
anglais, l’homme simple et religieux, avec
lui-même. La religion de cet homme – la
nature – fut honorée.
Le cerf, tremblant et beau de cette matinée que j’imagine profondément bleue, est
devenu pour moi l’image mystérieuse de la
nature même, hardie et pleine de vitalité,
innocente et déjà sauve dans la pensée de
Dieu, qui traverse continuellement la campagne et l’âme des Anglais, qui se reconnaissent davantage dans celle-ci que dans
les fleurs – une Rose d’Angleterre, par
exemple. Parce que la Rose vient après le
Cerf. Le Cerf est avant la Rose – il est le
divin même, alors que la Rose est l’autel.
Qu’est-ce que je veux dire ? Je veux dire
que sans cesse, au fil des années qui ont vu
l’épanouissement, puis la douleur et la mortification profonde, le tremblement, la peur,
puis le salut et la joie du personnage appelé
Diana Spencer (personnage mondain, nous
sommes d’accord), j’ai été frappée par sa ressemblance au prime abord vague, puis de
plus en plus précise, inexplicable, avec une
créature fantastique que je n’arrivais pas à
identifier, et qui, parfois, me semblait être
vraiment le cerf du fameux épisode de
chasse. Mais non, mon Dieu, me disais-je,
c’est impossible : cette Diana Spencer, Rose
d’Angleterre, n’est qu’une créature très belle
et féerique, fruit de la sélection dynastique,
de l’argent, du luxe, et ainsi de suite. Rien
de plus. Et pourtant !
C’était sa manière de sourire en inclinant
un peu la tête, avec une malice et une douceur presque humaine, de jeune cerf à peine
enfui du bois, loin de la meute de chiens et
des cris des messieurs – déjà sauvé auprès du
bon paysan anglais – qui m’illuminait. Et
aussitôt, cette image disparaissait, et réapparaissait la femme du monde.
Je n’approuvais pas ce monde, mais je l’excusais – je pardonnais, dirais-je, à une beauté
qui avait des attitudes aussi enfantines ; qui
disait merci à tout le monde, vous allez bien,
tous ? Je vous aime ! Elle disait ces mots et se
penchait tendrement vers les plus petits, les
plus ignorants, les plus pauvres ; elle prenait
dans ses bras n’importe quel enfant silencieux, se courbait pour embrasser n’importe
quelle créature de l’ombre comme l’aurait fait
– une fois sauvé, naïvement – un cerf !
C’était cela, et puis toujours, ces grands
yeux bleus et ce sourire furtif : portez-vous
bien, tous ! Oui, portez-vous bien ! Je vous
aime !
 
Aujourd’hui, tout cela est passé, et ne sera
plus.
 
Je suis restée stupéfaite, sans souffle (ni
envie d’ouvrir les yeux), quand j’ai entendu
les premières voix des chasseurs (pas en
Angleterre, ici, partout, au pied des Alpes)
crier que le cerf avait été frappé, qu’il
n’avait pas trouvé de salut, cette fois. Et j’ai
reconnu, dans le personnage de la fille de
Spencer, dans Diana Spencer, Rose d’Angleterre, j’ai enfin reconnu, indubitablement,
l’animal en fuite de ce fait divers anglais
d’il y a plusieurs années. Déguisé en princesse pendant seize ou dix-sept ans ; incognito, heureuse et malheureuse, ivre de vie
et tremblant de joie, en lieu sûr, perdue, de
nouveau en lieu sûr et à la fin perdue, cette
nuit-là, sous le pont de l’Alma.
La meute de chiens l’avait rejointe, chevaux, messieurs, chiens, la poursuivaient.
Le bon paysan anglais n’était pas là. Elle, le
très bel animal des bois et des ciels anglais,
était renversée au fond de la voiture, et
disait mon Dieu ! Et elle disait laissez-moi
tranquille, mais le museau des chiens ne
lâchait pas son visage. Elle, elle priait, elle
suppliait qu’on la laissât seule : n’importe
quel paysan anglais aurait compris son
tremblement sauvage, aurait obéi : les
museaux des chiens latins ne pardonnaient
pas. Comme elle a dû penser à ses bois, à
ce matin bleu, pauvre Biche, Rose d’Angleterre ou Diana Spencer, en réalité rien
qu’une fille heureuse de la nature, déjà
morte puis ressuscitée et heureuse, et pour
finir, abattue.
Je vous ai reconnue à la meute de chiens,
à leur absence de pitié, et à l’horreur des
journaux. Vous n’étiez pas Diana Spencer,
ni Rose d’Angleterre, juste parce qu’on ne
pouvait pas vous offrir autre chose, très belle
nature anglaise.
Et moi aussi je vous ai honorée et chérie.
Oh, il me semble entendre sa voix désagréablement humaine – oh, dites à mes enfants,
s’ils me pardonnent, de ne plus jamais aller
avec leur père, à la chasse au cerf. Qu’ils ne
se tachent pas du sang bleu ciel de leur mère.
Mais adieu, adieu mes chéris. Merci pour
le titre de Rose d’Angleterre. J’étais le ciel
d’Angleterre, et je vous aimais.
N’allez plus à la chasse au cerf, mes
chers enfants, même si votre père vous le
demande.

UN GARÇON ANGLAIS
EN ANGLETERRE, il y a plusieurs années,
peut-être quelques décennies, un garçon s’est suicidé. Il était de bonne famille, il
ne manquait de rien. Des motifs, il n’y en
avait pas. Mais par la suite, on apprit qu’il y
en avait un qui, pour ce garçon d’un autre
monde, valait tous les motifs possibles. Ce
garçon, dont personne, sans doute, ne se rappelle le nom, avait découvert la souffrance
des animaux, il avait vu qu’il existait une
souffrance animale, peut-être impossible à
éliminer à cause de l’homme, et, l’éprouvant
personnellement et la sachant impossible à
éliminer, il avait préféré la mort plutôt que
de la supporter. Ce garçon, pour lui-même,
aurait peut-être supporté beaucoup de
choses, mais ce qui lui semblait intolérable,
c’était la douleur inéluctable – étant donné
qu’elle provient de l’homme – des animaux,
c’est-à-dire des innocents. Et il partit donc
sur les terres – si l’on admet que ce sont des
terres, et pas autre chose – de la mort.
 
Parmi toutes les célébrités de la terre,
célèbres pour avoir donné quelque chose
à l’humanité, je vois toujours marcher ce
garçon sans nom ni visage, qui était le frère
des animaux, et qui est mort parce qu’il
estimait injuste de vivre sans rien faire face
à leur massacre. Il savait que le massacre
des animaux est inéluctable, parce que
l’homme est le plus fort, et qu’il s’est arrogé
sur eux un droit divin. Il est mort pour faire,
en quelque sorte, un acte de justice (ou
d’amour, vu que la justice est amour) : pour
payer, une fois pour toutes, la dette de l’humanité envers ses frères aînés. Et donc, je
serais heureuse de savoir qu’on a érigé à ce
garçon un petit monument en pierre
sombre, qui le représente marchant derrière
une étoile, avec le visage d’un chien – ce garçon est le premier homme connu d’une religion probable, et que je sens parfois dans
l’air bleu du futur, au-delà des fumées des
guerres et autres stratagèmes visant à
détruire les choses admirables que nous
avons trouvées en naissant : la religion de
la fraternité avec la nature. Je trouve que
certains hommes célèbres – qui ont fait du
bien à l’humanité en éliminant, par exemple,
la foudre, les maladies, ou en la mettant en
contact avec elle-même – ont moins de
mérite que lui. Lui, il a vraiment indiqué
aux hommes les voies de l’humanité, si celle-ci veut continuer à vivre : ces voies sont les
sentiers bleu-vert de la nature, ce sont les
bois, tout ce qui est vert, tout ce qui est bleu,
tout ce qui est naïf, tout ce qui SAIT, face à
l’homme qui peut juste savoir qu’il ne sait
rien.
 
Science, technique, scientisme et technicisme – l’argent, comme le savoir, comme
les villes – ont perdu la bataille, ils sont
devenus des fabriques d’automates et de
monstres. Celui qui n’est qu’un citadin ou
un homme d’argent souffre, et il ferait bien
de le savoir, au lieu de s’obstiner à chercher
des solutions dans le cadre de ces cercles de
craie. Sortir. Tout quitter, partir ! Mais où ?
Pour aller où ? Réponse : près de la terre
– chaque homme à trente kilomètres de distance d’un autre homme. Vingt animaux
pour un homme, ses seuls compagnons et
maîtres : c’est cela, la vie. L’avenir sera ainsi,
ou ne sera pas. Il ne pourra pas y avoir d’avenir fait uniquement d’hommes ou de
femmes, ou de citoyens d’usine et d’école :
l’avenir sera dans les bois et dans l’eau, près
des bêtes aimées et qui nous aiment ; ou il
ne sera pas. Il n’y aura pas d’avenir, et je
trouve juste que, pour des automates et des
monstres, il n’y en ait pas.
 
J’écris ces mots, peut-être faiblement
– car toute protestation ne peut être que
faible devant la force atroce de l’injustice –,
en pensant au comble absolu – après l’atrocité des élevages – que l’homme a atteint :
la vivisection.
Là, l’humanité a atteint le summum de
son amoralité naturelle – dont il est si
fier –, et il faudrait préciser : avec sa dégradation naturelle. Regardez ces photographies, lectrices et lecteurs, et dites si, avant
vos propres souffrances, celle-ci n’est pas
plus importante. Et si vous ne le comprenez pas, il est certain que vous n’êtes ni des
femmes ni des hommes.
 
C’est cela qui est prioritaire ! Sauver cela,
avant tout ! Avant tout, rendre la respiration
aux fils de la nature – nos frères aînés –, les
enlever de la croix sur laquelle l’homme les
a placés. Vos intérêts ne viendront qu’après.
Parce que si nous laissons ces êtres sur la
croix, cela signifie que nous sommes morts ;
pire, que nous puons déjà. Et pourquoi lutterions-nous pour sauver des charognes ?
On parle de “charogne” pour désigner le
corps mort de l’animal. Comment appellera-t-on l’âme de l’HOMME qui en est venue
à sauver son propre corps à travers tant d’infamies ?
On l’appellera Néant, Triomphe du
Néant ! Et donc, hommes, continuez de lutter, de vous sacrifier et de mourir pour le
triomphe du néant, c’est-à-dire de vous-mêmes, aujourd’hui et demain.
Libérez tous les animaux. Prenez-en soin.
Soignez-les, protégez-les, et s’ils souffrent
trop, sans possibilité de guérison, tuez-les.
Mais avant tout, libérez-les, enlevez-leur les
clous et autres engins, ouvrez les portes des
pièces crasseuses dans lesquelles ils sont
massacrés : de même que vous les ouvririez
pour votre fils, s’il était un chien.
 
Si vous ne faites pas cela, videz toutes
vos armoires à pharmacie, et jetez tous les
analgésiques et les calmants. Ne lisez plus
les journaux, parce que personne ne pourra
éloigner de vous [lacune].
 
Parce que votre fils peut devenir un
chien , peut-être n’y avez-vous jamais
pensé, et qu’un chien est peut-être en
train de devenir un homme – dans
quelque lieu secret – et que vous êtes – dans
les livres éternels de la Nature – déjà remplacés.
Vous ne méritiez plus le monde, parce
que vous ne l’avez pas compris – vous avez
vécu sans admiration et sans pitié pour les
êtres vivants, avec une cruauté et un orgueil
vertigineux. Vous ne pouviez pas vous arrêter sur cette voie, et vous voilà remplacés.

 
APPENDICE

QUESTIONNAIRE
	Dites ce que représente pour vous cette
photographie1. (Un chien. Un renard.
Un chacal.)


	Quelle est la relation entre ces deux animaux ? (Mère et fils. Ennemis. Frères.)


	Les animaux ont-ils toujours existé, ou
sont-ils un produit de l’industrie ?


	Aimez-vous les animaux ? Ou les haïssez-vous ? Pourquoi ? (Dangereux. Inférieurs. Laids.)


	Vous arrive-t-il de parler avec les animaux ? (Oui. Évidemment. Ils ne comprennent pas. Ce sont des choses.)


	Les animaux sont-ils des choses, ou des
êtres capables de souffrir autant que
souffrirait un enfant ou un homme ?


	Est-il juste de mépriser et de tuer les animaux ? (Est-ce un devoir de citoyen, un
commandement religieux, voire une
preuve d’héroïsme ?)


	Aimeriez-vous être, même pour un jour
seulement, un oiseau ou un chien
errant, ou, pourquoi pas, un petit veau ?
Dites quel pays européen vous choisiriez pour cette expérience. Quel pays
vous éviteriez, et pourquoi.


	Dans quel livre célèbre est-il écrit que
les animaux sont faits pour être tués,
mangés et utilisés par l’homme même
lorsqu’ils sont petits, ou torturés pour
servir les fins de la science, ou tout simplement pour s’amuser ? (Dans l’Évangile. Dans Le capital de Marx. Dans
notre Constitution.)


	D’après vous, le fait que les animaux
ne peuvent pas parler et se défendre
les prive-t-il de tout droit face à la Loi ?
Décideriez-vous de voter pour le droit
à la vie et à la sérénité des animaux, ou
cela vous apparaît-il – si vous êtes
catholique – comme un péché ?


	Les animaux ont-ils une âme, ou non ?
À quoi voit-on qu’un homme a une
âme, et qu’un chien n’en a pas ?


	Qu’est-ce qu’avoir une âme, pour vous ?
(Gagner beaucoup d’argent. Faire des
études. Avoir pitié de la vie. Ne pas en
avoir pitié.)


	Savez-vous ce qu’est l’admiration ? Qui
admirez-vous le plus ? (Un membre de
votre famille. Un footballeur. Mazinga Z. Un bois fleuri.)


	En regardant cette photographie, quelle
vous semble être sa signification : admiration (lequel des deux [animaux] admirez-vous le plus) ? inquiétude (la peur
du monde) ? haine ? ou infinie bonté ?
Reconnaissez-vous avoir eu vous aussi,
parfois, une de ces deux expressions ?
Avec qui ?


	Voudriez-vous être ainsi pour quelqu’un ?


	Avez-vous entendu parler de la bombe
à neutrons ? Selon vous, en quoi consiste
la supériorité de l’homme sur tous les
animaux ? (L’homme est meilleur.
L’homme est plus intelligent. L’homme
est plus utile.)


	Selon vous, si la Terre pouvait exprimer un désir de bonheur et de sécurité, qui voudrait-elle tout près d’elle,
un soldat (de n’importe quel pays) ou
un chien ?


	Qui était Sergueï Essenine, et son recueil
Les juments-épaves est-il politique ou
religieux ? Et s’il n’est pas cela, qu’est-il ?





1 Il n’y a plus trace de cette photographie dans les
archives napolitaines. (N.d.T)


LETTRE À GUIDO CERONETTI
Cher Ceronetti,
Lorsque je ne réponds pas tout de suite,
c’est seulement par crainte de vous distraire
de votre travail. Mais après, quand je réponds,
je commets une erreur : même dire ce que
l’on éprouve (concernant certains faits) est
une irruption dans le peu de tranquillité
d’autrui. Mais la douleur des animaux est
désormais la première de mes pensées, et
même le “génie”, je le juge à l’aune de ce rapport : s’il est, ou non, lié à l’indignation. Ce
n’est pas que je ne sois pas préoccupée par
deux ou trois autres pensées de base (compagnes de chacune de mes heures) mais il
me semble que, à l’origine de toute angoisse
ou terreur, il faudrait rechercher le péché
qu’est l’absence d’innocence, et surtout de
pitié à l’égard des plus faibles. Et chercher
toutes sortes de chemins vers la “paix”,
comme on le fait dans le monde, sans supprimer au préalable cette horreur qu’est l’absence de pitié et de justice envers “eux”
– quelle erreur. On n’arrivera à rien, jamais,
si on veut la pitié (et la beauté de vivre) en
la leur refusant substantiellement. Je suis
stupéfaite de voir que des intellectuels et
des écrivains, et souvent, aussi, des artistes,
“continuent” de chercher une lumière, un
gouvernement de la raison – sans jamais
s’arrêter sur le désordre de l’esprit humain.
C’est là qu’il faut agir, là où l’esprit est
malade de la certitude de sa suprématie, et
du commandement en tant que droit fondamental de l’homme. Si l’on ne détruit pas
cette horrible superstition, il n’y aura plus
un seul vrai jour. J’ai souvent réfléchi (c’est
une façon de parler) à la sensation d’enfermement, d’étouffement, de laideur et de
méchanceté – de portes closes – qui provient
de toutes les formes de coutumes et de
cultures actuelles. C’est que l’espace nous
fait défaut – et aussi le regard sur l’espace
qui nous entoure. Politique – “personne” –,
drames des rapports humains – ou désespoir… Et cela signifie quoi ? Je vois que, si
l’on ne regarde pas dehors, l’intérieur n’est
plus compréhensible, et n’a plus d’avenir.
Dehors, c’est l’espace infini (avec la petite
Tessa) ; de là, on peut et on doit mesurer
l’homme. S’il a compris où il se trouve – dans
un gouffre – et qu’il n’est pas sauvé – il est
perdu – et que seule la solidarité avec le
petit peut le sauver. La solidarité avec le petit
naît vraiment de la “vision” de l’immense
et de l’inexplicable dans lequel nous sommes nichés. Mais trouver d’autres gens qui
pensent ainsi – qui pensent à la vérité des
grandeurs éternelles, réelles, comme seule
école de justice, et donc de l’esprit.
Je ne souffre presque plus de ne pas écrire,
et de n’être presque personne. Quelle
importance cela a-t-il, si “moi”, je n’interviens pas en faveur de la vérité ? Mais comment ? (Et la vérité, aujourd’hui, c’est la
perte de la vision et des Lois essentielles à
un vivre sans infliger de douleur – juste en
secourant.)
Mais je ne m’attarderai pas là-dessus.
Bien sûr, je n’aurais pas dû écrire ce que je
vous ai écrit sur la bombe atomique. Pas à
vous ! Je vous prie de m’excuser.
La Ligurie est assez bonne. Mais je vois
que tous les faits horribles du monde sont
repérables dans deux choses : dans une intelligence inférieure aux besoins de la personne
(les animaux sont une intelligence parfaite
– simplement d’un ordre “différent”) ou,
pire encore, dans l’intelligence inutilisée.
C’est cela, les bandes de jeunes. Et donc, les
pays qui n’obligent pas les jeunes à utiliser
– s’ils veulent vivre et être acceptés – toute
leur intelligence, même en matière de
liberté, sont des pays mauvais, gouvernés
par des destructeurs. Le mal que l’on commet parfois – que je vois commettre par des
jeunes et par des gens libres – est une chose
révoltante. Et elle provient de cette oisiveté
de l’intelligence.
Mais il est vrai, je devrais l’admettre, que,
une fois que l’on a vu la Nature, on n’a plus
l’idéologie de l’homme : on peut l’admirer
– ou en avoir pitié –, mais il ne reste rien
d’autre. La nature demeure l’autel, la beauté
suprême. J’ai relu une nouvelle de Poe, L’île
de la fée, où l’on parle d’une sensation que
certains connaissent : que la terre est un
véritable être sensible – un corps merveilleux, vivant. Relisez-la, cher Ceronetti. On
verra alors d’où vient cette pauvreté infinie
– et cette douleur – à l’intérieur de laquelle
nous respirons, Siècle Vingtième. J’ai
éprouvé un jour cette émotion en passant
en train – en été, et le train et le paysage
étaient déserts – devant les Apennins. J’ai
cru voir un immense être humain endormi,
oublié. C’est ainsi qu’est notre chère terre,
dès que nous la regardons seuls, sans hésitation, sans “nos” idées ou notre avidité. Et
je me souviens d’un mot utilisé par Conrad
pour définir la mer : immortalité – la mer
est l’immortalité. N’est-ce pas beau ?
Comment pourra-t-on réévaluer – ou
plutôt, réveiller – tout cela, le sentiment de
la terre, de l’air, de l’eau, comme des corps
surnaturels, vivants – réveiller cette religion
des vraies mères et des vrais pères – et
frères – et de l’homme en tant que fils
(modeste) de tous ces Esprits de paix et de
joie ?
Pardonnez-moi cette longue lettre, cher
Ceronetti, elle est à peine un salut.
 
A. M. ORTESE

 
ANNEXES

NOTES SUR LES TEXTES
Pour chaque texte, nous fournissons ici toutes les
informations indispensables ; dans le cas des textes
inédits, le numéro d’inventaire (précédé de “doc.”)
est celui adopté dans L’archivio di Anna Maria Ortese.
Inventario, de Rosanna Spadaccini, Linda Iacuzio,
Claudia Marilyn Cuminale, Archives nationales de
Naples-Association culturelle Sebezia, Naples, 2006.
Nous indiquons aussi les informations ou le renvoi
à des écrits utiles à une datation de chaque texte.
*
Mais même une étoile est pour moi “nature”
Doc. 1225. Sans titre ni date.
Deux feuillets correspondant, avec des variations minimes, à l’article “Mais même une étoile
est pour moi « nature »” publié dans “Tuttolibri”,
supplément de La Stampa, le 18 février 1984.
 
La conscience profonde
Doc. 1187, sans titre, signature ni date.
 
Lieux et choses
In Corriere di Napoli, 3-4 septembre
1951.
 
Je crois en cela
Doc. 1190. Sans titre, signature ni date.
Le Ford cité dans le texte est Gerald Ford,
président des États-Unis d’Amérique du 9 août
1974 au 20 janvier 1977, ce qui permet une
datation approximative du texte.
 
Sur la mélancolie
Doc. 1185. Sans titre, signature ni date.
 
Petit et secret
Doc. 1241. Sans titre, signature ni date.
L’épisode de l’enfant dans la boucherie, rapporté ici à la fin du texte, figure au verso du
premier feuillet du document 1207, “L’enfer
des animaux”, ce qui permet de situer ce texte
dans les années 1978-1979.
 
Histoire sans paix de l’Italie sans frères
In Corriere della Sera, 16 mai 1970.
 
Férocité et mollesse
Doc. 1166, sans signature ni date. Titre de
l’auteur. La publicité pour le velours Primula
de la fabrique de coton Cantoni de Castellanza (Varese) date des années 1959-1960.
La campagne publicitaire pour l’agence Lenzi
de Bologne, pour les fauteuils et les canapés de l’entreprise romaine Uno-PI-Industrie
chimique pour l’ameublement date du début
des années 1970.
Francesco De Sanctis (1817-1883) était un
écrivain italien, auteur d’une monumentale Histoire de la littérature italienne (1870-1871) qui
abordait aussi toute l’histoire de la société italienne. Francesco Guicciardini (1483-1540)
était un Toscan, écrivain, historien et homme
politique italien, auteur d’une Histoire de l’Italie couvrant l’époque allant de 1492 à 1534,
dans laquelle il se pose en observateur froid et
curieux, à la façon d’un Machiavel.
 
Au ralenti
Doc. 1203, sans titre, signature ni date. Le
magnétoscope connaît en Italie une diffusion
massive au début des années 1980. La navette
spatiale Challenger, lancée par Kennedy à Cape
Canaveral le 28 janvier 1986, explose dans le
ciel de Floride à 11 h 39 heure locale. L’Italie
est dirigée par le premier gouvernement Craxi
(août 1983-août 1986) ; le second ira jusqu’en
avril 1987. La majorité est composée de ce que
l’on appelle le pentapartito qui inclut la Démocratie chrétienne, le Parti socialiste italien, le
Parti social-démocrate italien, le Parti républicain italien et le Parti libéral italien.
 
Les amis privés de parole
In Roma, 28 avril 1940.
 
Le siècle de la cruauté
In Il Mattino, 8 novembre 1950.
 
Vertige et vénération
Doc. 1197. Sans titre, signature ni date.
 
Tous ennemis de la nature
In Risorgimento, 30 mars 1950. Publié
ensuite sous le titre “Les animaux sont importants” dans Milano-sera, 12 au 13 avril 1950, et
dans Lo Straniero, IV, 11-12, été-automne 2000.
 
J’ai croisé le regard flamboyant du lion
Dans Il Campione, I, 11, 28 novembre 1955.
Porta Volta est l’une des cinq portes de
Milan.
 
Avant tout, l’admiration
Doc. 1237. Sans titre, signature ni date. On
trouve ici une allusion au fait divers concernant le chien torturé sur la plage de Zoagli,
survenu le 9 août 1981 (voir la note du texte
qui lui est consacré, p. 299). La photographie
de l’agneau attaché (objet du document 1234
conservé aux Archives de Naples) figure dans
le Secolo XIX du dimanche 4 mai 1981, dans
un article concernant la communauté albanaise d’Acquaformosa, en Calabre. La phrase
de Karol Wojtyla, également citée dans “L’enfer des animaux”, tirée de l’homélie inaugurant
son pontificat (22 octobre 1978), insiste sur
la centralité de l’homme dans l’univers. L’épisode du cheval de Naples maltraité, que l’on
retrouve dans “Le siècle de la cruauté”, est également rapporté dans les deux derniers récits
de De veille et de sommeil1.
 
Les petites personnes
Doc. 1174. Titre de l’auteur, sans signature
ni date. Le “récit” de Natalia Ginzburg, Borghesia [Bourgeoisie] fut publié en sept épisodes
dans le Corriere della Sera, en 1977. Concernant Brigitte Bardot, il s’agit probablement de
l’interview retransmise par la RAI le 26 août
1974. Cette interview est également citée dans
“La reine de France” (voir p. 239).
Guido Ceronetti (né dans la province de
Turin en 1927) est un poète, penseur, journaliste, dramaturge et marionnettiste italien.
Plusieurs de ses œuvres sont traduites en français.
Pour la datation de cet article, la référence à
l’article de Guido Ceronetti “Il telegramma
dell’anno” [Le télégramme de l’année], paru
dans La Stampa du 3 janvier 1982, est essentielle. Il vaut la peine de le reproduire intégralement :
 
M’est-il permis de récompenser, en le désignant à l’approbation prudente et satisfaite de
quiconque conserve le sens des supériorités
morales authentiques, le meilleur télégramme
de l’année qui vient de s’achever ? En voici l’occasion. Le 12 octobre dernier, dans les palais
du Vatican, le pape appuie sur un bouton : l’impulsion électrique est absorbée par un satellite
qui l’envoie illico pincer l’immense statue du
Sauveur ouvrant les bras au-dessus de la baie
de Rio de Janeiro – tac-tac, quel miracle ! La
statue s’illumine d’une lumière mystique artificielle… Triomphe du sacré ! Cette cérémonie
suggestive est suivie par un ou deux milliards
de spectateurs (elle est en mondovision, et le
satellite angélique montre ce miracle au monde
entier) ; elle est oubliée quelques minutes plus
tard, comme tout le reste.

Mais il n’y eut pas seulement un bouton
pressé ! Il y eut aussi un message pontifical
adressé au peuple brésilien, transmis en cent
langues différentes, et ce message insistait sur
le concept funeste qui est au centre de l’encyclique Laborem exercens : l’homme a la mission, le devoir, la pleine faculté de “dominer
la terre”, et donc, dominez, dominez. Pour
ce faire, l’homme-dominateur n’a sûrement
pas besoin de l’invitation d’un pape ! Il n’avait
même pas besoin que ce soit écrit dans le livre
de la Genèse (et franchement, il aurait mieux
valu que l’Esprit saint n’y fasse pas figurer une
telle invitation). Quant aux Brésiliens, en ce
moment, ils sont tellement en train de dominer leur empire tropical, en abattant avec une
terrible soif de destruction le cadeau sublime
de la forêt amazonienne, qu’il aurait été plus
opportun que le pape les invite à dominer
plus modérément, ou, mieux encore, à ne
pas dominer du tout ; car domination et massacre, domination et destruction de la substance vitale planétaire, d’espèces vivantes,
d’humanité primitive, sont absolument irréparables. La présidente de l’Association végétarienne italienne a alors envoyé au secrétaire
d’État, le cardinal Agostino Casaroli, le télégramme suivant : “Sommes attristés invitation Saint Père dominer monde désormais
agonisant par égoïsme présomption aveugle
exploitation humaine que seule nouvelle relation fraternité homme-créé génialement senti
et vécu par saint François peut sauver.” J’aurais voulu être l’employé des postes qui a reçu
ce texte, pour adresser un remerciement ému
à celui qui me le tendait. J’aurais voulu être
le télégraphiste qui l’a transmis. Et si j’étais le
cardinal Casaroli, j’aurais répondu ceci, avec
l’accord du saint-père (mais j’aurais dû, pour
donner cet accord, être à la fois Casaroli et le
saint-père, trop de changements d’identité !) :
“Saint-Père remercie de l’avoir éclairé avec
paroles si opportunes et assure que dorénavant il s’abstiendra de renouveler invitations
aux méchants fils de Caïn pour dominer terre
malheureuse avec tous ses animaux perroquets
Indiens sycomores et cætera en vue exploitation diabolique rappelant enseignement de
saint François et aussi respect indien vache
sacrée étant inconciliables prêcher paix avec
maximes exhortant destructions insensées de
ce qui en apparence n’est pas homme Laudetur Jesus Christus.”

 
Si ce télégramme avait été envoyé en réponse
au précédent, je serais heureux de les indiquer
comme les deux sommets du message télégraphique mondial de 1981. Mais au point où nous
en sommes, mieux vaut fermer la porte des rêves.
Que le premier texte ait été envoyé, ce n’est pas
rien. Beaucoup de gens, en lisant ce petit article,
se seront sentis moins seuls. Ces douces révoltes
morales, ces gestes, sporadiques, du sentiment
moral offensé (et d’autant plus offensé que l’autorité morale contre laquelle on est forcé de
s’insurger est haute) sont des cadeaux précieux,
des éclats de bien erratiques, des témoignages de
présences lumineuses à l’intérieur des remparts
aveugles de la brutalité. Il est plus que légitime
que le pape pense à sa Pologne. Mais un perroquet aussi est Pologne. Un agneau traîné à
l’abattoir est aussi une désespérée Pologne. Un
bébé phoque blanc du Labrador est Pologne, et
même davantage Pologne que la patrie polonaise
que, nous aussi, nous aimons. Et envers les malheureux animaux, l’homme est cent fois Union
soviétique ! Gare à en exalter le sinistre pouvoir !
La compassion est indivisible.
 
Le massacre des animaux
In Paese Sera, 9 avril 1982. Texte publié dans
le courrier des lecteurs et signé “Anna Maria
Ortese, Rapallo”.
 
Le criminel prudent
Doc. 1221. Sans titre, signature ni date.
L’image du “contenant de viscères”, que l’on
retrouve dans “Les Petites Personnes”, pourrait
constituer un indice pour la datation.
 
Prisonniers du mal
In Il Corriere della Sera, 14 mars 1970.
L’article d’Anna Maria Ortese sur l’histoire de
Walter Reder, l’officier nazi impliqué dans le
massacre de Marzabotto2, s’intitulait “Torna
da tua madre” [Retourne chez ta mère] et fut
publié dans le Corriere della Sera du 24 février 1970.
 
Réponse à Parise sur la chasse
Doc. 1208. Sans titre, signature ni date. L’article de l’écrivain Goffredo Parise (1929-1986)
est probablement “Ma come è pericoloso amare
gli animali !” [Mais comme il est dangereux
d’aimer les animaux !], publié dans le Corriere
della Sera du 19 septembre 1981. Parise était
également intervenu à propos d’un référendum
sur la chasse. Ce référendum, proposé par le
Parti radical, fut rejeté par la Cour constitutionnelle le 10 février 1981.
 
La mort du cochon
Doc. 1209. Sans titre, signature ni date. Il est
possible que l’allusion au cinéma vise Bernardo
Bertolucci pour le film Novecento (1976) et
Ermanno Olmi pour L’arbre aux sabots (1978).
 
Un acteur vaut-il plus qu’un cheval ?
Doc. 1158. Sans titre, signature ni date. Le
9 juillet 1985, à l’occasion du festival de
Sant’Arcangelo, en Romagne, la compagnie
florentine des Magazzini Criminali avait mis
en scène, dans les abattoirs de Riccione, Genêt
à Tanger de Federico Tiezzi. L’exécution d’un
cheval, à des fins “théâtrales”, avait suscité un
scandale. L’exécution perpétrée en Autriche
est très probablement la “performance” de
Hermann Nitsch, 80e action. La fête de trois
jours, qui se déroula dans le château de Prinzenhof.
 
L’enfer des animaux
Doc. 1207. Sans titre, signature ni date.
Alexandre Soljenitsyne prononça son discours
à l’université de Harvard le 8 juin 1978. La
phrase de Karol Wojtyla a été prononcée le
22 octobre 1978. Voir la note sur “Avant tout
l’admiration”, p. 289.
 
Une souffrance sans cri
In Il Giorno, 13 avril 1973. La lettre, signée
Luisa Arduini, intitulée “Della vivisezione”
[Sur la vivisection], avait été publiée dans Il
Giorno le 29 mars 1973. En voici le texte :
 
Dans les polémiques sur la vivisection, on
a entendu dire qu’il est plus important de
défendre les animaux que les hommes, car ces
derniers sont en mesure de se défendre par
eux-mêmes. Un lecteur de votre journal est
allé jusqu’à écrire que, pour cette raison, on
ne peut pas éprouver pour l’homme la même
compassion que pour les animaux.

Excusez-moi, mais je dirais que, en partant
d’un sentiment juste, on en arrive à la pure
folie.

Je voudrais savoir, par exemple, comment
peut se défendre un malheureux frappé d’un
cancer ? En participant à des défilés pour
obtenir que soient allouées à la recherche
scientifique les sommes destinées à découvrir un remède contre cette terrible maladie ? Et les ouvriers chargés de travailler sur
ces substances qui les empoisonnent à petit
feu, comment se défendent-ils ? En arrêtant
de travailler et en se faisant entretenir par les
opposants à la vivisection ?

Avant tout, concernant la plupart des
menaces qui pèsent sur l’humanité, il faut
dire qu’on ne sait même pas contre quoi
on doit se défendre, dans la mesure où de
nouvelles substances chimiques, dont on
ignore si elles sont toxiques ou non, sont
continuellement introduites dans l’environnement ; et on l’ignore parce qu’elles ne
sont pas soumises, préventivement, à tous
les essais nécessaires. Ce sont justement ces
essais qui requièrent l’utilisation d’animaux ;
les opposants à la vivisection affirment que
l’homme peut se défendre, mais en attendant, ils se donnent du mal pour lui enlever
les moyens de le faire.

 
Des yeux tristes comme les tiens
In Il Giorno, 15 avril 1973. C’est la suite
d’“Une souffrance sans cri” (voir note ci-dessus).
 
Le pitu
Doc. 1107. Adressé à la “rédaction de
La Stampa, Turin”. Lieu et date : “Rapallo,
25.2.80”, signature manuscrite. “Pitu” était le
nom donné à l’animal (un dindon) qui, lors
d’une fête propitiatoire qui se déroulait dans ce
village, jouait le rôle de bouc émissaire : pendu
sur une place du village, il était insulté avant
d’être dépecé, et ses morceaux répartis entre
chaque quartier.
“Bastone tedesco l’Italia non doma” (“Le
bâton allemand ne dompte pas l’Italie”) est un
vers tiré de l’hymne de Garibaldi.
 
Pauvres animaux outragés
In La Stampa, 28 mars 1990. Article publié
avec le sous-titre “Espagne féroce”, ainsi présenté par la rédaction : “L’écrivain Anna Maria
Ortese nous a envoyé cette contribution concernant un fait divers : trois Italiens ont été agressés à Villanueva de la Vera, en Espagne, parce
qu’ils ont tenté d’interrompre un ancien rite
populaire au cours duquel un vieil âne est massacré par les coups. L’auteur de L’iguane aime
vivre dans la solitude et dans le silence. Pour
une fois, elle en est sortie pour parler d’un sujet
qu’elle a vécu de manière dramatique.” L’article
d’Enrico De Maria cité dans le texte s’intitulait
“Bastonati per salvare un asino” [Frappés pour
avoir voulu sauver un âne] et avait été publié
dans La Stampa le 17 mars 1990.
 
Le petit chien de Zoagli
Doc. 1214. Sans titre, signature ni date. Il
existe trois versions du même texte ; celle-ci est
la plus complète. Le fait s’était produit à Zoagli le 9 août 1981 et fut dénoncé dans une
lettre collective intitulée “Fuozi il nome”
[Donnez le nom !] publiée dans Il Secolo XIX
le 28 août 1981.
La fin du texte renvoie au débat qui eut lieu
à la même époque, et dont la presse se fit
l’écho, suscité par la décision de Ronald Reagan de fabriquer la bombe à neutrons. Dès les
années 1950, Anna Maria Ortese avait pris
part au débat sur la bombe atomique et les
essais américains dans l’océan Pacifique.
 
Une sentence de la Cour de cassation
Doc. 1176. Titre de la main de l’auteur. Ni
signé ni daté. Cette sentence, du 23 mai 1979,
avait fait suite à une plainte déposée par la
Société protectrice des animaux de Padoue à
la suite d’un cas de vivisection dans les locaux
de la clinique universitaire de la ville.
 
La reine de France
Doc. 1243. Sans titre, signature ni date. La
lettre de Roberto Fanti, “La strage delle foche”
[Le massacre des phoques], avait été publiée
dans le Corriere della Sera le 6 février 1978.
 
L’empire animal
Doc. 1167. Titre de la main de l’auteur,
pas de signature ni de date. Le petit garçon
avait été tué dans les environs d’Ostie par le
berger allemand Ray, le 22 septembre 1984.
De nombreux articles avaient rapporté ce fait
divers.
 
Le cerf exécuté
Doc. 1205. Sans titre, signature ni date. Le
fait s’était produit le 25 octobre 1983 dans le
parc de la maison de retraite de Baldissero et
avait été rapporté dans un entrefilet de La
Stampa, le 26 octobre 1983.
 
Diana et le cerf
Doc. 1161. Sans titre, signature ni date. Diana Spencer est morte à Paris le 31 août 1997.
 
Un garçon anglais
Doc. 1206. Sans titre, signature ni date.
 
Questionnaire
Doc. 1244. Sans titre, signature ni date.
Ce questionnaire était sans doute destiné aux
écoles. Le personnage de Mazinga Z cité dans
le texte a été créé par le Japonais Go Nagai en
1972, et la série diffusée la première fois par la
télévision italienne en 1980. Pour la référence
à la bombe à neutrons, voir, p. 299, la note sur
“Le petit chien de Zoagli”.
 
Lettre à Guido Ceronetti
Doc. 22. Lettre datée “Rapallo, 8.2.83” et
signée.


1 De veille et de sommeil, op. cit.

2 Entre le 25 septembre et le 8 octobre 1944, les nazis massacrèrent des centaines de civils à Marzabotto, dans la province de Bologne, et dans les villages environnants.


 
POSTFACE

 
à Nina et Ben

 
Je suis heureux d’avoir embrassé les
femmes,

piétiné les fleurs, de m’être couché sur
l’herbe.

Et de ne jamais avoir frappé sur la
tête

les animaux nos frères cadets.
 

SERGUEÏ ESSÉNINE


 
1
“La douleur des animaux est désormais la première de mes pensées, et, même le « génie », je le
juge à l’aune de ce rapport : s’il est, ou non, lié
à l’indignation1.” C’est ce qu’écrit de Rapallo,
le 8 février 1983, Anna Maria Ortese à Guido
Ceronetti. Moment, motif, destinataire, chaque
élément de cette lettre est important. La décennie sans doute la plus critique de son périple éditorial est en train de s’achever, entre la
publication du Port de Tolède (1975)2 – dont
le peu de succès fut une déception cuisante –
et le passage chez Adelphi, avec le nouveau
départ créatif qu’est De veille et de sommeil
(1987). Viendront ensuite les nouveaux titres
de la dernière période, La douleur du chardonneret (1993), Alonso et les visionnaires (1996)
et pour finir, Corps céleste (1997).
Arrivée en Ligurie, loin de Naples et de
Rome, et même de Milan, pourtant plus
proche, l’écrivain semble s’enfermer dans un
intérieur épuisant, étouffant. Si l’on parcourt
sa bibliographie, on y trouve peu d’interventions dans la presse nationale et locale, et pas
de nouveaux livres (à part des œuvres anciennes
ou rééditées, parfois sous un titre ou une forme
différents) alors qu’affleure çà et là la veine poétique. Et pourtant, Ortese ne cesse d’écrire : une
écriture fiévreuse, souterraine. C’est le levain de
sa dernière période narrative.
La confidence faite à Ceronetti révèle clairement, avec la nudité des constats finaux,
l’ensemble de réflexions, d’intérêts et de préoccupations qui ont agité cette période de sa
vie, et pas seulement celle-ci. Ortese a atteint
le fondement de sa vision du monde, de sa
philosophie : la “douleur des animaux”. Tout
doit être ramené à ce centre, c’est à partir de
là que tout prend son sens, c’est à partir de là
qu’il faudra s’orienter si l’on veut comprendre
– et tenter de changer – notre manière d’être
dans le monde.
Derrière (et sous) cette confession épistolaire résignée, il y a une accumulation d’années
de colères criées ou réprimées, d’engagement
méconnu, d’écriture obsessionnelle ; des années
durant lesquelles Ortese, peu à peu, débarrasse
son esprit et sa pratique quotidienne de tout
exercice qui n’a pas de rapport avec le sort des
derniers, et des animaux en tant que derniers
parmi les derniers3.
Le sens de ce livre est là tout entier : dans la
volonté de faire émerger de l’obscurité ces
textes, ces pensées qui gravitent autour d’un
seul pivot, fiché entre cœur et esprit. Conservé
aux Archives nationales de Naples, l’ensemble
de documents inédits ou perdus (dont la plupart se rapportent à cette décennie)4 que nous
offrons ici au lecteur balaie les réserves, bouscule les longues recherches bibliographiques et
permet d’observer les coulisses de la fiction narrative en nous confiant, telle une pièce jointe
posthume, un antigraphe composite, inconnu,
de Corps céleste. Comme ce testament, ces textes
aussi sont le substrat ou l’abrégé de certaines
nouvelles de De veille et de sommeil, des romans
du chardonneret ou du puma. Comme dans
ces pages, nous trouvons ici son “credo5”, qui
éclaire, rétrospectivement, des œuvres telles que
L’iguane.
Les Petites Personnes offre aussi, en effet, des
textes publiés mais jamais regroupés dans un
recueil : des interventions qui révèlent l’origine
lointaine de ce thème (“Les amis privés de
parole”, 1940), indiquent les archétypes, les
lares domestiques du bestiaire ortésien (les
oiseaux et les chiens de l’enfance), mettent en
scène des traumatismes et des chocs émotionnels (le petit papillon libyen ou le cheval maltraité, dans la Naples des années 1930).
Un vaste panorama, donc, de la réflexion
d’Ortese sur la condition animale, non dénuée
de virages, d’incongruités, d’oscillations, aussi
bien dans l’attitude mentale que dans l’expression. Il suffit de voir comment elle s’affranchit
de l’alibi de la valeur symbolique, culturelle et
anthropologique des rites et des sacrifices
comme ceux du taureau dans les arènes espagnoles, ou de l’agneau pascal, une idée qui est
également abordée dans “Tous ennemis de la
nature” (1950) mais totalement dépassée dans
“Le massacre des animaux” (1982). Il suffira
aussi de signaler les pièges des habitudes langagières, le recours à des métaphores comme celles
des bêtes, des loups ou des tigres pour désigner
les hommes cruels et sanguinaires, lorsqu’elle
prend la défense du loup des Abruzzes capturé
et torturé, soutient que les animaux ne sont pas
des bêtes mais, justement, des “Petites Personnes” et que, comme l’observe le mélancolique Jimmy Op d’Alonso et les visionnaires, “il
serait erroné, je crois, de parler d’« animaux ».
La vie est une6” ; ou lorsqu’elle affirme, dans
Corps céleste, que tout est humain, que chaque
élément vivant est humain et a droit à une
même dignité et admiration.
Certes, l’éthologie contemporaine offrirait
à Ortese de nouveaux arguments pour son combat en faveur des animaux, mais elle l’obligerait
aussi à revoir des opinions bien ancrées comme
celle – restée inaltérée au cours des décennies
représentées ici – qui voudrait que la seule vraie
différence entre les animaux et les hommes
réside, chez ces derniers, dans le fait de ne pas
éprouver de compassion face à la douleur et à
la mort d’autrui.
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Cet ensemble de textes met en lumière un autre
aspect nouveau, marginal seulement en apparence : il nous montre une Anna Maria Ortese
infatigable lectrice de quotidiens et de magazines, attentive au moindre fait divers. Et qui,
se souvenant de la rubrique qu’elle a tenue dans
L’Unità en 1950 (“Le courrier d’Anna Maria”,
dans l’édition milanaise), accorde une attention particulière aux faits divers relégués dans
les pages locales (le chien de Zoagli, le cerf de
Baldissero), et dans les lettres envoyées aux
rédactions. Il y a, chez elle, une volonté exigeante d’agir sur les individus, sur l’homme de
moyenne (ou sans aucune) culture, afin d’ébranler les consciences au nom de la seule révolution
possible et souhaitable : la révolution individuelle et intérieure. Et ce qui est constant chez
elle, c’est l’indignation manifestée envers les collègues qui, sourds ou indifférents à la souffrance
des animaux et, plus généralement, à toute la
question de l’univers naturel, ont le privilège de
collaborer aux pages intérieures des journaux à
gros tirage (Goffredo Parise, Oriana Fallaci : les
polémistes les plus en vue). Et donc, les rares
défenseurs des “petites personnes” sont appréciés par elle – même s’ils appartiennent à “un
autre” milieu, comme Brigitte Bardot – et élevés au rang de modèle.
Guido Ceronetti, collaborateur historique
de La Stampa – l’un des quotidiens les plus suivis par Ortese –, apparaît comme la référence
la plus proche de sa sensibilité en matière de
défense des animaux et de son choix végétarien. Peut-être l’admire-t-elle aussi en raison de
son ironie et de son style distancé, elle qui se
sait capable “d’indignations violentes, féroces”,
de s’enflammer facilement. Plusieurs de ces
textes nous montrent justement une Anna
Maria combative, agressive, rageuse, bien différente de la femme timide et réservée que les
chroniques se plaisent à décrire. Un aspect de
son caractère qui semble s’abattre sur le tapuscrit comme la foudre sur la terre, et qui peut
avoir poussé Ortese à s’autocensurer et à garder
pour elle les dénonciations les plus virulentes :
comme le ferait un petit animal sans défense,
réticent à s’exposer à découvert.
Ce Ceronetti “écrivain de l’avenir”, dont elle
évoque la “lettre au pape7” – le pape polonais,
cible continuelle de ces textes –, si opportune
et juste, ce Ceronetti qu’elle appelle à la rescousse dans sa dénonciation du sort du dindon de Tonco d’Asti – l’un des nombreux
animaux qui sont des objets de divertissement,
dans les foires et les fêtes villageoises –, attaqué par Ortese à cause de ses propos sur la
bombe atomique.
C’est aussi Ceronetti qui, dans un des billets
qui ont survécu à leurs échanges épistolaires, se
réjouira avec elle d’un objectif atteint : “C’était
quelque chose de tellement loin, tellement aux
antipodes de la mentalité vulgaire qui, désormais, a rompu toutes les digues, envahissant
tout, cette lettre que vous avez envoyée à La
Stampa !... Il y avait comme un détachement
bouddhiste dans vos phrases si bien enchaînées, dans votre façon de dire non, une paix
qui illumine la négation, la dissolution de ce
qui est faux, ignoble et triste. Il est évident que
qui pense ainsi n’a besoin de rien. Dans votre
lettre, j’ai tout approuvé. C’était un message
de force8.” La lettre, publiée par le quotidien
turinois, est du 10 avril 1986 : Ortese intervient pour la première fois dans la polémique
provoquée par l’appel de certains intellectuels
romains, pour que l’on accorde à l’auteur les
bénéfices de la loi Bacchelli9. C’est, en effet,
une intervention étonnamment mesurée sur
un sujet, celui de la maison, qui, pour elle,
était un sujet extrêmement sensible – et de ses
difficultés économiques. Toutefois, certaines
affirmations marquent une distance, non seulement par rapport à ses problèmes du moment,
mais aussi par rapport à son moi précédent et
à l’existence que ses semblables continuent de
privilégier. Voici comment Ortese évoque sa
propre indigence, en se mettant presque entre
parenthèses :
 
J’approuve ces collectes de signatures et ces
“campagnes” lorsqu’elles ont lieu en faveur
de cas vraiment atroces (ruine morale des
citoyens, entre autres) et surtout, et toujours,
en faveur des animaux. Notre (en réalité, ce
n’est pas ma) civilisation, nos us et coutumes
vivent en se fondant sur les souffrances et les
violences imposées à la Nature, tellement profondes et inacceptables que se scandaliser
pour des exigences humaines banales me
semble plutôt exagéré, même si je suis personnellement concernée.

Depuis la lointaine année 1937, par
choix, j’ai emprunté une voie atypique pour
une femme (de surcroît sans statut) et il est
presque bon que j’en paie les conséquences.
Écrire des récits n’est pas une profession. Je
ne jurerais pas avoir consacré à cette activité
personnelle toute mon intelligence. (Étais-je
intelligente ?) J’ai vécu ma jeunesse plutôt distraitement, sans cultiver d’intérêts concrets,
comme si j’étais née riche ; et c’est seulement
après la guerre, un peu de journalisme, et des
livres constitués d’articles de presse, que j’ai
pu donner l’impression d’être engagée dans
une sorte de critique sociale, et donc, que
mon écriture était utile.

Elle n’était pas utile. Sans vouloir vraiment
me juger et m’accuser moi-même, je dis que
mes intérêts (et mes pensées) ont peu à peu
abandonné le social et ses guerres pour s’intéresser à des choses totalement étrangères à
l’intérêt normal des lecteurs. J’ai été frappée
par l’écoulement du temps, des émotions,
des formes, et par le fait que tout se perd
sans aucune explication. Et l’humanité (sur
laquelle j’aurais juré) m’est apparue, de plus en
plus, comme une créature lointaine et antédiluvienne, toute en excroissances dorées et
monstrueuses, solitude, silence et danger, qui
aurait lentement traversé un horizon désert.
Je n’ai plus été très favorable à l’humanité10 !

 
Ayant ainsi dévalorisé ses écrits journalistiques – Ortese nous a habitués aux démentis
et aux rétractations –, cette réflexion de quelqu’un qui a “abandonné le social et ses guerres”,
qui considère le monde comme quelque chose
qui passe et se perd dans le vide sans aucune
raison, marque une prise de distance vertigineuse, car elle se fait à partir d’un point de vue
extérieur au temps et à l’espace terrestres : elle
les dépasse pour regarder au-delà. J’ignore la
part de bouddhisme ou de zen dans tout cela
– en dehors de la tendance à imaginer le vide –,
et ce qu’il y a de calme et d’apaisé, dans ces
propos publics. Certes, ce regard qui refuse la
perspective horizontale, à hauteur d’homme,
qui dédaigne tout anthropocentrisme, semble
provenir d’une distance sidérale, de ces “corps
célestes”, ces “traînées d’étoile / poudre d’or
partout disséminée11”, objets d’observation
et de réflexion pour le bien-aimé Leopardi.
Mais si Ortese reprend au poète de Recanati
la critique des “illusions arrogantes” que les
humains ne cessent de se raconter sur le progrès, son discours sur “l’obscur grain de sable”
et sur ses “habitants” ne peut coïncider avec
l’appel final du Genêt, incitant les misérables
mortels à s’unir de nouveau pour former une
“chaîne sociale” contre la “nature impie”. Si
la cohésion devait n’exister qu’entre les seuls
exemplaires d’Homo sapiens, elle serait inefficace, voire catastrophique.
3
Leopardi, bien sûr. Mais ce qui a été décisif, c’est
la rencontre entre Ortese et le De rerum natura
de Lucrèce. Nous sommes probablement au
début des années 1960, quand l’auteur a l’occasion de voir un documentaire sur la voûte céleste :
 
Il y a quelques années, à Rome, un soir, j’ai
assisté à une émission de télévision insolite,
ayant pour sujet le ciel étoilé. En quelques
instants, me semble-t-il, sans presque aucune
introduction, une masse incandescente, un
fleuve qui avait la force d’une coulée de
lave, sans Origine ni limites, jailli, semblait-il – et c’était réellement le cas – du Néant,
traversa le petit écran. Elle se tordait, grandissait, croissait, se développait – elle était
immense – tel un serpent de lumière ; dans
l’obscurité s’ouvrait une vague forme de
spirale, d’où naissait et se propageait une
nouvelle spirale. Une voix dit : voici notre
Galaxie, et je me penchai avidement en avant
pour chercher où étaient le système solaire, et
les planètes, et la nôtre, et, sur notre planète,
l’Europe, l’Italie, Rome, et – chose absurde,
Montemario et ma maison de piazza Ennio,
où j’habitais alors. Mais rien, il n’y avait rien.
Cette planète, avec tous ses détails, existait
peut-être, mais dans l’immensité de ce fleuve
on ne pouvait pas la voir. C’était probablement un fétu de lumière. Quant à ma maison, et à moi-même, rien, évidemment. Et
pourtant j’existais. J’étais assise près de la
cheminée, dans une pièce pleine d’ombre,
et je regardais ce prodige, cette majesté, cette
lumière. Mais j’étais “dedans”, dans leurs
entrailles, et dans cette situation intérieure,
de simple conscience, face à cet infini, et
comparée à celui-ci, j’étais inexistante, tout
comme était inexistante la planète entière,
avec ses particularités bleues. Et autre chose
encore : cette masse incalculable de lumière
qui défilait sur le petit écran, on voyait qu’elle
n’était soutenue par rien. Et ainsi la terre elle-même – dont je devais supposer qu’elle ne
compte pas, dans cet écheveau de merveilleux viscères – n’était soutenue par rien : elle
tournait dans le vide. En outre, on aurait vainement cherché, là-haut, un panneau, ou un
simple plan indiquant le nom et la naissance
de la chose lumineuse : rien n’avait de nom ni
de date, aucune origine n’était indiquée, ou
n’indiquait la fonction de quoi que ce soit ;
tout était, dans son poids et dans son mouvement, simple apparition, et rien d’autre. Propriété de personne, faite par personne, connue
de personne, destinée à personne. Simple
apparition, rêve dans la vie de l’homme, et
rien d’autre12.

 
Le souvenir du choc émotionnel face à ces
images reprend l’expérience de Lucrèce, citée
sans aucun écran et avec une syntaxe éclatée :
 
Une fois, toujours dans cette même pièce
– nous, Italiens, grandissons lentement –,
j’avais lu des réflexions de Lucrèce sur la
matière. Et ces pages, où l’on voyait clairement que, concernant l’histoire des jours
et des hommes – pour splendides qu’ils
soient –, il n’en reste rien, que ce ne sont que
des moments différents de la matière – et que
dans leur qualité de différences fortuites, ils
sont inexistants pour la matière elle-même –,
ces pages, dis-je, m’avaient stupéfiée. Donc,
la fameuse Histoire n’existait pas, le passé de
l’Histoire n’était qu’un peu de fumée – inexistante, évidemment, et le futur, comme le présent, rien d’autre qu’une ligne qui avance, une
seule vague sur la mer de la matière…

Des mythes qui nous étaient chers s’éloignent, d’autres semblent naître et se perdent.
Reste la nuit du monde. Restent les prisonniers de telle et telle faction, les torturés, les
châtiés, les exclus, les radiés, ceux qui doivent
être fusillés – j’en ai vu hier, toujours sur le
terrible petit écran –, les petits gardiens, ils
couraient très vite, comme portés par le vent,
pour exécuter la mort, la disparition de ce
monde, et de leurs frères, pareils à eux ! Des
patries naissent, des patries déclinent, et combien de douleur – dont nous n’entendons pas
les cris – dans ces aurores, dans ces nuits, et
combien de victoires stupides étant donné
que tous, après, j’ai bien dit TOUS ! sont destinés à la mort définitive, et l’Univers n’attend
que de les engloutir ensemble, exécutés et exécuteurs, et demain, nul ne saura qu’ils ont
existé13 !

 
Stupeur et épouvante face au néant, à la vanité
de l’histoire des hommes dans le mouvement
infini de la matière universelle, et – conséquence de cela – prise de distance par rapport
aux “guerres” et à leurs “victoires stupides” : des
images et des conclusions proches de celles
qui sont à la base de La storia, le roman d’Elsa
Morante, écrivain avec lequel existe une forte
parenté thématique et existentielle, et qui
occupe la place d’honneur dans la constellation
des auteurs, pour Ortese. Ce n’est pas sans raison que Cesare Garboli se demandait si, “à l’intérieur de certaines limites”, Anna Maria Ortese
n’était pas la “fille” d’Elsa Morante14.
Du tourbillon des étoiles, le regard revient
sur la terre et considère, sous une lumière différente, les péripéties humaines. Comme dans
Corps céleste, ici aussi apparaît évidente une
idée de la nature qui n’est plus conçue comme
ennemie et marâtre, mais comme lieu et état
de la perte, éden dont nous nous sommes irrémédiablement et coupablement éloignés. C’est
un regard lucide, et pourtant pétri de tendresse
et, mieux encore, d’une nostalgie spleenétique.
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Dans la première partie de ce livre sont regroupés des textes de facture remarquable, dans lesquels apparaît nettement le climat spirituel d’où
naissent plusieurs des œuvres d’Ortese. Qui
nous parle ici de la mélancolie comme d’un
“sentiment aigu et confus, indolore et plein
d’une douleur patiente, du vivre”, une “sentinelle du temps”, indicateur de l’“état de non-durée, de passage” du temps, et donc, un état
méconnu et négligé dans le cadre d’une culture
et d’une civilisation emportées par le mythe
de l’éternel présent et du pouvoir. La mélancolie est un sentiment lié à l’aube, d’un “vivre à
l’aube”, d’un monde originel où est encore intact
“l’espoir en l’avenir”, et où l’“interrogation sur
demain15” est paisible et sereine. On comprend
donc mieux pourquoi le petit matin, quand
les bruits du monde se taisent et que l’on peut
entendre les voix douces de la nature, et ses
cris de douleur – au petit matin, on chasse et
on abat les bêtes –, est un moment privilégié,
présent dans de nombreuses pages narratives
d’Ortese. Et on comprend pourquoi la mélancolie est le trait qui caractérise plusieurs de ses
personnages. En effet, dans le finale de La douleur du chardonneret, le discours de Neville est
d’une importance capitale : le prince “mélancolique”, arrivé au terme de son parcours de
compréhension, recevant dans son bureau de
diplomate les représentants d’autres pays qui lui
vantent le fameux, bien que nouveau-né, Progrès, réplique, avec des mots inouïs : “Oui…
d’accord… Mais ce monsieur (ou cet État, cette
Nation) s’est-il jamais levé de bon matin ? A-t-il
écouté le silence absolu du monde, la joie impériale de l’aube ? N’a-t-il point été touché – un
instant plus tard – par le cri de l’oiseau à qui on
a enlevé ses petits, et des petits à qui l’on a arraché leur mère ? Je parle des puissants de la terre,
messieurs, et de leur certitude – qu’ils soient
plus ou moins démocrates ou non, bons souverains ou mauvais dictateurs –, leur certitude
d’être « les premiers », d’être en droit de disposer des forêts et de leur progéniture16.”
Tout aussi décisive sera, dans Alonso et les
visionnaires, la dernière, et magnifique, prière
au méconnu – c’est là le péché des mortels –
“Esprit du monde” : “Toi, Seigneur des étoiles,
notre père à tous, au nom de Jimmy Op, donne
la paix et la consolation à cette terre, cruelle par
les offenses et par les attentes du cœur, mais si
tendre par ses réponses, la certitude d’une aube
et d’une aurore qui ne finiront plus17.”
La mélancolie est donc le sentiment propre
aux “visionnaires”, à ceux qui, même de manière
vague, ont conservé l’ombre d’un bien rare, le
don de la “conscience profonde” conçue – nous
explique Ortese en dilatant, voire en ouvrant
tout grand les espaces typographiques, les
interstices entre les lettres d’un mot – comme
“souvenir de l’idée – d’une idée de l’homme,
préexistant au commencement de l’univers, et
d’une idée de l’homme par-delà les temps
de l’univers. Pour définir la conscience profonde, et son impérieux désir d’ordre, je parlerais de vision18”.
Le propre des visionnaires et des rêveurs est
justement la stupeur, l’admiration, la capacité
de s’émerveiller et de se poser des questions
face au mystère de l’univers. Stupeur et admiration qui se mêlent toujours à la peine, à la
peur, à la terreur19. De même que le vertige ; à
la fois ivresse et étourdissement, joie mêlée de
tristesse, excès et manque. Ce sont des atmosphères et des états d’âme familiers au lecteur
d’Ortese : ses pages en sont envahies, ses personnages les plus représentatifs en sont affectés, et, au terme de leurs aventures, le vertige
se révèle comme le symptôme d’une terreur
sourde, d’un “deuil” refoulé, qui remonte à la
surface et trouve sa sublimation dans la “vénération”.
Le meilleur exemple de cette dialectique sentimentale est le court texte que nous avons justement intitulé “Vertige et vénération”. Ortese
y raconte une promenade estivale dans une rue
de Rome débordant de fleurs, et l’expérience
tragique qui se révèle à elle dans le contact,
pourtant banal, avec une de ces fleurs magnifiques, lorsqu’elle en constate la fragilité, l’évanescence. Dans ce récit, plus que lorsqu’elle
parle d’animaux maltraités ou souffrants, victimes de violences et exploités, la sensibilité ortésienne, qui peut déplaire – et qui déplut – à des
critiques et des lecteurs peu enclins à la mièvrerie, atteint son point culminant.
Et pourtant, c’est justement là le punctum
dolens d’une question incontournable : l’origine du pathétique dans les œuvres d’Ortese,
dans toutes celles qui traitent de la nature et
des animaux. On ne peut que remarquer ce
point commun entre Anna Maria Ortese et
Elsa Morante, toutes deux victimes de la profonde méfiance qu’inspirent généralement les
effusions sentimentales, l’émotion liée à la compassion, les joies enfantines et les enfantines
tristesses, qui se répercutent, inéluctablement,
sur le style.
Une possibilité de réponse à cette question du pathétique nous est offerte par la
musique. Non par une “Pathétique” au sens
littéral (la Sonate en do mineur op. 13 de
Beethoven, la Sixième symphonie de Tchaïkovski), mais bel et bien par l’œuvre de Gustav Mahler. Même si, dans sa jeunesse, Anna
Maria a pris des leçons de piano, nous ne
savons pas si elle avait l’habitude d’écouter de la musique, ni si Mahler était un de
ses compositeurs préférés. Mais peut-être
est-il possible, en recourant à la médiation
d’un auteur, d’oser un parallèle. Le 7 février
1960, pour célébrer le centenaire de la naissance du compositeur autrichien, Leonard
Bernstein lui consacre, dans le cadre du
cycle “Young People’s Concerts” au Carnegie Hall, une leçon intitulée “Who is Gustav
Mahler ?”. Bernstein s’attarde, en particulier,
sur le fait que Mahler est divisé, étant à la fois
directeur d’orchestre et compositeur, ce qui,
selon ses détracteurs, expliquerait que, sur
scène, il imite admirablement les plus grands
– Mozart, Wagner, Schubert. La réplique de
Bernstein à cette accusation se réfère justement à la Quatrième symphonie pour montrer
que, au contraire, c’est cette fracture, ainsi que
d’autres contradictions et combats intérieurs,
qui font l’originalité et la nouveauté d’une
musique à la fois heureuse et profondément
triste : “Dans cette symphonie, si joyeuse et
enchanteresse, on entend de temps à autre
cette voix triste, pleine de pleurs, l’autre voix
de Mahler, comme si, au milieu de tout ce
bonheur et de cette allégresse, son cœur était
en train de se briser.”
Arrivé au Lied du dernier mouvement, “La
vie céleste”, confié à la soprano, Bernstein
présente ainsi à son jeune public ce rêve paradisiaque :
 
Quand Mahler est triste, sa tristesse est absolue : rien ne le réconforte, il est comme un
enfant qui fond en larmes. Et quand il est
heureux, il l’est à la manière d’un enfant, totalement. Voilà l’une des clés du mystère de
Mahler : il est comme un enfant ; ses sentiments sont extrêmes, amplifiés, exactement
comme c’est le cas pour les plus jeunes… C’est
cela, son secret principal. Toute sa vie, il a
tenté de retrouver les émotions pures, nettes,
débordantes, qui appartiennent à l’enfance.
Je suis sûr que, tous, vous avez ressenti ces
émotions, ce bouleversement que, parfois, la
nature suscite, particulièrement au printemps,
quand tout est si beau que l’on a presque envie
de pleurer. Eh bien, la musique de Mahler est
pleine de ces sentiments, pleine des sons de
la nature, comme le chant des oiseaux, l’appel des cors de chasse et les murmures de la
forêt – tous ces éléments qui constituent son
idée de la beauté, une beauté qui est enfantine. C’était un homme adulte, cultivé, raffiné, un père de famille, mais son âme était
habitée par des voix différentes et contradictoires, et il était constamment à la recherche
de cette pureté et de cette innocence qui lui
donnaient parfois l’impression d’être encore
un enfant. Et ceci est un autre de ses combats,
le combat entre deux rôles : celui de l’homme
et celui de l’enfant.

À présent, nous exécuterons pour vous
le dernier mouvement de la Quatrième symphonie, l’intégralité du mouvement, qui
illustre parfaitement ce que nous venons
de dire. C’est la vision rêvée de l’enfance
par un homme : calme, sereine, satisfaite.
Mais c’est un rêve fait avec l’art, savant, d’un
homme accompli20.

 
Le texte concernant le rêve mahlérien céleste,
où tout est au service de l’homme-enfant et de
ses désirs et où poissons, cerfs et lapins s’offrent
spontanément à la casserole de la cuisinière
Maria, n’aurait sûrement pas remporté l’adhésion d’Anna Maria Ortese. Mais ce qui est
intéressant ici, c’est le secret de Mahler, selon
Bernstein : secret niché dans son côté enfantin,
dans le désir d’une vie sereine, dans la vision de
ce que la vie pourrait redevenir, rendue encore
plus déchirante par l’inquiétude de l’impossible, qui la trouble.
Revenons à Anna Maria Ortese. Dans La
douleur du chardonneret, le narrateur réduit le
récit à une affaire “de fillettes taquines et de
chardonneret amoureux21”. Dans Alonso et les
visionnaires, les dernières réflexions de Stella
Winter dans son journal intime concernent un
rêve, et cette pensée : “Je ferme ce journal avec
infiniment d’humilité ; ceux qui le rouvriront
– quand le Seigneur de la vie décidera que la
chose advienne – y verront peut-être une histoire pour enfants. Et cela aussi est bien22.”
Dans Corps céleste, on peut lire ces lignes,
extrêmement révélatrices : “Devant une fraise,
une mandarine ou une rose, l’on peut, en un
certain sens, s’évanouir de douleur face à leur
inconnaissable existence ; comme devant un
félin aux yeux profonds et profondément bienveillants ! […] J’aime et je vénère la Terre ; et
ses enfants les plus modestes, les plus discrets,
soulèvent en mon cœur des vagues d’émotion
qui, naguère, appartinrent, sans doute, peut-être, à la sphère des sentiments filiaux, enfantins23.”
Comme dans la musique de Mahler, bien
que différemment, la tension qui parcourt les
pages d’Ortese se dégage de cette vague d’émotion, du regard et de l’état contemplatif, extatique, d’une enfance originelle, et de la tentative
de les reconquérir. Ortese rêve d’un “monde innocent”, d’un retour au paradis perdu, tout en
sachant que c’est impossible24. Ce qui apparaît
– et qui est, parfois – sensiblerie, naïveté ou
pathétisme, kitsch sentimental ou vertige
romantique provient du tragique entrevu dans
l’abîme de l’être, d’un sérieux adulte, d’une
intransigeance éthique. C’est pourquoi nous
trouvons si justes, aussi adaptées à Anna Maria
Ortese qu’à Elsa Morante, les paroles de Bernstein sur Mahler : la musique ne craint pas le
pathétique.
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La méfiance qui a accompagné l’œuvre d’Ortese
et qui a assombri sa vie, les malentendus créés
par ceux qui ont décidé de la classer, et qui continuent de le faire, parmi les auteurs à étiquette,
ou affiliés à des groupes idéologiques et culturels, par ceux qui l’ont reléguée à l’intérieur d’une
pensée passéiste ou conservatrice, proviennent
de la surdité ou des équivoques face à cet évangile laïc. Un évangile qui prêche “la réalité du
Dieu qui habite dans les cerises25” ainsi que dans
chaque aspect, petit et secret, du vivant, et qui
fonde sur la contemplation et la fraternité une
spiritualité, un sentiment œcuménique du sacré.
La pensée d’Ortese n’hésite pas à vilipender
l’Église, sa surdité et ses rites, ou la science,
lorsque celle-ci se fait instrument de torture et
de mort, qu’elle assombrit et pollue le ciel avec
des champignons atomiques ou des fusées spatiales ; une pensée qui incite à vivre de peu, à
engendrer et à mourir selon la nature. Positions
certes discutables, ingrates et radicales, qui la
vouent à l’isolement, à l’incompréhension de
la majorité et qui, dans le meilleur de cas, font
d’elle une naïve, éloignée des réalités. Ortese
en est consciente, elle sait depuis longtemps
que ses propos sur l’“esprit”, sur la nature, sur
la pitié à l’égard des exclus, sur la défense des
animaux comme ultime possibilité de rachat
de l’humanité, la font taxer d’incompétence ou
de sentimentalisme. Mais cette cause – avec son
engagement contre la peine de mort – constituera sa bataille finale, menée dans l’ombre, dans
les pages secondaires du “courrier des lecteurs”,
dans les textes refusés ou conservés dans un
tiroir.
En revanche, celui qui ouvre ce livre, “Mais
même une étoile est pour moi « nature »”, fut
publié, mais passa inaperçu. Il parut le 18 février
1984 dans le supplément littéraire “Tuttolibri”
de La Stampa, dans un reportage consacré à la
relation entre les écrivains et la nature. Sous les
déclarations rapides d’Italo Calvino, Francesco
Biamonti, Luigi Malerba, Mario Rigoni Stern
et Antonio Tabucchi, les interventions du botaniste Ippolito Pizzetti et d’Anna Maria Ortese
occupent le centre de la page. Ortese a écrit un
long article, calme et concentré, mesuré et poignant, qui semble vraiment provenir d’un autre
monde, de cette distance sidérale qui n’était qu’à
elle. La meilleure façon de l’aborder et de le lire
et de le relire : chaque mot est à sa place, et on a
l’impression qu’après cela, il n’y a plus rien à dire.
Je voudrais juste attirer l’attention sur un passage de cet article, le plus médité et réécrit,
parmi les variantes conservées aux Archives de
Naples. Dans l’idée de nature comme “énergie”,
“respiration”, “rythme” universel, “événement
sans origine” et “incompréhensible”, qui produit
d’innombrables formes de vie, une profusion de
formes inexorablement détruites et réabsorbées
dans des formes différentes, dans cette idée
s’ouvre, à un certain moment, dans le plein, le
vide comme source de “différence” et de “compassion”. Avant le vide et le plein, il y a eu un
“deuil”, une “blessure”, une “séparation” qui pèse
sur la nature et sur toutes ses expressions, et la
compassion parcourt “tels des pleurs, toutes les
structures et les fibres de son être fantastique26”
comme pour compenser ce deuil, cette perte.
La dialectique plein/vide, et la compassion, sont
des thèmes qui, comme d’autres précédemment,
semblent résonner comme les bases mêmes de
la philosophie de Simone Weil, autre figure
incomprise ou mal comprise du XXe siècle. Dans
son attention à l’écoute, à la perception du flux
de l’univers, dans son identification avec celui-ci, Ortese semble vraiment en accord avec une
des remarques de Simone Weil commentant les
Upanishad : “Que l’univers entier soit pour moi,
par rapport à mon corps, ce qu’est le bâton d’un
aveugle par rapport à sa main. Il n’a réellement
plus sa sensibilité dans sa main, mais au bout du
bâton27.” Ce n’est pas ici le lieu pour s’attarder là-dessus, mais dans les documents des archives
napolitaines figure un texte qui, sans doute plus
que les autres indices, atteste de la fascination
d’Ortese, jamais explicitement déclarée, pour
l’œuvre de Simone Weil. Il s’agit d’un court
manuscrit intitulé “Liberté” :
 
La bonté est la

seule liberté

de l’homme. Tout cela

parce que sa vraie

chaîne est la

non-bonté (le culte

de ses propres biens) –

Être bon, c’est dépasser

la force de gravité.




 
Voilà la pesanteur et la traduction la plus
proche – “force de gravité” – d’un concept
essentiel chez Simone Weil, repris par Elsa
Morante, du moins à partir du livre inépuisable
qu’est Le monde sauvé par les gamins28.
Dans la plus ample des réécritures qui, en
1984, préparent le texte sur les étoiles pour
“Tuttolibri”, Ortese précise aussi le concept
de compassion : à entendre comme “profonde
connaissance de la douleur qui habite le fleuve
et le tourbillon, et donc, fraternité tragique
avec toutes les choses qui respirent, avec toutes
les vies dont le sort nous apparaît comme suit :
être inévitablement (inexorablement) transportées et anéanties”. C’est une définition qu’Elsa
Morante aurait partagée, et l’on peut dire que
La storia – défendue et admirée par Ortese – est
le roman de cette “profonde connaissance” de la
douleur. Un roman auquel conviennent parfaitement les propos de Bernstein sur Mahler ; et
certes, en auditrice de musique qu’elle était, passionnée et compétente, Morante a dû apprécier
dans les symphonies de Mahler, outre le “côté
enfantin”, celui du “mystique oriental”. Il n’est
donc pas étonnant qu’Anna Maria Ortese, en
rédigeant son article pour La Stampa, ait pensé
à Morante comme à l’exemple d’un écrivain qui
a su faire entrer dans l’un de ses romans – L’île
d’Arturo – et dans le couple de personnages qui
l’anime ce sentiment de fusion entre l’homme
et le monde naturel :
 
Il est difficile, pour quelqu’un qui est né et qui
a grandi en Italie, de comprendre l’extraordinaire originalité, la lumière d’autre monde (et
donc, de différence et de compassion), qui illumine une œuvre comme L’île d’Arturo d’Elsa
Morante. Ce livre n’est pas un chef-d’œuvre
absolu de tous les temps, mais il constitue
peut-être la première et sûrement la dernière
révélation (au niveau narratif) d’une créature
féminine qui ne fait qu’un avec la merveilleuse
“nature” du monde (telle que nous la concevons : énergie, bonté, émerveillement) et d’un
jeune garçon qui perçoit le caractère divin de
cette nature et qui, par conséquent, pressent
l’inévitable séparation d’avec celle-ci. Une
séparation qui n’est pas seulement celle d’avec
l’environnement, mais qui est la révélation du
problème humain le plus intense, la séparation inévitable (pour la croissance de la conscience) du fils par rapport à sa mère, de l’amant
par rapport à l’aimé, du moi triste par rapport
aux forces natives et fluctuantes de l’Univers.

 
Il est intéressant de remarquer qu’Anna
Maria Ortese est consciente de la difficulté
qu’il y a à mettre sur le tapis – en Italie – des
thèmes aussi peu porteurs ; de même qu’il faut
souligner l’expression “lumière d’autre monde”.
Par ailleurs, aussi bien dans le roman d’Arturo
que dans La storia, Ortese pouvait trouver
des portraits d’animaux dignes, par leur qualité d’invention, de rivaliser avec les enfants
qu’ils accompagnent. Et il faut aussi rappeler
que les deux écrivains définissent les animaux
comme des “anges”, des “figures angéliques”,
un “peuple” ou une “nation”, ayant les mêmes
droits que les humains29.
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Dans le contexte italien de ces années-là, Anna
Maria Ortese se perçoit, donc, comme une présence étrangère : parce qu’elle est un écrivain
peu sexy (“Je ne souffre presque plus de ne
pas écrire, et de n’être presque personne30”) et
parce que ce combat au nom de la douleur animale ne trouve pas dans le monde de la culture
– à part quelques rares exceptions – les soutiens
auxquels on pourrait s’attendre. Ses meilleurs
atouts, Ortese les trouvera surtout hors des frontières nationales. Nombreux sont les auteurs
étrangers dont elle se souvient et qu’elle admire :
en particulier l’Essénine des Juments-épaves. En
revanche, parmi ses Russes de prédilection, il
manque Tolstoï, végétarien par choix éthique
fondé sur le refus de la violence et sur une aspiration à l’unité du vivant. Et pourtant, dans ces
textes véhéments, il y a une proximité extraordinaire avec les essais et les remarques du Journal
intime tenu par le grand auteur de Iasnaïa Poliana.
Au lecteur de cette nouvelle Ortese, quelques
exemples suffiront pour constater la grande proximité entre les points essentiels concernant la
défense des animaux, et le souffle religieux qui
anime le respect pour l’autre. C’est le Tolstoï qui
se lève de bon matin pour se rendre à l’abattoir,
pour voir de ses propres yeux et décrire le massacre du veau ; qui sait bien que la violence
consiste aussi dans le verrou avec lequel on ferme
la porte de la maison, qui démonte tout alibi justifiant la poursuite de la chasse. C’est le Tolstoï
qui sait qu’aimer signifie aussi tenter de se transférer soi-même, mentalement, dans “la vie d’un
autre être – homme, animal, plante, même
pierre”, parce que tel est le don du poète : “restaurer l’unité rompue entre nous31”. Voici certaines
pensées du grand poète russe jamais nommé :
 
Ici la principale erreur est en ceci, que la terre
semble quelque chose d’acquis, d’ajouté à moi,
alors que c’est moi qui ai été acquis par la terre,
ajouté à elle32.

L’homme est supérieur aux animaux, non parce
qu’il a la possibilité de les torturer, mais parce
qu’il est capable d’éprouver de la compassion à
leur égard ; et l’homme éprouve de la compassion pour les animaux parce qu’il sent que, en
eux, réside le même principe qu’en l’homme33.
 

Ce que je pense de la vivisection, c’est que, si
les hommes s’arrogent le droit de prendre ou
de mettre en danger la vie des êtres vivants
pour le bénéfice d’un quelconque être humain,
alors il n’y aura plus de limite à leur cruauté34.
 

Tant qu’il y aura des champs de bataille, il y
aura des abattoirs35.

 
On pourrait continuer, mais je me contenterai d’une dernière citation : “La nature
m’émeut jusqu’à l’attendrissement****.” Il serait
difficile de taxer Tolstoï de sentimentalisme ou
de naïveté. Il est clair pour tous que ses positions se fondent sur des présupposés éthiques
précis, reconnus, tels que l’importance morale
de la pitié, vertu qui, si elle est bien comprise,
met l’homme à l’abri de la peur du ridicule. Ce
sont des principes que l’on retrouve chez des
auteurs chers à Anna Maria Ortese, comme
Ralph Waldo Emerson et Henri David Thoreau, ce dernier admiré aussi, soit dit en passant, par Tolstoï. C’est une philosophie qui
traverse depuis toujours les siècles et les continents, qui s’étend aux quatre coins du monde,
mais qui, jusqu’ici, n’a pas réussi à s’imposer. La
société s’est donné une structure d’où la pitié,
la compassion et le respect d’autrui sont bannis. Dans sa stratigraphie de la structure sociale
capitaliste, Max Horkheimer, depuis les
“magnats des trusts” jusqu’en bas, “jusqu’aux
chômeurs perpétuels, aux pauvres, aux vieillards, aux malades”, n’oublie pas de montrer les
fondations de la misère et de l’exploitation sur
lesquelles repose tout l’édifice : “Au-dessous des
espaces où les coolies de la terre crèvent par millions, il faudrait encore représenter l’indescriptible, l’inimaginable souffrance des animaux,
l’enfer animal dans la société humaine, la sueur,
le sang, le désespoir des animaux36.”
Ce sont des éléments de la réalité, des pensées
et des réflexions bien présents chez Anna Maria
Ortese, et récurrents dans ces écrits : apparemment, ils n’ont pas été reconnus à leur juste valeur.
Horkheimer concluait ainsi sa réflexion : “Cette
maison, dont la cave est un abattoir et le toit une
cathédrale, offre en fait, depuis les fenêtres des
étages supérieurs, une belle vue sur le ciel étoilé37.”
Ortese aussi – comme Tolstoï – a jeté un regard
épouvanté sur cette cave-abattoir. Ce ciel étoilé
est celui auquel elle aussi s’est adressée, même si
ce n’est pas d’une terrasse au sommet de l’édifice.
Face à ce ciel, les habitants du gratte-ciel social
n’éprouvent pas de vertige, ni aucune peine face
au sang des derniers. Certes, aujourd’hui, Anna
Maria Ortese aurait des raisons de se réjouir
en lisant le franciscain Laudatio si’ du pape
Bergoglio, devant l’œuvre et l’engagement en
faveur des animaux de la part d’écrivains comme
J.-M. Coetzee (Prix Nobel de littérature 2003),
ou Jonathan Safran Foer, végétarien et écologiste. Toutefois, en Italie, rares sont encore les
voix des écrivains et des philosophes qui s’élèvent
pour défendre les animaux. Au nom du “peuple
muet”, il ne reste qu’à prononcer la touchante
invitation d’Alonso et les visionnaires : “La vie
– comme les ombres télévisuelles – n’est jamais
dans nos maisons, mais ailleurs. Aussi, au cas
où quelqu’un chercherait le petit Puma, qu’il
scrute, pendant la nuit, le silence du monde :
qu’il ne l’appelle point, sinon à voix basse, et
que, toujours, il veille à changer l’eau du pauvre
bol. Non vu, il viendra38.”
Bernstein avait commencé son essai sur
Mahler en répliquant à une affirmation connue
du musicien autrichien : “Son temps est-il venu ?
Il était venu, plutôt ; il l’était depuis le début…
S’il y a jamais eu un compositeur de son temps,
celui-ci était Mahler, prophétique dans le sens
qu’il connaissait déjà ce que le monde ne connaîtrait et n’accepterait qu’un demi-siècle plus
tard39.” Il semble que ce soit là le destin des
auteurs capables de regarder tellement en arrière
qu’ils se retrouvent projetés en avant, en avance
sur leur temps. Alors, peut-être que le temps
d’Anna Maria Ortese est arrivé, lui aussi.
 
ANGELA BORGHESI
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