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  Même marchant dans la vallée de l’ombre de la mort


  Chapitre 1



  Le départ



  Je reçus une gifle. Le lieutenant me dit, très vite, à peu près ceci :


  — Imbécile ! On te dit de revenir, et toi tu reviens, comme ça, sans rien dire. Il fallait insister, dire que tu ne savais pas où aller. Alors ils t’auraient accepté à l’hôpital. Ici, nous n’avons pas les moyens de nourrir un tuberculeux comme toi. Regarde ! Les soldats sont presque tous partis au ravitaillement. Nos hommes sont dans une situation difficile. On n’a pas de quoi nourrir les bouches inutiles. Retourne à l’hôpital. S’ils ne te laissent pas entrer, tu n’as qu’à en faire le siège pendant plusieurs jours. Cela m’étonnerait qu’ils ne finissent pas par t’accepter. Et s’ils s’entêtent à ne pas vouloir de toi… Alors, crève ! Ce n’est pas pour rien qu’on vous a donné des grenades. C’est le dernier service que tu peux rendre à la nation.


  J’avais les yeux fixés sur ses lèvres qui se mouillaient au fur et à mesure qu’il parlait. Je ne comprenais pas pourquoi il était si nerveux alors qu’il signait mon arrêt de mort, mais sans doute cédait-il à l’habitude qu’ont les militaires d’élever la voix pour mieux maîtriser leurs émotions. Depuis que la situation avait empiré, ils se déchargeaient sur nous, simples soldats, de l’angoisse qu’ils étaient obligés de dissimuler sous leur masque de militaire. Si notre chef parlait uniquement de nourriture, c’était sans doute parce que l’approvisionnement constituait sa préoccupation principale à ce moment-là.


  Je pouvais toujours en « faire le siège », l’hôpital ne m’accepterait pas sans provisions. Parce que la nourriture manquait et que les médecins militaires comme le contingent sanitaire complétaient leur ration en prélevant une part des vivres qu’ils recevaient pour les patients. D’autres soldats faisaient en vain « le siège » devant l’hôpital. À eux aussi l’armée avait sans doute conseillé de « crever ».


  J’avais craché un peu de sang au cours de la deuxième quinzaine de novembre, peu après notre débarquement sur la côte occidentale de l’île de Leyte. La maladie dont je souffrais et qui m’avait inquiété depuis que nous étions en garnison dans l’île de Luçon s’était aggravée au cours des combats sur la côte contre l’aviation ennemie, puis lors de notre difficile progression vers l’intérieur du pays. On m’avait donc envoyé dans cet hôpital ouvert en pleine montagne, muni de cinq jours de vivres. Devant les soldats blessés à peine soignés, couverts de sang, gisant pêle-mêle sur des lits ayant appartenu à la population, le médecin militaire avait commencé par me reprocher avec violence de venir pour une simple tuberculose, avant d’accepter de m’hospitaliser dès qu’il s’était rendu compte que j’avais des provisions.


  Trois jours plus tard, je sortais de l’hôpital, soi-disant guéri. Mais ma compagnie ne voulait rien entendre : dans la mesure où j’avais emporté cinq jours de vivres, j’aurais dû être hospitalisé pendant cinq jours. Je retournai donc à l’hôpital. On m’y refusa l’entrée sous prétexte que je n’avais pas apporté cinq jours de vivres et que d’ailleurs ils étaient épuisés. Et ce matin, je revenais à la compagnie, comme une balle que l’on se renvoie, seulement pour vérifier qu’on allait me dire encore une fois de « crever ».


  — J’ai compris. Moi, soldat Tamura de première classe, je vais me rendre immédiatement à l’hôpital, et si je n’y suis pas admis, je mettrai immédiatement fin à mes jours.


  En règle générale, les soldats avaient interdiction d’exprimer un jugement personnel, mais mon chef fit semblant de ne pas avoir entendu.


  — Bon, vas-y. Et dis-toi bien que c’est pour la patrie. Conduis-toi jusqu’au bout en soldat de l’Empire.


  — À vos ordres !


  Dans la pièce, le sergent-major responsable de l’approvisionnement remplissait des papiers sur une vieille caisse qui lui servait de bureau près de la fenêtre. Il nous tournait le dos, silencieux, et feignait de ne pas entendre notre conversation. Mais quand je m’approchai pour lui faire ma demande, il se leva et me dit, ses petits yeux encore plus plissés que d’habitude :


  — Désolé si tu as l’impression d’être chassé, mais il faut te mettre à la place du chef. Tâche de ne pas mourir comme un chien. Je vais te donner des vivres.


  Il me tendit une poignée de patates qu’il venait de recueillir à deux mains sur un petit tas dans un coin de la pièce. C’étaient des camote, un tubercule des Philippines qui ressemble à la patate douce. Je les pris en le remerciant, et ma main trembla quand je les glissai dans mon sac. Mon pays, auquel j’avais offert ma vie, la garantissait dans la limite de ces six patates destinées à me maintenir vivant. Ce chiffre six était d’une effroyable rigueur mathématique.


  Je saluai et fis demi-tour à droite, quand la voix du lieutenant m’arrêta :


  — Inutile d’avertir le commandant !


  L’idée m’était venue que je serais peut-être sauvé si je lui parlais, mais c’était peine perdue. Au front, les officiers se plient à la volonté collective des sous-officiers. Le bureau du commandant se trouvait à quelques enjambées de là, dans un autre bâtiment auquel on accédait par une galerie, mais la natte qui pendait dans l’entrée restait obstinément immobile.


  S’il était « inutile de l’avertir », c’était que mon cas avait été réglé la veille, quand on m’avait renvoyé à l’hôpital. Mon retour aujourd’hui n’avait été d’aucune utilité. Cela signifiait donc que mon sort dépendait entièrement du lieutenant.


  Lorsque je descendis l’escalier de bois vermoulu, le soleil traversant le feuillage parsemait le sol de taches de lumière. Sur le côté se trouvait un buisson de fleurs roses qui ressemblaient à des fleurs d’équinoxe, au-delà duquel une dizaine de soldats creusaient des tranchées au milieu des arbres.


  Comme il n’y avait pas assez de pelles, ils utilisaient de vieilles casseroles usagées et des bâtons réquisitionnés chez l’habitant. Soldats vaincus, nous nous étions cachés dans ce hameau de montagne que l’armée américaine ne daignait même plus bombarder, mais les tranchées étaient nécessaires pour nous rassurer. Et puis, nous n’avions rien d’autre à faire.


  Dans le sous-bois, les visages étaient sombres et fermés. Ceux qui se redressaient détournaient les yeux en me voyant, avant de se remettre au travail en fixant obstinément le sol.


  La plupart d’entre eux étaient des réservistes arrivés là en même temps que moi. Au cours des longues heures d’ennui sur le bateau, nous nous étions lamentés sur notre condition d’esclaves, mais au bout de trois mois de garnison avec les anciens, les petits détails de la vie quotidienne nous avaient ramenés à notre égoïsme naturel. Et depuis que nous avions débarqué sur cette île, cela se renforçait au fur et à mesure que la situation empirait.


  Quand il devint évident que j’étais tombé malade, qu’il fallait toujours s’occuper de moi et que je ne pouvais rien donner en retour, un froid s’établit nettement entre nous. Au moment où l’homme a le pressentiment de l’imminence du danger, son instinct de conservation le rend encore plus égoïste qu’il n’est. Je n’eus pas le cœur d’aller leur apprendre ce qui m’attendait car ils le savaient déjà. Je trouvais plutôt lamentable de servir de stimulant à l’humanité à laquelle ils étaient réduits.


  Devant moi, au pied d’un arbre qui se dressait en bordure du chemin, étaient rassemblés cinq ou six gardes. C’était tout ce qui restait de la compagnie.


  Notre brigade mixte faisait partie d’un groupe de forces diverses qui avait débarqué sur la côte occidentale pour occuper le secteur de Tacloban, et subi une attaque aérienne sur le rivage, perdant ainsi plus de la moitié de ses effectifs. Nous n’avions pas eu le temps de débarquer notre artillerie, qui avait sombré avec les différents bateaux. Mais conformément au plan d’opération, nous nous étions dirigés vers le terrain d’atterrissage de Burauen par la route traversant les montagnes centrales lorsque, au pied du massif, les soldats vaincus d’une autre troupe partie avant nous nous avaient bloqué le passage. Ils nous dirent qu’il était impossible d’aller plus loin, car leur avant-garde avait été attaquée au mortier par un détachement ennemi. Nous fûmes donc contraints de prendre par le sud, où il n’y avait pas de routes ; mais en chemin, cernés sur trois côtés par les tirs ennemis, nous dûmes regagner le pied de la montagne, et là nous nous dispersâmes dans les vallées environnantes où depuis nous vivions désœuvrés. Le bruit courait parmi nous qu’un officier de liaison envoyé à la base d’Ormoc en avait rapporté l’ordre de continuer notre avancée, mais que notre chef l’avait déchiré.


  Il ne nous restait déjà plus rien des douze jours de vivres que nous avions touchés au départ d’Ormoc. Nous avions très vite épuisé le maïs et les autres céréales que les habitants des hameaux alentour avaient abandonnés dans leur fuite. Un tiers de notre compagnie, qui par le nombre réel de ses hommes tenait plus du peloton, se relayait pour aller ramasser des bananes et des patates dans les champs environnants ayant appartenu à la population. Ou plutôt pour se nourrir. Ils restaient absents trois ou quatre jours, le temps de manger, et revenaient avec des provisions pour le reste de la troupe, pendant que l’autre tiers partait à son tour. Les autres bataillons disséminés dans les hameaux du voisinage se procuraient de la nourriture par des moyens similaires et nous nous battions souvent pour la possession d’un champ dans la montagne, si bien que la distance et la durée de nos expéditions s’allongeaient.


  Moi qui étais incapable de porter un chargement, car je crachais le sang, je ne pouvais pas participer à cette quête de nourriture. C’était pour cette raison qu’on m’avait ordonné de crever.


  Je marchais vers les gardes en louvoyant entre les arbres. Ils étaient assis par terre et me regardaient approcher. Je n’avais aucune envie de répéter à leur chef que j’avais été exclu de la compagnie, mais il m’était encore plus pénible d’exposer ma silhouette pitoyable à leur regard, où la compassion cédait à l’indifférence. Le temps qu’il me fallut pour arriver jusqu’à eux m’en sembla d’autant plus long.


  Mais leur chef changea d’expression en entendant mon rapport. Cet ingénieur des travaux publics au teint pâle, muté ici après avoir appartenu aux troupes d’équipement de Mandchourie, se souvenait de sa propre inquiétude.


  — Je ne sais pas qui, de toi qui t’en vas ou de nous qui restons, a le sort le plus enviable. De toute façon, ce sera le sabre, murmura-t-il.


  — Ils ne te reprendront sans doute pas à l’hôpital, dit l’un des soldats.


  — Dans ce cas, j’attendrai autant de temps qu’il le faudra.


  J’avais répété les paroles du lieutenant. Je ne pensais qu’à écourter cette scène au plus vite.


  Au moment des adieux, le hasard voulut que je croise le regard d’un soldat qui fit la grimace. Elle fut peut-être provoquée, à la manière d’un bâillement, par mon propre visage grimaçant.


  Je m’en allai.


  Chapitre 2



  Le sentier


   


  Un immense acacia se dressait au milieu du hameau, ombrageant ses racines sur le sentier. Les portes des maisons vidées de leurs habitants étaient closes, et il n’y avait personne sur le chemin. Les roches volcaniques qui recouvraient le sol étaient d’un brun lumineux et allaient se perdre, à la sortie du village, dans la campagne verte que baignait la lumière du soleil.


  Je sentais affluer en moi une sorte de bonheur sombre, en même temps qu’un désespoir à m’arracher les viscères. Cette liberté, toute dérisoire qu’elle fût puisque je n’avais pas d’endroit où aller, j’allais pouvoir en profiter pendant ces quelques jours qu’il me restait à vivre, pour faire ce que j’avais envie de faire, sans être obligé d’obéir aux militaires.


  Au fond de moi je savais où aller. C’était à l’hôpital, conformément à ce que j’avais dit aux gardes. Mais ce n’était pas pour réitérer des supplications inutiles. Plutôt pour y rencontrer les autres qui en faisaient « le siège ». Je n’avais aucune idée de ce que je ferais une fois que je les aurais rencontrés, mais je voulais « voir » une deuxième fois ceux qui comme moi n’avaient pas d’endroit où aller.


  La plaine s’ouvrait devant mes yeux. En face, à une distance d’un kilomètre, se dressait la forêt, tandis que sur la droite s’étendait l’extrémité d’un immense marais sans arbres. Au loin se succédaient les sommets de la chaîne volcanique centrale constituant l’épine dorsale de cette île, dont l’un des contreforts se prolongeait jusqu’à faire saillie derrière la forêt. Ce relief semblable à la courbe du dos d’une femme allongée baissait progressivement en allant vers la gauche. Puis, il était brusquement interrompu par un torrent d’une dizaine de mètres de large, et la colline reprenait de l’altitude sur l’autre rive pour accompagner la descente du courant, venant ainsi fermer le paysage sur le côté gauche. Plus loin devait se trouver la mer.


  L’hôpital était installé à six kilomètres, de l’autre côté de la colline d’en face.


  Le soleil de l’après-midi était éblouissant. Le ciel, si étincelant et si pur qu’il semblait presque annonciateur d’orage, résonnait du vrombissement des avions ennemis qui le sillonnaient sans arrêt. À ce grondement monotone semblable à un bourdonnement d’abeilles venaient parfois s’ajouter des tirs de mortier quelque part dans les montagnes environnantes. À s’exposer à découvert dans la plaine, il y avait danger d’être pris pour cible par les avions ennemis, mais je n’avais plus peur de rien.


  Une serviette glissée sous mon casque pour empêcher la transpiration de couler, le fusil à l’épaule, je me mis à marcher d’un bon pas. Je crois bien que j’avais de la fièvre, mais j’y étais habitué depuis longtemps. Ce n’était rien de plus qu’un état que je devais naturellement ignorer pour vivre comme je l’entendais les derniers moments de ma vie, de la même manière qu’autrefois elle n’avait constitué rien de plus qu’un obstacle à surmonter pour réaliser les désirs de ma jeunesse. La maladie n’est rien quand on n’a plus aucun espoir de guérir.


  Je marchais tout en crachant dans l’herbe qui bordait le chemin les mucosités qui remontaient dans ma gorge. J’éprouvais un certain plaisir à imaginer les germes tuberculeux japonais contenus dans ces glaires en train de mourir à petit feu sous le soleil des tropiques.


  Le chemin se divisait en deux à l’orée du bois. Il y en avait un, tout droit, qui menait directement à l’hôpital en franchissant la colline, tandis que, sur la gauche, l’autre contournait la saillie par la forêt pour aboutir dans la même vallée. Bien sûr, le plus court était celui qui escaladait la colline, mais je l’avais déjà pris deux fois la veille, à l’aller comme au retour, et j’en avais assez. Une lubie d’homme sans but me poussa à prendre celui qui traversait la forêt inconnue.


  Il faisait sombre dans le bois, et le chemin était étroit. Des buissons de plantes inconnues, recouverts de vrilles et de lierre entremêlés, comblaient l’espace délimité par de grands arbres dressés semblables à des chênes. Les feuilles mortes des tropiques qui tombent indépendamment des saisons et qui recouvraient le chemin étaient souples sous mes chaussures. Dans le calme ambiant, les feuilles qui venaient de tomber craquaient comme sur les chemins de Musashino. Je marchais tête baissée.


  Une étrange pensée me traversa l’esprit. J’empruntais ce chemin pour la première fois de ma vie, et je ne l’emprunterais sans doute jamais plus. Je m’arrêtai, regardai autour de moi.


  Ce n’était pas extraordinaire. Il n’y avait là que de paisibles arbres à larges feuilles qui ressemblaient en tous points à ceux de mon pays – tronc élancé, branches épanouies, feuilles pendantes  –, et la seule différence était que je ne connaissais pas leur nom. Ils s’étaient toujours trouvés là, bien avant mon passage, et ils y resteraient sans doute toujours, indépendamment du fait que je passe ou non.


  Rien que de plus naturel. De la même façon qu’il était évident que moi, dont la mort approchait, je ne repasserais jamais plus dans cette forêt inconnue des Philippines. Étrangement, j’avais conscience de la contradiction existant entre la certitude de ce qui m’attendait et la réalité, qui était que je passais par ici pour la première fois.


  Pourtant, depuis que j’avais quitté mon pays, je m’étais habitué à des sensations et des idées absurdes. Comme en ce jour de juin quand, sur le bateau qui nous transportait vers les mers du Sud, au moment où je regardais distraitement la mer, j’avais eu l’impression comme dans un rêve de me retrouver au milieu d’un paysage bien ordonné.


  La mer qui nous entourait, d’un bleu uniforme et profond, dessinait un cercle parfait et bombé comme si l’horizon le soulevait. Des nuages dont la forme en demi-lune faisait penser aux gâteaux du Nouvel An flottaient assez bas et semblaient maintenir entre eux une distance constante. Et tandis que le bateau avançait à une allure régulière, ils se déployaient librement autour d’un axe, comme dans un éventail. Accompagné par le bruit des vagues cognant régulièrement contre la coque et celui, monotone, des moteurs diesels, ce paysage remarquablement bien orchestré m’était apparu alors comme très « étrange ».


  Dans la mesure où le hasard voulait que la pression atmosphérique fut stable et où le soleil, déversant sur la mer une chaleur uniforme, provoquait l’évaporation continue d’une égale quantité d’eau, il n’y avait rien d’étonnant à ce que des nuages identiques se forment au même endroit. Et dans la mesure où j’observais le paysage d’un bateau qui grâce à ses machines avançait à une allure régulière, il était naturel qu’il m’apparût se déplaçant de manière uniforme. Je m’en étais aussitôt fait la réflexion, et pourtant mon excitation tardait à disparaître. C’est qu’elle était teintée d’une douleur qui m’était agréable.


  Si à ce moment-là j’avais été un simple touriste, je me serais imaginé à mon retour dans mon propre pays en train de décrire le merveilleux spectacle de l’océan à mes malheureux amis qui n’étaient pas partis. Mon excitation et ma douleur venaient peut-être du fait que le pressentiment de la défaite et de ma propre mort me rendait incapable de transmettre aux autres cette curieuse expérience.


  Quant au fait de trouver étrange de ne pas emprunter deux fois ce chemin forestier des Philippines, cela tenait peut-être aussi au pressentiment de mort que j’éprouvais alors. Une telle pensée ne venait jamais à l’esprit dans une région même reculée du Japon. Était-ce parce qu’on supposait inconsciemment pouvoir y retourner autant de fois qu’on le voudrait ? Finalement, cette sensation qu’on appelait la vie n’était-elle pas dans le pressentiment de « pouvoir refaire à l’infini » ce que l’on faisait alors ?


  Le paysage tropical des Philippines m’avait apporté des sensations agréables. L’herbe douce autour de la vieille ville d’Intramuros à Manille, les cimes des flamboyants d’un rouge si vif quand ils venaient d’être lavés par une averse tropicale, les levers et couchers de soleil aux couleurs éclatantes, les volcans teintés de violet, les récifs de corail ourlés d’écume, l’ombre des frondaisons au bord de l’eau, tout avait rempli mon cœur d’une joie presque euphorique. Il me semblait que cette jouissance toujours accrue de la nature était le signe certain que ma mort approchait.


  Je remerciais le hasard qui me montrait de tels débordements de vie avant de mourir. Jusqu’à présent, ma courte existence ne m’avait pas apporté beaucoup de satisfactions ; mais je commençais à me demander si en réalité le destin n’avait pas pitié de moi. Et si je ne m’y refusais pas, je pouvais remplacer ce mot « destin » qui me venait à l’esprit par le mot « Dieu ».


  Il était clair que cette confusion d’idées et de sensations était le résultat d’une rupture d’équilibre entre ma conscience et le monde extérieur, au moment où on m’avait fait franchir la mer pour me battre alors que je n’en avais pas du tout envie. Le fantassin doit considérer la nature du seul point de vue de la nécessité. Le moindre accident de terrain lui sert d’abri pour se protéger des balles, tandis qu’une plaine verdoyante ne représente qu’une distance dangereuse à traverser le plus vite possible. Les aspects variés de la nature où il est envoyé pour se battre n’ont aucune signification à ses yeux si ce n’est celle qui découle d’un point de vue strictement stratégique. C’est cette absence de signification qui le soutient et qui est la source de son courage.


  Au moment où la cohérence de cette absence de signification est ébranlée par la lâcheté, à moins que ce ne soit par la réflexion, le pressentiment de la mort, qui a encore moins de signification pour l’homme vivant, en profite pour s’installer.


  Chapitre 3



  Des feux dans la plaine


   


  Je m’étais remis en marche sans m’en rendre compte. J’avançais tout en ruminant cette pensée étrange qui venait de m’assaillir. J’étais persuadé qu’elle était absurde mais quelque chose en moi s’y accrochait avec une sorte de joie secrète.


  Le chemin serpentait dans la forêt en suivant naturellement le pied de la colline. Je voyais briller entre les arbres la couverture végétale verdoyante. Quand la forêt s’interrompait, la végétation descendait jusqu’au bord du sentier. Je vis un petit arbre chétif, à silhouette humaine, qui se dressait solitaire au-dessus de la ligne de crête.


  La forêt se termina et je débouchai dans une plaine desséchée où l’herbe poussait avec parcimonie sur le sable, entre les cailloux. C’était le lit du torrent. Çà et là, sur de petits îlots surélevés, poussaient des buissons de miscanthes dont les épis argentés brillaient dans le soleil déclinant. Derrière, semblable à une barre d’acier coupant le paysage, le torrent coulait rapidement. Sur la rive opposée s’étageaient, couvertes d’herbe vert tendre, des collines de moyenne hauteur, comme celles de Tama, qui remontaient elles aussi le courant et s’enfonçaient de plus en plus loin vers la droite. Et au pied de l’endroit où elles finissaient par tomber à pic dans le lit du cours d’eau, se dressait une colonne de fumée noire.


  Les fumées provenaient de la paille de maïs que les Philippins faisaient brûler en cette saison, après la récolte. C’étaient elles qui, depuis que nous avions débarqué, cernaient habituellement notre horizon, nous révélant ainsi leur existence, alors qu’ils demeuraient invisibles.


  Les sentinelles devaient guetter attentivement les mouvements de toutes ces fumées qui montaient au-dessus de l’horizon. Elles pouvaient être annonciatrices de guérilla. À la sentinelle revenait la tâche ardue de distinguer, selon la forme des colonnes de fumée, celles qui provenaient réellement de déchets en train de brûler de celles qui constituaient un signal pour des conspirateurs éloignés.


  La fumée que je voyais alors de l’autre côté du torrent était si fournie que je n’avais aucun doute sur le volume de ce qui brûlait. Je distinguais même de temps en temps l’éclair orangé des flammes envahissant parfois la fumée.


  Mais pour moi qui avais des habitudes de sentinelle, le fait que cette fumée se dressât à découvert dans le lit d’un cours d’eau était suffisant pour ne pas douter. Que ce fût ou non un simple feu de brousse, il était clair qu’un Philippin était derrière pour l’alimenter. Et pour nous, tous les Philippins étaient des ennemis.


  Je regrettai pour la première fois d’avoir choisi un itinéraire inconnu. Mais maintenant que j’étais en route vers la mort, je ne voulais plus rebrousser chemin. Je décidai de m’écarter du sentier et de contourner la colline sur ma droite à travers bois, pour atteindre l’endroit où le chemin arrivait dans une autre forêt.


  Je progressais en dégageant à coups de sabre les petites branches qui pendaient et les lianes dans lesquelles je me prenais les pieds. Les chaussures de l’armée glissaient facilement dans l’herbe humide. Pour ne pas me perdre, j’essayais de suivre la rivière grâce à la réverbération du soleil sur les fougères couleur d’émeraude. Là aussi il y avait un sentier. Je le suivis en m’enfonçant dans la forêt, et je trouvai d’abord une cabane puis un homme. C’était un Philippin qui fixait sur moi des yeux étonnés.


  Je m’arrêtai, pointai mon fusil, jetai un rapide coup d’œil autour de moi.


  — Bonjour monsieur, me dit-il avec une nuance de servilité dans la voix.


  C’était un Philippin d’une trentaine d’années, qui avait mauvaise mine. Ses jambes maigres et crasseuses sortaient d’un short bleu ciel dont la couleur avait passé. Sa présence dans cet endroit que tout le monde avait déserté avait en soi quelque chose de suspect.


  — Bonjour, lui répondis-je machinalement dans un visaya hésitant, avant de jeter un nouveau coup d’œil alentour.


  Tout était calme. La cabane n’était surélevée que d’une trentaine de centimètres et, ouverte à tous vents, laissait voir à travers. Une étrange odeur, forte, flottait dans l’air.


  — You are welcome, ajouta-t-il avec un petit rire craintif en regardant le fusil que j’avais à la main.


  Je fus le premier surpris des mots qui sortirent à ce moment-là de ma bouche.


  — Tu as du maïs ?


  Son visage s’assombrit, mais tout en répétant « you are welcome », il se dirigea vers l’arrière de la cabane après m’avoir invité d’un geste à le suivre. Il y avait là un trou dans la terre où brûlait un feu au-dessus duquel était suspendue une grosse marmite en fer. Un liquide jaune et épais bouillonnait à l’intérieur. À en juger par les ignames jaunes de montagne qui se trouvaient par terre, c’était cela qui cuisait. Cette étrange odeur qui m’avait frappé venait de là.


  Une autre marmite, plus petite, contenait des grains de maïs cuits. Il m’en servit dans une vilaine assiette en émail, mit du gros sel gris dessus et me la tendit. Je m’aperçus alors que je n’avais pas faim.


  — C’est ici que tu habites ?


  — Non, ma maison est de l’autre côté de la rivière, me répondit-il en pointant son doigt à travers les arbres.


  Je ne savais pas ce qu’il avait l’intention de faire de ces ignames quand elles seraient cuites, mais il me semblait que c’était uniquement pour ce travail qu’il était venu là. Sans doute les trouvait-il dans les environs. Je lui demandai ce qu’il comptait en faire, mais je ne compris pas la réponse qu’il me fit en visaya.


  J’étais assis distraitement sur le sol, mon assiette devant moi. L’homme m’observait, son éternel sourire plaqué sur le visage.


  — Vous ne mangez pas ?


  Je secouai la tête et versai le maïs dans mon sac tout en éprouvant du dégoût pour moi-même qui avais réclamé de la nourriture alors que je n’avais pas faim.


  Je n’étais déjà plus sur mes gardes. Nous n’avions eu ni le temps ni l’occasion d’observer les Philippins dans leur ensemble et de savoir distinguer leur caractère ; je crus donc que son visage souriant n’était rien de plus que l’expression de l’attitude naïve adoptée par la population pour s’attirer les bonnes grâces de l’envahisseur. De plus, ce devait être l’un des derniers hommes qu’il me serait donné de voir à la fin de ma vie.


  Il me dit, comme si l’idée venait soudain de le frapper :


  — Voulez-vous des patates ?


  — Celles-ci sont immangeables.


  — J’en ai d’autres. Attendez-moi.


  Il se leva et partit en direction de la forêt. Je le suivis des yeux, le regard vague. Il avançait à grands pas sans se retourner, et bientôt il descendit dans un enfoncement sur le côté si bien que je ne le vis plus.


  Je contemplai encore une fois l’intérieur délabré de la cabane. Les lattes du plancher, sales, étaient à moitié arrachées par endroits, les piliers de bambou penchaient dangereusement, et des geckos étaient collés sur les cloisons de planches nues. Cet intérieur dépouillé révélait la négligence des paysans philippins pour leur maison, qu’ils n’équipaient que du strict minimum nécessaire à la vie.


  « Je pourrais peut-être vivre encore un peu parmi ces gens-là », pensai-je.


  L’homme tardait à revenir. Je commençais à m’inquiéter. Je me souvins de la précipitation avec laquelle il s’était levé. J’allai voir dans la forêt à l’endroit où il avait disparu. Un profond silence régnait maintenant au milieu des arbres. « Il s’est sauvé », me dis-je, et la colère me gagna. Je me précipitai vers la lisière du bois et le vis effectivement au loin qui courait en bondissant vers le cours d’eau.


  Se retournant il m’aperçut et brandit son point au-dessus de la tête dans un geste de menace, avant de se remettre à courir de plus belle. Il était hors de portée de fusil et, même si cela n’avait pas été le cas, la distance était trop grande pour viser correctement. Sa silhouette disparut bientôt dans les miscanthes étincelantes.


  J’eus un sourire amer. Depuis que j’avais vu la haine impuissante des Philippins de Manille, j’aurais dû savoir qu’il était inutile d’attendre d’eux des sentiments amicaux. Je retournai à la cabane et renversai d’un coup de pied la marmite où cuisaient les ignames, avant de quitter les lieux. Dans la mesure où il s’était enfui, il était dangereux pour moi de rester là.


  Je marchais à découvert dans le lit de la rivière. J’y étais en sécurité car il avait fui de l’autre côté. Cela signifiait donc qu’il n’y avait personne dans les environs à qui il aurait pu demander secours. Il me suffisait de quitter l’endroit avant qu’il ne revînt avec du renfort.


  Je traversai le torrent d’un pas rapide en roulant sur le gravier et retrouvai le chemin initial à l’entrée du bois qui se trouvait en face. Les arbres de cette forêt étaient petits, avec des troncs minces. Des fourmilières se chevauchaient au bord du chemin, et il en jaillissait de longues processions. Je progressais avec beaucoup de précautions. Car même si je supposais qu’il n’y avait aucun danger, la rencontre du fuyard me faisait craindre la présence de Philippins sur ce chemin. La méfiance m’enlevait mes dernières illusions.


  La forêt s’interrompit. Je voyais toujours le feu de l’autre côté du torrent. Et maintenant, il y en avait deux. Au loin, une colonne s’élevait aussi du sommet d’une colline isolée qui avait la forme d’un homme accroupi me tournant le dos.


  La fumée du bas montait, épaisse et bien droite, mais celle du sommet de la colline était soudain rabattue par un vent d’altitude qui la faisait s’effilocher en éventail. Tandis que la fumée d’en bas montait avec énergie comme pour se mesurer à la pesanteur de l’air, celle d’en haut se dressait fièrement, s’écoulait et flottait, indécise, jouant avec le vent dans le ciel. L’existence dans le même paysage de ces fumées de formes différentes heurtait le bon sens météorologique et me fit une impression bizarre.


  La fumée sur la colline provenait sans doute d’un feu de broussailles, mais elle n’était pas loin de ressembler à nos « fusées de signalisation ». De quel signal s’agissait-il ?


  J’étais irrité. La colline à ma droite faisait de plus en plus de détours. Le flanc gracieux semblable à un dos de femme venait de se transformer en une face surprenante d’étroitesse et de sévérité, et du sommet de ce triangle s’élançaient deux petites arêtes, comme deux jambes arc-boutées. Dans la petite cavité ainsi tracée se trouvait un bloc de basalte en forme de fauteuil. En contournant l’arête la plus éloignée, j’arriverais peut-être dans la vallée où se trouvait l’hôpital. Je pressai le pas.


  Je pénétrai à nouveau dans le bois. À l’intérieur, le chemin se divisait en deux. À gauche, il remontait le long du cours d’eau, tandis que celui de droite semblait longer les collines. Je le pris et le bois se termina bientôt, aboutissant à une vaste plaine herbeuse. De là, je vis encore un feu.


  La forêt suivait le cours d’eau, s’en allant de plus en plus loin vers la gauche. Devant moi, la plaine ondulait doucement comme une dune sur un bon kilomètre, et tout au bout, une autre colline faite d’un rocher dénudé se dressait comme un paravent, bouchant l’horizon. Au milieu, entre la colline et moi, l’herbe brûlait sur une cinquantaine de mètres. Il n’y avait personne en vue.


  Immobile, je regardais la fumée.


  Il était impossible d’allumer des feux en suivant ma progression, pour « me faire aller » dans une certaine direction. C’était évident, si l’on comparait ma condition de soldat isolé à la fonction sociale que représentait l’élaboration d’un feu de brousse. C’était uniquement le hasard qui me les avait fait voir « à la suite » lorsque, marcheur solitaire, j’avais choisi un itinéraire plutôt qu’un autre.


  Mon inquiétude était liée à cette curieuse confusion des sens éprouvée depuis que j’avais quitté mon pays. Le seul fondement réel de cette inquiétude était qu’il y avait forcément des hommes là où brûlaient des feux de brousse ; mais cette relation de cause à effet d’ordre général ne suffisait pas à expliquer mon inquiétude d’alors. En réalité personne n’était près du feu. La raison résidait dans cette succession de faits qui me touchaient personnellement. Elle était dans le « nombre » de feux que j’avais vus.


  Et si mes sensations personnelles me faisaient tant souffrir, c’était sans doute parce que j’étais trop occupé de moi.


  Voulant briser le maléfice, je cherchai à l’horizon le hameau où se trouvait l’hôpital. Car au vu de l’étendue de la plaine devant moi, je pouvais supposer qu’elle faisait partie de la vallée où je voulais aller. Et, loin sur ma droite, au pied de la colline rocheuse, je découvris un groupe de maisons qui m’étaient familières.


  Là au moins se trouvaient des compagnons. Je n’avais pas d’autre idée en tête à ce moment-là.


  Le chemin traversait la partie de la plaine qui était en flammes et que je ne pus franchir. Je m’écartai donc de la route pour filer droit sur le hameau en me frayant un passage à travers les chaumes.


  Chapitre 4



  Les assiégeants



  Aux alentours de l’hôpital, les plantations de maïs défrichées par les habitants découpaient la plaine, et les champs, à nu maintenant que la moisson était terminée, arrivaient jusqu’au pied de la colline d’en face. La ligne de crête offrait la même ondulation que lorsqu’on la regardait de la compagnie, mais les taillis vert foncé qui envahissaient les pentes de manière désordonnée presque jusqu’au sommet et la terre rouge qui ressortait par endroits donnaient une impression d’envers de décor complètement dévasté.


  L’hôpital occupait les maisons des habitants. Des trois baraques qui composaient le hameau, l’une était réservée aux médecins, tandis que les deux autres accueillaient la cinquantaine de blessés qui étaient soignés par deux médecins militaires assistés de sept infirmiers. Ils manquaient de tout. Ils ne pouvaient plus donner de médicaments ni changer les pansements. L’hôpital était à l’origine le dispensaire d’une ville côtière, qui s’était déplacé au fur et à mesure de la progression des combats. Mais en dehors de la trentaine de blessés capables de marcher qui avait suivi, il n’acceptait plus que les hommes auxquels leur compagnie avait donné des vivres.


  Les médecins ne pensaient plus qu’à renvoyer les patients pour récupérer leur ration. À la moindre diarrhée, ils les privaient de nourriture, les obligeant ainsi à partir. Pour leur permettre de rejoindre leur compagnie, quand ils ne savaient pas où elle était, on leur donnait l’équivalent d’un repas au moment du départ.


  Certains arrivaient à se traîner sur quelques centaines de mètres avant de s’écrouler au bord du chemin. On les voyait se déplacer pendant deux ou trois jours puis on les apercevait au loin sous un arbre ou à la lisière du bois, et ils finissaient bientôt par disparaître.


  Quant à ceux qui ne bougeaient pas ou qui ne voulaient pas bouger, c’est-à-dire les « assiégeants », on les retrouvait couchés sur l’herbe d’un sous-bois dans la vallée, un peu à l’écart de l’hôpital. Leur nombre augmentait régulièrement.


  J’étais fatigué. Je traversai un champ hérissé de chaumes de maïs et, arrivé à l’endroit où les soldats étaient regroupés, m’assis en silence pour boire l’eau de ma gourde. Mon cœur était assailli d’un sentiment de désolation qui m’engourdissait, résultat de ma fatigue physique et de la solitude que je venais de ressentir en traversant la brousse.


  La plaine était vaste. Les toits de l’hôpital que je cherchais à atteindre me semblaient toujours aussi éloignés. Par-dessus les chaumes ondulants, ils m’avaient semblé tellement proches que j’aurais pu les toucher ; mais ils étaient loin devant, minuscules, et je réalisai à quel point la plaine qui m’entourait était étendue. Le vent sifflait sans arrêt à mes oreilles et semblait traverser un large espace inoccupé. Les herbes ployaient sous la pression du vent et ne bougeaient pas…


  — Tu es revenu ?


  Une voix venait de m’interpeller. Je me retournai et vis le visage inexpressif de Yasuda, un soldat malade d’un certain âge que je connaissais bien. Il souffrait d’un ulcère des tropiques, et sa jambe avait doublé de volume. L’une des ulcérations, qui se trouvait sur le tibia, avait la taille d’un sembei (1), tandis qu’au centre on apercevait l’os, tel un grain de riz. Se soignant comme les Philippins, il y appliquait les feuilles d’une plante à l’odeur puissante, recouvertes d’une petite plaque de fer-blanc maintenue par un morceau de tissu.


  — Eh oui, ils n’ont pas voulu de moi dans la compagnie.


  — Mais tu sais bien que ça ne sert à rien de revenir ici.


  Je gardai le silence. J’aurais voulu lui dire que j’étais venu me joindre à eux, mais les mots restaient coincés dans ma gorge. Je savais que la « curiosité » que j’avais ou que je croyais avoir vis-à-vis d’eux en quittant ma compagnie s’était transformée au cours de cette marche de deux heures en solitaire en un « besoin ». C’est pour cela que je n’avais pas envie de leur en parler.


  Je me contentai donc d’une remarque d’ordre général :


  — C’est parce que je n’ai pas d’endroit où aller.


  Je me mis encore une fois à compter les compagnons d’infortune qui se trouvaient autour de moi. Nous étions huit. Six hommes se trouvaient là le matin de mon départ, et l’un était parti tandis que deux nouveaux étaient arrivés. Le seul d’entre nous qui ne pouvait vraiment pas bouger était un jeune homme atteint de malaria qui s’était fait chasser de l’hôpital deux ou trois jours plus tôt après une dispute avec un infirmier. Les autres souffraient de dysenterie, de béribéri, d’ulcères des tropiques, de blessures par balles, ou encore de plusieurs de ces maladies à la fois, mais à dire vrai, ils n’auraient pas dû se trouver là.


  Finalement, ils étaient comme moi des rebuts abandonnés par leur compagnie vaincue. Et maintenant que les institutions de secours qui auraient dû les recueillir étaient dans l’incapacité de le faire à cause de la défaite militaire, ils n’avaient plus d’endroit où aller. Ils ne pouvaient plus qu’errer autour de cet asile qui, du temps où ils étaient des « soldats », constituait dans leur esprit leur ultime refuge.


  Je les avais observés pendant mon séjour comme patient officiel de l’hôpital. Car j’avais des raisons de penser que je les rejoindrais peut-être bientôt.


  Vus de la baraque, ils faisaient tache à la lisière du bois. Vautrés dans n’importe quelle position, ils se levaient de temps à autre pour errer sans but. On aurait dit des animaux plutôt que des êtres humains. De plus, ils semblaient avoir perdu leurs repères, comme un troupeau d’animaux domestiques abandonné par son propriétaire.


  Mais maintenant que j’étais l’un des leurs, leur calme surprenant me frappait. À leur expression, révélant leur domaine intérieur, il était clair qu’ils possédaient chacun une nécessité personnelle distincte et qu’ils avaient le courage d’y faire face. Et leur moindre geste apparemment sans signification était en réalité très important.


  Par exemple, peu après mon arrivée, l’un d’eux qui dormait un peu à l’écart se leva et vint directement à moi. Il me demanda alors :


  — Dis-moi, combien as-tu de vivres ?


  Maigre à faire peur, il souffrait sans doute de diarrhées, et il avait manifestement du mal à garder son équilibre car il fut incapable de rester debout immobile en attendant ma réponse. Et quand il m’entendit répondre « six patates », il acquiesça d’un air satisfait avant de retourner à sa place d’un pas chancelant. Sans doute que, pour une raison qui m’était inconnue, le fait de connaître la quantité de vivres des hommes qui se trouvaient là lui était nécessaire.


  — Six patates, mais c’est merveilleux ! Ta compagnie est généreuse. La mienne ne m’en a donné que deux. Et maintenant, je n’en ai plus qu’une, dit un autre soldat non loin de moi, en la sortant de sa poche pour me la montrer.


  C’était un jeune soldat malade arrivé ce jour-là pendant mon absence, avec des vers qui grouillaient sur une blessure par balle à la cheville.


  Dans notre situation, se vanter de la quantité de vivres qui nous restait constituait un problème délicat. Nous étions tous silencieux. Il sentit que nous étions gênés.


  — Allons, ne vous inquiétez pas. Personne ne va vous en demander. Cette nuit j’irai vous en chercher en douce, dit-il en lançant un regard vers les bureaux.


  Comme ils s’ennuyaient, la conversation finissait toujours par revenir à leur désespoir.


  — Ah, qu’allons-nous devenir ? soupira l’un d’eux sur un ton digne d’un feuilleton radiophonique.


  C’était un jeune soldat appartenant à la même compagnie que Yasuda, celui qui m’avait adressé la parole en premier, et dont le visage énorme, boursouflé par le manque de nourriture et le béribéri, surmontait un torse plat.


  — Ce qu’on va devenir ? On va tous crever… De toute façon, personne ne viendra nous chercher sur cette île, alors ce n’est pas la peine de se lamenter, railla celui qui n’avait qu’une patate.


  — Les parachutistes ne doivent pas venir ?


  — As-tu déjà vu un seul avion ami depuis que tu es arrivé sur cette île ? Ils ne s’aventurent que la nuit comme les chauves-souris. Et encore, ces derniers temps on ne les entend même plus. Tu ferais mieux d’attendre les parachutistes américains. Encore que ça m’étonnerait qu’ils s’en donnent la peine, ils auront plus vite fait de débarquer.


  — Je n’en suis pas persuadé. N’oublie pas que la côte occidentale est aux mains des alliés.


  — Tu crois ça ? J’ai pourtant l’impression qu’ils pourraient arriver ici sans crier gare au moment où nous discutons… Écoute ! Ormoc est encore la cible des tirs à longue portée.


  Au nord, le ciel commençait à retentir des coups des canons qui grondaient comme des roulements de tonnerre. Contrairement au bruit sec des tirs de mortier qui nous entouraient de toutes parts, ils étaient assourdissants, faisaient trembler la terre, et se déplaçaient progressivement vers le sud en sautant d’une vallée à l’autre, noyant de leur écho le pic rocheux auquel nous tournions le dos.


  — Ce sont des 250, souligna quelqu’un.


  C’étaient les obus explosifs que l’artillerie américaine nous envoyait déjà régulièrement pendant une heure matin et soir à l’époque où nous avions débarqué, à partir de leur camp de la côte orientale, par-dessus la chaîne des montagnes centrales.


  Un moment, tout le monde fut silencieux à guetter le bruit des canons.


  — Allons donc, reprit le nouveau toujours aussi railleur, il vaudrait peut-être mieux que les Américains arrivent. Puisque de toute façon nous sommes rejetés par notre compagnie, ce n’est pas la peine de nous forcer à faire la guerre. Ce serait bien s’ils nous faisaient prisonniers tous en bloc.


  — Ils nous tueraient sans doute, répondit un autre soldat un peu plus loin.


  — Penses-tu ! Il paraît que chez eux c’est une situation honorable. Ça veut dire qu’on s’est battu jusqu’au bout. On pourrait se gaver de corned-beef.


  — Tais-toi ! Et tu prétends être japonais ? fit une voix.


  Le jeune soldat atteint de malaria était debout. Il avait rougi et ses yeux étaient injectés de sang.


  Le rire de l’autre s’étrangla et il fixa un point dans l’espace, les traits soudain durcis. Le soldat atteint de malaria sembla vouloir ajouter quelque chose, mais il n’eut que le temps d’émettre un raclement de gorge avant de s’écrouler dans l’herbe.


  Chapitre 5



  Pourpre


   


  Le soleil se couchait. Le ciel s’embrasait et le rouge dépassait le zénith pour venir teinter de toutes sortes de couleurs les multiples sommets de la chaîne centrale vers l’est. Au sol, une ombre violette recouvrait tout, même l’espace entre les herbes, et dans l’air flottait une odeur acidulée, mélange de chaleur laissée par le soleil, de terre et d’humidité. Au-dessus des collines, par-delà le cours d’eau, se suivaient un nombre incalculable de nuages semblables à des chenilles, eux aussi teintés de rouge.


  Dans la plaine, les feux s’étaient enfin calmés et il ne flottait plus qu’une légère fumée, qui stagnait comme du brouillard. Le vent était tombé.


  Dans les baraques de l’hôpital, distantes d’une vingtaine de mètres, ce devait être l’heure du repas, car des infirmiers allaient et venaient, affairés, portant des gamelles. Un médecin militaire d’environ quarante ans, qui avait sans doute été réquisitionné, resta un moment à contempler le ciel rougeoyant, debout devant la baraque, puis il poussa un grand soupir avant de rentrer. Sur le seuil, il lança un bref regard dans notre direction.


  Il y avait du bruit dans les baraques, tandis que dans notre bois tout était calme.


  — Si nous dînions nous aussi ? proposa Yasuda en se levant, avant de s’approcher du soldat atteint de malaria.


  — S’il te reste une patate, sors-la, nous allons la cuire avec les autres.


  Le malade entrouvrit les yeux, mais il secoua la tête et se retourna. On ne savait pas vraiment s’il n’avait pas faim ou s’il n’avait plus de patates.


  Se servant d’une branche comme d’une canne, Yasuda s’enfonça dans le bois. C’était là que devait se trouver son four. Sa silhouette vue de dos semblait vouloir affirmer qu’il ne s’occuperait de personne en dehors du malade.


  Le jeune soldat qui n’avait qu’une patate le suivit d’un regard hostile.


  — L’imbécile ! Il fait le malin à cuire ses patates, comme s’il n’avait que ça à faire. Et il a des feuilles de tabac à ne savoir qu’en faire cachées dans la ceinture de son pantalon. Même que tout à l’heure il est allé au bureau de l’hôpital pour les échanger contre des patates. Il ferait mieux de rentrer directement à sa compagnie au lieu de rester ici à faire du commerce.


  — Mêle-toi donc de ce qui te regarde. Tu es jaloux ? dit un jeune soldat qui appartenait à la même compagnie que Yasuda.


  — C’est bizarre comme tu prends sa défense, il ne te donnerait pas la moitié de ses patates par hasard ?


  L’autre se tut.


  Chacun sortit ses provisions et se mit en devoir de dîner. La plupart mangeaient des patates crues, mais certains se mirent à déplier des morceaux de papier sur lesquels des grains de riz étaient restés collés. Ils avaient dû servir à envelopper des boules de riz. Ils les avaient sans doute ramassés quelque part et en faisaient maintenant leur dîner.


   


  La ration de l’hôpital étant d’une boule de riz par jour, nous nous étions adaptés spontanément à ce rythme.


  J’ouvris mon sac, mangeai du maïs que j’avais pris au Philippin, avant d’en donner une poignée au soldat qui disait n’avoir plus qu’une seule patate. Il leva le sourcil.


  — Merci. Je te revaudrai ça demain matin, s’excusa-t-il avant de le mettre grain par grain dans sa bouche.


  Le jeune soldat qui venait de se disputer avec lui s’approcha, les yeux brillants.


  — Tu n’as qu’à lui en demander ! le repoussa-t-il.


  L’autre resta dans les parages, l’air désappointé, comme s’il attendait une nouvelle intervention de ma part. Mais ma générosité avait ses limites.


  Il poussa un petit gémissement et finit par s’en aller. Je levai les yeux à ce moment-là et surpris son visage qui exprimait un violent effort. Je me rendis compte alors qu’il n’avait plus du tout de vivres et que je m’étais trompé sur la personne avec qui j’aurais dû faire preuve de générosité, mais c’était trop tard. D’ailleurs, je n’en aurais sans doute pas donné si je ne l’avais pris moi-même à un Philippin.


  — Merci. Jamais de ma vie je ne l’oublierai.


  — Elle risque d’être passablement écourtée, ta vie.


  — Certainement. Mais ce soir, j’ai l’intention de m’introduire en douce dans le bureau des médecins pour la prolonger un peu.


  — Ne fais pas ça, on pourrait te surprendre.


  « Les malades en souffriraient », voulais-je ajouter, mais ces mots me semblaient alors ridiculement faibles.


  J’aperçus soudain le soldat atteint de malaria qui s’était levé à notre insu et qui, agrippé à un arbre, se balançait dangereusement d’avant en arrière. Il fixait, par-dessus nos têtes, la plaine qui s’était couverte d’une brume bleutée. Je suivis son regard mais ne vis rien de particulier.


  — Que se passe-t-il ? lui demanda le soldat qui n’avait qu’une seule patate, le paysage te plaît tant que ça ?


  L’autre bougea la tête pour tenter de regarder dans sa direction, mais il n’arriva pas à fixer les yeux sur nous. Une tache apparut en haut de sa cuisse, et s’élargit vers le bas. Il était incontinent.


  Nous nous approchâmes. Le corps que nous soutenions était brûlant.


  — C’est ennuyeux. On n’a même pas de quoi changer son pantalon.


  — On n’y peut rien… Si tu veux pisser, dis-le. On te soutiendra.


  Il nous répondit d’un faible gémissement, mais nous nous demandions s’il avait vraiment compris ce que nous venions de lui dire.


  — Il est foutu. Il n’en a plus pour longtemps, dit l’un d’entre nous alors que nous étions en train de regagner nos places après l’avoir recouché dans l’herbe.


  — Vous êtes tous des déserteurs ! cria alors le malade, d’une voix étonnamment forte.


  Il était le seul parmi nous à être un soldat de l’armée active.


   


  Je me levai pour aller chercher de l’eau avant la nuit. Une source jaillissait au pied de la montagne à une centaine de mètres. Certain en profitèrent pour me demander de leur en rapporter, et finalement on me chargea de plusieurs gourdes. Tous ces hommes qui n’avaient plus d’avenir avaient encore un certain sens de l’économie qui les poussait à utiliser les autres le plus possible.


  Dans la forêt, Yasuda montait la garde auprès de sa gamelle sur le feu. Le jour avait fini par tomber, et l’obscurité était telle que son visage était tout illuminé. Il penchait la tête, et ses rides innombrables se creusaient comme des cicatrices.


  Chapitre 6



  La nuit


   


  Il faisait nuit noire. Le mince croissant de lune suspendu dans le ciel avait disparu à l’ouest en suivant la marche du soleil, comme s’il lui était relié par un fil. Nous avions mis nos vêtements de pluie et nous étions couchés, avec nos sacs comme oreillers. De grosses lucioles très lumineuses remontaient le cours d’un ruisseau qui traversait la vallée, volaient rapidement en ligne droite comme des flèches enflammées à deux mètres au-dessus du sol, ou suivaient le contour des nervures des feuilles des arbres, se déplaçant en hauteur ou au ras du sol à une vitesse vertigineuse. Elles finirent par se retrouver toutes sur le même arbre, le faisant étinceler comme un sapin de Noël.


  L’homme atteint de malaria geignait. Ses gémissements réguliers suivaient avec exactitude le rythme de sa respiration, évoquant la nécessité pour l’homme de respirer.


  — Eh, tu dors ? entendis-je tout près de moi.


  C’était la voix du jeune soldat qui n’avait pas eu de maïs tout à l’heure. Je crus qu’il m’appelait et je soulevais la tête lorsque j’entendis Yasuda, celui qui était dans la même compagnie que lui, lui répondre.


  — Je me demande ce que nous allons devenir.


  — Arrête. Tu répètes toujours la même chose. Il arrivera ce qui doit arriver.


  — Ça c’est sûr… Je t’envie d’être si malin. Moi, je…


  — Tu finiras par te débrouiller, tu verras.


  — Me débrouiller ? Je n’ai pas de tabac comme toi, et le béribéri m’empêche de marcher.


  — Tu crois que je ne suis pas gêné pour marcher peut-être ? Allons, ne reste pas là à ne rien faire, essaie de trouver un champ quelque part. Si cet ulcère voulait bien guérir, je ne serais pas là à faire des grâces aux infirmiers, tu peux me croire… Et merde !


  — Ça fait mal ?


  — Très !


  — C’est ennuyeux. Mais ne t’inquiète pas, je suis là.


  — Je n’ai pas besoin de toi. Ne compte pas là-dessus pour obtenir quelque chose. – J’avais remarqué qu’il ne lui avait pas donné de patate dans la soirée. – Pourquoi n’essaies-tu pas d’aller te chercher de la nourriture, hein ?


  — J’ai peur de me retrouver seul.


  — Imbécile ! Quel âge as-tu donc ?


  — Vingt-deux ans. Deuxième classe au conseil de révision de l’année dernière.


  — À vingt-deux ans on est un homme. Tu vois, maintenant il faut que chacun se débrouille tout seul pour vivre, on ne peut plus se préoccuper des autres. Un homme doit pouvoir survivre un ou deux mois en mangeant des racines. Et bientôt…


  — Je me demande ce qui va arriver.


  — Ça va s’arranger, idiot ! Ça ne sert à rien de penser à l’avenir, tu sais.


  — À ton âge on est courageux, mais moi j’aimerais autant mourir.


  — Si tu veux mourir, meurs, répondit-il après un silence.


  — Dis, tu veux que je te confie un secret ?


  — Ça ne nous avancera pas beaucoup.


  — Ne dis pas ça. Tu sais, je ne l’ai encore jamais dit à personne, mais je suis le fils d’une bonne.


  — Ce que tu peux m’énerver ! Et alors ? Ce n’est pas exceptionnel.


  — Tu crois ? Pourtant je n’en ai jamais rencontré d’autres, des fils de bonne.


  — Personne ne s’en vante comme toi, la vie ce n’est pas comme au cinéma ou dans les romans.


  — C’est vrai, j’ai vu Mabuta no haha (2), mais ça ne m’a pas plu du tout.


  — Quelle idée de parler maintenant de choses pareilles !


  — Je ne sais pas, ça m’est venu tout seul. J’ai seulement eu envie d’en parler… Il paraît qu’elle a été renvoyée. Je vivais chez mon père sans rien savoir, et quand j’ai commencé à mal tourner, ma mère se fâchait sans arrêt.


  — Mais que faisais-tu comme bêtises ?


  — Rien du tout, j’allais dans les bars ou au cinéma avec des amis… On jouait aussi au pachinko (3).


  — Que fait ton père ?


  — Forgeron. Près du poste de police de Shirakawa-chô à Fukagawa. Alors j’ai quitté la maison sur un coup de tête. Et j’ai travaillé comme barman chez des amis, ensuite comme cuisinier…


  — C’est pas mal, dis donc. Du moment que tu subvenais à tes besoins, qu’est-ce que ça pouvait bien te faire d’être le fils d’une bonne ou de qui que ce soit d’autre ?


  — Mais j’avais envie de la voir, ma mère.


  — Qu’est-ce qu’elle était devenue ?


  — Elle était retournée pendant quelque temps dans sa famille à Chiba, mais je suis allé la rencontrer après avoir demandé à mon père l’adresse de Matsudo où elle vivait depuis son mariage.


  — Elle était furieuse et voulait savoir pourquoi je venais chez elle comme ça, en dernier recours. Son mari, un fabricant de parapluies, était justement absent ce jour-là, et elle tenait absolument à savoir pourquoi mon père m’avait donné son adresse.


  — Ce genre d’histoire arrive fréquemment. Mais je me demande pourquoi tu éprouves le besoin de m’en parler maintenant.


  — J’ai vu rouge et je suis parti.


  — Ça t’arrive souvent, dis donc. Mais c’était bien comme ça, non ?


  — C’est en revenant que j’ai vu Mabuta no haha au l’arc, et je n’ai pas pu rester jusqu’à la fin. Je ne pouvais pas le supporter.


  — Tu as pleuré ?


  — Même pas. Ça ne m’intéressait pas, c’est tout. Alors je suis parti.


  Il y eut quelques instants de silence. Bientôt, Yasuda reprit la parole.


  — Tu veux que je te raconte mon histoire ?


  — Toi aussi tu es un bâtard ?


  — Imbécile ! Il ne s’agit pas de moi, mais de l’enfant que j’ai eu.


  — Un enfant que j’ai eu quand j’étais étudiant. Mon père l’a su et il nous a séparés. J’ai été lâche, mais heureusement mon frère s’est interposé et il s’est chargé de le mettre en nourrice et de veiller à son éducation. Sans rien me dire. Je ne l’ai pas su parce qu’ils m’avaient trouvé du travail en province où ils m’ont envoyé dès la fin de mes études.


  — Ton frère a des enfants lui aussi ?


  — Oui. Mais à cette époque il n’en avait pas encore. Il s’en est occupé sans en parler à mon père. Après sa mort, il l’a pris chez lui et m’a dit que c’était le mien. Mais il a ajouté que, lui vivant, il ne me laisserait jamais le reprendre.


  — Je suppose que tu étais déjà marié à l’époque ?


  — Évidemment. Il est intelligent, tu sais. Bien plus que ceux de mon frère.


  — Et que les tiens ?


  — Oui.


  — Il a quel âge maintenant ?


  — Dix-sept ans. Il s’est engagé dans les cadets de l’armée de l’air.


  — Quoi ?


  — Quand je suis parti en mars dernier, je suis allé le voir à son régiment. Je ne lui ai parlé de rien, mais au moment de partir, c’est lui qui m’a dit : « Papa, fais attention à toi. »


  — Tu es un mauvais père.


  — Eh oui, je crois que je n’y peux rien. Il paraît que c’est lui qui a voulu entrer dans l’aviation. Peut-être qu’en ce moment il est en train de survoler le secteur ? Je me dis parfois qu’il vaudrait sans doute mieux pour lui…


  — Mais non. Tu n’as pas le droit de souhaiter sa mort. Ce n’est pas bien. Tu vas le payer.


  — Oui, en mourant de faim aux Philippines.


  J’entendis renifler.


  — Allons, ce n’est pas la peine de pleurer.


  — C’est parce qu’il existe des parents dans ton genre que les gens comme moi ont une vie difficile. Peut-être que mon père et ma mère préféreraient me voir mort eux aussi.


  — Ce n’est pas forcé, tu sais. Ne pleure pas, si tu dois mourir, tu ne seras pas le seul.


  — Je te déteste !


  — Eh bien, débrouille-toi ! dit Yasuda, mettant ainsi fin à la conversation.


  Mais au bout d’un moment il murmura :


  — Ne comprends-tu pas que je voudrais mourir avec lui ?


  Quelqu’un poussa un profond soupir. Je n’avais jamais entendu le désespoir s’exprimer avec autant de simplicité. C’était un soupir grave et bas, mais sec et sans résonance, qui n’en finissait pas. Je fus incapable de deviner qui de mes sept compagnons l’avait poussé. Il ressemblait si peu à une voix humaine.


  La voix de Yasuda reprit :


  — Allons, ne t’en fais pas, et tâche de rester près de moi. Je ferai mon possible pour t’aider.


  — C’est vrai ? Mais…


  — Mais quoi ?


  — Je ne sais pas, tu me fais peur parfois.


  — Reste avec moi je te dis. Mais il va falloir travailler. Demain tu iras au bureau de l’hôpital et tu les aideras, pour l’eau, la vaisselle. Si tu fais quelque chose, ils te donneront peut-être une patate. Tu as compris ?


  — Oui mais… Est-ce que je vais y arriver, avec mon béribéri ?


  — Fais n’importe quoi, mais fais quelque chose, bon sang !


  La conversation se poursuivit à voix basse. C’est ainsi que je compris que ce fils illégitime si jeune et si faible était devenu le protégé d’un cynique séducteur ; mais j’étais surpris de constater qu’une telle scène pût encore se produire parmi ces surplus de l’armée au comportement animal. J’avais envie de savoir ce qu’il allait advenir de ces liens de père à enfant qui par un curieux hasard venaient de se nouer si rapidement sous mes yeux, alors que la situation allait forcément s’aggraver, et je me demandais de quoi ils étaient l’aboutissement.


  J’essayai de m’endormir. Je me souvenais de cette journée qui, à divers titres, avait été riche en événements. Les lèvres épaisses du lieutenant qui m’avait frappé, les petits yeux du sergent-major, le regard apeuré de mes camarades m’apparaissaient puis disparaissaient en un tourbillon incessant. Ce n’étaient que de simples images qui ne s’accompagnaient de ma part d’aucune émotion. C’était peut-être la manière la plus correcte de considérer les choses quand on était au front.


  Bientôt m’apparurent aussi des feux. Ils se déformaient au gré des caprices de mon cerveau ensommeillé, comme des motifs lumineux projetés par mes nerfs optiques sur l’envers sombre de mes paupières. Avec en arrière-plan, semblable à un décor de théâtre, un ciel desséché, la fumée des feux s’élevait par intermittence de l’autre côté du cours d’eau, comme celle d’une vieille locomotive au départ. Celle du sommet de la colline se pliait à angle droit comme un clou tordu dont l’extrémité était sans arrêt agitée de tremblements à la manière de l’aiguille d’une boussole. Bien sûr, je n’avais pas peur.


  Je savais que ces visions constituaient le prélude au sommeil. Et en effet, je ne tardai pas à m’endormir.


  Un bruit me réveilla. Tout était sombre alentour. J’entendis des chocs comme quand on tape sur du linge mouillé, mêlés à des insultes, qui provenaient du bureau des médecins. Je réalisai bientôt qu’il s’agissait de gifles qui claquaient.


  La porte du bureau s’ouvrit, la lumière d’une bougie brilla un instant dans la nuit. Une ombre humaine fit brutalement son apparition. Je vis deux grosses bosses qui lui faisaient des cornes sur le front. Il était clair que le soldat à l’unique patate de tout à l’heure avait tenté de subtiliser des vivres, qu’on l’avait surpris et qu’il avait reçu une correction. « Vont-ils nous chasser tous demain ? » pensai-je avant de plonger à nouveau dans le sommeil.


  Chapitre 7


  Le son du canon


   


  Ce qui me réveilla encore une fois, ce fut le son du canon. La nuit était presque terminée. Le bruit et la fumée saturaient le ciel de l’autre côté du cours d’eau. Les explosions qui se rapprochaient de nous se succédaient sur un rythme de plus en plus dense. Le son du canon était violent, très proche, et bientôt mêlé de grondements semblables à des roulements de tonnerre. De l’autre côté des collines, dans le ciel au-dessus de la compagnie que j’avais quittée, un avion de reconnaissance décrivait des petits cercles comme un rapace visant sa proie. Apparemment, c’était là que le bombardement avait lieu.


   


  Tout le monde se leva. Les médecins et les infirmiers avaient quitté leur cabane pour observer ce qui se produisait au-delà des collines.


   


  J’entendis un obus passer dans un souffle strident, suivi d’une déflagration et je vis de la terre jaillir très haut dans la plaine à l’endroit où la veille j’avais vu des feux. Une rumeur s’éleva alentour. Les médecins rentrèrent et réapparurent bientôt en tenue militaire, tenant leur fusil. Et ils se mirent à courir à toutes jambes.


  Les tirs s’allongeaient rapidement. Les médecins et les infirmiers passèrent en courant à côté de nous, et se dirigèrent vers le fond de la vallée. Comme s’ils pouvaient gagner les tirs de vitesse. Deux ou trois d’entre nous les suivirent. Le soldat qui avait tenté de voler des patates, son front toujours orné d’ecchymoses, fut le seul à se précipiter en sens inverse, vers le bureau des médecins. Sans doute avait-il eu l’idée subite de voler des vivres. Les malades se bousculaient hors des cabanes pour s’égailler dans la nature.


  Le soldat atteint de malaria était immobile, couché dans l’herbe sur le ventre. Posant la main sur son épaule, je constatai qu’il était mort.


  Je m’enfonçai tout seul dans les bois et escaladai la colline par un petit chemin qui partait le long de la source. Je pensais confusément qu’il me suffirait de contourner l’endroit visé par les tirs.


  Je gravis à toute vitesse le chemin en zigzag sur une cinquantaine de mètres et m’arrêtai à un tournant d’où l’on dominait la vallée. Les malades qui avaient fui, épuisés, s’étaient effondrés un peu partout, immobiles sur les sentiers délimitant les champs de maïs, comme des graines qu’on aurait semées. Les tirs continuaient, mais les points d’impact n’atteignaient pas les baraques de l’hôpital.


  La position des batteries ennemies n’était pas identifiable, mais il était clair que, contrairement aux tirs que nous avions essuyés jusqu’à maintenant, c’était une attaque organisée. À moins que ce n’eût été un bombardement naval précédant un débarquement. La plaine de la côte occidentale de Leyte était peu élevée et nous étions à moins de quatre kilomètres du rivage.


  Une fumée s’éleva de l’arrière du bureau des médecins. Des volutes hésitèrent au bord de l’avant-toit avant de se rejoindre en une colonne torsadée qui se dressa vers le ciel. On apercevait du rouge derrière les fenêtres.


  Les infirmiers, selon l’habitude de l’armée japonaise, avaient-ils mis le feu à leurs quartiers avant de les abandonner, ou bien était-ce le soldat malade qui, à contre-courant, était entré pour prendre des vivres et avait allumé l’incendie par mégarde ?


  Sur ma gauche, le groupe de soldats qui s’enfuyaient avait ralenti le pas et progressait en direction d’une colline isolée au fond de la vallée. Du sommet dénudé de cette colline se dressait une mince colonne de fumée qui, grossissant peu à peu, semblait hésiter en tremblant dans la brise matinale.


  Les tirs cessèrent. La cabane était maintenant la proie des flammes et brûlait violemment. J’entendais des chuintements s’échapper du brasier. Il n’y avait pas de vent, et la fumée montait bien droit pour venir s’étaler en éventail au milieu du ciel à hauteur de mes yeux.


  Il était clair que l’attitude la plus héroïque que j’aurais dû adopter consistait à redescendre dans la vallée pour porter secours aux soldats blessés qui étaient tombés. Mais ce que je ressentis alors me prit complètement au dépourvu.


  Je fus incapable de réprimer un violent éclat de rire.


  La silhouette de mes compatriotes, victimes d’une guerre stupide, fuyant aveuglément comme des vers devant les coups de canon de l’armée américaine, me semblait d’un comique irrésistible. À l’instant où ils allaient être tués, ils ne savaient même pas qui leur tirait dessus.


  Qu’avais-je donc de commun avec eux ?


  Riant de plus belle, je tournai le dos aux soldats blessés dispersés à mes pieds pour gravir le sentier. Si le résultat direct de cette attitude n’avait pas été dans l’immédiat de prolonger ma vie, mon allure aurait sans doute été encore plus alerte.


  Devant moi, dans le ciel rosissant des couleurs du matin, le groupe de volcans éteints de la chaîne centrale, que les soldats vaincus de Leyte pouvaient contempler au moment de leurs derniers instants, dessinait des courbes semblables à des bosses de chameau.


  Quelque chose d’inexprimable me poursuivait. Il était évident que là où j’allais il n’y avait rien d’autre que le désastre et la mort, mais une sombre curiosité me poussait peut-être à explorer ma solitude et mon désespoir jusqu’à l’instant de mon dernier souffle, jusqu’à ce que la mort vienne y mettre fin dans un coin inconnu de la campagne tropicale.


  Chapitre 8



  Le torrent


   


  Il y eut plusieurs jours, il y eut plusieurs nuits. Le canon résonnait sans arrêt dans les montagnes et les plaines qui m’entouraient ; il y avait des avions ennemis au-dessus de ma tête, mais je ne vis personne.


  Les collines où j’errais étaient situées à peu près au centre du triangle formé par les zones de combat de Burauen, Albuera et Ormoc, et j’y étais en sécurité comme dans l’œil d’un typhon.


  Un matin à l’aube, le canon se fit entendre au nord-ouest, et je vis des fusées éclairantes rouges et vertes s’entrecroiser dans le ciel comme pour un feu d’artifice. Cette nuit-là, j’aperçus du haut d’un sommet des lumières éclatantes rehausser les contours familiers de la ville d’Ormoc. L’armée américaine venait de débarquer sur la seule base alliée de la côte occidentale.


  Je manquais de vivres depuis longtemps, mais je ne savais même plus si j’avais faim ou non. La mort était omniprésente. Dans mon corps, seule la partie occipitale de mon crâne restait cruellement en éveil.


  Je ne disposais que de la liberté absurde de vivre comme je le voulais le temps qui me séparait de ma mort. Grâce à la grenade que j’avais sur moi, la mort faisait encore partie de mon libre choix, mais je ne pouvais qu’en différer le moment.


  J’errais sur les sommets déserts, conscient de la succession des collines tout autour de mon champ visuel sous le soleil tropical.


  J’arrivai à un endroit où la crête herbeuse décrivait un arc de cercle qui retombait brutalement de l’autre côté. Je descendis la pente. Des arbres poussaient au fond de cette vallée en forme d’entonnoir, et je découvris un mince filet d’eau enclavé qui serpentait entre les racines affleurantes. Le vallon aboutissait bientôt au sommet d’un petit escarpement sous lequel l’eau jaillissait.


  Fusant avec vigueur d’un trou situé au pied de la butte, elle formait une flaque d’eau pure de presque deux mètres de côté. Allongé sur le bord, je bus ce liquide frais jusqu’à plus soif.


  Un petit ruisseau menait à une deuxième flaque, d’où partait un autre ruisseau. Un sentier descendait le long du courant. Je le suivis. À l’endroit où l’eau se mettait enfin à murmurer, le sentier la traversait.


  Le ruisseau pénétrait dans un bois sombre, tandis que le chemin serpentait entre les arbres. Au fond du bois, un bruit de cascade se rapprocha, puis s’éloigna. L’eau jaillit soudain à mes côtés et se remit à courir le long du chemin.


  Devant moi surgit un bosquet de bambous enchevêtrés. La lumière du soleil entre les troncs fins et élancés était éblouissante, et je débouchai sur un escarpement. Une nouvelle vallée s’étendait à mes pieds. L’eau coulait largement sur un lit de gravier. Le mince cours d’eau que j’avais suivi était devenu un torrent qui dévalait la pente à partir du bosquet.


  Le soleil inondait le lit de la rivière, et des nuages passaient dans le ciel éclatant que découpait la cime des montagnes environnantes. Sur les pentes bordant le torrent, un foisonnement de bambous balançait au vent sa douce verdure. Des troncs d’arbres gisaient abandonnés sur le sable et les galets, sans doute les restes des inondations de la saison des pluies. Je descendis en suivant la trace qui serpentait entre eux.


  Le torrent heurtait une rive après l’autre au gré de ses caprices, formait des gouffres, avant de s’élargir en un cours d’eau bouillonnant. À la tombée du jour des grenouilles coassaient à l’ombre des gouffres sombres, tandis qu’à l’aube des pigeons ramiers roucoulaient sur les hauteurs des berges.


  Le chemin escaladait parfois la rive pour pénétrer dans le sous-bois envahi de lianes emmêlées. La nuit, quand j’y dormais, la terre qui me servait d’oreiller luisait faiblement. Elle continuait à briller comme les lucioles que je prenais dans mes mains. J’imaginais que c’était sans doute dû au phosphore des corps d’animaux morts en ce lieu au cours des générations précédentes.


  À un moment, à l’ombre des grands arbres qui se penchaient par-dessus la rive, le torrent se mit à tourbillonner en passant entre deux énormes rochers. J’enlevai mes chaussures pour me rafraîchir dans l’eau. Mes pieds décharnés, aussi desséchés que des pattes de poulet, se mouillaient difficilement. Quant à la peau de mes mains, elle était collée aux os et rétrécie aux phalanges, si bien que mes doigts semblaient s’être démesurément allongés.


  La mort n’était déjà plus une idée, mais une image palpable. Je m’imaginais sur la rive, le ventre déchiqueté par ma grenade. Je pourrirais sans doute, mon corps se décomposerait en divers éléments, et la majeure partie de ma chair, dont on disait qu’elle était composée aux deux tiers d’eau, se liquéfierait pour aller se mélanger au torrent.


  J’observai à nouveau l’eau devant moi. Elle coulait dans un murmure qui m’était familier depuis ma jeunesse. Elle passait par-dessus les pierres, faisait des détours, sans cesse renouvelée avant de disparaître. C’était le spectacle du mouvement perpétuel.


  Je poussai un soupir. Si je mourais, nul doute que ma conscience serait réduite à néant, mais mon corps se fondrait dans le grand univers et son existence ne s’arrêterait pas là. Je vivrais éternellement.


  S’il me fut donné d’avoir une telle illusion, ce fut certainement parce que cette eau « était en mouvement ».


  Chapitre 9



  La lune


   


  Il y eut encore quelques nuits. La lune, qui n’était qu’un mince croissant au moment où j’avais quitté ma compagnie, devenait peu à peu plus grosse et plus lumineuse. À peine se montrait-elle au-dessus des montagnes qu’elle franchissait vivement le petit morceau de ciel qui couvrait la vallée pour aller se cacher derrière la crête d’en face. Et seul son éclat s’attardait un long moment sur la rive opposée. Ce mouvement cosmique bien ordonné semblait tourner en dérision ma misérable existence.


  L’un des versants s’interrompait pour laisser passer l’eau d’une vallée transversale qui venait se joindre au courant, si bien que son lit s’élargissait. Des cocotiers se dressaient sur le triangle escarpé en terrasses situé entre les deux cours d’eau.


  Au sommet où les pétioles étaient rassemblés, s’alignaient des noix de coco aussi grosses que des têtes d’enfants. Mais les troncs étaient hauts et mon corps affaibli était incapable de grimper.


  Les palmes bruissaient au vent. Allongé dans l’herbe au pied des arbres, j’étais attentif à ce bruit. Conscient d’avoir faim, j’arrachai une plante qui se trouvait là pour en mordre les racines. L’intérieur de ma bouche en fut paralysé.


  Pendant la nuit, le clair de lune fit briller les palmes comme des épées. Elles se découpaient sur le ciel d’un bleu profond où flottait, haut et pur, le disque presque plein.


  Je pensais que le moment était venu de mettre un terme à ma vie. Des fruits à la chair sucrée et au lait parfumé pendaient au-dessus de ma tête et j’étais là, mourant vainement de faim. Si je tardais à m’en aller, il me faudrait peut-être rendre l’âme, hideusement agrippé à l’un de ces troncs. Ne devais-je pas faire mon possible pendant qu’il me restait encore la force de choisir mes propres actes ?


  Le ciel illuminé par le clair de lune absorbait mon regard et m’apportait une soif nouvelle. Je connaissais cette sensation. Ce désir ardent pouvait facilement être pris pour de l’« attachement à la vie », et ce sentiment, je l’avais déjà ressenti dans le passé au cours de ma paisible existence. J’avais souvent contemplé ainsi le ciel, sous d’autres latitudes, en éprouvant des sentiments similaires.


  Je fouillai dans mon passé à la recherche d’instants similaires. La mémoire avait du mal à me revenir. Je m’aperçus alors que les cocotiers qui m’entouraient étaient en train de se métamorphoser.


  Ils ressemblaient maintenant aux femmes que j’avais aimées à différentes époques de mon passé. Un jeune arbre aux feuilles dressées, qui le faisaient ressembler à une danseuse, incarnait la jeune fille partie sans accepter mon amour. Celui aux lourdes palmes retombant comme une chevelure ombrageuse, la femme d’un âge avancé tombée dans le malheur à cause de sa passion pour moi. Celui dont les feuilles s’épanouissaient dans toutes les directions, l’orgueilleuse qui n’avait jamais consenti à reconnaître l’amour que nous nous portions, provoquant la rupture. J’avais l’impression qu’elles venaient assister à mon agonie.


  Je me remémorai les instants de plaisir partagés avec elles. Les cuisses de l’une avaient la grosseur des bras de l’autre. Mais les mécanismes de mon corps approchant de la mort ne me permirent pas de retrouver le goût du plaisir et je ne pus que me souvenir du désir ardent qui le précédait.


  Je réalisai que cette aspiration vers le ciel traversé par le clair de lune correspondait à ce que j’avais ressenti au moment où la femme que j’avais tant aimée m’avait abandonné avant moi. Mon désir pour elle, corps et âme, avait été d’autant plus violent qu’elle s’était retrouvée hors d’atteinte.


  Finalement, si j’étais maintenant attiré vers le ciel, c’était sans doute parce que je savais qu’il n’était pas à ma portée. Je pensais être attaché à la vie pour vivre, mais en réalité j’y aspirais peut-être parce que j’étais déjà mort.


  Cette conclusion paradoxale me consola. J’eus un sourire avant de plonger dans le sommeil, avec la conviction que, puisque je n’étais déjà plus de ce monde, il était inutile de me tuer.


  Chapitre 10



  Le chant du coq


   


  Je quittai la plantation de cocotiers deux jours plus tard. Il me fallut beaucoup d’énergie pour me lever, mais une fois debout, mes jambes se mirent à avancer automatiquement.


  Mes yeux cependant cherchaient encore des arbres portant des fruits. Au milieu du bois en pente qui surplombait le lit du torrent comme des gradins, je concentrais mon regard pour trouver des formes rondes et pendantes. En vain. La végétation luxuriante des tropiques se contentait de renvoyer la lumière crue du soleil. J’eus une pensée ironique envers les gens du Nord qui imaginent les richesses naturelles des pays où l’été est éternel.


  Je descendais indéfiniment le lit du torrent où des pierres brunes avaient roulé. Un liquide noir aux reflets irisés qui devait être du pétrole sourdait des berges, mais il était absorbé par le sable avant d’atteindre le courant.


  Le cours d’eau s’élargissait progressivement, tandis que l’herbe recouvrait les rives et que les miscanthes se mettaient à briller. Elles étaient regroupées comme des êtres humains, profitant du moindre talus pour plonger leurs racines dans la terre. Leur graines s’envolaient au vent et folâtraient autour de l’épi avant de se disperser au loin.


  Il y avait une butte. Elle était isolée, découpée par deux filets d’eau, et les miscanthes lui faisaient une crinière en poussant jusqu’au sommet. Sa forme me rappela sans raison un sexe de femme.


  Mes jambes se dirigèrent vers cette butte. Un sentier montait tout droit au milieu de la vague des graminées. Le chemin de terre rouge était creusé sur une profondeur d’une quinzaine de centimètres, faisant affleurer les racines.


  Là où c’était creusé, il y avait une succession de petits arcs de cercle qui étaient manifestement la marque d’une pelle. Cette trace d’outil humain dans la vallée solitaire me fit frissonner.


  J’entendis alors le chant d’un coq. Son cri perçant au sommet de la butte déchira longuement l’air de ce paisible après-midi.


  Des traces de pelle et le chant d’un coq… L’idée qui s’imposa à moi à partir de ces deux signes fut celle des « Philippins ». C’est-à-dire des existences dangereuses toujours prêtes à nous attaquer, nous l’envahisseur. Mais je continuai à grimper.


  Au sommet, les rangs de miscanthes s’interrompaient pour laisser la place à une plaine en forme de selle de cheval au bout de laquelle j’aperçus une haie faite d’un rideau d’arbres noirs. Le chant du coq provenait de là-bas.


  Le chemin, toujours aussi profondément creusé dans la terre, y conduisait. J’apercevais à l’ombre des arbres deux billes de bois qui semblaient marquer une entrée. Derrière, le chemin se divisait en deux branches artificiellement sinueuses comme dans un jardin, qui contournaient un buisson. Plus loin, le soleil brillait.


  Tout était calme. Derrière le buisson se dressait une cabane et j’étais certain d’y trouver des poules et des gens. J’eus un instant d’hésitation, mais empoignant mon fusil, je fis irruption dans la lumière comme si on m’avait poussé.


  Un spectacle étonnant m’attendait. Une pente s’ouvrait à mes pieds et de grands troncs d’arbres étaient abattus pêle-mêle jusqu’en bas sur cette descente abrupte d’une cinquantaine de mètres. Au fond s’ouvrait une cuvette, tandis que sur le versant opposé la pente remontait, elle aussi couverte d’arbres abattus, le tout étant cerné par la forêt.


  Il n’y avait personne. La cabane surplombait la pente, et quelques poules perchées sur un arbuste proche de l’auvent se mirent à caqueter à mon approche. L’arbre avait des petites feuilles ovales comme celles des lespédèzes, et il était à peine plus haut que l’auvent.


  C’étaient des petites poules noires des Philippines. Elles étaient certainement domestiquées, car elles ne semblaient pas avoir peur de l’homme, et après avoir caqueté un moment, elles se turent et se tinrent immobiles, la tête tournée du même côté.


  J’eus une brève vision d’oiseaux de paradis. La régularité avec laquelle elles étaient posées chacune sur une branche devant mes yeux me faisait croire qu’elles n’étaient pas de ce monde.


  Mais la pensée qui me vint aussitôt fut de les capturer. Je savais que ces volatiles qui n’étaient pas aussi gros que les poules japonaises volaient très bien. Je m’approchai furtivement afin de les attraper par surprise. Mais à peine avais-je tendu la main qu’elles s’envolèrent toutes ensemble, pour aller se poser par terre un peu plus loin.


  Je pris mon fusil et, allongé sur le sol, visai soigneusement avant de tirer. Elles s’envolèrent, tel vin planeur, avant d’atterrir beaucoup plus bas. Puis elles s’en allèrent en courant dans une cacophonie de piaillements brefs.


  J’étais inconsolable. Incapable de tirer correctement, j’allais donc devoir mourir de faim devant ces oiseaux de paradis, de la même façon que j’étais resté allongé sans force au pied des cocotiers.


  Les poules marchaient d’un pas tranquille, ignorant le tireur, loin au bas de la pente, mais elles s’arrêtaient de temps en temps pour picorer. Que mangeaient-elles donc ? Mais oui, il y avait là-bas quelque chose à manger !


  Tout en me frayant un chemin entre les troncs abattus, je sus que je n’avais nul besoin de vérifier ce qu’elles becquetaient. Un peu partout entre les souches, poussaient des camote-kahoi, des « patates d’arbre », aux tiges aussi hautes que des arbres. Il y avait aussi des feuilles de patates grimpantes qui rampaient sur le sol. J’en arrachai immédiatement une tige, qui se dressait toute droite. Les racines portaient des grappes de tubercules, comme des courges sennari. Je frottai la terre avec la main et mordis dedans.


  Les tubercules se désagrégeaient, broyés entre mes dents, avant d’être avalés. Il m’en fallut plusieurs avant de sentir enfin leur saveur douce et de prendre le temps de descendre en bas de la pente pour y boire l’eau qui coulait et laver la terre dont ils étaient recouverts.


  L’eau jaillissait au fond de la cuvette. Elle sortait d’un monticule de cendres volcaniques en forme de verrue, qu’elle recouvrait d’une mince membrane avant de stagner tout autour. L’endroit était entouré de petites branches plantées dans le sol. En aval du courant, je reconnus les tiges et les feuilles particulières aux patates douces. Je me trouvais au milieu des cultures de montagne des Philippins.


  C’était presque un miracle, pour un soldat vaincu de l’armée japonaise cherchant à manger en pleine zone montagneuse, de tomber sur un tel jardin. Si j’avais été Robinson Crusoé, je me serais sans doute agenouillé là, sur la terre, pour rendre grâce à Dieu. Même pour un athée d’Extrême-Orient, c’était une véritable bénédiction dont il fallait être reconnaissant, mais je ne savais pas qui remercier.


  Il y avait aussi des pois. Ils avaient atteint la taille d’un arbuste, leurs gousses bleu foncé arrivées à maturité avaient éclaté et montraient des petits grains noirs. C’étaient ces pois, tombés sur le sol, que les poules picoraient. Il y avait encore une plante couverte de petites boules rouges semblables à des fraises des Indes et qui avaient l’odeur et le goût de tomate.


  Après m’être rassasié, je remontai vers la cabane. Elle avait des piliers de bambou et un toit de chaume, sentait la poussière et son plancher grinçait. La pièce au sol de terre battue contenait un four fait grossièrement de terre séchée et deux ou trois poteries cassées. Je n’y trouvai rien d’autre qu’un petit coussin brodé de fleurs à la mode occidentale, sur le plancher de bambous fendus surélevé. Me servant de cet étrange coussin comme oreiller, je plongeai aussitôt dans un profond sommeil.


  Chapitre 11


  Pensées paradisiaques


   


  Je passai ainsi quelques jours dans l’abondance. Les coups de canon alentour se faisaient de plus en plus rares. Au sud en particulier le bruit avait complètement cessé. J’imaginais la déroute de l’armée japonaise dans cette direction, avec des corps gisant sur une grande étendue de bois et de fourrés, mais c’était assez étrange d’envisager ainsi la défaite de notre armée alors que je vivais moi-même au milieu d’un paradis. Je souhaitais peut-être la mort de mes compagnons ? Dans ce cas, j’avais sans doute conscience que l’abondance dans laquelle je me trouvais ne pouvait me mener qu’à l’anéantissement.


  Mais il me semblait que la mort était encore loin. Il restait plus de vingt pieds de tubercules dans les environs de la cabane, et j’en apercevais d’autres sur le versant opposé de la cuvette, avec leurs branches en parasol comme les pins d’Italie. Je pouvais en arracher deux par jour. J’en avais bien pour un mois.


  Pour ne rien perdre, je coupais délicatement les racines avec mon épée avant de les laver et de les éplucher. Sans feu, je devais tout manger cru, c’était le seul point faible de mon paradis, mais je croyais pouvoir m’en passer en mastiquant avec soin. C’est ainsi qu’une bonne partie de mes journées fut consacrée aux repas, mais je souffris quand même de diarrhées.


  Les poules se rassemblaient matin et soir autour de la cabane et dormaient sous l’auvent. C’était ma seule compagnie. Elles semblaient avoir oublié que j’avais tiré sur elles et s’approchaient sans crainte. Je les observais à longueur de journée et je découvris qu’elles ne clignaient jamais des yeux.


  Mais je commençais à m’ennuyer. Si j’avais voulu passer le restant de ma vie au milieu de ces champs philippins, j’aurais sans doute mis en œuvre le peu de connaissances que j’avais en ce domaine pour entretenir les cultures. Mais je n’en avais pas envie, dans la mesure où ces champs ne m’appartenaient pas.


  Bientôt par exemple, je décidai de ne passer que la nuit dans la cabane et de m’allonger pendant la journée au milieu du bois qui se trouvait derrière, après avoir choisi un endroit qui me permettait de surveiller toute l’étendue de mon paradis sans être vu. Je m’étais rendu compte que je courais le danger de voir revenir les propriétaires philippins n’importe quand. En fait, je n’étais rien de plus qu’un voyageur angoissé.


  Les avions américains venaient eux aussi visiter mon paradis. Parfois l’escadrille volait haut dans le ciel qu’elle remplissait d’un bruit clair, tandis qu’une autre fois, c’était un appareil isolé qui rasait les arbres dans un bruit assourdissant. Le pilote était passé, raide et le regard fixé vers l’avant, ce qui le faisait ressembler à une poupée, avec son écharpe de couleur vive autour du cou. Le spectacle de sa solitude avait éveillé en moi une vague de sympathie. C’était le premier être humain qu’il m’était donné de voir depuis que j’avais quitté les abords de l’hôpital. Mais c’était en même temps un ennemi redoutable. Et cette réalité, dans l’abondance de mon paradis, avait quelque chose de peu convaincant.


  Le ciel résonnait toujours d’explosions, à plus ou moins grande distance. Parmi tous ces bruits aux tonalités variées, il y en avait un qui survenait à intervalles réguliers. Ce ne pouvait être vin vrombissement d’avion. Cela tenait plus du ronflement d’un bateau à moteur. La mer n’était donc pas loin ?


  Je revins en pensée sur ma situation présente. J’avais perdu le fil du temps au cours de mon errance après le bombardement de l’hôpital, mais il me semblait qu’il s’était écoulé une dizaine de jours. Compte tenu du trajet de la lune qui traversait à angle droit la vallée que j’avais suivie, celle-ci était orientée nord-sud. Je pensais l’avoir parcourue sur douze kilomètres vers le nord. Je devais donc finalement me trouver à environ vingt kilomètres du cantonnement actuel de ma compagnie.


  Puisque le cantonnement était situé à quarante kilomètres au sud d’Ormoc, je devais donc me trouver à peu près à mi-chemin. Je ne savais pas quelle distance me séparait de la côte, mais je n’étais sans doute pas loin de la vérité en supposant qu’elle était de huit kilomètres, comme pour le cantonnement de ma compagnie.


  D’après la position de l’étoile polaire, ma cabane était orientée au nord-est. Dans ce cas, la pente d’en face était au sud-ouest, c’est-à-dire face à la mer.


  Je regrettai de ne pas m’être aperçu plus tôt de cette réalité et d’avoir eu la paresse de me contenter des tubercules de cette pente-ci sans penser à aller voir en face.


  Les arbres abattus formaient un pont qui traversait la combe à une certaine hauteur. Les troncs sans écorce étaient couverts de mousse sur le dessous. En traversant prudemment sur cette surface glissante, j’eus déjà l’impression de recevoir sur mes joues la brise marine.


  Car la mer était bien là. L’eau qui jaillissait au fond de la cuvette creusait une vallée qui se dirigeait vers elle. La forêt s’arrêtait au pied de la montagne et, plus loin dans la plaine, le cours d’eau que j’avais abandonné pour gravir la colline arrivait sur la droite, traversait la savane en diagonale et disparaissait dans un sous-bois devant moi. Plus haut s’étendait l’eau paisible de la baie, embrassée par deux promontoires.


  Le ronflement provenait de là. Je ne voyais aucun bateau, mais le bruit venu de derrière les promontoires et réfléchi par la surface de la mer et de la plaine traversait le ciel pour venir directement sur moi.


  Les deux suites de collines qui formaient les promontoires arrivaient jusqu’à la zone montagneuse sur laquelle je me trouvais, dans une succession de sommets rivalisant de verdure qui encadraient le paysage. Leur forme ne me rappelait rien. Ils devaient se trouver plus au sud que l’endroit où nous étions entrés pour la première fois dans la montagne après avoir longé le rivage vers le sud en venant d’Ormoc.


  Il y avait peut-être des habitations dans la partie basse de la baie, mais la forêt m’empêchait de voir le bord de la mer. Ne pas apercevoir de maisons dans mon champ de vision me rassura plutôt. Je retournai à la cabane, non sans m’être demandé ce qu’était cette chose lumineuse que je voyais briller au-dessus de la forêt.


  Chapitre 12


  Un symbole


   


  Et chaque jour je me fis un devoir de traverser sur le tronc d’arbre pour venir m’asseoir sur ce versant et contempler la baie. La mer des Camotes, cernée d’un chapelet d’îles, était calme. Le soir, les montagnes de l’île de Cebu, où j’avais été en garnison, formaient une immense silhouette en ombre chinoise derrière les petites îles triangulaires qui décoraient les flots. Au-dessus, le ciel flamboyait et les nuages rouges étaient entourés de halos lumineux dont les rayons se prolongeaient jusqu’au zénith. La mer s’assombrissait progressivement et Cebu se voilait. Je devais alors me forcer pour retourner à la cabane.


   


  Le matin, les stries des vagues s’enfuyaient vers le large comme pour m’inviter à les suivre. Mais je devais encore me forcer.


   


  La chose qui brillait au-dessus de la forêt étincelait particulièrement le soir, au moment où le soleil s’installait entre elle et moi. D’après la forme de couleur claire qui se dressait, je supposai d’abord qu’il s’agissait d’un arbre mort, mais il manquait de ce naturel indispensable à la beauté qui se dégage habituellement des arbres.


  Un jour, j’eus l’idée de changer de place pour mieux voir. M’étant déplacé d’une trentaine de mètres sur la droite jusqu’à la lisière du bois, je crus distinguer deux branches qui se séparaient de chaque côté un peu en dessous du sommet. Je compris immédiatement. C’était une croix.


  Je frémis. L’apparition soudaine de ce symbole religieux au milieu de cette solitude qui m’effrayait alors fut un choc presque physique.


  La croix ornait sans doute le clocher de l’église du village situé au bord de la mer, de l’autre côté de la forêt. L’église est habituellement la construction la plus élevée du village philippin. C’était donc qu’au-dessous il y avait des habitations, et des gens.


  Maintenant qu’Ormoc était tombée, il y avait peu de chances pour qu’il y eût des Japonais. Puisqu’il n’y avait pas de bateaux dans la baie, il était certain que l’armée américaine n’était pas là, mais il devait y avoir des Philippins. Et même s’ils menaient une vie de croyants à l’ombre de cette croix, pour moi c’étaient tous des ennemis.


  Je n’avais aucune haine envers eux, mais dans la mesure où mon pays était en guerre avec le leur, il ne pouvait être question de relations humaines entre nous, croix comprise. En d’autres termes, nous étions en situation de crise matérielle. Et même la croix, symbole d’amour universel, n’était rien d’autre que le symbole du danger quand elle était aux mains de l’ennemi.


  Mais je n’arrivais pas à la quitter des yeux. Un avion noir progressait lentement dans sa direction. Je restai assis jusqu’à ce que, le soleil se couchant, elle se fondit dans la brume bleue alentour.


  Je passai ma nuit à réfléchir à la croix. La vacuité de mon cœur, alors que, rassasié, j’attendais la mort, s’était facilement imprégnée de ce symbole humain.


  La croix ne m’était pas inconnue. À ma naissance, le Japon possédait déjà ce symbole de la religion étrangère jusque dans ses villages les plus reculés. Je m’en étais d’abord approché par curiosité, avant de m’enthousiasmer pour sa doctrine romantique, mais par la suite, l’instruction aidant, j’avais nié toute forme de religion, et grâce à la « méthode » de mon adolescence, je m’étais appliqué à balayer les illusions de mon enfance.


  En conséquence, je m’en tenais à deux principes : être rationnel en société et épicurien dans ma vie personnelle. Comme j’appartenais à la petite bourgeoisie, je n’étais pas vraiment satisfait, mais je gardais ma fierté et je n’avais aucun regret.


  Si j’avais continué à garder ces principes de vie jusque dans ma solitude de soldat vaincu, je n’aurais pas dû maintenant être ému par des illusions issues de l’enfance. Je n’aurais pas dû être tourmenté au point de ne pas réussir à détourner les yeux de la croix que j’apercevais dans le lointain.


  Je réfléchissais de nouveau, et je me demandais si ce que je croyais dans mon enfance était réellement du domaine de l’illusion. Mon attirance, à l’entrée de la vie, pour une existence aussi irrationnelle que celle de Dieu montrait à quel point j’étais ignorant. Mais je venais de me rappeler qu’il y avait une raison en rapport avec ma vie. Si j’aspirais à une existence transcendantale à laquelle me raccrocher, c’était parce que je n’arrivais pas à dépasser par ma propre volonté les habitudes sexuelles contractées à cette époque. D’ailleurs, c’était parce que j’en éprouvais du plaisir que je considérais que ces pratiques étaient malsaines. J’étais mû alors par des sentiments que j’avais mis par la suite sur le compte de troubles dus à l’immaturité, mais les avais-je vraiment dépassés ?


  « L’amour est la complicité du plaisir », a dit un poète catholique européen, et je me souvenais de l’étrangeté du fait qu’une partie de mon cœur souscrivait à cette formule même si en réalité je n’avais jamais perçu de complicité dans l’acte sexuel.


  Si ces émotions n’avaient aucun fondement dans la vie, je n’aurais pas dû les ressentir.


  Ma vie, qui jusqu’alors avait évité, à défaut de les ignorer, de tels sentiments, n’était pas forcément contraire à la raison, mais si ces émotions avaient le moindre fondement, elle n’aurait donc été qu’une succession d’erreurs ? Je me rendais compte que je n’avais jamais réfléchi sérieusement à la question.


  Il n’y avait que deux vérités possibles : celle de la culpabilité éprouvée dans le plaisir ou celle de la sagesse de l’adulte qui se laisse aller aux sentiments terrestres. La nature du problème interdisait tout compromis.


  Je réfléchissais, les yeux rivés au plafond sombre de la cabane, mais je ne trouvais pas de solution. Mes pensées préféraient se fixer sur les souvenirs révolus de l’époque où je croyais en ce Dieu des pays étrangers, où je lisais les textes de ses disciples, où je chantais des hymnes, les souvenirs de cette enfance qui m’apparaissait maintenant si paisible, quand j’aimais sans désirer.


  À mon réveil le lendemain matin, tout en regardant les poules qui piaillaient perchées sur l’arbre près de l’auvent, je réalisai que je portais sur elles un regard différent de celui que j’avais eu en arrivant ici pour la première fois. Puis, comme tous les matins, j’arrachai un plant de patates. Et je ressentis soudain que mon acte était entièrement dépourvu de sens.


  Ce jour-là, la croix m’apparut comme un oiseau perché à la cime des arbres. Ses courtes branches, comme des ailes déployées, me semblaient tout simplement sur le point de prendre leur vol.


  C’est à ce moment-là que l’idée d’aller la voir de plus près m’effleura. Mais l’instant d’après j’hésitai en pensant aux conséquences que cela pouvait avoir. Cela signifiait aller au-devant de l’ennemi et de la mort. Avais-je donc envie d’aller retrouver ce que j’avais aimé enfant au point de mettre ma vie en jeu ? Même si cette vie était limitée ?…


  Et si ce n’était qu’une attirance vers un nouveau problème ? Si ce n’était rien d’autre que le plaisir de la solitude, l’amour de la souffrance et de la résignation ? Ce serait idiot de précipiter ma mort à cause de cet égarement.


  Considérée à travers mon désir et mes hésitations, la croix ne m’en paraissait que plus attirante. J’essayai encore une fois de me demander si c’en était vraiment une, mais en vain. Plus je la regardais avec attention, plus sa forme géométrique devenait nette, et j’avais l’impression qu’elle se rapprochait.


  Chapitre 13


  Le rêve


   


  Je fis un rêve cette nuit-là.


  J’étais déjà entré à pied dans le village. Sous les auvents sombres se succédaient des étalages multicolores de gâteaux et de fruits, et sans doute y avait-il une fête, car des Philippins endimanchés allaient et venaient gaiement. Ils semblaient ne pas s’être aperçus de la présence du personnage dangereux que je représentais. J’avais décidé que c’était parce que je ne portais pas de fusil.


  Une scène avait été construite au milieu d’un terrain vague, sur laquelle dansait un couple de Philippins. Leur corps était si bien proportionné qu’ils devaient être métissés d’Européens, et ils s’appuyaient l’un sur l’autre, se séparaient, prenaient toutes sortes de poses provocantes. Je trouvais étrange de les voir tellement passionnés par leur danse alors qu’il n’y avait personne pour les regarder.


  Je m’aperçus alors que non seulement il n’y avait pas de spectateurs, mais que le marché s’était vidé. Je compris qu’ils étaient tous allés à l’église.


  Comme celle de Cebu, c’était un bâtiment rectangulaire en forme de basilique, dont la croix dorée brillait au sommet d’un humble fronton. Mais contrairement à ce que j’avais vu de la montagne, elle semblait beaucoup plus grosse, comme gonflée. J’étais triste de ne pas éprouver l’émotion à laquelle je m’attendais.


  Je poussai le portail entrouvert et vis que l’église était pleine de gens agenouillés qui priaient. Une musique instrumentale planait au-dessus des têtes penchées.


  Je reconnus au vêtement de cérémonie du prêtre européen qui officiait derrière l’autel qu’il s’agissait d’un enterrement. J’avançai dans l’allée centrale. Un cercueil recouvert d’un tissu noir était posé devant l’autel. Le nom du défunt y était inscrit en caractères latins. C’était le mien.


  Une tristesse infinie me serra le cœur. C’était donc que j’étais mort ? Dans ce cas, qui observait la scène ? Mon âme, sans doute. C’était pour cette raison que personne ne s’était rendu compte de ma présence.


  Je soulevai le couvercle du cercueil pour contempler mon visage mort. Il était beaucoup plus émacié que celui que j’avais l’habitude de voir dans la glace ou sur des photographies. Et il avait un petit quelque chose des martyrs européens que j’avais vus sur des tableaux.


  Mon cadavre avait les mains jointes sur la poitrine. Je pensai immédiatement que c’était ainsi qu’on m’avait retrouvé mort. C’était pour cette raison que même l’ennemi me faisait des funérailles. Puisque j’étais mort les mains jointes, on me vénérait comme un saint.


  Une inquiétude me prit. Méritais-je vraiment une telle vénération ? Mon âme était-elle pieuse à ce point ?


  Je regardai une nouvelle fois mon visage. Mais oui, j’étais vivant. Mes lèvres étaient aussi rouges que si on les avait fardées et mes paupières closes frémissaient. J’étais éveillé. Si je n’ouvrais pas les yeux, c’était pour mieux feindre la mort. Sur mes lèvres flottait même le sourire ironique que je connaissais bien.


  — De profundis, articulèrent-elles soudain.


  « Des profondeurs je crie vers Toi. » De profundis clamavi… Ces mots échappés de mes lèvres étaient bien la preuve que je n’étais pas un saint puisque j’étais dans les profondeurs. J’avais l’impression que les fidèles s’en étaient déjà aperçus. Je les sentais se rapprocher dans mon dos. La rumeur s’amplifiait. Les cloches se mirent à sonner. Ding dong, ding dong, ding dong… Un bruit assourdissant montait dans le ciel comme une clameur. Il grandissait, rivalisant avec les cris de la foule. Mon sentiment d’oppression augmentait avec le bruit…


  Je me réveillai. Un grondement sourd résonnait à mon oreille. C’était le vrombissement d’un avion traversant le ciel nocturne. Avec ses lumières de signalisation rouges et vertes au bout des ailes, il était en train de disparaître du morceau de ciel que je voyais au bout de l’auvent. La lune dans son dernier quartier se trouvait plus loin. À peine les feux de position vinrent-ils se superposer à sa lueur rougeâtre qu’ils s’éteignirent progressivement avant de s’effacer dans l’espace en dessous. Seul le bruit, par intermittence, planait indéfiniment dans le ciel.


  J’avais compris. C’était idiot de mourir ainsi seul dans les profondeurs. Même si j’allais être tué, je devais entrer dans cette église pour éclaircir ce doute qui m’était venu à la fin de ma vie.


  Si j’avais la révélation, si j’étais un saint, je tomberais sans doute à genoux.


  À en juger par le temps qui s’était écoulé depuis le coucher du soleil jusqu’au moment où je m’étais endormi et par la longueur de mon rêve, j’avais l’impression que l’aube était encore loin. En partant tout de suite, je pourrais sans doute entrer dans le village avant le lever du soleil. Je fus à nouveau pris d’une hésitation, mais je n’en tins pas compte. Quand je voulais faire quelque chose et que je n’étais pas sûr du résultat, je finissais toujours par le faire.


  Je mis le reste des patates dans mon sac et partis. Je laissai mon casque et mon masque dans la cabane, mais ne pus me résoudre à abandonner mon arme.


  Chapitre 14


  La descente


   


  Je pensais que la hauteur de la colline où je me trouvais alors était d’environ trois cents mètres, et que la distance qui me séparait du rivage atteignait huit kilomètres. Le chemin qui partait du versant d’où j’apercevais la croix entra bientôt dans un sous-bois. Les racines des arbres faisaient un escalier naturel éclairé ici et là par le clair de lime qui s’écoulait entre les arbres. Des pigeons ramiers, trompés par la lumière, faisaient parfois entendre un faible roucoulement.


  La forêt s’interrompit, laissant la place à la lande inclinée sous les rayons de lune, tandis que le chemin, à l’ombre des herbes, se faisait noir. Il entra de nouveau dans l’obscurité des arbres.


  La terre desséchée soulignait un ravin, franchissait un marais, contournait des arbres, et le chemin continuait inexorablement sa descente. Je sentais mon cœur se gonfler d’allégresse au fur et à mesure que j’avançais.


  Deux kilomètres plus bas s’étendait une vaste plaine en pente, puis une forêt plate, et le chemin s’élargissait. Du fond des arbres tachetés par le clair de lune s’élevait un clapotis qui allait en grandissant. C’était un bruit doux, intime et familier comme un murmure s’élevant de l’autre côté d’un mur.


  Devant moi se rapprochait une grande lueur, et après avoir dévalé une pente de terre rouge, je me retrouvai au bord d’une rivière. L’eau glissait sur un large lit de cailloux. La direction du courant était la même que celle du torrent que j’avais descendu et il me sembla qu’ils s’étaient rejoints un peu plus haut.


  Les pierres du lit de la rivière avaient à peu près la taille de celles dont on se sert pour faire le takuan (4) et, couvertes de mousses, elles glissaient sous mes pieds. L’autre rive était elle aussi bordée d’arbres.


  Je m’assis sur une racine, bus de l’eau à ma gourde. À l’idée d’avoir enfin atteint la plaine, j’éprouvais un vague soulagement mêlé d’une sorte de crainte. Elle était comparable à celle que les bêtes sauvages pourraient ressentir au moment d’entrer dans un village habité par les hommes.


  Le chemin dont la largeur permettait à deux personnes de marcher de front traversait tout droit la forêt. Il était bordé d’arbres de chaque côté, qui avec leur cime lumineuse le faisaient ressembler à une allée. Il y avait plusieurs jours que je n’avais pas vu de chemin aussi large. Ce qui m’effrayait, c’était son caractère « humain ».


  Mais je devais y aller. Au fur et à mesure que j’avançais, les arbres de chaque côté devenaient de plus en plus lumineux et les taches sur leur écorce se faisaient plus nettes. Je trouvais étrange ce mécanisme de la peur qui vous fait voir les choses plus distinctement, mais je me trompais.


  La forêt s’interrompit et je débouchai dans une vaste plaine. La lune, disque rouge aplati, s’accrochait au sommet d’un bois dans le lointain. Sa lueur indistincte n’expliquait pas la lumière laiteuse qui saturait la plaine. C’était déjà la clarté de l’aube. C’était cette clarté que j’avais vue sur l’écorce des arbres.


  J’étais alors à l’extrémité de la forêt qui faisait suite aux collines, et d’après mes calculs, je devais avoir parcouru à peu près la moitié du chemin. J’avais pensé mettre deux heures pour faire les huit kilomètres qui me séparaient du village, et j’avais dû marcher pendant environ une heure. J’étais donc dans les temps. Je m’étais seulement trompé sur l’heure de mon départ.


  À mon réveil, en voyant le clair de lime, j’avais pensé qu’il faisait nuit et que j’arriverais avant l’aube, mais en réalité, c’était déjà l’aurore.


  La brume recouvrait la plaine et je distinguais à peine la forêt devant moi. Elle commença à se dissiper alors que j’étais toujours là, debout. En disparaissant, elle se divisa en plusieurs îlots. Une masse plus dense, immobile, étirée sur ma droite, semblait marquer l’emplacement de la rivière.


  Il n’y avait ni maisons ni lumières dans mon champ de vision, mais je me trouvais aux abords d’une zone habitée et il allait faire jour. Et je savais que les matins arrivent très vite aux tropiques, comme un lever de rideau.


  Je regrettai alors d’avoir pris une décision aussi importante dans la confusion de mon réveil après ce rêve. Mais il était trop tard. Attendre la nuit suivante à l’ombre des arbres était impossible au vu de la nature de ce qui m’avait poussé à me mettre en marche.


  Mes yeux cherchèrent involontairement la croix au-dessus de la forêt, mais maintenant que j’étais descendu dans la plaine, je ne pouvais plus l’apercevoir.


  Je me mis à marcher. Dans la plaine qui s’éclaircissait par à-coups, rien ne bougeait, moi excepté. Dans l’herbe, mes chaussures se mouillaient de rosée et je n’entendais que le bruit de mes pas.


  J’avançais, comme poursuivi par le bruit de mes pas. Je sentis soudain qu’il m’était déjà arrivé de marcher ainsi. Je ne savais pas très bien quand ni où, mais j’avais éprouvé la même sensation à un moment indéterminé de ma vie. C’était pourtant la première expérience que je faisais de cette marche inquiète, à l’aube et dans un pays étranger, mais ce que je ressentais maintenant ne m’était pas inconnu.


  Je fis mon possible pour essayer de retrouver des circonstances analogues dans mon passé, mais en vain. Pour une raison étrange, je me retrouvais bloqué à la porte de mon souvenir, sans pouvoir entrer à l’intérieur.


  Au lieu de me rappeler la réalité, il me vint à l’esprit qu’il s’agissait d’un phénomène psychologique ordinaire appelé « fausse réminiscence ». Ce n’était pas la première fois que cela m’arrivait. On a une impression de déjà-vu et si on n’arrive pas à se souvenir, c’est parce qu’en fait cela n’a jamais existé. Selon Bergson, c’est un phénomène qui apparaît à l’instant où la vie, toujours en avance sur le souvenir, arrête inopinément sa progression soit par fatigue soit par malaise et que le souvenir seul dépasse automatiquement la conscience.


  Cette découverte, à ce moment-là, ne me fut pas tellement agréable. J’avais toujours eu un préjugé défavorable à l’égard de la philosophie lucide de Bergson. Les explications de la « fausse réminiscence » par exemple se basaient sur l’hypothèse que la vie avance, mais est-ce que j’avançais toujours ? Ne m’arrivait-il pas de me répéter ou de reculer ? L’hypothèse selon laquelle la vie progresse indéfiniment est une idée qui satisfait l’amour-propre de nos contemporains, et je me méfiais de tout ce qui est flatteur pour le moi. En fait, ce qui était nécessaire à ma vie réelle n’était pas la sensation d’avancer mais de trouver le moyen de reconnaître les obstacles et de les surmonter. Quant à moi-même, si je devais croire au développement illimité d’une vie qui nous dépasse, je trouvais qu’il était plus logique de penser que tout était orchestré par une existence surnaturelle, Dieu par exemple.


  Tout en marchant, je ruminais mes propres sensations. J’étais certain que cette impression de déjà-vu était fausse, qu’elle ne venait pas du mécanisme de la mémoire, et je voulais en chercher la cause dans ce que j’avais éprouvé au fond de moi.


  Je me rappelai alors l’étrange sensation que j’avais ressentie au cours de ma marche solitaire dans la forêt après avoir quitté ma compagnie quinze jours plus tôt. J’avais « remarqué » à ce moment-là que je ne passerais sans doute jamais plus au même endroit.


  Si j’avais noté cette chose évidente, c’était parce que je sentais que la mort n’était pas loin. S’il y avait la moindre parcelle de vérité dans l’hypothèse selon laquelle les émotions de la vie quotidienne plongeraient leurs racines dans la possibilité qu’ont les choses de « pouvoir se répéter » à l’infini, sentir que j’avais déjà fait ce que je faisais alors n’était-il pas en quelque sorte une perversion de l’espoir de le « refaire encore une fois » ? Une vie placée dans des conditions telles qu’il n’existe aucun espoir de « répétition » dans l’avenir ne rejette-t-elle pas ces possibilités dans le passé ?


  Que la « fausse réminiscence » fut le fait de la fatigue ou d’un quelconque malaise, ce n’était pas parce que la vie avait cessé d’avancer. N’était-ce pas plutôt parce qu’on avait perdu tout intérêt à la vie quotidienne et qu’au contraire l’espoir de répétition inhérent à la vie se révélait à cette occasion ?


  Je ne pensais pas que cette métaphysique improvisée fut fondée, mais en tout cas, cette découverte me satisfaisait. Elle me rendait même fier, en ce sens qu’elle me confirmait que j’étais vivant.


  Je n’avais plus vraiment peur de la clarté de la plaine qui m’entourait. Les gens comme mon moi passé répétaient leur vie. Mais mon moi présent se dirigeait vers la mort et ne répétait rien. Cette certitude m’emplit d’une certaine audace.


  Chapitre 15


  La vie


   


  La clarté augmentait très rapidement. Arrivé à la forêt, je me retournai pour voir le ciel virer du rose au bleu et, devant les principaux sommets de la chaîne centrale enveloppés de nuages dans le lointain, les contreforts qui commençaient à se teinter de vert. Il me sembla que la tache marron que je voyais au milieu de ce vert venait des cultures que j’avais quittées. Je regardai mon paradis perdu avec la même indifférence qu’une femme que j’aurais cessé d’aimer.


  Dans le bois, l’herbe fut soudain éclairée par les rayons du soleil. La rosée étincelait. Un oiseau inconnu se mit à pousser des cris perçants, et il y eut du bruit en haut des arbres.


  Je supposais que ce bois arrivait directement derrière l’église, mais je m’étais trompé encore une fois. La forêt laissa la place à une vaste plaine. Elle était bordée de chaque côté par les collines qui se poursuivaient jusqu’aux caps et traversée par la rivière en diagonale de droite à gauche. Il y avait là un pont de bois en mauvais état.


  Mes yeux inspectèrent rapidement la plaine. Je ne vis ni maisons ni êtres humains, mais la présence de ce pont était déjà la preuve de la proximité des habitations. Loin devant moi, sur un terrain marécageux à la lisière d’un bois, j’aperçus deux buffles. Quelques aigrettes se tenaient soit sur leur dos, soit éparpillées sur le sol. L’une d’elles était en train de becqueter l’échine d’un des deux buffles. Je savais que ces oiseaux mangent les parasites logés dans leur peau et qu’ils en sont contents.


  Je ressentis douloureusement la fraîcheur de la scène. J’inspectai chaque arbre à la lisière du bois avec la vigilance d’une sentinelle. Il y avait peut-être là des gens qui s’étaient levés de bonne heure. À ma gauche, un arbre mort était tombé, et son tronc blanc et lumineux se détachait sur la végétation recouvrant de vert la colline. J’aurais pu dénombrer une à une ses racines qui se dressaient follement vers le ciel.


  J’ôtai le fusil de mon épaule et, l’ayant braqué vers le sol, avançai dans la prairie. À cet instant, la tension qui s’était emparée de moi n’avait rien à voir avec mes rêveries au sujet de la croix quand j’étais dans la montagne, ni avec la métaphysique relative aux fausses réminiscences. Les yeux grands ouverts, j’essayais de dénicher un ennemi dissimulé quelque part dans ce paysage si net, avant que lui ne me découvre.


  J’atteignis enfin le pont. La rivière qui succédait sans doute au torrent de la montagne était troublée par la terre du marécage qu’elle charriait et faisait des remous en passant dessous. On pouvait tirer sur moi à tout moment.


  Une fumée s’éleva dans le lointain sur ma droite, au sommet d’une colline. Elle ressemblait aux feux et aux signaux que j’avais aperçus le jour où j’avais quitté ma compagnie, s’étirant en tremblant vers le ciel. Je compris soudain. Le lendemain du jour où j’avais vu les feux, l’hôpital avait été systématiquement pilonné, et des fumées s’élevaient aussi des montagnes vers lesquelles, pour la plupart, nous avions fui. C’était étrange de comprendre maintenant ce lien de cause à effet.


  Mais à ce moment-là, je n’avais pas peur. Je jugeai que j’avais moins à craindre des Philippins qui se trouvaient près de ces feux, tout simplement parce qu’ils étaient loin, que de ceux du village que j’allais devoir rencontrer quelques minutes plus tard. J’avançai.


  L’aigrette qui était sur le dos du buffle déploya lentement ses ailes et, volant au ras du sol, s’arrêta par terre. À l’instant où ses pattes touchèrent le sol, elle battit frénétiquement des ailes et fit deux ou trois pas avant de les replier.


  Un bruit se répercuta au fond du paysage. C’était le même grondement intermittent que celui que j’entendais continuellement dans la montagne, signe que les torpilleurs de l’armée américaine avaient commencé à sillonner la baie.


  J’entrai dans un bois. Le chemin y était humide, et l’eau suintait le long des strates de calcaire inclinées qui affleuraient. Des arbres se dressaient de chaque côté, comme pour me protéger. Le chemin descendit soudain avant de tourner. Et j’eus l’ensemble du village sous les yeux.


  Chapitre 16


  Les chiens


   


  La pente, inclinée doucement en éventail vers la mer, était couverte d’une trentaine de maisons à toit de nipah, et le chemin descendait droit sur elles. La mer miroitait à travers les cocotiers qui barraient l’espace.


  Il n’y avait personne sur la route, et en dehors du grondement des torpilleurs qui continuait à faire vibrer l’air, tout était silencieux.


  L’église, un peu en retrait de la route, se dressait à ma gauche, son grand mur de craie dépassant au-dessus des maisons. La croix brillait au sommet de la façade, jaune pâle dans la lumière du soleil.


  Maintenant encore, je frémis quand je me rappelle ma première impression devant ce que mon cœur avait tant souhaité voir. Elle rayonnait d’une aridité glacée, comme insensible à toute émotion, ne se distinguant aucunement de l’amas de choses confuses qui composaient mon champ de vision. Je n’avais pas le temps de m’agenouiller.


  Je me rapprochai d’un arbre pour attendre que quelque chose remue dans le paysage devant mes yeux. Le temps passa. Tout restait tranquille.


  La maison qui se trouvait le plus près sur ma gauche me montrait son flanc sale, son toit penchait et il manquait des marches à son escalier de bois. Rien ne bougeait à l’intérieur, que j’apercevais par une fenêtre dont le volet était soutenu par un bâton.


  Le calme ambiant évoquait l’heure de la sieste chez les Philippins. Mais c’était le matin, l’heure où ils s’affairent. « Il y a quelque chose qui cloche dans le paysage », pensai-je.


  Je m’approchai en courant de la maison, sautai les marches manquantes, pénétrai à l’intérieur. Elle était vide. Un coffre était ouvert dans un coin, des sous-vêtements féminins bon marché et des sandales d’enfant étaient éparpillés. Sur un filet de pêche abondamment lesté abandonné en tas sur le sol, gisaient une boîte de Lucky Strike vide et du papier de chocolat.


  Comme je pouvais le constater, les habitants de cette maison étaient partis précipitamment, à moins qu’elle n’eût été pillée. Mais, alors qu’il y avait des traces manifestes du passage de l’armée américaine, pourquoi les Philippins avaient-ils donc été obligés de s’enfuir ? Je ne pouvais absolument pas comprendre, mais je ne savais qu’une chose : ce village était désert.


  Je me montrai à découvert dans la rue. Tout en scrutant l’intérieur des maisons à droite et à gauche, je descendis lentement le triste chemin bosselé.


  Le grondement des torpilleurs croisant au large de la baie devait certainement continuer, mais je ne m’en souviens pas. Je me rappelle uniquement le bruit qui grandissait à mon oreille au fur et à mesure que j’avançais. Il se rapprochait sur la route, avec des chuintements de froissement d’étoffe.


  Il y eut des aboiements déchirants et deux chiens apparurent au bord du chemin, qui se précipitèrent sur moi. Ils s’arrêtèrent à quelques mètres et se mirent à grogner en montrant les crocs.


  Dans la mesure où le bas de mes jambes était protégé à partir des genoux, je pouvais ignorer les animaux inférieurs. En les menaçant de mon fusil pointé sur eux, je regardai précipitamment autour de moi. Les hommes alertés par les aboiements étaient bien plus à craindre.


  Rien ne bougea. Je regardai à nouveau les chiens. L’un était un terrier, l’autre un chien roux qui ressemblait à ceux de la race japonaise. Je me rendis compte qu’ils n’avaient pas la docilité des chiens domestiques. Maintenant, ils grondaient sourdement. J’eus l’impression qu’ils s’apprêtaient à me sauter à la gorge.


  Toujours debout, je les mis en joue. Mais apparemment, ils n’avaient pas conscience du danger représenté par un fusil, car ils n’en furent nullement effrayés. C’était plutôt moi qui craignais d’être obligé de tirer s’ils passaient à l’attaque. J’avais conscience du feu aperçu au loin sur la colline. Il ne fallait pas que la déflagration donne l’alarme aux Philippins qui se trouvaient là-bas.


  J’abaissai mon fusil, l’appuyai contre ma hanche, et en faisant encore plus attention aux réactions des chiens, tirai prestement la baïonnette pour la fixer au canon. Le chien roux bondit à ce moment-là. Il visait ma gorge. La pointe à la baïonnette le reçut en plein vol, pénétra entre deux côtes. Du sang gicla, son corps tomba sur le côté, entraînant le fusil dans sa chute.


  L’autre s’enfuyait déjà. Il courut d’une seule traite jusqu’au pied d’un cocotier au bout du chemin, en aboyant très fort comme pour donner l’alerte, s’arrêta et se mit à hurler. D’autres chiens accoururent et ils se mirent à aboyer tous ensemble. J’avançai.


  Les animaux se dispersèrent avant mon arrivée pour aller se réfugier sous les maisons, d’où ils continuèrent à aboyer. Il y avait là une petite place, fermée en face par l’église. Des corbeaux étaient perchés sur les bras de la croix et les anfractuosités du toit. Quand j’avais vu ce toit à l’entrée du village, il me semblait pourtant que les oiseaux n’y étaient pas.


  Je localisai aussitôt la source du bruit. Un robinet en face de l’église, de l’autre côté de la place, était cassé et il en jaillissait de l’eau écumante.


  J’étais maintenant persuadé que la ville était déserte. Pour une raison qui m’était inconnue, les habitants s’étaient enfuis après le passage de l’armée américaine.


  Je lavai d’abord le sang de ma baïonnette au robinet. Il y avait une certaine ironie dans le fait que cette arme qui m’avait été donnée par mon pays pour tuer l’ennemi venait de me servir pour la première fois pour massacrer un chien.


  J’essuyai la baïonnette avant de la remettre en place et je bus lentement de l’eau. Elle venait sans doute de la montagne, mais elle n’avait pas ce goût de terre des sources de là-haut ; elle était délicieuse.


  Au moment où, après avoir bu longuement, je m’étirai en regardant la mer, je me rendis compte qu’en réalité j’avais soif d’une autre eau. De l’eau de la mer. En montagne, j’avais été privé de sel pendant longtemps.


  Je descendis vers le rivage en passant entre les cocotiers. Le sable grossier et fragile se creusait sous mes pieds. J’entrai dans la mer jusqu’aux genoux, emplis ma gourde d’eau et bus jusqu’à satiété. Ce sel que je retrouvais après une dizaine de jours me semblait avoir, en plus de la saveur que je lui connaissais bien, un léger goût sucré.


  La mer des Camotes s’étendait tranquillement. Le cri des cigales qui jaillissait des promontoires cernant la baie rebondissait sur la mer. Leur chant ininterrompu était troué par le grondement des torpilleurs de l’armée américaine qui croisaient toujours au large.


  De la même façon que le village était désert, il n’y avait pas une seule embarcation sur le rivage. La plage dessinait un arc blanc aboutissant sur la droite à la falaise et sur la gauche à l’embouchure de la rivière qui venait mourir là. Une barque à la voile déchirée avait sa proue enfoncée dans l’eau de l’embouchure.


  Il y avait du vent. Il m’apportait la même humidité et la même odeur que celui qui soufflait autrefois l’été sur le rivage du pays de mes ancêtres. Il passait sur la mer qui réfléchissait les rayons du soleil, enveloppant mon corps dans un point de solitude, me caressant les joues et glissant entre mes jambes avant de s’en aller plus loin.


  Enfin je me rendis compte du danger qu’il y avait à m’exposer ainsi à découvert sur la plage et je retournai précipitamment sous les cocotiers. Je m’aperçus alors qu’il y flottait une odeur désagréable. Je la reconnaissais.


  Un jour que la compagnie avait bivouaqué dans un hameau du sud du pays, on avait abattu un buffle qui s’était égaré par hasard jusqu’aux abords de notre campement. On avait jeté les os et les viscères dans la plaine. Seul l’énorme crâne qui avait gardé sa forme s’était aussitôt putréfié au soleil, envoyant jour après jour jusqu’au campement des effluves difficiles à supporter. C’était une puanteur qui soulevait physiologiquement l’estomac.


  Il me vint à l’esprit que j’avais déjà senti cette odeur en entrant dans le village. Elle était présente au moment où j’avais tué le chien et quand j’avais bu de l’eau au robinet. Si je ne me rappelais pas l’avoir remarquée en descendant sur le rivage, c’était sans doute parce que ce qui était à l’origine de cette puanteur se trouvait dans le village. Il s’agissait probablement d’une carcasse de porc abandonnée par les habitants.


  Je me retrouvai une seconde fois devant l’église. Le toit était toujours envahi par les corbeaux. Ils s’agitaient, excités par mon apparition. L’un d’eux était en train de remonter tranquillement le long de la corniche sur la façade.


  La croix à ce moment-là encore ne provoqua pas l’émotion intérieure à laquelle je m’attendais. La dorure était écaillée par endroits et faisait négligé. La façade était parsemée de « taches » dues à la pluie et les marches de pierres étaient brisées. Comme dans mon rêve un des battants du portail de bois noir était entrouvert.


  « Je dois être fatigué », me dis-je.


  Je fis quelques pas vers l’entrée. Mais il me fut impossible d’avancer en ligne droite.


  Chapitre 17


  Les choses


   


  Quand je réfléchis à la raison pour laquelle je n’avais pas remarqué les choses qui se trouvaient sur le sol au pied des marches de l’église alors que mes yeux s’étaient posés dessus à plusieurs reprises, je réalise à quel point ma conscience était loin de pouvoir refléter la situation du monde extérieur. En intrus angoissé, je ne faisais attention qu’à ce dont je devais me méfier. J’ai écrit le mot « choses », mais certaines personnes les auraient peut-être appelées des « hommes ». Bien sûr qu’en un certain sens c’étaient des hommes, mais ils étaient devenus des choses qui avaient perdu leur aspect humain, c’est-à-dire des cadavres.


  Qui plus est, cela faisait déjà longtemps qu’ils avaient été réduits à l’état de cadavres, et il ne restait rien de leur forme passée. Leur pantalon militaire constituait la seule et ultime trace de leur vie d’homme, mais leur couleur avait disparu sous la sanie et la boue, et ils n’avaient déjà plus l’aspect de vêtements humains. Ils étaient exactement de la même couleur que la terre environnante.


  C’est en m’efforçant de les décrire maintenant que je réalise à quel point je ne les avais pas « vus ». Non seulement le soldat apeuré que j’étais ne les avait pas remarqués tout de suite, mais même après avoir pris conscience de leur présence, mes yeux avaient été incapables d’enregistrer certains détails. Après avoir reconnu être en présence de cadavres, mon regard avait glissé dessus en s’attendant à retrouver des silhouettes humaines familières, et il avait été trahi par ces formes étrangement grotesques.


  Les bras et les dos exposés s’étaient dilatés autant que le permettait la peau distendue et, ignorant les proportions du corps humain, avaient pris des teintes cuivrées. Du flanc de l’un d’eux pendait un morceau d’intestin de la taille d’un pouce. C’était sans doute la trace d’une blessure par balle, mais je ne voyais pas le trou et le gonflement des chairs tout autour resserrait le morceau d’intestin comme une saucisse.


  Les têtes étaient boursouflées comme si elles avaient reçu de multiples piqûres d’abeilles. Les cheveux, à cause du liquide qui suintait des organismes en décomposition, adhéraient au crâne comme si on les avait fait durcir avec de la colle et, se séparant d’une manière peu évidente, allaient vers le front. Depuis, je ne peux plus voir la naissance des cheveux des mannequins de cire dans les vitrines des tailleurs de la ville sans me souvenir de cette scène.


  Les joues étaient enflées, les lèvres pincées. Leur expression figée ressemblait, si j’ose dire, à celle d’un « chat en méditation ».


  Il y en avait un qui avait la tête posée sur les reins d’un autre, tandis qu’un autre encore le serrait dans ses bras. Les fesses d’un autre qui était allongé sur le ventre avaient déchiré le vêtement, et les os saillaient. Je comprenais pourquoi, dans ce village désert, les chiens et les corbeaux étaient si nombreux.


  Et maintenant, dans la tranquillité de ma maison japonaise, je suis pris d’une sorte de nausée en me remémorant la scène. Sur le moment, pourtant, il me semble que je n’ai rien ressenti. Ce malaise vient sans doute du fait que je revois l’image en simple spectateur. Car la réaction seule de l’estomac est le résultat de l’égoïsme du paisible citoyen ordinaire.


  J’avais éprouvé alors un sentiment de totale déréliction. J’étais un soldat vaincu et solitaire, trahi par la société. Le plus douloureux à mon cœur, à la vue des restes de mes compagnons qui avaient déjà perdu toute forme humaine, fut la dernière volonté de l’homme exprimée dans une jambe tordue ou une main tendue.


  Je compris enfin ce qui s’était passé. Les soldats japonais vaincus, maintenant réduits à l’état de cadavres, avaient sans doute fait leur apparition après le passage des soldats américains dans le village qu’ils avaient alors pillé, encourant ainsi la vengeance de ses habitants. Une grosse hache abandonnée près d’un corps en était la preuve. Et par la suite, sans doute que les vagues de soldats étaient devenues si fréquentes qu’elles avaient poussé les habitants à déserter leur village.


  Chapitre 18


  De profundis


   


  Je gravis les marches de l’église en me frayant un passage entre les cadavres. À l’intérieur tout était en ordre. La lumière qui entrait par les grandes fenêtres latérales créait une douce harmonie et révélait la poussière accumulée sur les bancs et le plancher. Il n’y avait plus d’eau dans les bénitiers faits de grandes coquilles Saint-Jacques.


  Sur les murs entre les fenêtres étaient accrochés les tableaux des quatorze stations du chemin de croix du Christ. Je fus frappé par la quantité de sang représenté en rouge sur les peintures.


  Le dos du Christ flagellé était sanguinolent et le liquide rouge qui coulait de ses pieds posés l’un sur l’autre et percés d’un clou dégoulinait le long du bois. La surface plane, parfaitement banale, était sans doute le résultat d’une composition ancienne, mais qui me semblait transmettre avec justesse toute la barbarie du Moyen Âge. Le cœur des gens d’autrefois qui pouvaient officier au milieu de ces débordements de sang avait sans doute, au sujet de la destruction du corps humain, une sensibilité qui n’était pas très éloignée de celle du soldat vaincu que j’étais.


  Un crucifix en cire était posé sur l’autel. Il était lui aussi d’un réalisme empreint de mauvais goût. Le corps dénudé de Jésus-Christ était d’une couleur cadavérique et son sang noirâtre semblait coagulé. L’attitude de ce juste d’une colonie romaine, avec ses deux bras étendus à quarante-cinq degrés jusqu’aux extrémités des branches latérales de la croix, n’incarnait rien de plus que la pesanteur qui affecte le corps humain lorsqu’il est suspendu par deux clous plantés dans les paumes de la main.


  Si je n’arrivais à voir qu’un cadavre et du sang dans ces images qui pouvaient être des objets de vénération pour tout un chacun, et qui en réalité m’avaient tant attiré dans mon enfance, n’était-ce pas parce que quelque chose avait changé en moi ?


  Je pleurai, allongé sur le plancher poussiéreux. Pourquoi devais-je être confronté uniquement aux cadavres cruellement décomposés de mes compagnons et au corps crucifié de Jésus représenté par de mauvais peintres religieux alors que, débordant de piété, j’étais descendu attiré par la croix ? C’était soit mon cœur, soit le destin qui m’avait conduit jusqu’ici qui s’étaient trompés.


  — De profundis.


  Les mots que j’avais entendu prononcer par ma propre bouche au cours de mon rêve de la nuit précédente retentirent. Je me retournai. Je croyais qu’ils provenaient de la tribune dans mon dos.


  Mais tout en cherchant du regard le propriétaire de la voix, je réalisai que je venais d’être victime d’une hallucination. Il me semblait bien que c’était la voix de quelqu’un que je connaissais, mais à ce moment-là, je ne pus me rappeler qui.


  Maintenant je le sais. C’était la mienne, quand je suis bouleversé. Si présentement je suis fou, c’est à partir de ce moment-là que cela a commencé.


  « Des profondeurs je crie vers Toi, Seigneur : écoute mon appel !… »


  Ce psaume de l’Ancien Testament que j’avais appris par cœur étant enfant me revenait à la mémoire. Mais dans cette pauvre église philippine, alors que mes yeux étaient levés vers la voûte, personne ne répondait à mon appel.


  « Je lève les yeux vers la montagne : d’où viendra mon salut ? »


  Je réalisai alors que les liens qui m’unissaient au monde extérieur venaient d’être définitivement rompus. Sur terre rien ne répondrait à mon appel de détresse. Je compris que je devais me résigner.


  Tout en jetant un regard du côté de la statue de la Vierge Marie, debout telle une servante, je sortis par une porte latérale du chœur. Il y avait là une pelouse donnant sur la mer et encore un cadavre. L’herbe tout autour était morte sous l’action de la sanie et les ongles d’une main tendue étaient démesurément longs.


  « Ces ongles ont-ils poussé après la mort ? Ou alors, il les avait peut-être déjà longs avant ? »


  Tout en pensant à ces choses insignifiantes, je poussai la fenêtre aux vitres brisées du presbytère, dont le toit était couvert de tôle rouge.


  Il y avait là aussi des traces de pillage à l’intérieur. Les placards avaient été ouverts et tous les récipients, qui avaient été vidés, avaient perdu leur couvercle. Seule la bibliothèque était intacte et je reconnus deux volumes d’Edgar Wallace sur les rayonnages. Je méditai quelques instants au sujet du lien entre le roman policier et la vocation de prêtre.


  Dehors la mer était calme, illuminée par les rayons du soleil déjà haut dans le ciel, et l’ombre du cap avait disparu.


  « Si un hôtel se construisait ici, il aurait du succès. »


  Après cette autre pensée stupide, je m’étendis sur une chaise longue en rotin qui se trouvait là.


  Retrouver ainsi l’usage d’un meuble fit monter en moi une vague de nostalgie s’apparentant au mal du pays. Je me sentis enfin l’estomac vide, et je sortis une patate de mon sac pour mordre dedans. Je pensai qu’il y avait peut-être des allumettes dans cette maison. Moi qui n’avais mangé que des choses crues dans la montagne, je me rendis compte que la première chose qu’on recherchait en arrivant en bas, c’était du feu.


  Je procédai à une fouille minutieuse. J’ouvris en premier lieu tous les placards de la cuisine aménagée à l’occidentale, cherchai jusque dans le fond des tiroirs. Il y avait des traces de la curiosité et de la convoitise des pillards passés avant moi, mais je m’acharnai, comptant sur la possibilité pour une aussi petite chose d’avoir échappé à leur vigilance. Finalement, je n’en trouvai pas.


  Je cherchai alors une loupe. Une lentille grossissante m’aurait permis de faire du feu avec le soleil, et il me semblait que le maître des lieux devait être suffisamment âgé pour y avoir recours. Mes recherches attentives se déplacèrent donc vers le bureau, mais là aussi ce fut en vain. Je me rallongeai sur la chaise longue en maudissant la bêtise de ce religieux de profession qui ne possédait même pas un instrument d’optique aussi simple.


  Chapitre 19


  Le sel


   


  J’avais fini par m’endormir. Ce fut un sommeil long et pénible. Quand je me réveillai, la fenêtre qui donnait sur la mer était éclairée par les rayons du couchant. La faible couleur rouge était empreinte de tristesse. Le bruit des torpilleurs résonnait toujours plus ou moins fort sur la mer. Je savais qu’il était dangereux pour moi de rester longtemps en milieu ennemi, mais tout était langoureux. Il me semble que je dormis encore.


  J’entendis un chant. Une voix féminine interprétait une chanson des Philippines qui m’était familière, dont le rythme espagnol avait perdu la sensualité pour ne garder que la mélancolie. Je me redressai. Je n’avais pas rêvé, la voix entrait comme un rai de lumière par la fenêtre qui donnait sur la mer.


  Il me semblait qu’il était déjà tard, car la lune était levée. Ses faibles rayons obliques donnaient à la mer des reflets d’argent. Une barque noire se déplaçait comme une ombre dans cette clarté. Deux personnes étaient à bord.


  L’homme était assis à la proue et la femme ramait en chantant. Son chant, adouci par la surface plane de la mer, arrivait jusqu’à moi, triste et doux. Elle riait de temps à autre. Je grinçai des dents.


  La barque toucha bientôt le rivage, et l’homme sauta le premier pour la tirer sur la plage. La femme débarqua à son tour en s’accrochant à son bras, et la main dans la main, ils se mirent à courir dans ma direction en riant.


  Pour une raison inconnue, j’étais persuadé qu’ils se dirigeaient vers la maison où je me trouvais. Je tendis l’oreille, la tête dissimulée sous le rebord de la fenêtre. Les pas foulant le sable et les rires se rapprochèrent, et la porte de derrière s’ouvrit. Bientôt un rai de lumière passa sous la porte.


  Ils riaient toujours. Sur le moment, je crus que c’étaient des amants qui avaient choisi ce village de mort comme lieu de rendez-vous. Mais ils semblaient s’affairer dans la cuisine. Ils n’en finissaient pas de faire du bruit. À moins qu’ils ne fussent des domestiques.


  Ils pouvaient maintenant entrer à tout moment dans la pièce où je me trouvais. De fait, l’un d’eux s’approcha de la porte, obstruant le rai de lumière.


  Je fis du bruit. Les voix se turent. Je me levai et, poussant d’un coup la porte avec mon fusil, fis irruption devant eux.


  Ils étaient debout l’un à côté de l’autre, et leur lampe à huile de palme éclairait leurs grands yeux ébahis.


  — Paige ko posuporo, donnez-moi des allumettes, dis-je.


  La femme cria. C’était ce qu’on appelle en japonais un « cri de détresse ». Ou plus exactement, c’était un cri de bête qui n’avait aucun rapport avec les sentiments humains tels que la « détresse ». Si la race humaine en se mettant debout n’avait pu conserver la liberté de sa cage thoracique, elle n’aurait sans doute pas pu produire pareil hurlement.


  Son visage se tordit, et tout en continuant de crier à intervalles réguliers, ses yeux ne quittaient pas mon visage. Ma réaction fut la colère.


  Je tirai. Il me sembla que la balle l’atteignit en pleine poitrine. Une tache de sang se répandit soudain sur son vêtement de fin tissu bleu ciel, elle y porta la main et fit un curieux tour sur elle-même avant de s’affaisser en avant.


  L’homme hurla quelque chose d’incompréhensible. Il leva une main devant lui et se mit à reculer lentement, dans une attitude qui ressemblait tellement à celle de Lisa décrite par Dostoïevski que ma réaction fut immédiate. Je tirai de nouveau. Le coup ne partit pas. Je m’aperçus que j’avais oublié de recharger mon fusil, et tentai précipitamment de faire jouer la culasse. Mais ma main m’obéissait mal et je n’arrivai pas à engager la balle.


  L’homme aurait dû en profiter pour avancer et se saisir de mon arme. Mais il adopta une attitude radicalement différente. J’entendis un bruit de porte claquée et quand je levai les yeux, il avait disparu. Je me lançai alors à sa poursuite.


  Il était déjà arrivé sur la plage et courait en zigzag sur le sable éclairé par la lune, sans doute pour m’empêcher de viser. Il poussa la barque, sauta dedans et se mit à ramer nerveusement. Prenant appui sur le sable, je tirai au hasard.


  La déflagration courut à la surface de la mer et se répercuta sur le cap avant de disparaître dans d’interminables résonances. L’homme actionna la rame avec encore plus de fièvre. Je ris, puis repartis.


  Le corps de la femme commençait déjà à prendre un aspect cadavérique. Un souffle s’échappait parfois de sa bouche comme les bulles de gaz qui viennent crever à la surface d’un marécage. J’approchai mon oreille, pour écouter jusqu’à ce que le bruit s’arrête.


  Que ce fût la faute du destin ou que mon cœur se soit trompé, il me fallait bien accepter de n’être plus qu’un soldat criminel. Je ne pouvais plus avoir de relations ni avec Dieu, ni même avec les hommes. Je devais retourner dans ma montagne.


  Curieux de savoir la raison pour laquelle mes victimes étaient venues, je cherchai dans la pièce des traces de ce qu’ils avaient fait. Une latte du plancher avait été soulevée, et j’aperçus en dessous un sac de toile de dungarees ouvert. De gros cristaux gris brillaient à l’intérieur. C’était une chose précieuse pour eux comme pour moi. C’était du sel.


  Chapitre 20


  Le fusil


   


  Dans la mesure où l’homme avait réussi à s’échapper, je ne pouvais pas rester au village. Je quittai la maison après avoir rempli mon sac de tout le sel qu’il pouvait contenir.


  La lune éclairait le village. Des chiens aboyèrent, d’autres leur répondirent et les aboiements se chevauchèrent, tandis qu’au fur et à mesure que j’avançais, ils me précédaient de maison en maison. Ils me poursuivirent même après que j’eus quitté le village, et jusque dans la forêt.


  La brume recouvrait la campagne d’un rideau lumineux. Rien ne bougeait. Au loin, sous le ciel durci par le clair de lune, le groupe de collines vers lesquelles il me fallait retourner était tranquille, poudré de blanc comme une femme légèrement fardée.


  La tristesse s’était emparée de mon cœur. Les images du corps de la femme que j’avais tuée ne me quittaient pas et je revoyais ses yeux grands ouverts, son nez fin, ses bras étendus sur le sol comme si elle avait défailli de plaisir.


  Je n’avais aucun regret. En temps de guerre, tuer est monnaie courante. C’était le hasard qui avait fait de moi un meurtrier. Elle était morte à cause de ce hasard qui l’avait conduite en compagnie d’un homme jusque dans la maison où je m’étais introduit.


  Pourquoi avais-je tiré ? Parce qu’elle avait crié. Mais même si cela avait été « déterminant » pour me faire appuyer sur la détente, ce n’en était pas la « cause ». C’était aussi le hasard qui avait fait que la balle l’avait atteinte en pleine poitrine, à un endroit vital. Je n’avais pratiquement pas visé. C’était un accident. Mais si c’était vraiment un accident, pourquoi étais-je si malheureux ?


  J’arrivai au pont qui franchissait la rivière traversant la plaine en diagonale. Le bruit de mes chaussures militaires résonnait en cadence sur les planches. Je m’assis sur le parapet, qui n’était pas très haut, et contemplai l’eau qui coulait.


  La rivière reflétait les rayons lunaires et brillait comme de l’argent bruni ; elle faisait des petits tourbillons en passant sous le pont. Les remous changeaient selon les caprices du courant, disparaissant pour réapparaître un peu plus loin, puis remonter comme si on les obligeait à revenir.


  J’avais les yeux fixés sur ce mouvement qui semblait se répéter selon des règles bien établies. Je me rappelais que depuis que j’étais seul une répétition similaire était au centre de mes intérêts. Ainsi, ce qui se produisait dans la nature devait aussi exister dans la vie humaine.


  Depuis la veille, mes actes avaient échappé au cours normal des choses. Cela avait eu pour résultat la mort de la Philippine. C’était un accident, mais si l’on décidait qu’il était survenu parce que j’avais quitté ma trajectoire, finalement j’en portais quand même la responsabilité.


  Je me levai et retraversai le pont en sens inverse, avec comme la veille mon fusil pointé vers le sol. J’appliquais la crosse contre ma hanche, comme au moment où j’avais tiré sur la femme.


  Le fusil brillait d’un éclat sombre dans le clair de lune. C’était un P 38 récupéré qui avait été donné aux écoles pour l’entraînement militaire et dont l’emblème du chrysanthème impérial gravé sur la culasse avait été barré d’une croix. J’eus un haut-le-cœur.


  Je venais de comprendre subitement que tout était lié à ce fusil. Malgré l’imprudence de la femme, et même si j’étais descendu sans raison de la montagne, si je n’avais pas eu à ce moment-là un fusil entre les mains, elle se serait sans doute enfuie sous le coup de la surprise et il ne serait rien arrivé.


  C’était mon pays qui m’avait mis cette arme entre les mains. Je lui étais utile dans la mesure où je représentais un danger pour l’ennemi, mais maintenant que j’étais devenu un soldat isolé, je n’avais plus de raison d’être pour mon pays. La garder avait été la raison pour laquelle cette femme était morte.


  Je jetai donc mon fusil à l’eau. Il y eut un bruit sourd, et il disparut aussitôt. Il avait coulé à pic, comme pour se moquer de ce soldat solitaire qui se débarrassait de la seule arme qu’il possédait. Ensuite, l’eau retrouva sa couleur d’argent bruni et ses petits remous incessants.


  La campagne qui m’entourait changea aussitôt d’aspect. Le beau paysage nocturne traversé par le clair de lune devint une immensité qu’il me fallait maintenant franchir en me fiant uniquement à mon épée. Pour moi qui venais de perdre l’arme me permettant d’abattre l’ennemi à distance, c’était une vaste étendue. J’avais l’impression d’être cerné par une accumulation illimitée d’espaces de la taille du rayon d’action de mon épée.


  Je regrettai mon fusil, mais j’étais résigné. Je savais que non seulement j’aurais eu des difficultés à le refaire fonctionner après son séjour dans la vase au fond de la rivière, mais aussi que si je le repêchais je ne pourrais faire autrement que de le jeter encore une fois.


  Je me remis en marche. J’avançais vite, courbé en deux, entre la brume et la plaine à la lueur du clair de lune. J’entrai dans la forêt. Les rayons de lune éclairaient çà et là le chemin et l’espace entre les arbres était irrégulièrement saturé d’ombre et de lumière. Comme la veille, des pigeons ramiers chantaient les deux premières mesures du thème d’une symphonie de Beethoven.


  J’étais seul. Tellement seul que c’en était terrifiant. Pourquoi me fallait-il retourner à ma solitude ?


  Ce chemin était celui que la veille j’avais pensé ne plus jamais emprunter de nouveau. C’était encore plus étrange de le refaire en sens inverse que de n’y plus passer.


  Ma vie, limitée aux quelques plants de patates d’un champ en pleine montagne, valait-elle vraiment la peine d’être vécue ? Mais si la mort finalement n’avait pas de valeur non plus, je devais vivre. Et rien au monde ne pouvait m’empêcher de marcher jusqu’à l’endroit où se trouvait la plantation. Je savais bien où me conduisaient mes pas.


  Je franchis encore plusieurs plaines baignées par le clair de lune, traversai des forêts, des cours d’eau, me rapprochant progressivement de ma colline. Le bois de la première montée était feuillu et sombre, mais le suivant clairsemé et lumineux. Comme le matin précédent, les taches sur les troncs des arbres étaient bien visibles. C’était encore l’aurore. Je me sentais conduit par quelqu’un.


  Chapitre 21


  Des compagnons


   


  Je sortais du dernier bois lorsque j’aperçus trois formes humaines qui bougeaient dans la lumière matinale, au milieu du champ cultivé sur la pente. Je ne pouvais pas me tromper. Au vu de leur casque et de leur chemise verte, c’étaient des soldats japonais.


  Des larmes s’échappèrent de mes yeux.


  — Ohé ! criai-je en agitant la main et en me mettant à courir.


  Les silhouettes se tournèrent toutes ensemble dans ma direction. Elles s’agitèrent comme des marionnettes, avant de se retourner vers moi, immobiles.


  En arrivant plus près, je fus frappé par l’expression d’un des trois hommes, qui affichait des sentiments contradictoires. Je reconnus à ses insignes qu’il était sergent.


  — D’où viens-tu ? me demanda-t-il.


  Ayant conscience d’appartenir encore à ma compagnie, j’exécutai le salut militaire.


  — Soldat de première classe Tamura, fantassin de la compagnie Murayama, corps d’armée Koizumi.


  — La compagnie Murayama a été anéantie à Albuera, dit un jeune soldat en s’approchant.


  Ses joues étaient creuses et sa barbe avait poussé, mais ses yeux vifs sous ses sourcils broussailleux montraient qu’il prenait son rôle au sérieux. C’était un soldat de première classe.


  — J’étais à l’hôpital quand il a été bombardé et je suis venu ici tout seul.


  — Ah, c’est toi ? Comme il y avait un casque dans la cabane, on se disait que quelqu’un était venu. Où étais-tu jusqu’à présent ? ajouta l’autre soldat.


  Je leur racontai les grandes lignes de mon aventure depuis la veille, sans leur dire que j’avais tué une femme.


  — Eh bien, dit le sergent en me regardant d’un œil soupçonneux, quelle idée d’aller là-bas tout seul ! Qu’as-tu fait de ton fusil ?


  Surpris, je mentis.


  — En revenant, il est tombé dans un ravin.


  — Hum. Tu n’es qu’un propre à rien… C’est comme toi, s’adressa-t-il au soldat de première classe qui se trouvait près de lui, tu l’as perdu à Burauen.


  — Et alors ? On s’enfuyait à toutes jambes dans une forêt obscure. Si tu le lâches, il n’y a plus moyen de le retrouver. Mais je vais en trouver un autre d’ici peu.


  — Tu as l’intention d’en piquer un à un soldat mort ? dit le sergent en riant.


  — Chef, de quelle compagnie êtes-vous ?


  — Oshima. On revient de l’attaque de Burauen où on a subi beaucoup de pertes. On aurait dû être soutenus par les parachutistes, mais ils ont été attaqués en plein ciel et il n’en est arrivé que trente au sol. Et en plus, en touchant terre, ils se sont précipités pour se protéger vers l’endroit de la jungle où nous nous trouvions. C’est à cause d’eux que nous nous sommes fait attaquer nous aussi. On n’avait plus de munitions ni de vivres… Nous pouvons enfin respirer depuis que nous avons trouvé ce champ hier.


  Effectivement, la plantation avait été systématiquement nettoyée. Presque tous les plants de patates avaient été arrachés et les tubercules étaient en tas.


  — C’est Dieu qui vient à notre secours en nous envoyant toutes ces patates, et avec ça on peut tenir jusqu’à Palompon.


  C’était la ville où nos renforts avaient débarqué, au bout de la péninsule nord-ouest de l’île.


  — Vous allez à Palompon ?


  — Tu n’es pas au courant ? Les soldats de Leyte ont reçu l’ordre de rallier Palompon au plus vite. Nos supérieurs ont enfin compris que ça n’allait plus. Toutes les compagnies sont en train de se replier. Il paraît que de Palompon ils vont nous transporter jusqu’à Cebu… Ah, c’est donc parce que tu n’étais pas au courant que tu traînais par ici ?


  — C’est vrai, je ne le savais pas.


  — Bon, nous partirons dès que nous aurons arraché suffisamment de patates. Dépêche-toi d’en ramasser toi aussi avant de partir.


  — Je vous remercie.


  Ils se regardèrent, incrédules.


  — Pourquoi tu nous remercies ? On dirait que tu reprends goût à la vie. Personne n’a dit qu’on allait t’emmener. Tu es malade, n’est-ce pas ? Tu crois que tu pourrais nous suivre ?


  — Je ferai mon possible.


  — Tu sais que notre compagnie en a vu de dures et qu’en Nouvelle-Guinée on a même mangé de la chair humaine ?


  Il y eut un grand éclat de rire, et le soldat de première classe remarqua mon sac.


  — Qu’est-ce que c’est ? Il a l’air bien plein.


  — Du sel.


  — Du sel ?


  Ils avaient crié joyeusement tous les trois en même temps.


  — Ça c’est formidable… Euh – le ton du chef se faisait soudain plus aimable – qu’en dis-tu, tu crois que tu pourrais nous en donner un peu ? Il y en a bien trop pour toi tout seul. On t’emmène avec nous. On ne te mangera pas tu sais, c’était une blague.


  Je n’y voyais pas d’objection.


  — Bon alors c’est d’accord. Merci. On va se le partager là-bas… Mais tu permets qu’on y goûte ?


  Ils se battirent pour plonger la main dans le sel et en prendre une pincée qu’ils se mirent dans la bouche.


  — C’est bon ! dirent-ils l’un après l’autre en bégayant. Le soldat de première classe en avait les larmes aux yeux.


  — Où l’as-tu trouvé ? me demanda-t-il alors que nous nous dirigions vers la cabane.


  — Dans le village, en bas.


  — Il n’y avait rien d’autre ?


  — Non, seulement du sel.


  — Il doit bien y avoir autre chose. Tu as cherché partout ?


  — Dans une seule maison.


  — C’est dommage. Il y a certainement plus… Nous devrions y passer en partant.


  — Comme les habitants se sont enfuis, les guérilleros doivent s’y trouver à l’heure actuelle.


  — Tu as raison. Il vaut mieux ne pas traîner plus longtemps par ici.


  Je me retournai. À l’endroit où la colline plongeait doucement vers la mer, là où j’avais vu un feu la veille, je voyais s’élever aujourd’hui encore une mince colonne de fumée. La forme familière de la croix brillait toujours au-dessus de la forêt, mais maintenant que j’avais trouvé des compagnons, elle n’évoquait plus rien pour moi.


  Un espoir venait de naître en mon cœur. Les événements de la veille demeuraient quelque part dans ma tête comme le souvenir d’un cauchemar. Mais si on considère la rapidité avec laquelle je me raccrochais à l’espoir de retour à la vie, concrétisé par cet ordre de rassemblement à Palompon, on comprend que mon étrange expérience et mes hallucinations avaient eu leur origine dans une réalité toute simple : j’avais été abandonné par ma compagnie en plein combat.


  Maintenant j’étais avec des camarades, et en leur donnant du sel, j’avais établi avec eux des rapports sociaux. Ils ne pouvaient donc pas me chasser comme l’avait fait le chef de ma compagnie. En créant une telle relation, et dans la mesure où je ne parlais pas du meurtre qui avait eu lieu dans le village philippin, c’était comme s’il n’avait jamais existé. Ainsi, comme tous les autres soldats vaincus à Leyte, j’allais pouvoir me réfugier à Cebu et bientôt revenir à la vie dans mon pays.


  J’aurais dû savoir ce que sont en réalité les liens qui se nouent dans une armée vaincue, mais vingt jours de solitude me faisaient croire qu’une poignée de sel suffirait à créer des liens solides entre nous.


  Dans la cabane, il y avait des plumes disséminées un peu partout.


  — Vous avez réussi à attraper des poules ?


  — On en a tué deux, mais les autres se sont enfuies, dit le soldat de première classe en riant.


  Et là, je partageai en parts égales le sel avec mes nouveaux camarades. J’avais l’impression que cet acte était une cérémonie inaugurant mes liens avec eux. En tout cas, c’était ce que me disait l’expression de reconnaissance qui flottait sur leur visage.


  — Alors, on y va ? Dépêche-toi d’arracher des patates, nous pourrions t’en donner en remerciement du sel, mais il vaut mieux en avoir le plus possible, tu comprends ? C’est vrai qu’on a presque tout pris. Excuse-nous d’avoir dévasté ton champ !


  Le sergent était si content qu’il plaisantait.


  Chapitre 22


  Colonne en marche


   


  J’arrachai deux ou trois plants, ramassai les patates, puis, imitant mes camarades, jetai le contenu de mon sac à masque pour le remplir, et nous partîmes.


  Le sergent marchait en tête. Nous suivîmes le chemin que j’avais pris la première fois pour venir, descendant jusqu’au cours d’eau que nous longeâmes pendant un certain temps, avant d’arriver à la première bifurcation, où nous nous attaquâmes à une autre colline.


  Nous devions aller vers le nord. L’armée américaine avait déjà opéré la jonction entre les côtes orientale et occidentale, mais arrivée à un certain point, la route d’Ormoc se divisait en deux au nord de Limon, l’une des branches se dirigeant vers Palompon. Le sergent estimait qu’on pourrait sans doute atteindre par là la péninsule.


  Après avoir franchi deux collines et deux rivières par des sentiers de montagne, nous arrivâmes sur un chemin qui avait à peu près la largeur d’une charrette.


  — Attention aux avions. Ils visent les routes, dit le sergent.


  Il était normal que les avions américains visent les routes. De petits groupes de soldats japonais surgissaient d’une colline ou d’un bois pour se joindre à nous. Nous fûmes bientôt l’équivalent d’une compagnie à nous étirer en une longue formation en marche.


  Quand nous débouchions dans la plaine, la file s’enfonçait sous les arbres bordant le chemin, pour se regrouper plus loin, à l’entrée d’un bois. Et la route à l’intérieur de la forêt était parfois aussi encombrée qu’un trottoir en ville.


  Les soldats étaient si mal en point qu’ils étaient méconnaissables. Leur uniforme était déchiré, leurs chaussures trouées, leur barbe et leurs cheveux avaient poussé, et seuls leurs yeux brillaient au milieu du visage qu’ils avaient sale et pâle. Ces yeux semblaient épier sans cesse leurs voisins.


  À Palompon, à Palompon ! Traînant un corps affamé, malade, exténué, chacun avait le même désir et avançait sur la route en espérant ne pas prendre de retard sur les autres. En montant les côtes, nous dépassions des soldats qui se reposaient ou s’étaient écroulés.


  L’ordre militaire que nous avions reçu devait être connu de l’armée américaine. Même lorsque nous étions dans les bois, leurs avions nous survolaient à basse altitude, nous entendions des explosions et il y avait des tirs de mitrailleuses. Les soldats se dispersaient alors en tous sens, et de nouveau le nombre de morts et de blessés augmentait sur le bord de la route.


  La nuit vint. Le sergent nous fit quitter le chemin pour descendre dans la vallée, sortit la poudre du fond d’une balle et la frotta avec une branche d’arbre pour faire du feu. Je fus consterné par mon étourderie, car j’avais mangé des patates crues pendant une semaine dans la montagne et menacé le couple de Philippins pour obtenir des allumettes, sans penser à une méthode aussi simple. Je mangeai chaud ce soir-là, ce que je n’avais pas fait depuis longtemps.


  Il était certain que la plupart des soldats n’avaient pas autant de vivres que nous. C’était la raison pour laquelle nous nous étions éloignés de la route pour manger.


  Quand nous eûmes terminé notre dîner, nous retournâmes sur la route pour marcher au clair de lune. Nous entendions dans l’obscurité du sous-bois le cliquetis des épées et des gamelles qui s’entrechoquaient. Nous avancions bien.


  À l’aube, nous nous enfoncions dans la forêt pour dormir, et la marche reprenait dans la soirée. Il faisait plus frais pendant la nuit, et le danger d’être mitraillé était moindre, mais quand la lune se mit à décroître et à éclairer plus faiblement, nous retournâmes progressivement à nos marches de jour.


  Le nombre de soldats écroulés sur le bord de la route augmentait. Je cherchais une occasion de prendre l’arme d’un soldat mort, mais aucun de ceux que je voyais n’en avait. Ou bien ils n’en possédaient pas au départ, ou bien quelqu’un d’autre avait été plus rapide que moi.


  J’en parlai au sergent qui m’écouta en riant, puis à un moment donné il me rattrapa pour m’en donner une.


  — Tiens, je viens de la trouver.


  — C’est vraiment l’arme d’un mort ?


  Il me regarda d’un air sévère.


  — Et alors, qu’est-ce que ça change ? Si tu n’en veux pas, laisse-la.


  — Imbécile, si le chef te la donne, tais-toi et prends-la, me conseilla le soldat de première classe à mi-voix.


  Il avait déjà reçu sa part.


  — Je vous remercie.


  À chaque fois que je passais près d’un corps étendu, je ressentais une vague douleur dans la poitrine. Si j’avais pu abandonner mes camarades en riant après le bombardement de l’hôpital, c’était parce que je ne voyais que la mort devant moi, mais maintenant que j’avais l’espoir du rassemblement à Palompon, je ne pouvais pas m’empêcher d’éprouver un certain remords.


  Mais je m’habituais progressivement au nombre toujours croissant de soldats tombés au bord de la route. Certains vivaient encore.


  Quelques-uns avaient choisi pour s’installer une souche accueillante, et ils étaient étendus, tranquilles, leurs affaires bien rangées à portée de main. D’autres étaient assis en tailleur et fixaient les passants avec des yeux brillants. Il y avait aussi un soldat qui, allongé dans l’herbe, demandait sans cesse à ceux qui passaient :


  — Y a-t-il parmi vous un soldat de la compagnie X ?


  Un jour, je rencontrai les deux soldats que j’avais laissés devant l’hôpital. Maintenant, c’était Yasuda qui ne pouvait plus marcher, tandis que le jeune Nagamatsu avait repris des forces. Il vendait des feuilles de tabac aux soldats qui passaient.


  — Voulez-vous du tabac ? Une feuille contre trois patates. Ou deux si vous voulez.


  Mais ici, ce n’était pas comme à l’hôpital, car personne n’avait assez de nourriture pour l’échanger contre du tabac.


  Le sergent se moqua de lui :


  — Imbécile ! Qui pourrait t’acheter du tabac maintenant ? Tu devrais chercher des officiers de l’état-major pour leur en vendre. Justement la division nous suit.


  — C’est vrai ?


  — Tu verras bien quand ils seront là, idiot !


  Nagamatsu se souvenait de moi.


  — Salut Tamura ! Tu es toujours vivant ?


  — Et toi alors, comment ça va ?


  Je fis signe à mes compagnons que je les rejoindrais, avant de m’arrêter.


  — Pas trop mal. Je me suis fait avoir.


  — Qu’est-ce que tu veux dire ?


  — Il est épouvantable.


  — Qui ?


  — Yasuda, qui veux-tu que ce soit ? C’était une bonne idée de partir avec lui, mais si tu savais comme il est égoïste ! Je suis son domestique. Grâce à lui, je me retrouve vendeur de tabac. Et pendant ce temps-là, monsieur ne fait plus rien.


  Je regardai dans la direction qu’il m’indiquait d’un geste du menton, et j’aperçus à une dizaine de mètres de là Yasuda qui me faisait signe d’approcher en riant, assis en tailleur sous une voûte de végétation.


  Comme d’habitude, il était adossé à un arbre, la jambe droite étendue.


  — C’est toi, Tamura ? Il me semble que tu as grossi. On dirait que tu n’as pas eu à souffrir du manque de nourriture.


  — J’arrive tant bien que mal à me débrouiller.


  — Moi, grâce à Nagamatsu, je suis arrivé jusqu’ici, mais je me demande si je vais pouvoir continuer.


  — Tout le monde peut en dire autant. Mais avec ta jambe, ce n’est certainement pas facile.


  — Heureusement que je peux prendre appui sur l’épaule de Nagamatsu, ça me permet d’avancer quand même.


  — Son épaule ?


  Il était surprenant qu’il y eût quelqu’un pour offrir son épaule au milieu de cette armée en déroute. Nagamatsu eut un sourire.


  — Si je ne le faisais pas, je n’aurais rien à manger, alors je n’ai pas le choix. Il n’y a plus de vivres, et c’est grâce à son tabac qu’on peut encore se nourrir.


  — C’est vrai. Il faut qu’on arrive à Palompon pendant qu’on en a encore.


  — Ça ne doit pas bien se vendre en ce moment.


  — Mais si justement, répondit fièrement Yasuda. Les hommes ne peuvent pas vivre sans tabac, quoi qu’il arrive. C’est bizarre comme plus leurs conditions de vie sont mauvaises, plus ils ont envie de fumer. La preuve, c’est qu’on en vend, pas beaucoup mais quand même.


  — Pas tant que ça, tu sais.


  — C’est parce que tu t’y prends mal. Un soldat est prêt à échanger sa dernière patate contre du tabac.


  Pendant ce temps-là, le défilé des soldats se poursuivait. Apercevant un groupe qui semblait être composé d’officiers, Nagamatsu se précipita, salua et sortit une feuille de tabac. Un officier la prit en hochant la tête. Un sous-officier qui se trouvait près de lui le frappa.


  — Imbécile ! Est-il possible de penser à échanger du tabac en ce moment ? Tu ferais mieux de rejoindre le point de rassemblement au plus vite. Compris ? cria le sous-officier.


  Et le groupe s’éloigna.


  Nagamatsu revenait en se frottant la joue quand cette fois-ci ce fut Yasuda qui cria :


  — Quelle idée de donner la marchandise avant d’avoir été payé ! Jusqu’à quand vas-tu continuer à faire l’idiot de cette façon ?


  — C’est la première fois qu’on me frappe pour me voler.


  — Et ce n’est sans doute pas la dernière. Fais attention, abruti !


  Un flot d’injures prit le relais. Je pensai qu’il était temps que je parte.


  Quand je me mis à marcher, Yasuda me regarda encore avec un éclair d’indignation dans les yeux, tandis que Nagamatsu s’approcha de moi plein de regrets.


  — Je commence à en avoir marre, lâcha-t-il.


  — Et si tu le laissais tomber ? Tu n’as pas à te sentir obligé de t’occuper de lui, vu comme il te traite.


  — Je sais bien, mais si je le quitte, je crois que je n’arriverai pas à m’en sortir tout seul. Sans son tabac, si tu veux savoir, je n’aurai plus rien à manger dès demain.


  — Le tabac t’est donc si précieux ? Tu en as un peu sur toi, n’est-ce pas ? Alors tu n’as qu’à t’enfuir.


  — Ce n’est pas si facile. Il s’y cramponne, tu sais. Il me donne les feuilles une par une pour les vendre.


  J’éclatai de rire. Mais je comprenais bien la raison pour laquelle Nagamatsu qui était si fragile ne pouvait quitter Yasuda dans la mesure où celui-ci le dominait.


  — En tout cas, au lieu de perdre ton temps à essayer de vendre du tabac, tu ferais mieux de te diriger le plus vite possible vers Palompon.


  — En fait, commença Nagamatsu en baissant la voix, Yasuda n’a pas l’intention d’aller à Palompon. Il veut se rendre aux Américains n’importe où, dès qu’il en trouvera. Mais pour l’instant, on ne voit que leurs avions ou leurs obus, c’est tout.


  Je scrutai son visage long et pâle.


  — Toi aussi tu veux te rendre ?


  — Je ne sais pas encore, mais j’ai l’intention de faire comme lui, me répondit-il en baissant la tête.


  Je les abandonnai donc après leur avoir dit adieu. Je marchai vite pour rejoindre les autres, mais je n’y parvins pas.


  Chapitre 23


  La pluie


   


  Ensuite il se mit à pleuvoir. Après qu’un vent lourd, chargé d’humidité et à la température du corps, eut soufflé pendant une journée entière, la pluie sonore sur la cime des arbres s’abattit sur la colonne des soldats en marche. L’île de Leyte entrait dans la saison des pluies.


  L’eau accumulée sur les plaques de roches volcaniques enfouies entre les herbes jaillissait joyeusement sous nos pieds, mais les côtes de terre rouge étaient glissantes et fatiguaient les genoux des soldats affamés, pour la plupart atteints de béribéri. La pluie tombait sans arrêt, mécaniquement comme le jet d’une douche, puis s’arrêtait soudain pour se redéverser brusquement comme si on avait ouvert un robinet. Il plut ainsi pendant plusieurs jours d’affilée.


  Nous étions trempés jusqu’aux os. Nos sacs gorgés d’eau se faisaient lourds et leurs bretelles durcies collaient à nos chemises, s’incrustant dans nos épaules. Les jugulaires de nos casques nous blessaient. Le nombre de casques abandonnés augmenta.


  Je pressai le pas pour essayer de rattraper mes camarades, mais mes jambes ne me permettaient pas de dépasser les soldats qui se trouvaient devant moi. Après avoir ainsi dépensé inutilement mon énergie pendant deux jours, je renonçai à retrouver cette amitié acquise avec du sel.


  Des soldats s’étaient écroulés. Leur corps gisait dans l’eau qui coulait des herbes. S’ils étaient immobiles, le visage dans les flaques, c’est sans doute qu’ils étaient morts.


  — Allons-nous finir comme ça nous aussi ? murmura quelqu’un en passant.


  — Ça te regarde ?


  L’un des cadavres venait de relever sa tête dégoulinante.


  Mais il était vraiment mort celui qui avait commencé à gonfler, comme ceux que j’avais vus dans le village près de la mer. Un amas de vers entraînés par la pluie grouillait au pied d’une racine non loin du corps.


  Les cadavres n’avaient plus rien en dehors des vêtements qui collaient à leur peau. On avait dû leur prendre leurs chaussures car leurs pieds, nus, gonflés comme ceux de la déesse Hakuhô, baignaient dans l’eau.


  Il flottait sous la végétation, mêlée à celle un peu acide de l’herbe, une odeur qui prenait à la gorge et que je connaissais bien.


  Quand parfois la pluie s’arrêtait et qu’un soleil aveuglant perçait entre les arbres, les soldats s’asseyaient nus dans la forêt pour faire sécher leurs vêtements. Leur corps était sale et amaigri, mais leur teint hâlé, le kaki des uniformes déployés, et le blanc des caleçons éparpillés dans l’herbe fumante formaient un spectacle singulièrement attrayant.


  À la place des avions américains dont le nombre avait diminué à cause de la pluie, la colonne de soldats vaincus était maintenant menacée par des guérilleros armés de fusils automatiques. La route suivait le flanc occidental de la cordillère centrale de l’île mais, à cause d’eux, nous dûmes emprunter un sentier encore plus enfoncé dans la montagne.


  Il nous fallut aussi traverser plusieurs cours d’eau. Le flot trouble grossi par les pluies entraînait en un clin d’œil les soldats épuisés vers l’aval.


  Depuis que nous avions laissé les lumières d’Ormoc sur notre gauche derrière nous, les montagnes diminuaient d’altitude, tandis que les collines et les vallées s’imbriquaient de plus en plus l’une dans l’autre. De petites collines dont les sommets s’échelonnaient comme des vagues venant s’écraser sur le rivage se succédaient en direction de la côte, et la route les contournait par-derrière. L’espace entre ces collines et les contreforts de la chaîne centrale était occupé par une plaine semblable à une étendue de boue après une inondation.


  Les collines et la plaine disparaissaient sous la pluie. Des nuages bas enveloppaient les arbres au sommet des collines ; un coup de vent violent les envoyait parfois au loin. À chaque fois, les stries du manteau de pluie qui recouvrait la plaine en étaient troublées.


  Trempés, nous progressions lentement et les intervalles entre nous s’allongeaient. Les chaussures mouillées et les jika-tabi (5) qui cédaient les uns après les autres étaient jetés sur les bas-côtés. Mais les critères qui décidaient qu’ils n’étaient plus « portables » semblaient être différents selon les uns ou les autres, et certains les ramassaient pour les porter, en les abandonnant à leur tour lorsqu’ils en trouvaient d’autres, et ainsi de suite.


  Quant aux chaussures que je portais depuis mon incorporation, la semelle en était déjà trouée au moment où j’avais quitté mon champ de montagne, et un jour elles s’étaient coupées en deux. Je m’étais retrouvé pieds nus.


  Chapitre 24


  La Fourche


   


  La topographie du nord de l’île de Leyte est composée d’une péninsule en forme d’oreille qui fait saillie vers l’ouest à l’endroit où la cordillère centrale vient mourir dans la plaine qui s’étend de Tacloban jusqu’au nord de Carigara. Une petite chaîne de montagnes plus basses, qui semble indépendante de la chaîne centrale de l’île, court du nord au sud, se prolonge vers le sud et vient embrasser la baie d’Ormoc, la ville étant située dans la partie basse de la baie, c’est-à-dire au départ du lobe de l’oreille.


  Une plaine humide s’étend entre les deux chaînes parallèles, dans laquelle passe une route qui part d’Ormoc pour se diriger vers le nord ; c’est la route d’Ormoc qui passe par Carigara sur la côte nord, puis contourne la cordillère par le nord en longeant la côte, pour redescendre vers la plaine de Tacloban à l’est.


  L’armée américaine avait opéré sa jonction entre l’est et l’ouest, et les points stratégiques situés sur la route, tels que Limon ou Valencia, étaient tous tombés entre leurs mains. Des chars et des camions sillonnaient constamment cette nationale parsemée de postes de police tenus par des guérilleros, et franchir cette route constituait un problème important pour toutes les troupes de Leyte qui avaient reçu l’ordre de se rassembler à Palompon, à l’extrémité sud-ouest de la péninsule. Au nord de Limon, là où partait la route pour Palompon, le lieu-dit de la « Fourche » était un endroit que les soldats vaincus guettaient tout particulièrement, car il facilitait leur trajet dans la plaine.


  Des troupes d’élite qui s’étaient affrontées un temps aux troupes américaines essayant de contourner la chaîne centrale par la plaine de Tacloban étaient encore dans les parages, où elles conservaient un semblant d’organisation. Une nuit, nous entendîmes sur la route, de l’autre côté des collines, un bruit de fusils et de mitrailleuses que nous connaissions pour être ceux de l’armée japonaise. C’était une percée en force.


  — C’est bien embêtant. Après toute cette agitation, ça ne va pas être facile pour nous de passer, murmura un sous-officier.


  La plaine ressemblait au fond d’une cuvette cernée par les collines, et les soldats étaient regroupés au sommet de l’une d’elles. Cachés dans les broussailles, ils surveillaient les sommets.


  La plaine marécageuse s’étendait devant nous, traversée dans sa largeur par une longue route droite surélevée par des remblais. C’était la nationale.


  La cuvette s’ouvrait vers la gauche où d’énormes acacias se dressaient, solitaires, comme des îles dans la brume, menant jusqu’à une forêt lointaine, tandis que sur la droite, de l’autre côté de la route, des collines boisées s’avançaient comme des caps sur une mer d’arbustes.


  Loin au-dessus des bois, un massif rocheux était couronné de nuages. C’était le Kangipot, le point culminant de la chaîne de la péninsule, que l’état-major de notre armée avait surnommé kangihô, le « pic de la joie » ; mais son vieux cratère en forme de cloche, pour l’armée vaincue de Leyte, évoquait plus la « peur » que la « joie ».


  À droite, sur la route, presque à perte de vue, un petit groupe de maisons indiquait l’endroit de la « Fourche ». Le chemin qui conduisait à Palompon partait de là pour se diriger approximativement vers le « pic de la joie » en contournant les collines à travers bois.


  — Finalement, il nous suffit d’aller jusqu’à ces bois, m’expliqua un soldat, alors que nous étions allongés à plat ventre sur la pente.


  Sur la nationale passait parfois les camions ou les petites voitures vertes de l’armée américaine. Ce fut mon premier contact avec l’« ennemi ». Dans les camions se trouvaient des soldats, leur casque enfoncé sur la tête, qui actionnaient pour se distraire leur fusil automatique en direction des collines où nous nous trouvions. Il leur arrivait aussi de nous crier quelques mots.


  — Ils se moquent de nous. Et ils doivent toucher une bonne solde. Regardez comme ils sont gras, on dirait des porcs.


  Je ne voyais pas celui qui avait parlé, caché par les arbres, mais je reconnaissais le ton ironique de sa voix. C’était le sergent que j’avais renoncé à rattraper deux jours plus tôt.


  — C’est vous, chef ? m’exclamai-je instinctivement, en me redressant.


  — Ne crie donc pas tant, observa à mi-voix le sous-officier qui se trouvait près de moi et qui devait être le chef du groupe.


  Je fis le tour d’un buisson et retrouvai le sergent allongé, qui avait retiré ses jambières, toujours avec les deux autres. Il avait manifestement l’air ennuyé.


  — Tiens, te revoilà ?


  — Oui, j’ai rencontré des camarades de combat, et je n’ai pas réussi à vous rejoindre. Excusez-moi.


  — Tu n’as pas à t’excuser, fit-il avec un sourire gêné. Maintenant il va nous falloir traverser la route, et ça ne va pas être facile.


  — On attend la nuit pour le faire ?


  — Bien sûr, sinon ce n’est pas possible, mais on va s’enfoncer.


  À la surface de la plaine marécageuse qui s’étendait sur une centaine de mètres jusqu’à la route, contrairement à celle que nous venions de traverser pour arriver jusqu’aux collines, flottaient des herbes aquatiques semblables à des algues vertes.


  — De combien à peu près ? murmura le soldat de première classe en regardant distraitement l’étendue.


  — On ne peut pas le savoir en restant ici. Il doit exister un endroit plus facile d’accès, mais puisque tout le monde s’est regroupé ici, c’est sans doute parce que c’est le mieux.


  — Il paraît qu’on enfonce jusqu’aux genoux avant la route, mais que de l’autre côté ça peut aller, répondit en se retournant un autre soldat allongé plus loin.


  — Tu as l’air bien au courant. Tu as déjà traversé ?


  Le ton sarcastique des paroles qui venaient d’être prononcées, même si l’on était en temps de guerre et qu’il fallait se méfier de ce que disaient les autres, était un peu forcé. L’autre resta un moment silencieux, blessé, mais il finit par murmurer, sans s’adresser à personne en particulier :


  — C’est un soldat qui était au dépôt de munitions de la Fourche qui me l’a dit… Si vous ne me croyez pas, débrouillez-vous. Personne ne vous force à me croire.


  Puis il se leva et s’en alla. Il était grand, dégingandé, et sa démarche était déséquilibrée comme celle d’un enfant grandi trop vite.


  — Quel drôle de type ! Il n’y a pourtant pas de quoi se mettre en colère, dit le sergent sans se départir de son sourire. Mais ce n’est pas grave. L’essentiel pour tout le monde est d’arriver à Palompon. Là nous aurons l’insigne honneur de saluer les généraux et les officiers d’état-major en partance pour Cebu ou ailleurs.


  Le soldat de première classe, qui de tout le groupe était le plus faible et le plus découragé, s’approcha de moi.


  — Dis, tu as encore du sel ?


  Mon sel, à l’intérieur de mon sac, était gorgé de pluie. Comme je n’avais plus de patates depuis longtemps, je m’étais contenté de sucer l’eau salée qui passait à travers les parois de mon sac.


  — Oui, j’en ai, mais…


  — Moi je n’en ai plus. Le chef m’a tout pris. Dis, tu ne pourrais pas m’en donner encore un peu ?


  J’ouvris mon sac à contrecœur. Le gros sel gris des Philippines, imprégné d’eau, était tassé au fond avec toutes sortes de saletés. J’allais en prendre une poignée lorsqu’il m’interrompit :


  — Attends, allons plus loin.


  Il me prit la main et m’entraîna dans un coin où le chef ne pouvait pas nous voir. Puis il me remercia encore une fois en prenant le sel qu’il avala aussitôt.


  — Je voulais te prévenir…


  — Tu nous suis en criant : « Chef, chef ! » mais tu ferais mieux d’arrêter. Nous sommes avec lui depuis la Nouvelle-Guinée, il se sert de nous, et je ne me souviens pas qu’il ait donné quelque chose en échange. Ils sont tous pareils, gentils tant qu’on est à la caserne, mais dès qu’on se retrouve en première ligne, ils ne font plus de sentiment, d’autant qu’ils savent ce qu’est la guerre. Si tu restes avec nous, il te prendra tout ton sel et puis… il finira par te semer en route.


  — C’est vrai que vous avez mangé de l’homme en Nouvelle-Guinée ?


  — De l’homme ? répéta-t-il, et il resta un moment silencieux, les yeux levés vers le ciel. Disons que non… Laisse-moi plutôt de raconter une histoire intéressante. Cela s’est passé pendant la retraite de Buna. C’était encore pire qu’ici, tu sais. Je suis tombé sur un jeune soldat touché à la poitrine, qui crapahutait sur le bord de la route et qui respirait à peine. Il m’a dit : « Tue-le, ce type n’est pas un citoyen. » Le type en question, c’était le chef du groupe avec qui il était. Il m’a expliqué qu’il lui avait proposé de se rendre avec lui. Mais comme il n’avait pas voulu, l’autre lui avait tiré dessus avant de continuer tout seul. C’est terrible, hein ? Il n’était quand même pas obligé de le tuer, tu ne trouves pas ?


  — Tu as raison.


  — À cette époque, les soldats étaient encore assez naïfs. Et pourtant, il y avait déjà des types épouvantables parmi les chefs…


  — C’est vrai.


  — Je ne dis pas que le nôtre soit du même acabit, mais avec les sous-officiers, on ne sait jamais ce qu’ils ont dans la tête… Comme je suis sous son commandement, je ne peux pas le quitter, mais toi tu peux faire ce que tu veux. Ce n’est pas drôle pour un soldat suppléant de se retrouver seul, mais je crois que tu devrais partir. C’est ce que tu as de mieux à faire.


  — Je comprends.


  — Bon, alors c’est parfait. Maintenant que tu es prévenu, tu peux nous suivre prudemment.


  À notre retour, le sergent nous regarda de travers.


  — Alors, on parlait en cachette ? On se concertait pour se rendre ? Si vous voulez le faire, c’est maintenant ou jamais. Quand on sera près de Palompon, je ne sais pas si on aura encore l’occasion de voir des Américains… Tenez, en voilà justement un qui a l’air gentil.


  Une voiture à l’avant de laquelle était écrit « Aumônier itinérant » passait justement sur la nationale. Elle avait à son bord un vieil homme de petite taille en uniforme kaki, qui passait la tête par la fenêtre pour regarder de tous côtés.


  — Holà, vous autres !


  En nous retournant, nous nous retrouvâmes devant le canon du fusil du sergent.


  — Essayez un peu de vous rendre. Je ne vous laisserai pas faire. Vous n’avez pas honte ? Et n’essayez pas de vous laisser distancer, je vous tiens à l’œil. Dites-vous bien que je vous emmènerai à Palompon, que vous le vouliez ou non. Vous faites une de ces têtes ! Ah, ah, ah !


  Chapitre 25


  Des lumières


   


  Le soir tombait peu à peu, et la pluie voilait toujours la plaine marécageuse. Ce fut d’abord le lointain « pic de la joie » qui disparut, puis les acacias, suivis de la forêt devant nous, et bientôt l’obscurité fut complète et l’on ne vit plus rien. Le trafic des véhicules de l’armée américaine avait fini par s’arrêter lui aussi.


  Comme à un signal donné, du bruit se fit entendre dans l’obscurité. Des chuchotements se mêlaient à un bruit semblable à celui de lourds objets traînés sur la terre mouillée. Je sentis le sergent bouger non loin de moi.


  — Est-ce qu’on y va ?


  — Tais-toi. Il ne faut plus dire un mot à partir de maintenant. Sinon, tu es mort.


  Je descendis la pente en glissant, les pieds en avant, me cognant aux arbres et m’accrochant aux buissons. J’avais conscience de l’existence du même bruit continu de chaque côté mais il avait disparu à mon arrivée en bas. Je ne savais donc pas si j’étais seul ou non. Et bien sûr, je n’avais aucun moyen de savoir où se trouvait le sergent.


  Tout était immobile dans la plaine marécageuse devant moi. Je fus pris de peur à l’idée qu’un empêchement avait peut-être interrompu notre tentative.


  À ce moment-là un bruit me parvint dans la nuit. Comme le cliquetis d’une épée sur une gamelle. Mes pieds me portèrent en avant comme s’ils étaient attirés par ce bruit.


  Il y avait d’épaisses touffes d’herbes, on entendait couler de l’eau. Mon pied nu entra en contact avec l’eau froide, et je m’enfonçai jusqu’au genou. Mon autre jambe se posa sur un amas de racines. Ensuite, l’eau était profonde d’une cinquantaine de centimètres, et c’est alors que j’atteignis la vase.


  J’avais de la boue jusqu’aux genoux. Mes pieds ne rencontraient en glissant aucune base solide. Je me sentais dans la situation précaire de quelqu’un à peine soutenu par l’épaisseur de la boue sur laquelle il marche. J’avais l’impression que l’enfoncement de mes pieds était en rapport direct avec le poids de mon fusil, que je portais sur l’épaule. L’épaisseur de la vase augmentait au fur et à mesure que je progressais.


  L’obscurité s’étendait tout autour. La pluie avait cessé, on entendait par intermittence des aboiements dans le lointain, qui arrivaient jusqu’à moi au cœur de l’air humide.


  En baissant la tête, je distinguais vaguement à la limite du ciel la ligne du remblai de la nationale qui s’allongeait en travers des ténèbres devant moi. C’était notre but. Mais il tardait à se rapprocher.


  La boue était de plus en plus profonde, et elle m’arrivait maintenant au-dessus du genou. Je levais haut une jambe, puis faisant en sorte que l’autre, qui supportait le poids de mon corps, ne s’enfonce pas, je la lançais en avant en lui faisant décrire un grand arc de cercle vers l’extérieur, comme si je balayais la surface marécageuse. Et pendant qu’elle se glissait dans la vase, je profitais de l’élan pour sortir la jambe qui était restée derrière et la porter en avant de la même façon.


  Je commençais à fatiguer. Si la boue devenait encore plus profonde, je n’allais pas tarder à être immobilisé complètement. Et au lever du jour, je me retrouverais la moitié du corps hors de la vase, si bien que les Américains passant sur la nationale seraient obligés de me tuer.


  Ce fut un moment affreux. Les autres soldats étaient-ils eux aussi prisonniers de la boue ? Se trouvaient-ils dans la même situation que moi ? J’aurais voulu pouvoir le vérifier. J’aurais voulu crier. Ce qui m’en empêcha à ce moment précis, ce fut la peur d’engendrer la colère.


  L’idée de revenir sur mes pas m’effleura, mais je ne croyais pas possible de pouvoir refaire le chemin en sens inverse. Mais enfin, il me suffisait d’avancer tant que je le pouvais encore, et il serait bien temps de me faire tuer quand je serais incapable de bouger. La mort était au bout. Ne l’avais-je pas déjà acceptée plusieurs fois jusqu’à présent ?


  L’idée de la mort me procura un soulagement, comme si j’étais rentré à la maison. Considérant qu’elle était toujours là, quoi que je fasse, où que j’aille, c’était peut-être finalement la chose sur laquelle je pouvais compter le plus.


  J’eus soudain le cœur léger, et je sentis mes forces revenir. Les gestes que je faisais pour sortir mes pieds de la boue étaient devenus « spontanés », je n’avais plus à intervenir. Et j’avais l’impression d’avancer « vite ».


  Mais une étrange sensation venait de s’ajouter à ce que je ressentais déjà. Il me semblait que quelqu’un « m’observait ». Je m’arrêtai. Mais personne ne pouvait me voir dans cette obscurité silencieuse au milieu de ce marécage. Je chassai donc cette illusion et me remis en marche.


  Mais je me trompais. Quelqu’un était bien là à me regarder. La preuve : depuis que j’avais nié cette impression, mes gestes avaient perdu cette « spontanéité », cette sensation de liberté, et je n’avançais plus aussi « vite ».


  Le remblai se dressa soudain devant moi, plus tôt que je m’y étais attendu. J’entendis quelqu’un respirer. Je tendis la main en avant, et j’effleurai alors le fourreau de l’épée de l’homme qui me précédait. Je m’y cramponnai instinctivement, et l’autre me dit à voix basse en sifflant :


  — Tu m’embêtes. Ne t’accroche pas !


  Je crus reconnaître la voix du sergent.


  La vase était moins profonde. Après deux nouvelles enjambées où je m’enfonçai presque jusqu’aux cuisses, je fus obligé de lever le pied très haut pour le poser sur un sol plus ferme. C’était la base du remblai. Je pris mon fusil.


  Je sentais des hommes s’agiter sur le talus haut d’environ deux mètres. Ils grimpaient en s’aidant des herbes bruissantes auxquelles ils se raccrochaient.


  La nationale s’étendait blafarde au milieu des ténèbres. Au moment de la traverser, les coudes collés au dur gravier et traînant mon fusil, elle m’apparut couverte de choses noires qui ressemblaient à des fourmis. J’entendis encore des aboiements.


  Je glissai rapidement sur l’herbe de la pente opposée. J’entendais couler de l’eau. L’étendue de boue que je franchis alors ne m’arrivait qu’à la cheville, comme l’avait dit l’après-midi même le soldat que je ne connaissais pas. J’allais me redresser pour me mettre en marche lorsqu’une voix s’éleva :


  — Rampe, idiot !


  Je me mis à crapahuter. J’apercevais devant moi les contours sombres de la forêt. Il me suffisait d’y arriver. J’avançais vite, en m’aidant de mes coudes et de mes genoux.


  Je sentais l’obscurité tout autour de moi regorger de soldats qui avançaient tous dans la même direction. Pour la seconde fois, il ne s’agissait plus de moi, mais de nous.


  Un cliquetis métallique s’éleva au milieu de notre groupe. Une lumière jaillit aussitôt en face de nous. Les balles arrivèrent en même temps. Quelques voix crièrent :


  — Les chars !


  Je m’étais aussitôt jeté à plat ventre, mais j’avais eu le temps d’apercevoir plusieurs sources de lumière alignées qui bougeaient et brillaient comme des yeux de géant. Et dans la plaine à mes côtés des soldats allongés dans les rayons de lumière qui s’entrecroisaient.


  Je collai mon front à la terre. À chaque fois que la lumière brillait dans l’espace réduit que j’apercevais de chaque côté de mon visage, des balles passaient en coup de vent au-dessus de ma tête. Je reculai petit à petit. Entre la pétarade et le bruit sourd de la boue projetée tout autour de moi, j’avais vaguement conscience du mouvement de mes pieds et de mes mains, comme dans un film au ralenti.


  — On m’a eu, entendis-je.


  — Aaah !


  Un cri s’éleva, se porta en avant puis s’interrompit. Je pensai encore une fois qu’il s’agissait du sergent.


  Je me levai à mon tour pour courir en sens inverse. L’herbe du remblai était si lumineuse que je me demandai si ma silhouette n’allait pas se découper dessus.


  « Si je pouvais seulement arriver jusqu’au fossé avant le talus ! »


  Je m’affalai sur le côté dans l’herbe couleur d’émeraude en bordure du fossé.


  L’eau y coulait en faisant du bruit. Des balles passaient au-dessus de moi, de la lumière aussi, qui illuminait toujours le talus. Je pensais pouvoir rester un moment ainsi. Les chars ne franchiraient sans doute pas le marécage. Les soldats américains ne donneraient certainement pas l’assaut.


  Je ne sus pas au bout de combien de temps les tirs cessèrent. Seuls les feux des projecteurs n’en finissaient pas d’aller et venir sur l’herbe du talus, et bientôt il n’en resta plus qu’un, lumière fixe sur un point précis qui, tel un cri solitaire, s’éteignit.


  Ensuite, ce fut encore l’obscurité et le silence. Rien ne bougeait. Je ne savais pas où étaient passés les soldats qui avaient tenté la percée avec moi. J’avais pour seul univers la nuit qui me couvrait les yeux, l’eau qui coulait le long de mon corps et qui mouillait progressivement ma peau, et l’odeur de l’herbe et de la boue.


  Je respirai profondément avant de me redresser. La forêt s’étendait toute sombre, comme s’il ne s’était rien passé. J’entendis encore des aboiements.


  Le bruit arriva par un côté de la route. C’était la pluie. Il s’y mêlait comme des murmures. Puis un son métallique, comme une sorte de chant.


  Je grimpai lentement sur le remblai, et après avoir collé mon oreille au sol pour m’assurer qu’il n’y avait aucun bruit de pas, traversai rapidement la route dans la position du crapaud avant de tomber tête la première de l’autre côté.


  Puis, après m’être reposé quelques instants, j’entrepris de franchir de nouveau le marécage. Je ne m’étais pas rendu compte que j’avais perdu mon fusil. Ce fut peut-être la raison pour laquelle le retour me sembla bien plus facile que l’aller.


  Chapitre 26


  Une apparition


   


  Je regardai la route blanchir sous la lumière de l’aube à partir des buissons au sommet de la colline. J’apercevais de l’autre côté des corps de soldats japonais disséminés dans la plaine qui s’étendait devant la forêt. Il me semblait qu’ils étaient beaucoup moins nombreux que d’après ce que j’avais pu voir la veille à la lumière des chars.


  « Certains se sont-ils enfuis comme moi ? »


  Il ne pleuvait plus. Dans le ciel au loin, probablement au-dessus de la mer, se bousculaient de gros nuages gris surmontés de cumulus teintés de rouge.


  Le pic de la joie, lui aussi, était rouge. Un rocher en saillie à face humaine en était tout illuminé et son ombre violette se découpait sur les plaines et les collines qui baignaient encore dans la lueur blanche de l’aube.


  « Ce n’est pas possible d’aller jusque là-bas. »


  À cette pensée, je fus pris de nostalgie en évoquant les soldats qui devaient être en train de se réveiller au pied de cette montagne, même s’il s’agissait sans doute de la misérable cérémonie du lever des troupes japonaises, comme si je regrettais les vieux amis avec lesquels je jouais dans mon pays natal.


  « Mais on dirait que ce n’est plus possible d’aller là-bas. »


  Et les obus arrivèrent. Les détonations sèches des tirs de mortier partaient de la forêt pour arriver sur la colline où je me trouvais. Je descendis précipitamment le long du versant opposé, et tournant le dos aux obus, me réfugiai dans un creux. Les tirs s’allongeaient progressivement, et les explosions répétées vinrent remplir l’espace autour de moi. Les déflagrations traversèrent la plaine située en bas, puis remontèrent le long de la colline d’en face. Je vis des branches voler.


  Il n’y avait pas un soldat japonais aux environs, sans doute avaient-ils été effrayés par la fusillade de la veille. Seules les plaines et les collines vertes abandonnées étaient touchées.


  Lorsque les projectiles eurent pilonné toute la portion de paysage de mon champ de vision, ils s’attaquèrent, plus loin, au flanc de la chaîne centrale.


  Le canon se tut enfin, peut-être au bout d’une heure. Alors, un avion apparut qui vola au ras de la colline et mitrailla la pente boisée. Le bruit s’éloigna, et l’appareil effectua une rotation dans un emballement de moteur, pour réapparaître sur la colline en déchirant l’air, et tirer encore avant de prendre enfin de l’altitude. Il recommença la manœuvre plusieurs fois sous divers angles.


  L’avion disparut enfin. Je franchis le sommet de la colline en sens inverse, pour arriver à l’endroit dominant le vaste marécage et la Fourche.


  Les camions de l’armée américaine avaient déjà commencé leurs allées et venues sur la nationale. À gauche, dans la forêt sur laquelle s’ouvrait le marécage, j’entendis des coups de feu avant même leur apparition. Des soldats qui poussaient des cris passèrent en tirant à tort et à travers en direction des bois de la colline sur laquelle je me trouvais.


  Bientôt un fourgon de la Croix-Rouge s’arrêta sur la route, et cinq infirmiers en descendirent. Ils procédèrent à un examen sommaire des cadavres de nos soldats éparpillés devant la forêt. Je vis deux d’entre eux revenir au véhicule et ouvrir la porte de derrière pour en retirer sans ménagement des brancards. Ils les emportèrent ainsi empilés auprès des corps et les alignèrent sur le sol avec dextérité. Puis, criant quelque chose, ils chargèrent un corps sur chaque brancard, pour les transporter jusqu’au camion.


  En attendant d’être mis à l’intérieur, l’un des brancards fut déposé quelques instants sur la route. Je vis le soldat américain glisser quelque chose vers la tête du corps qui était allongé dessus. Un briquet brilla. Et à ma grande surprise, le cadavre redressa légèrement la tête. Une mince colonne de fumée s’éleva dans la lumière du jour. C’était une cigarette. L’homme était vivant.


  Bientôt, quand tous les brancards eurent été mis à l’intérieur, la porte fut fermée, les soldats américains prirent place à l’avant, et le véhicule redémarra.


  Je regardai la scène en retenant ma respiration. Ce compagnon était en vie. Il n’était que blessé et il vivait. Et sans doute allait-il continuer à vivre dans un hôpital de l’armée américaine. Et plus tard, il vivrait peut-être jusqu’à sa mort en foulant le sol de ses ancêtres à l’aide de ses béquilles.


  Je me demandais maintenant si c’était une bonne chose d’avoir réussi la veille à revenir sur mes pas sans une égratignure.


  Je passais toute ma journée à guetter sur la nationale l’arrivée d’une nouvelle voiture de la Croix-Rouge. Des camions passaient sans arrêt, qui continuaient leurs tirs d’intimidation. Mais le véhicule que j’attendais ne vint pas.


  Il m’est difficile de dire si j’avais alors l’intention de me rendre. Je me contentais d’« attendre » vaguement l’arrivée de la voiture de la Croix-Rouge. Quant au fait que les Américains secouraient les soldats japonais blessés, il ne me concernait en rien dans la mesure où moi-même je ne l’étais pas.


  Pour autant, je peux sans doute avancer que je commençais alors à me « préparer » à me rendre. C’était la conséquence normale de la situation dans laquelle je me retrouvais : j’avais été déçu dans mon espoir de retour à la vie à partir de Palompon. J’avais encore une fois perdu mon arme, et le sergent qui avait menacé de me tuer si je me rendais n’était plus là.


  La « préparation », après une journée d’attente impatiente et vaine et une nuit de mûre réflexion, se mua en résolution. Mon espoir grandissait au fur et à mesure que je ruminais ces pensées.


  Le problème était de montrer à l’« ennemi » ma volonté de reddition. L’idée qui me vint alors à l’esprit fut la manière classique qui consiste à brandir un drapeau blanc.


  La seule chose blanche que je possédais à ce moment-là, c’était mon fundoshi (6). Mais couvert de crasse et de boue, il était devenu brun. Mon signal serait-il compris ? De loin, l’ennemi comprendrait-il qu’il s’agissait d’un « drapeau blanc » ?


  Mais le plus difficile à mes yeux serait de traverser le marécage jusqu’à la route. Pourrais-je franchir cette distance sans que les Américains, me prenant pour un ennemi porteur d’un signal équivoque, ne me tirent dessus ?


  Je décidai de chercher l’endroit où le marécage était le plus étroit. Comme j’étais sûr qu’il s’élargissait en allant vers le sud, j’attendis l’aube pour suivre la crête des collines vers le nord. Mais il tardait à se rétrécir. Et la pluie se mit à tomber. Mon espoir était maintenant menacé par la crainte de voir la boue devenir encore plus profonde.


  Tout en marchant, j’avais plutôt peur de croiser des soldats japonais. Si j’en rencontrais, je ne pourrais plus choisir le seul chemin qui pouvait encore me conduire vers la vie. Dans ces conditions, j’aurais peut-être tué le premier soldat japonais rencontré.


  Heureusement, je ne vis personne. Je dépassai le hameau de la Fourche, et là où la colline d’en face se rapprochait de la route, trouvai enfin un endroit qui me sembla propice. La distance qui me séparait de la nationale y était d’une vingtaine de mètres. De plus, j’avais l’impression que la vase n’était pas très profonde.


  Le jour, sous la pluie, se mit à baisser. Devant moi s’avançait une colline boisée au milieu de laquelle courait la route blanche et le terrain marécageux. Je me souviens nettement de ce paysage comme d’un décor de théâtre. Ce n’était plus ni une zone montagneuse des tropiques, ni un champ de bataille, mais un endroit libre de toute attache. Et pour moi, c’était le lieu qui me permettrait, selon toute probabilité, de me rendre. Je pensai : « Quoi, ce n’est que cela ? »


  J’avais le sentiment d’être un acteur qui attend le moment d’entrer en scène. Et j’eus encore une fois l’impression d’« être observé ».


  Une petite voiture arriva et s’arrêta devant le buisson derrière lequel je m’étais caché. Elle devait être en panne, car un homme en descendit, se rendit à l’arrière pour examiner les roues, tandis qu’un autre, le fusil à la main, surveillait les alentours.


  « Ce n’est pas possible, je vais me faire tirer dessus. »


  Il y avait un obstacle encore plus grand.


  Une Philippine venait de descendre de la voiture en riant et en criant quelque chose. C’était une intrépide, avec son uniforme vert de l’armée américaine, ses guêtres, sa cartouchière autour de la taille et son fusil automatique à l’épaule. Elle s’approcha du soldat qui faisait le guet et lui adressa un sourire nonchalant qui découvrit ses dents blanches.


  J’eus l’impression que cette femme guérillero « ressemblait » à celle que j’avais tuée dans le village au bord de la mer. Et je pensai que je ne pourrai jamais « sortir d’ici ».


  Je l’avais oublié. J’avais tué un être innocent. Parce que j’avais rencontré des camarades, j’avais retrouvé l’espoir de vivre, et c’est pourquoi j’étais à la recherche d’un moyen d’échapper à la mort en me rendant, mais je venais de m’apercevoir que même si j’étais sauvé, il m’était interdit de vivre dans ce monde.


  Tout acte spontané dans des circonstances nouvelles m’était interdit. Pour moi qui, par un acte libre, avais privé quelqu’un de sa nécessité de vivre, la vie désormais ne pouvait être fondée que sur une autre nécessité. Ce ne pouvait être qu’une vie tournée uniquement vers la mort.


  J’avais déjà préparé mon signal, un « drapeau blanc » constitué par mon fundoshi marron accroché à une branche d’arbre. Je le posai à terre. Et j’étais en train de me demander si je devais m’exposer au bout du fusil de la femme soldat qui ressemblait tant à celle que j’avais tuée, afin de combler tout de suite la nécessité de cette mort.


  À ce moment-là, une voix s’éleva d’un buisson distant d’une vingtaine de mètres. Elle criait Kô-osan (7) !


  Une forme humaine venait de s’élancer, les deux bras levés très haut. Et tout en continuant à crier : « Kô-osan ! » elle se mit à courir en direction de la nationale, droit sur la voiture.


  Je crus encore une fois que ce soldat japonais était le sergent. Il courait en criant, et trébucha dans la boue.


  Un coup de feu retentit. Il fut impitoyablement suivi de cinq ou six autres coups. La femme guérillero, son fusil automatique appuyé contre la hanche, tirait. Je vis le soldat américain saisir l’arme précipitamment. La femme, découvrant encore une fois ses dents blanches, criait en se disputant avec le soldat pour la possession de l’arme.


  Le soldat japonais, allongé à plat ventre dans la boue, ne bougeait plus. Une tache rouge sombre venait d’apparaître sur le dos de sa chemise verte, s’élargissant progressivement.


  Je ressentis une douleur au cœur. J’avais l’impression que c’était moi qui venais d’être abattu.


  Je crus que c’était cette Philippine qui m’observait depuis la veille. Mais encore une fois je me trompais.


  Chapitre 27


  Le feu


   


  Je m’éloignai de la nationale où se trouvaient la Philippine et les soldats américains dans le même état d’esprit que le voyageur du Moyen Âge arrivé le soir au bout du chemin et qui, ayant frappé en vain à une porte, s’en retourne impuissant. Et je sentais qu’était venue la dernière fois de « m’en retourner » ainsi depuis que j’avais quitté ma compagnie.


  La nature avait été une fois de plus saccagée par le bombardement de la veille. La plaine était parsemée d’entonnoirs comme des nids de fourmis-lions, les arbres dans la forêt avaient leur tronc cassé tandis que leurs branches avaient volé dans toutes les directions.


  Il y avait des cadavres partout. Du sang et des viscères tout frais brillaient sous le soleil succédant à la pluie. Des bras et des jambes déchiquetés avaient roulé dans l’herbe comme les morceaux d’un pantin désarticulé. De vivant et qui bougeait, il n’y avait que des mouches.


  C’est là que commence la période dont j’ai le plus de mal à me souvenir. Il est certain, selon le calendrier, que j’ai marché seul pendant plusieurs jours encore. Mais j’ai les plus grandes difficultés à me rappeler ce que j’ai pensé ou ce que j’ai fait pendant ce temps-là.


  Bien sûr, nous ne nous souvenons jamais très exactement du passé. Mis à part les trous de l’habitude, dans la mesure où les expériences que nous superposons se ressemblent, celles qui viennent après recouvrent les précédentes, et il se produit d’étranges similitudes. Seules les accumulations de cette sorte font partie de la possibilité d’évocation personnelle.


  Si je suis incapable de décrire dans l’ordre mes expériences de ce moment-là, c’est certainement parce qu’elles ne ressemblent en rien à celles que j’ai pu faire avant ou après.


  Il est certain que j’étais vivant. Mais je n’en avais pas conscience.


  Il était clair que le spectre de la Philippine que j’avais tuée m’empêchait, quelles que fussent mes chances, de revenir dans le monde des hommes ; je ne vivais que parce que je n’étais pas mort. Je n’avais pas peur. Je n’en voulais pas non plus à ma victime.


  La faim, comme la difficulté à trouver de la nourriture, ne me posaient pas de problème. L’homme peut manger n’importe quoi. J’arrachais pour les manger toutes sortes d’herbes, qu’elles fussent amères ou coriaces, dans la mesure où des traces de morsures d’insectes m’indiquaient qu’elles n’étaient pas vénéneuses.


  Il plut, et les parties exposées de mon corps alors que je dormais sous les arbres furent la proie des sangsues de montagne. Je mangeai donc les jolies petites bêtes couleur d’herbe et à la tête aplatie qui s’étaient gorgées de mon sang.


  Je m’enfonçai en direction de la chaîne de montagnes, vers l’est, à angle droit à partir de la route d’Ormoc. À voir le nombre de collines escarpées creusées de vallées labyrinthiques, on pouvait penser que la région avait été jadis engloutie par la mer avant de resurgir.


  Au cours de la répétition monotone des rivières, des plaines, des prairies et des forêts, la nature avait perdu toute trace de canonnade et les cadavres sanguinolents et éviscérés avaient fini par disparaître. Mais bientôt je perçus encore une fois l’odeur que je connaissais bien. Sur la route, en bordure de la forêt, je vis des hommes victimes de mort naturelle.


  Certains s’étaient effondrés sur la route dans le sens de la marche, d’autres qui s’étaient sans doute traînés jusqu’à la rigole courant le long du chemin pour s’y désaltérer étaient morts la tête plongée dans l’eau. D’autres encore avaient rendu leur dernier soupir, le dos appuyé contre un arbre. Et parmi eux, selon les caprices du vent et de la pluie qui avaient œuvré après leur mort, plusieurs penchaient dangereusement, le corps plié en deux, vers la gauche ou vers la droite.


  Certains avaient conservé la forme qu’ils avaient juste avant de mourir, le corps amaigri, tandis que d’autres, comme ceux que j’avais déjà vus dans le village au bord de la mer, avaient gonflé en se putréfiant, ou même, allant plus loin dans le processus de décomposition, n’étaient plus que des os, le reste de l’organisme ayant disparu sous forme liquide ou gazeuse.


  Je fus singulièrement impressionné en constatant que les vêtements qui enveloppaient ces corps putréfiés duraient plus longtemps que ceux qui les avaient portés.


  Je pris les chaussures d’un cadavre desséché pour les mettre à mes pieds. La puanteur imprégna instantanément mes mains et mes pieds.


  Je rencontrai aussi un homme encore en vie. Comme moi, il n’avait plus ni casque, ni arme, ni chaussures, et sa gamelle seule pendait.


  — Palompon, c’est par là ? me demanda-t-il en haletant.


  — Oui, mais les Américains nous empêchent de passer.


  Il s’assit, essoufflé. Après avoir tranquillement vérifié qu’il ne possédait rien que je n’avais pas, je m’en allai.


  Les plaines et les collines disparaissaient sous la pluie. Le vent et le bruit arrivèrent, et la pluie effaça un côté du paysage comme si on tirait un rideau.


  La nuit, alors que la pluie continuait de tomber, je choisissais pour m’étendre l’ombre d’un épais buisson. J’apercevais un feu rouge dans le lointain, sur la plaine sombre où les lucioles étaient déjà mortes. Quelle était donc cette flamme ? Suivant les changements d’intensité de la pluie, elle clignotait, se réduisant parfois à un halo comme si elle était tombée au fond de l’eau.


  Cette lumière me faisait peur. Car j’avais moi aussi du feu au fond du cœur.


  Une nuit, la flamme bougea sur la plaine. Elle franchit le marécage envahi par les lenticules et les graminées où personne ne s’aventurait et, de la taille d’une lanterne, s’approcha en vacillant.


  J’avais l’impression qu’elle se rapprochait de plus en plus. Je me raidis. Alors, elle dévia brusquement et, suivant la ligne sombre d’une colline, s’éleva un peu avant de disparaître.


  Je n’arrivais pas à comprendre. J’étais seulement effrayé, et en colère.


  Chapitre 28


  L’affamé et le fou


   


  Même si je mangeais des herbes et des sangsues, c’était grâce au sel que j’arrivais à survivre. Si je persistais à « vivre » en errant dans les plaines et les collines sous la pluie, c’était parce que je léchais avec parcimonie cette petite provision de sel. Quand elle fut épuisée, la situation s’aggrava.


  Depuis peu, j’avais remarqué une particularité des cadavres que je trouvais au bord de la route. Comme ceux du village au bord de la mer, ils n’avaient plus de chair aux fesses.


  Au début, par analogie, j’avais cru qu’ils avaient été mangés par les chiens ou les corbeaux. Mais un jour, je me rendis compte qu’il n’y avait pas plus de chiens et de corbeaux que de lucioles en montagne à la saison des pluies. Je n’entendais entre les averses que les pigeons ramiers qui, comme toujours, roucoulaient faiblement. Il n’y avait pas non plus de serpents, ni de grenouilles.


  Qui donc avait pris la chair de ces cadavres ?… Ma tête avait perdu l’habitude de raisonner. Si je devinai, ce fut parce qu’un jour, à la vue d’un corps dont l’état de décomposition n’était pas trop avancé, j’eus soudain envie d’en manger.


  Mais si je n’avais rien su de l’histoire classique du Radeau de la Méduse, ou si je n’avais pas été au courant de la rumeur de cannibalisme qui avait entouré les soldats mourant de faim du Guadalcanal, ou encore si les anciens soldats de Nouvelle-Guinée n’y avaient pas fait allusion, je me demande si à ce moment-là l’idée de manger de la chair humaine pour apaiser ma faim me serait venue à l’esprit ? Les chercheurs ont constaté la réalité du cannibalisme en même temps que de l’inceste dans les sociétés primitives préhistoriques, mais avec une longue histoire de coutumes derrière nous, nous ne pouvons pas nous imaginer sans aversion en train de violenter notre mère ou de manger de la chair humaine.


  Si j’ai pu à ce moment-là ignorer un tel préjugé social, c’est sans doute parce que je « connaissais » ces exemples exceptionnels. Et puis, mon désir était-il « naturel » ou pas ? Je ne peux pas le dire aujourd’hui, car ma mémoire comporte des trous. De la même manière que les amants ne gardent pas le souvenir de certains instants de leurs étreintes.


  La seule chose dont je me souvienne, c’est que j’ai « hésité » et que j’ai « attendu ». Et je sais pourquoi.


  À chaque fois que je trouvais un nouveau cadavre, je regardais autour de moi. Je croyais de nouveau « être observé ».


  Cela ne pouvait pas être la jeune femme philippine. Je l’avais tuée, mais je ne l’avais pas mangée.


  Je rencontrai un homme vivant. Je sus à ses gestes qu’il lui restait encore des forces. Je m’arrêtai, et compris son regard quand il me détailla comme pour m’évaluer. Lui aussi sembla me comprendre.


  — Ah !


  L’exclamation s’était échappée instinctivement de ses lèvres. Je passai sans m’arrêter.


  Je vis un groupe de cinq ou six hommes assis les yeux brillants sous une tente dressée dans la forêt.


  — Ah !


  Cette fois-ci, c’était moi qui avait lâché un cri en passant.


  Mes yeux cherchaient un homme, mais un homme qui ne bougeât pas. Un cadavre encore frais, qui aurait conservé sa forme humaine.


  Un soir que la pluie avait cessé, alors que le ciel rougeoyant faisait ressortir les contours des montagnes, je voulus grimper au sommet d’une colline pour mieux voir ce rouge (du moins, c’est ce que je crois). Et je découvris au sommet un corps humain immobile, appuyé contre un arbre solitaire.


  Il avait les yeux fermés. Les rayons du soleil qui n’allaient pas tarder à disparaître à l’ouest derrière les montagnes tombaient, rouges sur son visage blême, formant des ombres sur son menton et ses joues creusées.


  Il vivait. Ses yeux ouverts semblaient fixer le soleil.


  Ses lèvres remuèrent, des mots s’échappèrent de sa bouche.


  — Il brûle, il brûle, dit-il. Comme il se couche vite, si vite ! La terre tourne, sais-tu ? C’est pour ça que le soleil se couche.


  Il me regarda. Il y avait dans ses yeux le même éclat que dans ceux des soldats que j’avais croisés en laissant échapper une exclamation.


  — D’où viens-tu, mon frère ? me demanda-t-il.


  Je m’étais assis en silence à côté de lui. Le soleil s’était caché derrière la colline d’en face, et des rayons lumineux jaillissaient entre les arbres. Seuls les nuages qui restaient dans le ciel étaient illuminés d’or. Nous fûmes un instant éclairés par ces nuages étincelants.


  — C’est la Terre Pure de l’Ouest. Le Bouddha est Amida. Il est unique. Il est double. Prions.


  Il joignit les mains et posa son menton où la barbe avait poussé sur l’extrémité de ses doigts. La pluie se mit à tomber bruyamment. Il releva la tête :


  — Ah, ah !


  Il riait. La bouche ouverte, le visage levé, il tentait de recevoir la pluie. Sa gorge faisait du bruit. Ce bruit ne s’arrêtait que lorsqu’il déglutissait.


  — Allez, tu viens ? lui dis-je.


  — Ah ah, ce n’est pas la peine. Un avion doit venir me chercher de Formose. Un autogire, tu vois, il va se poser ici.


  Il devait avoir plus de quarante ans. Son uniforme qui avait passé sous le soleil et la pluie était bien celui d’un officier. Mais il n’avait ni sabre ni revolver.


  — Ah, ah, ah !


  Il riait toujours. Les mouvements de son menton me donnaient faim.


  Il finit par se taire, au moment où l’obscurité tombait. C’est en l’entendant ronfler que je sus qu’il dormait.


  Je ne dormis pas. J’attendais. Au matin, ce qui m’étonna tout d’abord fut la quantité de mouches posées sur ses mains et son visage.


  — Hiii…


  Il venait de se réveiller et j’avais cru entendre le son d’une flûte. Les mouches, surprises par le bruit, se dispersèrent, volèrent à quelques centimètres, s’immobilisèrent et, après un bruit d’ailes sonore, revinrent se poser.


  Il ouvrit les yeux, dispersa les mouches d’un geste de la main, puis s’inclina profondément.


  — Sa Majesté l’Empereur ! Grand Empire du Japon ! Je vous en prie, ramenez-moi à la maison. Et toi, l’avion ! Viens me chercher. Arrive, autogire !… Comme il fait noir !


  Puis, baissant la voix :


  — Il fait vraiment noir. C’est encore la nuit ?


  — Le jour est levé. Les oiseaux chantent.


  Il ne pleuvait pas ce matin-là. Toutes sortes d’oiseaux chantaient à tue-tête dans les arbres autour de nous et les bois au fond des vallées, traversant comme des flèches l’espace restreint qui les séparait des collines.


  — Ce ne sont pas des oiseaux. Ce sont des fourmis. Ce sont les fourmis qui crient. Ce que tu peux être bête !


  Il prit de la terre entre ses genoux et la porta à sa bouche. Une odeur d’urine et d’excréments s’éleva.


  — Ah, ah !


  Il ferma les yeux. Comme si cela avait été un signal, les mouches reprirent leur vrombissement et vinrent de partout pour se regrouper. Son visage, ses mains, ses pieds et toutes les parties découvertes de son corps furent investies par les insectes vibrionnants.


  Les mouches s’attaquèrent aussi à moi. J’agitai les bras. Mais elles semblaient ne pas faire de différence entre lui qui était mourant et moi – d’ailleurs, peut-être étais-je en fait en train de mourir moi aussi – et n’avaient pas du tout l’air effrayé.


  — J’ai mal, j’ai mal ! dit-il.


  Ensuite sa respiration redevint régulière et il parut se rendormir.


  La pluie se mit à tomber. L’eau coula sur son corps. Les mouches glissèrent et furent emportées. Alors les sangsues firent leur apparition, chutant des arbres avec les gouttes d’eau. Celles qui étaient tombées loin sur le sol se rapprochèrent de leur proie en mesurant la distance de leur corps étiré, comme des chenilles arpenteuses.


  — Sa Majesté l’Empereur ! Grand Empire du Japon ! Il s’inclinait, le visage agité de soubresauts, sur lequel les sangsues pendaient comme des loques.


  — Je veux rentrer. Laissez-moi rentrer. Arrêtez de faire la guerre. Je suis le Bouddha. Namu Amida Butsu, Namu Amida Butsu (8). Joignons les mains.


  Mais dans un éclair de lucidité, comme il arrive souvent chez les malades sur le point de mourir, il me regarda avec des yeux purs comme ceux d’un policier :


  — Tu es encore là ? Pauvre vieux. Quand je serai mort, tu pourras manger ça, tu sais.


  Il avait doucement soulevé son bras gauche amaigri, et de la main droite se frappait le biceps.


  Chapitre 29


  La main


   


  Je couchai le cadavre de l’officier face contre terre, attachai sa mâchoire à l’aide de la courroie de sa gourde, et le tirai sur l’herbe. Je le transportai de cette manière jusqu’à une dépression de quelques mètres en contrebas du sommet. Je pouvais croire qu’ainsi personne ne me verrait, à l’ombre des herbes et des arbustes.


  Mais j’étais incapable de mettre à exécution le projet que j’avais conçu la veille en découvrant le fou sur le point de mourir de faim. Les mots que la victime avait prononcés avant de rendre son dernier soupir me poursuivaient. Curieusement, cette faveur qu’il m’avait accordée agissait plutôt comme un interdit sur mon estomac affamé.


  Je retroussai la manche de sa chemise, pour contempler le biceps qu’il m’avait montré. Sous la peau livide se cachait le muscle qui, bien qu’amaigri, était développé comme peuvent l’être ceux des militaires. Il me rappela le bras tendu de Jésus crucifié que j’avais vu dans le village au bord de la mer.


  Je lâchai le bras, et il se couvrit de mouches. Je fus soulagé de voir la peau disparaître. Mais je ne pus abandonner le corps.


  Lorsque les sangsues revinrent avec la pluie, elles disputèrent l’endroit aux mouches. Elles grossissaient à vue d’œil. Elles pendaient comme des cils du bord des yeux clos.


  Je ne pouvais pas regarder sans réagir ces hirudinées en train de dévorer ma proie. J’en arrachai une, pressai son ventre gonflé, aspirai le sang dont elle était remplie. Je trouvais curieux de ne pas me sentir coupable de boire du sang humain dès lors qu’il transitait par le corps d’un autre être vivant, alors que j’avais peur d’un contact direct.


  Les sangsues n’étaient rien de plus que de parfaits instruments. Au départ, elles ne différaient en rien de tout autre matériel, une épée par exemple, dont j’aurais pu me servir pour faire une entaille qui m’aurait permis de boire le sang.


  J’avais déjà tué un être innocent, et à cause de cela, je m’étais interdit tout désir de retour au monde des vivants. Je croyais que, puisque j’avais interrompu le cours d’une vie de mes propres mains, je ne pourrais plus supporter de voir vivre autrui.


  La mort du corps qui se trouvait devant moi ne m’était manifestement pas imputable. Le cœur du dément avait naturellement cessé de fonctionner sous l’effet de la fièvre. Sa conscience s’en était allée ; ce n’était déjà plus un être humain. Il n’était pas tellement différent des plantes que nous ramassons ou des animaux que nous tuons sans le moindre remords.


  Cette chose était différente de celui qui m’avait dit que je pourrais le manger.


  Je commençai d’abord par enlever les sangsues qui recouvraient le cadavre. Je découvris cinq ou six centimètres de peau livide sur le biceps (je reconnais les restes de ma sensibilité dans le fait qu’à ce moment-là j’ai commencé par la partie « autorisée »). Je dégainai mon épée.


  Je vérifiai encore une fois que personne ne me regardait.


  Quelque chose de curieux se produisit alors. Ma main gauche agrippa le poignet de ma main droite, celle qui tenait l’épée. Ce geste étrange est depuis devenu une habitude pour ma main gauche. Quand j’ai envie de manger quelque chose qui m’est défendu, et même avant de l’avoir devant moi, elle se pose naturellement sur le poignet de ma main tenant la cuiller, c’est-à-dire la droite.


  Je m’apprête à me rendre dans un endroit interdit. Ma main gauche attrape alors la cheville de mon pied droit, celui par lequel j’ai l’habitude de me mettre en marche depuis que je suis tout petit.


  Et je reste dans cette position instable jusqu’à ce que je sois persuadé d’avoir renoncé à ce qui aurait été une erreur.


  Maintenant je suis habitué et cela ne m’inquiète plus, mais sur le moment, j’avais été surpris. Ma main gauche qui s’était emparée de mon poignet droit m’était apparue alors comme ayant sa vie propre et ne m’appartenant plus.


  Ma main droite qui effectue les travaux les plus divers depuis plus de trente ans est rugueuse et ses articulations sont épaisses, mais ma main gauche qui est gâtée et qui ne fait rien est belle, longue et fine. Ma main gauche est la partie de mon corps dont je suis le plus fier.


  Et pendant un certain temps, tout en contemplant les os saillants de ma main crispée, je me demandai si ce que j’avais vraiment envie de manger était la chair du mort ou celle de ma main gauche.


  J’eus encore une fois l’impression que quelqu’un était en train de m’observer dans cette étrange position. Je crus bon de rester dans la même attitude tant que ce regard serait posé sur moi.


  « Que ta main gauche ignore ce que fait ta main droite. »


  Je ne fus pas autrement surpris d’entendre la voix. Dans la mesure où j’étais observé, cette voix ne me surprenait pas.


  Ce n’était pas le cri animal de la femme que j’avais tuée. C’était le timbre suraigu de celle qui m’avait interpellé à l’intérieur de l’église du village.


  « Lève-toi, allons lève-toi… » chantait la voix.


  Je me levai. Ce fut à cet instant que je commençai à être mû par quelqu’un d’autre.


  Je me levai et m’éloignai du cadavre. À chacun de mes pas qui m’emmenaient loin du corps, un des doigts de ma main gauche lâchait prise. Le médium, l’annulaire et l’auriculaire se détachèrent, puis l’index, en même temps que le pouce.


  Chapitre 30


  Les lis des champs


   


  Je descendis. Il ne pleuvait plus et la végétation renaissait sous les rayons du soleil. Je traversai des forêts, des plaines, et marchai sur des terres nouvelles.


  La nature entière me regardait. À l’extrémité des plaines, les collines se redressaient pour me couvrir de leur regard protecteur. Les arbres faisaient des manières pour essayer d’attirer mon regard. Les herbes chargées de gouttes de pluie baissaient la tête pour m’accueillir ou tombées à la renverse, tournaient leur tête seule dans ma direction.


  J’étais heureux d’être ainsi regardé. Le paysage penchait à droite ou à gauche de temps en temps.


  Alors que je marchais ainsi en plein soleil, de la vapeur se dégageait sans arrêt de mon corps. Elle s’élevait comme de la filmée de mes mains, de mes cheveux et de mon uniforme, et flottait derrière moi. Puis elle se perdait peu à peu dans le ciel et semblait monter jusque dans les nuages.


  Dans le ciel justement, se bousculaient des nuages multicolores aux formes variées. Emportés par le vent qui soufflait en altitude, ils s’agitaient et chevauchaient en tourbillonnant la portion supérieure du ciel bleu, éblouissant, délimité par les collines.


  Il y eut une vallée. Il me semblait que je la connaissais.


  Je l’avais déjà vue le long d’une voie ferrée au Japon. C’était une petite vallée sans chemin profondément incrustée dans une colline qui se pressait de l’autre côté de la vitre du train. Je ne sais pourquoi je l’avais aimée dès l’enfance et à chaque fois que je passais en train, je me précipitais à la fenêtre pour la voir.


  Mais une vallée identique ne pouvait pas se trouver à des milliers de kilomètres, sous les tropiques.


  La forêt sur les collines qui se pressaient de chaque côté, comme la végétation qui recouvrait le fond de la vallée en pente douce, différait forcément de ce que l’on peut trouver dans les zones tempérées du Japon. Mais je ne pouvais m’empêcher de croire qu’il s’agissait de la même vallée.


  Deux paysages semblables peuvent-ils exister en même temps sur la terre ? Je scrutai avec attention celui devant lequel je me trouvais, cherchant à y déceler des différences, mais plus je l’examinais avec soin, plus l’impression de leur similitude était forte.


  Et puis, cette vallée à son tour m’observait.


  Je m’approchai doucement. Je commençais à avoir l’impression de « rentrer ». Quand j’eus dépassé les avancées touffues qui marquaient le départ de la vallée, je me sentis terriblement oppressé.


  Les rayons du soleil se déversaient dans la combe. Je choisis un endroit à l’ombre des arbres pour m’asseoir. Les feuilles des plantes exposées au soleil étaient desséchées, mais leurs racines qui se prolongeaient dans toute la vallée semblaient être irriguées par une eau s’écoulant sans bruit.


  Une fleur se dressait au milieu des herbes. Au sommet du pédoncule qui s’élevait tout droit, le calice replié sur lui-même semblait sur le point d’éclater, comme une musique. Cette fleur des tropiques dont j’ignorais le nom ressemblait à une pivoine, dont le cœur tapissé de pétales roses était plus pâle, et humide. Elle n’avait pas de parfum.


  — Tu peux me manger, tu sais, me dit soudain la fleur.


  Je ressentis la faim. Alors, mes deux mains recommencèrent à agir différemment.


  Elles n’étaient pas les seules, car les moitiés droite et gauche de mon corps me semblaient maintenant indépendantes l’une de l’autre. C’était la partie droite de mon corps, main comprise, qui mourait de faim.


  Mon côté gauche comprenait. Jusqu’à présent, j’avais mangé des végétaux et des animaux sans réfléchir, mais en fait j’avais encore moins le droit d’en manger que de l’homme. Car ils étaient vivants.


  La fleur se dressait toujours au même endroit, éblouissante dans les rayons du soleil. Plus je la regardais, plus elle resplendissait, estompant la végétation alentour.


  Et d’autres fleurs se mirent à descendre du ciel. De la même forme et de la même taille, elles tombaient les unes après les autres en abondance dans la lumière, comme si elles arrivaient tout droit de l’empyrée. Pour finir, elles convergèrent toutes ensemble vers cette unique fleur terrestre.


  « Considérez comment croissent les lis des champs : ils ne travaillent ni ne filent. Si Dieu revêt ainsi l’herbe des champs qui existe aujourd’hui et qui demain sera jetée au four, ne vous vêtira-t-il pas à plus forte raison, gens de peu de foi ? »


  Il me semblait que la voix provenait de l’espace rempli de fleurs qui s’évasait au-dessus de mon lis. C’était donc Dieu.


  L’espace s’élargissait. Les fleurs éblouissantes tombaient aussi sur moi. Mais je savais qu’elles n’arrivaient pas jusqu’à moi.


  Je ne pouvais pas être englobé dans la divinité qui descendait ainsi. J’étais écartelé entre ce corps de géant et la terre immense.


  Je voulus prier, mais ma prière ne sortit pas de ma bouche. C’était parce que mon corps était coupé en deux.


  Il fallait que mon corps se transforme.


  Chapitre 31


  Les oiseaux du ciel


   


  Un jour, un grondement se répercuta dans la vallée. Une escadrille de bombardiers survola l’étroite portion de ciel au-dessus de ma tête. Les ailes déployées comme des phénix, ils se fondaient dans l’azur, jouaient à cache-cache derrière les nuages, volaient plus ou moins vite. Le vrombissement remplissait le ciel, puis se répercutait sur la terre en un bruit assourdissant.


  Ils étaient en train de blesser le corps de « Dieu » en le traversant. Un appareil à la traîne avait été peint moitié en bleu, moitié en jaune.


  Je ressentis de nouveau la faim.


  Sans doute effrayé par le bruit, un héron blanc s’envola de la cime d’un arbre sur le versant d’en face. Le cou tendu, il battait lentement des ailes, et s’éleva très haut dans le ciel comme s’il voulait rejoindre l’escadrille.


  Une moitié de moi, je veux parler de mon âme, s’envola avec l’oiseau. Il me semblait normal de ne pas pouvoir prier, puisque je n’avais plus d’âme. Et maintenant, la partie droite de mon corps était libre.


  Des mouches se mirent à tomber. Elles remplirent le ciel comme les fleurs et foncèrent en bourdonnant, droit sur mon visage. C’était le sang de Dieu.


  Je me levai, quittai la vallée, et courus la faim au ventre à travers la plaine lumineuse. Je gravis une colline. Me rattrapant aux arbres, m’accrochant aux herbes, ce fut une ascension douloureuse. Et dans le creux je « le » revis.


  C’était un géant allongé sur le dos. Ses membres gonflés avaient bruni, des motifs vert pâle couraient sur son corps comme des tatouages, et la peau avait craqué par endroits, laissant voir une substance verdâtre. Son ventre était gonflé, formant deux bourrelets au niveau de la ceinture. Il était immangeable.


  Dieu l’avait transformé avant mon arrivée. Il était aimé de Dieu. Moi aussi sans doute…


  Chapitre 32


  Les yeux


   


  S’il était vrai que Dieu m’aimait, pourquoi étais-je ici ? Pourquoi fallait-il que je me retrouve allongé sur le lit asséché de cette rivière, grillant au soleil ?


  La pluie ne viendrait-elle pas ? L’eau s’était évaporée et entre les petits cailloux bruns, le sable, portant la trace de l’eau qui avait coulé autrefois, s’amoncelait doucement.


  Pas un nuage dans le ciel immaculé, et quand je levais les yeux vers lui, la lumière se faisait éclatante. Je fermais les yeux.


  Je me demandais pourquoi il y avait tant de mouches. Elles volaient en bourdonnant, s’arrêtaient sur mes joues desséchées, y grouillaient. Elles fouillaient avec leur trompe les endroits souples comme mes yeux, mes narines, ma bouche ou mes oreilles.


  Pourquoi mes mains, la droite comme la gauche, n’essayaient-elles pas de les chasser ? Mon corps était si las. Mais puisque j’étais résolu à ne pas manger d’êtres vivants pour me garder en vie, je devais me faire à l’idée que je pouvais moi-même être dévoré, et c’était, je crois, la raison pour laquelle je n’essayais pas de chasser les insectes qui s’attaquaient à mes muqueuses.


  Qu’on épargne mes yeux ! Qu’on me laisse seulement le bonheur de voir ! Mais quelle était donc cette chose qui brillait au soleil, resplendissante comme une fleur, sur le sable devant moi ?


  C’était un pied coupé un peu au-dessus de la cheville. Ses cinq doigts étaient desséchés comme ceux d’une patte de poulet. Au centre brillait l’os blanc, comme un pistil.


  La chair, sous la peau, était toute noire. Mais non, la surface noire et accidentée, légèrement bombée, tremblait légèrement, comme parcourue de minuscules soubresauts. Les mouches y pullulaient.


  Cela ressemblait à un pied humain. Mais pourquoi était-il là, devant mes yeux, sur ce lit desséché ? Ce n’était pas moi qui l’avais découpé. Ce n’était pas « son » pied. Lui, il avait gonflé, suivant le processus de décomposition, mais celui-ci était tout frais, encore creux entre les phalanges.


  L’endroit était différent. Lui, il se trouvait au fond d’une dépression sur la colline. Comment étais-je donc arrivé jusqu’ici ?


  Qui l’avait découpé ? Comment un pied avait-il pu s’échouer ainsi, comme un poisson, sur ce lit à sec en pleine lumière ?


  Non, je ne voulais pas le manger. J’étais moi-même en train de me faire dévorer par les mouches.


  Mais pourquoi s’approchait-il de moi ? Il s’approchait en vacillant dans la lumière, et il riait.


  Je connaissais cette sensation. Je l’avais déjà ressentie à l’âge de deux ans, lorsque je marchais à quatre pattes. Le souvenir de la tension de mes bras et de mes jambes m’avait quitté, mais je revoyais très nettement l’image du visage souriant de ma mère vers laquelle je me dirigeais, oscillant en pleine lumière.


  C’était donc que je me dirigeais en rampant vers ce pied ? Une odeur pénétrante, qui ressemblait à celle de ma propre transpiration, se rapprochait graduellement de moi. Quelqu’un me regardait.


  Je rassemblai toute mon énergie pour faire rouler mon corps. Sur le côté, une fois, deux fois, trois fois. Ce n’était pas suffisant. Je devais arriver à la limite du sable, là où les roseaux faisaient de l’ombre. Encore une fois, deux fois…


  Ce n’était pas seulement une impression. Je vis ses « yeux ».


  De l’autre côté de la plaine semée de roseaux, à une vingtaine de mètres à l’intérieur de la forêt, je voyais deux yeux entre les troncs sombres, comme ceux d’une statue de Bouddha brillant au fond d’un autel domestique.


  Il n’y en avait pas que deux. Un troisième s’arrondissait juste au-dessous, comme l’entrée d’une grotte au milieu d’un cercle parfait étincelant de blancheur. Un anneau d’acier. Le canon d’un fusil.


  Comme une bête sauvage, j’appliquai mon oreille au sol pour écouter le bruit. Il se rapprochait. Sans chaussures. Un bruit de pierres et de sable foulés avec précaution. C’était bien un être humain marchant sur la terre.


  Et il fit enfin son apparition. Il écarta les roseaux et, debout, baissa les yeux vers moi.


  Des cheveux en broussailles, des joues cireuses sous lesquelles la barbe partait dans tous les sens, des paupières retombant lourdement sur les globes oculaires, il ne ressemblait en rien aux hommes qu’il m’avait été donné de voir jusqu’à présent.


  Cet homme prit la parole. Et il prononça mon nom.


  — Tamura, n’est-ce pas ?


  La voix était lointaine et semblait provenir de derrière un mur. Mais avant qu’elle me parvienne, mon regard indifférent vit sa bouche remuer, découvrant des dents sales et mal plantées comme celles d’un animal inconnu.


  — C’est bien toi, Tamura ? répéta-t-il.


  Je l’observai. Plus je le regardais plus j’avais du mal à retrouver cette physionomie dans mon souvenir. Rien à faire, je ne connaissais pas ce vieillard. Était-il « Dieu » ? Non, Dieu était certainement beaucoup plus grand.


  Ses vêtements en lambeaux conservaient la forme et la couleur de l’uniforme des soldats japonais.


  — Nagamatsu !


  Après avoir enfin crié le nom du jeune soldat dont j’avais fait la connaissance devant l’hôpital, tout devint noir devant mes yeux.


  Chapitre 33


  La viande


   


  Un frisson me parcourut des pieds à la tête et je revins à moi. Le visage de Nagamatsu était proche. Sa main était posée à la base de mon cou, et mon visage était mouillé. Il riait.


  — Ressaisis-toi. C’est de l’eau.


  Je lui arrachai sa gourde et la vidai d’un trait. Cela ne me suffisait pas. Après m’avoir regardé attentivement, Nagamatsu sortit une espèce de galette noire de son sac et la glissa d’autorité dans ma bouche en silence.


  Le souvenir qu’il m’en reste est celui d’un goût de carton sec. Mais comme j’en ai remangé plusieurs fois par la suite, je sais maintenant que c’était de la viande. C’était dur et sec, mais cela avait un goût de graisse qui remplissait la bouche, ce que je n’avais plus connu depuis que j’avais quitté ma compagnie, quelques mois plus tôt.


  Une tristesse infinie me transperça le cœur. Ma résolution, la maîtrise que je m’étais imposée, tout cela n’avait donc été qu’illusion ? Je venais de rencontrer un camarade, et sa bienveillance avait fait que je mangeais sans réfléchir. De plus, c’était de la chair animale, ce que je m’étais interdit.


  La viande était bonne. Tout en la mâchant, car elle était dure, je sentais combien mes dents étaient devenues faibles ; j’avais l’impression de gagner quelque chose en même temps que je perdais autre chose. Les moitiés droite et gauche de mon corps se ressoudaient au fur et à mesure que je me sentais rassasié.


  À mon regard interrogatif, Nagamatsu répondit en regardant sur le côté.


  — C’est de la viande de singe.


  — Du singe ?


  — On fait sécher la viande des singes qu’on tue là-bas dans la forêt.


  Je jetai un regard oblique vers son visage. L’idée venait de m’effleurer que c’était peut-être lui le propriétaire des deux yeux et du canon de fusil que j’avais cru voir un peu plus tôt dans la forêt. Et maintenant, en plein soleil, je croyais apercevoir de temps à autre l’éclat des yeux du Bouddha sous ses paupières tombantes.


  — Tu ne m’aurais pas pris pour un singe, par hasard ?


  Nagamatsu partit d’un grand éclat de rire.


  — Tu es fou ? C’est vrai que tu t’es tellement roulé par terre ! Pourquoi as-tu fait ça ? Heureusement que je t’ai reconnu tout de suite ! Enfin, lève-toi. Tu peux te mettre debout ?


  — Je ne sais pas.


  Il me prit sous le bras pour me soulever. La viande que j’avais avalée m’était restée sur l’estomac et j’avais l’impression d’avoir une barre à l’intérieur du corps. Quand je fus debout, le lit à sec de la rivière me parut immense.


  — Le pied, le pied !


  — Le pied ? Quel pied ?


  — Il y a un pied. Là-bas. Coupé au niveau de la cheville.


  J’avais une fois de plus conscience de l’odeur. C’était la même que celle qui provenait des cadavres putréfiés et que j’avais déjà sentie dans le village au bord de la mer.


  — Ça sent mauvais.


  — Tu as raison, ça sent mauvais.


  — Tu ne t’en étais pas rendu compte ?


  — Non, tu vois.


  — C’est là.


  — Je sais. Un soldat, sans doute. Il a dû recevoir une balle.


  Il me vint un doute.


  — Qu’as-tu fait de ton compagnon ? lui demandai-je.


  — Yasuda ? Il va bien. Il sera sans doute content de te revoir.


  J’étais certain d’une chose. Il ne s’agissait pas du pied de Yasuda. Nagamatsu me serra plus fort.


  — Allons-y.


  Je me mis à marcher. Nous nous frayâmes un chemin à travers les roseaux pour rejoindre la forêt, et la puanteur était toujours présente.


  — Tu es arrivé par là ?


  — Oui, notre cabane, enfin l’endroit où nous dormons, se trouve dans la forêt. Nous avons dressé une tente.


  Un sentier d’herbes aplaties remontait une pente douce à travers les bois. Des branches pendaient, coupées pour en faire du petit bois, comme aux abords des cabanes habitées par les Philippins. Nagamatsu se baissa soudain. Il ramassa un fusil.


  Je me mis à trembler. J’avais cru voir le canon d’un fusil dans cette forêt, Nagamatsu avait alors fait son apparition, et maintenant il y avait ce fusil… Cette série de faits prouvait que c’était bien Nagamatsu qui m’avait mis en joue. Mais c’était en contradiction avec ce qui s’était passé ensuite, puisqu’il m’avait donné de l’eau et de la viande et qu’il m’aidait à marcher.


  Mais je n’eus pas le courage de continuer à lui poser des questions. Parce que je craignais que cela lui fasse faire machine arrière.


  Depuis que j’avais mangé de cette viande de singe, je croyais qu’il ne pouvait advenir que ce qu’il adviendrait.


  — Tu as des balles ? lui demandai-je, l’air de rien.


  — Oui, et je fais attention à ne pas les gaspiller. Parce que quand on n’en aura plus, ça ne va pas être facile.


  — Vous êtes là depuis longtemps ?


  — Oui. Yasuda ne peut pas bouger, tu sais. Il paraît que si on va jusqu’à la route d’Ormoc, on y trouvera les Américains, mais ce n’est pas possible.


  — De toute façon, on ne peut pas passer.


  — C’est pour se rendre. Ici c’est la mort assurée. Yasuda en a l’intention depuis longtemps, mais l’aggravation de son ulcère des tropiques l’empêche de marcher.


  — C’est bien de t’occuper de lui comme ça.


  — En fait, c’est parce que je n’aime pas rester seul. Et puis, il a du tabac.


  — Il lui en reste ?


  — Il sait le faire durer. Il m’en donne quand je lui apporte du singe. Et lui, il ne fume pas. C’est un type incroyable.


  La forêt s’épaississait de plus en plus, le soleil était arrêté par la cime des arbres et l’air se rafraîchissait. Des oiseaux chantaient. Des cris vinrent bientôt se mêler à leurs chants.


  — Tiens, c’est Yasuda qui nous appelle. Il est complètement perdu quand je m’en vais, mais il ne le montre pas.


  Et nous nous approchâmes en criant à notre tour.


  Nous nous écartâmes des buissons et, laissant une petite dénivellation derrière nous, nous débouchâmes dans une clairière. Du feu brûlait dans un petit foyer rectangulaire creusé dans la terre. Sous une tente grossièrement tendue entre quatre arbres, Yasuda était assis comme d’habitude, sa jambe enflée allongée devant lui.


  Ses yeux étaient exorbités comme ceux d’un volatile. Ses cheveux et sa barbe avaient poussé, et, décolorés, étaient devenus roux comme ceux des étrangers. Il ne sembla pas me reconnaître. Il me fixait de ses yeux immobiles.


  — C’était Tamura, lui dit Nagamatsu, et ses yeux s’agrandirent encore.


  Puis il le regarda sans rien dire, comme s’il était en colère. De mon côté, je m’assis et regardai dans une autre direction.


  — Je vous dérange, dis-je.


  Yasuda grimaça. Mais ses paroles furent d’une gentillesse inattendue.


  — Alors te voilà ? Tant mieux. Que s’est-il passé ?


  — Je m’étais écroulé là-bas, quand Nagamatsu m’a découvert.


  — On peut dire que c’est une chance. Moi je ne peux plus bouger. Je survis avec ce que Nagamatsu me donne. Qu’en penses-tu, tu crois que la guerre va se terminer bientôt ?


  Nagamatsu éclata de rire.


  — Imbécile ! Comment Tamura pourrait-il le savoir ? Il est comme nous, il erre d’un endroit à un autre, c’est tout.


  — C’est vrai. Tu n’aurais pas des provisions par hasard ?


  Je secouai la tête. Je comprenais le regard de reproche qu’il avait eu pour Nagamatsu en arrivant. J’étais certainement de trop.


  — Je n’ai rien. J’ai survécu en mangeant des plantes et des sangsues.


  Les souvenirs confus de ces quelques jours passés ressuscitèrent. Dieu descendait-il aussi sur cette clairière perdue dans la forêt où vivaient des hommes ?


  Je levai les bras dans l’espoir de toucher son corps de géant. Mes mains tendues en vain ne rencontrèrent que la brise. Une voix tomba du ciel.


  — Tu n’as pas de fusil non plus.


  — Non… Mais je crois que j’ai une grenade.


  — Une grenade ! reprirent-ils en chœur.


  Jusqu’alors, j’avais oublié que j’en possédais une. Surpris par leur exclamation, je cherchai autour de ma ceinture.


  — Tiens ? Je ne l’ai plus.


  Mais en même temps, je venais de me rappeler que je l’avais rangée dans mon sac quand il s’était mis à pleuvoir. Je tâtai discrètement. Elle était bien là en effet, lourde au fond de mon sac. Mais je décidai subitement de me taire. Le ton de leur voix m’avait alerté.


  — J’ai dû la perdre.


  — C’est bête. En la jetant dans un trou d’eau, on aurait pu prendre du poisson.


  — Vous n’en avez plus ?


  — On a déjà utilisé la mienne. Il ne nous reste plus que le fusil de Nagamatsu. Comme il nous sert à tuer des singes, cela nous permet de rester en vie.


  Et Yasuda eut un rire silencieux qui découvrit ses dents, qu’il avait comme nous tous mal plantées.


  Chapitre 34


  La race humaine


   


  Après le coucher du soleil, le feu de bois devint plus rouge. Yasuda et Nagamatsu prirent chacun dans leur sac de la viande de singe séchée qu’ils posèrent sur la flamme. Yasuda en avait sorti un morceau, Nagamatsu deux. Il y en avait un pour moi.


  — Combien en reste-t-il ? demanda Yasuda.


  — Plus beaucoup.


  — Je te demande combien.


  — Et alors ? Je m’en tiens à ce qu’on a dit : pas plus de trois par jour et par personne. Contente-toi de sortir ton tabac.


  — Je t’en donnerai, mais il y a une bouche de plus à nourrir. Je voulais seulement te faire remarquer qu’il va falloir retourner à la chasse.


  Nagamatsu se taisait. C’était la première fois que je le voyais ne pas lui répondre.


  Il fit claquer sa langue, me regarda.


  Des grandes feuilles qui ressemblaient à celles d’une variété de tussilage cuisaient dans une gamelle. Yasuda et Nagamatsu les mâchaient avant de les recracher. En me voyant les avaler, car j’étais habitué à manger les végétaux crus, Yasuda me dit :


  — Ça va te rendre malade.


  Après avoir fini de manger, Nagamatsu prit une feuille de tabac dans sa poche de poitrine, en découpa un morceau avec soin, le roula dans un morceau de papier à lettres occidental qu’il semblait conserver précieusement lui aussi, l’alluma. Puis il fuma, la tête levée, tirant religieusement sur chaque bouffée. Yasuda le regardait faire d’un air satisfait.


  — Dis-moi, Tamura, qu’est-ce qu’il y a de si amusant à fumer ? C’est forcément pas bon pour la santé. Et les fumeurs sont des imbéciles. Tu es d’accord ?


  — Si on veut.


  Ma gorge me démangeait bizarrement. Mais contrairement à ce que j’attendais, il ne me proposa pas d’en tirer une bouffée.


  Quand il eut terminé sa cigarette, il rassembla les gamelles sales et se perdit dans la pénombre. Sans doute était-il parti les laver à la source proche.


  J’étais un peu gêné d’être resté seul face à Yasuda. Je ne l’aurais sans doute pas supporté si Dieu n’était pas descendu pour me soutenir de son regard.


  — Je suis désolé, lui dis-je, dès que je pourrai marcher un peu plus facilement, j’irai chercher de quoi manger.


  — Ne te fatigue pas. Il ne sera pas long.


  Nagamatsu revint, les gamelles pleines d’eau.


  — Tiens, dit-il en en posant une près de Yasuda.


  Et l’autre toujours à la main, il me proposa :


  — Si on allait dormir ?


  — Quoi, tu ne dors pas ici ?


  — Je dors plus loin. Tu viens avec moi ?


  J’étais trop fatigué. Cela m’était égal de passer la nuit près de Yasuda.


  — Je préfère rester là.


  — Viens, je te dis. C’est tout près.


  — S’il veut rester, laisse-le, dit Yasuda, mécontent.


  Nagamatsu se mit à rire.


  — C’est pour ton bien, tu sais. La nuit, sa jambe lui fait mal, et il geint tellement fort qu’on ne peut pas dormir. Allez, viens, me dit-il, et il me souleva.


  Yasuda regardait sur le côté.


  Je marchai dans le noir, soutenu par Nagamatsu. Au bout d’un moment, certain que Yasuda ne pouvait plus nous entendre, je lui posai la question.


  — Pourquoi ne dors-tu près de lui ?


  — Ne t’en fais pas, tu le sauras bientôt. Nous sommes dans une telle situation qu’on ne peut pas se fier aux compagnons de guerre. Si je t’emmène avec moi, c’est parce que tu peux avoir confiance en moi plus qu’en Yasuda.


  — Fais attention à ce qu’il ne te prenne pas ta grenade. Chacun doit garder précieusement ses armes.


  — Comment sais-tu que j’en ai une ?


  — Ce n’est pas bien difficile à savoir. Tu vois comment je te tiens ?


  Il allongea le bras qui me soutenait et donna un petit coup sur mon sac.


  Son « lit » se trouvait dans un creux à une cinquantaine de mètres de l’endroit où se trouvait Yasuda. Il était abrité par une armature de bambou recouverte de roseaux. Des boîtes de conserve vides, le masque à gaz, et tout le bric-à-brac du soldat étaient soigneusement rangés dans un coin. Il avait même un sabre indigène.


  — Quel beau sabre !


  — C’est pour préparer les singes avant de les manger. Et ça, c’est la pierre à aiguiser.


  C’était un bloc de grès.


  — Il ne faut pas dire à Yasuda où je me trouve. Il se plaint toujours de sa jambe, mais il peut marcher, tu sais. On ne peut pas imaginer ce qu’il est capable de faire pendant qu’on dort. Tu veux savoir pourquoi je ne dors pas près de lui ? Eh bien, j’ai peur qu’il me prenne mon arme.


  — Pourquoi le ferait-il ?


  — Tu ne vas pas tarder à le savoir.


  J’aurais peut-être dû me méfier de lui aussi. Mais je ne voyais pas en quoi. La fatigue conjuguée à la satisfaction d’avoir le ventre plein après si longtemps firent que je m’endormis tout de suite.


  Chapitre 35


  Les singes


   


  À l’aube il se mit à pleuvoir. Le toit de roseaux que Nagamatsu avait construit était incliné intelligemment, et comme des rigoles avaient été creusées tout autour, la pluie n’entrait pas à l’intérieur.


  — Il pleut ? dit-il, désappointé, en se levant. Allons-y.


  — Et le feu ?


  — Ne t’inquiète pas. C’est Yasuda qui s’en occupe.


  En effet, il s’en était occupé. Il avait mis de la braise dans une gamelle, en laissant passer suffisamment d’air sous le couvercle pour entretenir le feu. Mais comme le foyer était inutilisable, nous nous contentâmes de viande séchée pour le petit déjeuner.


  — Tu vois bien qu’il pleut ! dit Yasuda en regardant Nagamatsu d’un air de reproche.


  — C’est de ma faute ?


  — Tu ne vas pas pouvoir chasser le singe.


  — Il y en a peut-être même sous la pluie. Je crois que je vais aller voir. Tamura, tu restes ici.


  — Je t’accompagne.


  — Non, tu ne peux pas encore marcher. Dès que ça ira mieux, tu viendras m’aider.


  Et après m’avoir conseillé à voix basse de rester vigilant, il s’enfonça sous la pluie.


  J’étais de nouveau seul avec Yasuda. Je n’avais rien à lui dire. La toile était tendue à plat, si bien que la pluie pénétrait sous l’abri et que ce n’était pas très confortable.


  — J’ai encore sommeil. Je vais dormir chez Nagamatsu, dis-je et Yasuda se fit subitement aimable.


  — Allons, tu n’es pas bien ici ? Tu peux dormir si tu veux. Regarde, il ne pleut pas de ce côté-ci. Couche-toi, dors. Je suis content que tu sois venu. Nagamatsu, cet idiot, ne se prive pas d’être arrogant ces derniers temps. Il s’oppose à tout. Il n’était pourtant pas comme ça. Si je n’avais pas été là, il y a longtemps qu’il serait mort de faim. C’est moi qui lui ai appris à chasser le singe.


  — Il y en a beaucoup, des singes ? Je n’en ai pas encore vu un seul.


  — Pas tant que ça, juste assez pour nous permettre de survivre… Mais quand il pleut comme aujourd’hui, ils restent dans leur tanière.


  Nagamatsu revint.


  — J’abandonne pour aujourd’hui. C’est pourtant bientôt la fin de la saison des pluies.


  — Nous sommes le combien aujourd’hui ?


  — Attends, je l’ai noté, répondit Yasuda. Le 10 février. Sur l’île de Leyte, la saison des pluies se termine en principe vers la fin du mois.


  J’étais surpris. Il me semblait que c’était au début du mois de janvier que je n’avais pas réussi à franchir la Fourche. J’avais donc erré seul pendant un mois !


  Mais la pluie n’en finissait pas de tomber. Nagamatsu n’allait pas à la chasse et notre ration de viande fut réduite à un morceau par jour. Nous n’allions plus à la tente de Yasuda, nous lui avions pris un peu de braises pour faire notre propre feu, et je restais toute la journée assis en face de lui, les bras serrés autour des genoux. Il commença à me lancer des regards de plus en plus renfrognés.


  — Je ne sais pas si j’ai eu raison de t’accepter parmi nous. Tu ferais bien d’y réfléchir, me dit-il.


  Il n’y avait plus de viande.


  Un jour le beau temps arriva enfin et Nagamatsu sortit. Je décidai d’aller jusqu’à la tente de Yasuda que je n’avais pas vu depuis longtemps.


  — S’il ne prend rien aujourd’hui, je vais y aller moi aussi. Où se trouve le point d’eau où on peut prendre du poisson à la grenade ?


  — C’est vieux, ça ! C’est loin d’ici… Mais tu nous avais bien dit que tu l’avais perdue ?


  — Je l’ai retrouvée. Elle était dans mon sac.


  — Ça alors ! – Yasuda ouvrait de grands yeux. – Mais, avec toute cette pluie, elle est peut-être inutilisable. Fais voir ?


  Je la sortis sans réfléchir et la lui donnai.


  — Oh, une 9.9. Et elle n’est pas dégoupillée. On dirait qu’on va pouvoir l’utiliser.


  Tout en parlant, il avait eu un drôle de geste. Dans un mouvement naturel, il l’avait rapidement glissée dans son sac dont il refermait vivement les cordons.


  — Dis donc, rends-la-moi.


  — Je pourrais le faire, mais ça ne changera rien. Je vais te la garder. Je ne bouge pas d’ici, tu ne peux pas trouver mieux. Si c’est toi qui la gardes, elle pourrait se mouiller.


  J’étais inquiet.


  — Rends-la-moi quand même. J’y ferai attention. Nagamatsu va se mettre en colère.


  — Il t’a dit quelque chose ?


  — Oui, de ne pas te la donner.


  — Alors, pourquoi l’as-tu fait ?


  — Je n’ai pas réfléchi.


  — Eh bien il fallait. Maintenant c’est trop tard. Ce qui est fait est fait.


  — Rends-la-moi !


  Au moment où je tendais la main vers son sac, il dégaina son épée. Je reculai d’un bond. J’avais bien mon épée moi aussi, mais je ne voyais pas pourquoi me battre contre un compagnon en pleine forêt afin de récupérer une grenade.


  — Arrête, je te la donne. Si tu y tiens tant, prends-la, mais range ça.


  — Bon d’accord. Vous les intellectuels, vous comprenez vite. Si tu me la donnes, je ne vais pas me plaindre.


  J’aurais peut-être mieux fait de partir. Ou alors… Je regardai mes mains. J’entendis la voix.


  « Voici mes mains qui n’ont rien accompli. »


  À ce moment-là, une détonation retentit dans le lointain.


  — Ça y est ! s’écria Yasuda.


  Je me mis à courir en direction du bruit. J’arrivai dans un endroit où la végétation moins dense permettait de voir le lit de la rivière. Une silhouette humaine y courait en plein soleil. C’était un homme pieds nus, les cheveux en bataille. C’était un soldat japonais, vêtu de l’uniforme vert. Ce n’était pas Nagamatsu.


  Il y eut une autre détonation. La balle ne l’atteignit pas, et la silhouette continua à courir de plus belle.


  L’homme courait toujours en se retournant, mais bientôt, sans doute certain que les balles ne l’atteindraient plus, il se remit à marcher. Puis, avançant lentement le dos bien droit, il entra dans un bois.


  C’était donc cela un « singe » ! Je m’en serais douté.


  Je me mis à marcher en direction du lit desséché où j’avais vu le pied coupé. L’horrible odeur s’élevait d’entre les roseaux. Et je vis un endroit avec plein d’autres pieds.


  Et il n’y avait pas que des pieds. Parmi d’autres restes de corps humains, toutes sortes de morceaux sans aucune valeur alimentaire avaient été abandonnés là. Grillés par le soleil, lavés par la pluie, ils s’étaient transformés de différentes manières, et il m’est impossible de trouver les mots pour décrire cet amoncellement de choses informes.


  Pourtant, ce serait une exagération d’écrire que j’ai éprouvé un choc en les découvrant. L’homme est capable d’accepter la pire des situations. En de telles circonstances, une certaine distance entre lui et ce à quoi il est confronté le protège de toute émotion inutile.


  Je n’eus pas la moindre réaction de surprise en découvrant l’endroit vers lequel le destin m’avait conduit. Je n’avais pas du tout peur de devoir vivre avec cela. Dieu était là.


  Mais mon corps devait se transformer.


  Chapitre 36


  La métamorphose


   


  — Eh, reviens ! fit une voix.


  Je me retournai et vis Nagamatsu qui, posté à la lisière du bois, me visait avec son arme. Je lui adressai un sourire. J’avais la liberté de feindre. Je fis semblant de tenir la grenade que je n’avais plus, et de m’apprêter à la lancer.


  — Arrête ! J’ai compris.


  Il s’était mis à rire, avait baissé son arme. Nous nous approchâmes l’un de l’autre. Les muscles de ses joues étaient crispés.


  — Tu as vu ?


  — Oui.


  — Tu en as mangé toi aussi.


  — Je le savais.


  — Le singe s’est échappé.


  — C’est dommage.


  — Je ne sais pas quand on en trouvera un autre. Il n’en passe pas souvent.


  Il vit mes mains vides.


  — Qu’as-tu fait de ta grenade ?


  — Je ne l’ai pas.


  — Quoi ?


  — C’est toi qui as cru que je l’avais.


  — Qu’en as-tu fait ?


  — Yasuda me l’a prise.


  — Prise ? – Il devint tout rouge. – Imbécile ! Pourquoi t’es-tu laissé faire ? Je t’avais pourtant prévenu.


  — Je n’ai pas réfléchi.


  — C’est épouvantable. On n’a plus le choix. Il faut l’abattre. Sinon, c’est lui qui nous aura.


  — Et si tu me tuais ?


  — Si j’avais dû te tuer, je l’aurais fait au tout début. Je ne peux plus continuer comme ça. Je me suis laissé faire, mais maintenant j’en ai assez… Tu connais le chemin pour aller à Ormoc, n’est-ce pas ?


  — Je ne m’en souviens plus.


  — Ce n’est pas grave. En tout cas, on part ensemble. On se débarrasse de Yasuda, on fait nos provisions et on va trouver les Américains, qu’en penses-tu ?


  — Ce n’est pas si facile de se rendre, tu sais.


  — Ça ne fait rien. De toute façon, j’en ai marre de me faire avoir par cet imbécile. Je ne veux plus me laisser faire.


  — Partons tout de suite.


  — Ce n’est pas possible. D’abord on n’a pas de provisions.


  — Mais moi je ne veux pas me rendre. Tu n’as qu’à partir tout seul. Moi je n’en ai pas envie.


  — Ne dis pas de bêtises. Moi aussi j’ai mangé du singe, mais si on ne dit rien, personne ne le saura.


  Le plan qu’il avait en tête pour tuer Yasuda, détenteur de la grenade, était d’une ruse étonnante pour quelqu’un d’aussi jeune. Il supposait que maintenant qu’il possédait une grenade, il allait certainement tenter de nous tuer. Pour cela, il quitterait sa tente pour nous attendre, embusqué quelque part.


  — Il exagère, tu sais, il peut se servir de sa jambe. Mais ça lui permettait de m’utiliser.


  Nous pénétrâmes avec précaution dans la forêt.


  — Écoute-moi bien, il faut d’abord s’arranger pour qu’il utilise sa grenade. S’il nous entend, il va certainement la lancer dans notre direction, alors on va crier et s’enfuir en même temps. Tu as compris ?


  Et il cria en direction des arbres.


  — Ohé, Yasuda, j’en ai pris un !


  Et nous dévalâmes la pente en sens inverse. Une explosion retentit derrière nous. Ma réaction avait été moins rapide, un éclat me frappa à l’épaule, m’arrachant un morceau de chair. Je le ramassai, enlevai la terre, le mit aussitôt dans ma bouche.


  J’avais bien le droit de manger ma propre chair.


  Puis nous nous mîmes à sa recherche. Mais nous eûmes beau y consacrer la moitié de la journée, nous ne vîmes aucune trace de lui.


  — Mais où peut-il bien être ?


  Il me semblait, au ton de sa voix, que la haine l’emportait sur la faim.


  — J’ai une idée. Je sais où il faut aller.


  Et il me conduisit jusqu’à la source.


  — C’est le seul point d’eau à des kilomètres à la ronde. Il finira bien par venir. On n’a qu’à l’attendre.


  Une source jaillissait tout au bout de la forêt, au pied d’un rocher, et donnait naissance à un mince filet d’eau. Nagamatsu bloqua le courant avec des pierres.


  Nous nous dissimulâmes sur la hauteur qui dominait la source. Au soir du troisième jour, nous entendîmes au loin la voix geignarde de Yasuda.


  — Nagamatsu, Tamura, criait-il. Ohé, sortez de là. J’ai eu tort. Faisons la paix. J’ai du feu, vous savez.


  — Nous aussi, répondit Nagamatsu en soufflant sur les petites braises qu’il avait conservées dans sa gamelle.


  — Sortez. Je vous donnerai tout le tabac que vous voudrez.


  — On n’en veut pas. On n’a pas besoin de ta charité. Je vais t’abattre et on n’aura plus qu’à se servir.


  — Sortez. Si vous croyez que je l’ai sur moi, vous vous trompez. Il est en lieu sûr. Alors, on fait la paix ?


  — Le salaud, c’est vraiment une ordure !


  Nagamatsu grinçait des dents.


  La voix avait fini par se taire. On n’entendit plus que le bruit de quelqu’un se traînant dans l’herbe, puis une tête se montra sur l’escarpement en face de la source. Elle resta un moment immobile, mais soudain le corps tout entier apparut, qui descendit en glissant.


  L’arme de Nagamatsu était sur le sol, pointée dans la bonne direction. En même temps que la détonation, le corps de Yasuda eut un sursaut puis s’immobilisa.


  Nagamatsu s’élança. Avec son sabre indigène, il trancha prestement ses chevilles et ses poignets.


  Ce qui est affreux, c’est que je m’attendais à tous ces détails.


  Devant cette chair rose encore tiède, je vomis. Seul un liquide jaune sortit de mon estomac vide.


  Si Dieu avait déjà transformé mon corps, alors loué soit le Seigneur !


  Je sentais la colère monter en moi. Si les hommes, poussés par la faim, étaient obligés de se manger entre eux, alors ce monde n’était que la trace de la colère de Dieu.


  Et si à ce moment-là la colère était capable de me faire vomir, c’était que je n’étais plus un homme. J’étais un envoyé du ciel. Je devais exécuter la colère de Dieu.


  Je me levai, et mû par une force surnaturelle, courus à travers la forêt. Je me dirigeai vers l’escarpement qui dominait la source, pour prendre l’arme de Nagamatsu qui venait de tuer Yasuda.


  La voix de Nagamatsu se rapprochait.


  — Attends, Tamura. Arrête, j’ai compris, arrête !


  Ses jambes, comme animées par des forces nouvelles, semblaient plus rapides que les miennes. Je le devançai et réussis de justesse à m’emparer avant lui de cette arme oubliée par inadvertance.


  Il attrapa le canon pointé sur lui en riant, sa bouche écarlate grande ouverte. Mais il était trop tard.


  Mon souvenir est confus, je ne sais pas si c’est vraiment moi qui l’ai tué. Mais je suis sûr de ne pas avoir mangé de viande. Je m’en serais souvenu si j’en avais mangé.


  L’image qui suit dans mon souvenir est celle de la forêt, vue de loin. Celle d’une nature inhumaine, noire comme les forêts de cryptomeria au Japon. Et je me mis à la haïr.


  La pluie se mit à tomber tranquillement, effaçant la forêt comme l’eau qui coule des dessins réalisés sur une vitre embuée.


  J’observai alors l’arme que j’avais entre les mains. C’était bien un P 38 provenant d’une école, dont l’emblème du chrysanthème impérial avait été barré d’une croix. Je sortis ma serviette pour essuyer les gouttes de pluie sur la culasse.


  Et c’est ici que je perds la mémoire…


  Chapitre 37


  Journal d’un fou


   


  J’écris ces lignes dans la chambre d’un hôpital psychiatrique de la banlieue de Tôkyô. Sur la pelouse du jardin, des petits groupes de malades légèrement atteints prennent le faible soleil d’automne. De grands pins rouges, le tronc et la cime lumineux, se penchent à quelque distance d’eux.


  Six ans ont passé. Ma mémoire s’interrompt au moment où j’essuie la culasse de l’arme, pour reprendre dans un hôpital de campagne américain à Ormoc. J’avais reçu un choc à l’arrière de la tête. La douleur de l’opération pour réduire ma fracture du crâne m’avait fait revenir à moi, et je reprenais doucement conscience.


  Je ne savais pas comment j’avais été blessé ni de quelle manière on m’avait transporté jusqu’à l’hôpital. D’après les indications fournies par les infirmiers militaires, j’avais été capturé par des guérilleros en pleine montagne, et c’était sans doute à ce moment-là que j’avais été blessé. Le médecin m’expliqua qu’il s’agissait d’un banal cas d’amnésie rétrograde, suite à un traumatisme crânien.


  Excepté le fait que j’avais perdu mes cheveux, mon corps ne présentait plus de traces visibles de ce qui m’était arrivé ; mais même après avoir été transféré à l’hôpital réservé aux prisonniers de guerre de Tacloban pour des problèmes cardiaques, je fus dans l’incapacité de me rendre aux toilettes pendant plus de deux mois. L’infiltration pulmonaire, cause de mon expulsion de la compagnie, avait progressé. Je fus alors isolé dans un pavillon réservé aux tuberculeux, et sans passer par les camps de prisonniers, je fus évacué à bord d’un navire-hôpital en mars 1946.


  À l’époque où j’ai été recueilli à l’hôpital, il paraît que j’ai attiré l’attention de mes compagnons de chambre par une petite cérémonie que j’accomplissais devant le plateau de mon repas. Les gens me prenaient pour un fou. Mais moi, et c’est encore la même chose aujourd’hui, je n’ai aucune honte à le faire. Il m’est impossible de m’en empêcher, parce que cette conduite m’est dictée par une force extérieure.


  Quels que soient mes besoins nutritionnels, avant de manger un quelconque aliment, je dois tout d’abord présenter mes excuses à l’être vivant qui a été le dépositaire de cette substance. Ceux qui n’éprouvent aucun remords me semblent au contraire très curieux. Tous ces gens se targuent pourtant d’humanisme, et prônent l’amour d’autrui et la générosité.


  Si j’ai soudain arrêté de procéder à cette cérémonie, c’est parce que j’ai compris que cela ne changeait rien. Cela m’amusait de cacher aux autres les dispositions de mon cœur.


  Je n’ai parlé à personne de ce qui m’est arrivé après avoir quitté ma compagnie. Avoir tué une Philippine pouvait me faire craindre d’être pris pour un criminel de guerre, et je me demandais ce que mes compagnons de détention auraient pu penser du meurtre d’un camarade de combat, même si celui-ci avait fait preuve de cannibalisme.


  Je n’avais pas demandé à vivre, mais maintenant que j’étais habitué à la vie paisible de l’hôpital, je ne voyais aucune nécessité à vouloir absolument l’interrompre. Sans doute l’homme vit-il parce qu’il n’a pas de raison de mourir. Et je savais depuis longtemps que dans la mesure où il vit, il doit se plier aux règles absurdes du monde des hommes.


  Dans mon pays se trouvait ma femme. Bien sûr, elle m’avait accueilli avec joie. En voyant son visage épanoui, j’avais eu l’impression d’être heureux moi aussi. Mais c’était comme si quelque chose s’interposait entre elle et moi. Peut-être les heures étranges que j’avais passées dans les montagnes des Philippines. Même si j’avais tué, puisque je n’avais pas mangé de chair humaine, cela n’aurait pas dû compter, pourtant je n’arrivais pas à me libérer de ce souvenir qui me concernait moi uniquement, mais qui venait toujours s’« interposer » entre elle et moi.


  Ce n’était rien de plus que la continuation du désir d’être seul, auquel il m’était difficile de mettre un terme. En l’écoutant me raconter comment elle s’était retrouvée dans la maison en feu pendant le bombardement de Tokyo et comment elle avait de justesse échappé à la mort, j’avais été surpris par la réaction de mon cœur, qui me faisait lui répondre que nous avions eu de la chance, quand je pensais subitement qu’il aurait peut-être mieux valu pour elle être tuée. Mais je n’avais pas envie de nier ou de réprimer tout ce que je pouvais penser ou ressentir.


  Ainsi, quand cinq ans plus tard je commençai à me prosterner devant mon plateau et à refuser toute nourriture, je n’eus aucune raison de trouver cela étrange et de m’en empêcher. Quand ma main gauche se remit à agripper ma main droite, je fus incapable de l’arrêter, puisqu’elle agissait en dehors de moi, peut-être par la volonté de Dieu. Si je n’avais pas été manœuvré de l’extérieur, je n’aurais pas supporté la répétition.


  Lorsqu’un jour de mai on m’amena dans cet hôpital psychiatrique et que je vis le bâtiment noyé dans la douce végétation des chênes qui me rappelaient les Philippines, je me dis que c’était là l’endroit de ce monde où je devais venir, et que j’aurais dû y penser plus tôt. Et quand on décida de m’hospitaliser, quand la lourde porte se referma sur moi à l’intérieur et que je vis les larmes dans les yeux de ma femme restée à l’extérieur, je ressentis le poids de ce que j’avais tué dans son cœur, mais un cœur, après tout, c’est peu de chose pour qui a tué des corps.


  Mais je sais aussi que le cœur de ma femme n’est pas tout d’elle. Je sais, moi qui suis fou, que tous les hommes sont des êtres écartelés. Entre ces êtres écartelés, qu’il s’agisse de parents et d’enfants ou de couples, est-il possible que l’amour existe ?


  Finalement, je voudrais qu’on me laisse faire ce que j’ai envie. Pour m’en empêcher, il faudrait me l’offrir avant que je ne le veuille, comme l’a fait ce soldat dans les montagnes des Philippines. Je n’ai pratiquement plus aucun désir, alors bien souvent il est trop tard. Et personne ne peut me faire faire ce que je ne veux pas.


  Je trouve très étrange qu’on veuille me forcer à faire ce que je n’ai pas envie pour raccommoder ma vie depuis ma démobilisation.


  Même ici, à la campagne, les nouvelles des journaux qu’on nous distribue matin et soir semblent parler de ce que je désire le moins, c’est-à-dire de la guerre. Mis à part la poignée de gentlemen qui ont intérêt à faire la guerre, je n’arrive pas à comprendre ceux qui semblent encore une fois être abusés. Sans doute leur faudrait-il une expérience comme la mienne aux Philippines. Cela leur permettrait de comprendre. Les hommes qui n’ont pas connu la guerre sont encore des enfants.


  Mais cessons de nous alarmer. Tout ce qui paraît dans les journaux n’est que « symptôme ». Un symptôme isolé passe inaperçu. Seules la répétition ou l’apparition périodique permettent qu’il sédimente en nous. Exactement comme pour les feux, c’était l’ordre dans lequel je les avais vus et leur nombre qui m’avaient effrayé.


  Si ces symptômes s’appliquaient aux réalisations d’un groupe de psychologues, alors je détesterais ces spécialistes. Mais pour détruire cette organisation, les révolutionnaires ne peuvent inventer que des mesures véritablement stupides, et comme de plus ils n’arrivent pas à se mettre d’accord, ils multiplient les querelles de principe insignifiantes.


  De la même façon que personne ne peut me forcer à mourir sur les champs de bataille, on ne peut pas non plus me contraindre à rester sur le bord de la route comme une pièce détachée de leur orientation. Personne ne m’obligera à faire ce que je veux pas.


  Je sais que tout ceci n’a pas grande signification. Depuis mon retour involontaire en ce monde, tout dans ma vie est improvisé. Jusqu’à mon départ pour la guerre, la vie était fonction de mes nécessités personnelles, au moins pour moi. Mais depuis qu’elle a été soumise au caprice de l’autorité sur les champs de bataille, tout dépend du hasard. C’est par hasard que je suis revenu vivant. Ma vie actuelle qui en résulte procède elle aussi du hasard. Peut-être ne pouvais-je pas voir la chaise en bois qui se trouve maintenant devant mes yeux.


  Mais l’homme semble incapable d’admettre le hasard. Notre esprit n’est pas assez solide pour supporter éternellement une suite de hasards. Au cours de notre vie, qui se déroule entre le hasard de notre naissance et celui de notre mort, nous comptons un petit nombre de faits qui relèvent de notre prétendue volonté ; et nous nous consolons en désignant par « caractère » ou « vie » le sentiment de continuité qui en a résulté en nous-mêmes. Parce qu’on ne peut pas faire autrement.


  Mais cela aussi c’est sans doute absurde. La vérité, c’est que dans cet hôpital psychiatrique je passe mes journées, entrecoupées uniquement par des heures de sommeil, à surveiller la révolution des corps célestes. Les travaux journaliers de rangement et de ménage que m’impose le médecin ne sont pas désagréables, car ils me permettent d’oublier le hasard. Par une cruelle ironie du sort, la plupart des infirmiers sont d’anciens militaires de l’armée japonaise, et il ne me déplaît pas de les voir se trahir quand il leur arrive de malmener certains patients. Sans doute que cela crée une sorte de lien entre ma vie quand j’étais en première ligne et celle que je mène maintenant.


  S’il existait un moyen de changer le hasard actuel en nécessité, ce serait sans doute en reliant ma vie présente à celle au cours de laquelle le hasard m’a été imposé par la force. C’est pour cette raison que j’écris ces lignes.


  Chapitre 38


  Retour aux feux de brousse


   


  C’est aussi sur le conseil du médecin que j’ai commencé ce journal. Il croit bon de me faire raconter mon passé en prolongement de mes consultations de libres associations d’idées. J’ai donc décidé, puisque je suis protégé par le secret professionnel, de raconter des expériences dont je n’avais encore jamais parlé à personne. Puisque de toute façon l’Amital lui permet sans doute d’être au courant d’une partie de mes secrets, je pense qu’il est préférable de lui fournir des détails. De toute façon, je doute qu’il comprenne ce que je lui dis.


  Le médecin est un imbécile qui a cinq ans de moins que moi. Il a un grand nez de tamanoir et il est tout le temps en train de renifler. Il ne sait pas que depuis que j’ai été démobilisé, j’ai entrepris des recherches sur la schizophrénie et l’amnésie rétrograde et que c’est moi qui ai pris l’initiative de venir me réfugier ici. Ses connaissances en médecine psychiatrique sont à peu près du niveau des miennes en théologie.


  Mais je lui suis quand même reconnaissant, car avec tous ses moyens thérapeutiques comme les cures de sommeil ou les électrochocs, il a réussi à me débarrasser de l’habitude que j’avais de refuser les repas et j’ai moins d’ennuis dans ma vie quotidienne.


  L’argent de la vente de ma maison semble suffire à me permettre de vivre reclus dans cette paisible chambre particulière, et ce pendant un certain temps. Bien sûr, j’y ai refusé la présence d’une garde-malade ou de ma femme. J’ai laissé à celle-ci la liberté de divorcer, et aussi surprenant que cela paraisse, elle a accepté. De plus, elle a noué des liens sentimentaux avec mon psychiatre à partir de l’intérêt commun qu’ils portaient à ma maladie. Et maintenant qu’elle a renoncé à venir me rendre visite, je sais bien, sans avoir à bouger d’ici, qu’ils se donnent rendez-vous dans le bois de pins rouges.


  Cela ne me fait rien. De la même façon que les hommes sont tous des cannibales, les femmes sont toutes des prostituées. Chacun doit agir comme il l’entend.


  Le médecin, qui a lu mon texte jusqu’au passage où je perds la mémoire, me dit avec un rire flatteur :


  — C’est très bien écrit. On dirait un roman.


  — Pourtant, j’ai voulu écrire les choses telles qu’elles sont.


  — Mais justement. Il s’agit bien de ça. Vous croyez écrire ce qui s’est passé mais vous modifiez inconsciemment la vérité et cette démarche caractéristique est semblable à celle du romancier.


  — Quand on se remémore quelque chose, on est bien obligé de faire un tri et de mettre de l’ordre dans ses idées.


  — Vous en êtes conscient, c’est bien. Et pourtant, vous avez inventé.


  — N’écrit-on pas dans les ouvrages de vulgarisation qu’il y a dans la mémoire quelque chose qui ressemble à l’imagination ? Que puis-je faire d’autre sinon essayer de construire avec les idées et les sentiments qui sont les miens aujourd’hui ?


  — Ce qui est le plus intéressant à mon avis, c’est l’image que vous avez de Dieu. D’habitude nous voyons apparaître ce complexe, que nous appelons le complexe messianique, pour compenser un sentiment de culpabilité. Vous êtes toujours persuadé d’être un envoyé de Dieu ?


  — Je n’en suis plus si sûr. Sans doute que je l’ai découvert en écrivant. Je crois que l’idée que je me fais de Dieu est trop incomplète pour qu’il s’agisse d’un véritable complexe messianique.


  — Mais non, c’est simplement parce que vos symptômes sont légers, ne vous inquiétez pas. Vous savez, il y a souvent beaucoup de vérités profondes sur la vie dans ce que les gens sont capables d’écrire sous l’emprise de la folie… Mais c’est dommage que le choc vous ait fait oublier ce qui s’est passé à la fin. À mon avis, c’est peut-être là qu’on pourrait trouver la véritable cause de votre maladie.


  — Je ne suis peut-être pas malade, vous savez.


  — C’est ce que disent tous nos patients. Et en général ils éprouvent de l’animosité envers leur médecin. Et vous ?


  — Eh bien je m’excuse, mais c’est peut-être là que se trouve le fond du problème. Vous présentez tous les symptômes d’une dépersonnalisation et l’une des caractéristiques secondaires de cette maladie est que l’on ne fait plus confiance aux gens.


  — Vous voudriez que j’aie confiance en vous ?


  — Allons, ne me regardez pas comme ça… Mais restons-en là pour aujourd’hui. Essayez plutôt de réfléchir à cette période que vous avez oubliée. Mais si vous n’y arrivez pas, surtout ne vous forcez pas.


  Cette période d’oubli reste en moi comme un trait d’ombre. Tous mes souvenirs viennent y aboutir, et je ne peux pas aller plus loin que l’arme que j’avais alors à la main, avec sa culasse parsemée de gouttes de pluie. C’est peut-être dans ces dix jours qui se sont écoulés avant de reprendre conscience sur la table d’opération de l’hôpital américain que se cache la clef qui me permettrait de relier ma vie actuelle à celle que j’ai laissée dans les montagnes.


  Puisque les images me manquent, j’essaie de pénétrer par déduction dans ce domaine inconnu. C’est une fonction essentielle de la mémoire.


  Après le départ du médecin qui me fixait d’un petit air supérieur en hochant la tête comme s’il était le seul à comprendre ma situation psychologique, je suis sorti seul dans le jardin. Je me suis assis sur un banc et, le regard posé sur les taches violettes projetées sur le gazon jaunissant par les ombres des pins rouges qui s’étirent au soleil déclinant d’octobre, j’essaie de remonter le fil de mes pensées, stimulé que je suis par la conversation que je viens d’avoir avec lui.


  À en croire ma fiche de prisonnier, c’est dans les environs d’Ormoc que j’aurais été capturé par des Philippins, mais il n’existe aucun témoignage précis, et le dernier endroit que j’ai en tête serait la montagne, à une certaine distance de la mer, là où les guérilleros ne s’aventuraient pas. C’est donc qu’il a fallu que je m’y rende. Mais comment ?


  C’était la première fois que je prenais une arme depuis que j’avais jeté la mienne, que j’avais cru être la cause directe du meurtre de la Philippine. Et si je ne l’avais pas jetée après avoir tué Nagamatsu le cannibale, on pouvait supposer que je l’avais gardée pendant toute ma période d’amnésie. Est-ce qu’alors je voulais toujours être l’interprète de la colère de Dieu ?


  Non, Dieu n’est rien. C’est un être si fragile que nous sommes obligés de croire à son existence. Le problème est de savoir si j’ai été oui ou non victime d’une hallucination.


  Le souvenir de la femme philippine est lié à celui des feux. Les feux de paille d’automne, l’herbe qu’on brûle pour aider la prairie à se reformer, les fumées qui signalent aux camarades la présence de soldats japonais, et pour moi qui suis seul depuis que j’ai quitté la compagnie, ils sont forcément liés au Philippin qui en est la cause.


  Alors peut-être ai-je revu des feux de brousse.


  Il m’a semblé percevoir au fond de mon oreille, à moins que ce ne soit au fond de mon cœur, un bruit sourd comme un roulement de tambour. Il s’étire en longueur et vient se superposer à l’ombre des pins rouges qui s’allonge de plus en plus sur la terre. Il se superpose à l’impression que m’ont laissée les feux au cours de mon errance passée aux Philippines.


  Je sens qu’un nombre infini de fumées invisibles montent de la plaine de Musashino qui entoure l’hôpital.


  Je sens que cette période grise d’amnésie est semée de feux de brousse qui sont comme des petits cailloux. Ils ne s’accompagnent d’aucune pensée ni d’aucun sentiment, c’est l’image seule dans sa vérité.


  Je suis retourné dans ma chambre. Le soir, pendant le dîner, puis dans mon lit, le roulement de tambour a continué. Et soudain, le souvenir de toute ma période d’amnésie est revenu. Non, pas tout, mais je vais sans doute m’en rappeler en écrivant.


  Chapitre 39


  Le livre des morts


   


  Tout ceci n’est peut-être qu’une illusion, mais je ne peux pas mettre en doute ce que j’ai ressenti. Le souvenir aussi est une expérience, et qui peut affirmer que je ne suis pas vivant ? La seule personne en qui j’ai confiance, c’est moi.


  L’image d’un large feu de brousse, avec des flammes à la base, s’élevait avec vigueur. Une mince colonne de fumée, comme un clou tordu, oscillait comme l’aiguille d’une boussole. Elle semblait pouvoir changer de direction autant qu’il lui plaisait.


  Mais ce qui était étrange, c’était que l’image de ces feux était accompagnée de celle des choses qui brûlaient. Je ne savais pas si c’était sous la fumée de celui qui avait des flammes ou sous celle qui était tordue comme un clou. La balle brûlait en un monticule semblable à une fourmilière. Je ne voyais pas le feu, uniquement la fumée qui avait du mal à s’élever comme de la vapeur, et qui s’accrochait à ce monticule. Puis comme si elle craignait d’être dispersée par le vent, elle se ramassait en tas pour se redresser vivement en pointant vers le ciel. Il y avait aussi une prairie brûlée. Sur l’herbe couchée et toute noire, à la racine des herbes qui avaient échappé aux flammes, rampait une petite fumée comme une ombre bougeant au fond de l’eau.


  Ces feux de brousse ressemblaient à ceux que j’avais vus peu après avoir quitté ma compagnie, mais comme je ne m’en étais pas approché à ce moment-là, j’avais certainement vu ces choses brûler pendant ma période d’amnésie. De plus, je sens que l’herbe et la balle qui brûlent correspondent chacune à une fumée. Elles doivent être en rapport étroit avec un endroit et un moment donnés.


  Cela montre qu’apercevant une fumée, je suis allé à l’endroit d’où elle provenait. Si je voyais une fumée, j’y allais. Mais dans quel but ?… Je n’arrive pas à m’en souvenir. Ma mémoire est encore une page blanche. Seulement, l’hypothèse selon laquelle « j’y suis allé » fait surgir une silhouette devant mes yeux.


  C’est ma propre silhouette qui marche dans les collines et les plaines, de nouveau le fusil à l’épaule. La couleur verte de mon uniforme est devenue jaune tellement elle est délavée, et il est déchiré aux manches et aux épaules. Je suis pieds nus. Je reconnais à la courbure de ma nuque que c’est bien moi, le soldat de première classe Tamura, dans cette silhouette qui marche quelques pas en avant.


  Dans ce cas, qui est celui qui regarde ?… C’est bien moi. Qui donc a décidé que j’étais deux ?


  Pas un bruit dans la nature, elle est silencieuse comme le fond de l’eau. Les collines, les arbres, les pierres, les herbes, tout est descendu des hauteurs de l’espace pour venir se poser tranquillement ici. Dieu les a fabriqués tout en haut dans le ciel pour les faire descendre jusqu’ici. Il leur a permis de traverser son corps de géant pour y arriver.


  Ils ont utilisé tout le temps que Dieu leur avait donné pour descendre et, ne pouvant aller plus bas, ils restent immobiles.


  Moi, être arrogant poussé par des passions obscures, je marche à travers cette éternité. Le fusil à l’épaule, ma démarche est assurée comme si je n’étais pas affamé. Où vais-je ?


  Je me dirige vers les feux, je vais à l’endroit où se trouvent les Philippins. Je vais infliger leur châtiment aux hommes qui ont fait souffrir Dieu en rampant sur la terre où tout est debout face à lui.


  Mais si je suis un envoyé de Dieu, alors pourquoi suis-je si triste ? Pourquoi mon cœur, qui n’est plus attaché à rien sur la terre, est-il rempli d’inquiétude et de frayeur ? J’espère que je ne me suis pas trompé.


  Une fumée s’élève d’une colline. Flottant comme une algue, elle s’étire à l’infini vers les hauteurs.


  Où est le soleil ? Comme Dieu, il devrait être tout en haut du ciel, au-dessus de l’eau qui remplit l’espace.


  L’herbe au sommet de la colline penche la tête sous l’eau. Et le feu, comme poursuivi, s’est enfui vers le petit bois noir qui cerne le sommet.


  Il est là. C’est un homme. J’ai tiré. Je l’ai manqué.


  Il dévale la pente en courant, et quand il se retrouve hors de portée de mes balles, se redresse fièrement et pénètre à grands pas dans la forêt.


  Il y en a d’autres. Leur buste apparaît au-dessus des herbes qui se balancent. En voici un, puis deux, puis trois.


  Ils se rapprochent. Tour à tour, mécaniquement, ils se dressent puis se couchent, et leur visage sombre, sans yeux ni nez, se rapproche au-dessus des herbes qui se balancent. Non, je ne les manquerai plus.


  Où est le soleil ?


  Le feu est arrivé. Un feu sans raison qui brûle les herbes qui m’entourent et progresse rapidement. Il lève la tête, ouvre sa bouche et fond sur moi. Derrière la fumée, comme toujours, des hommes rient.


  Ce n’est rien. Ce n’est rien.


  Je me vois lever lentement mon fusil. C’est ma belle main gauche qui soutient l’arme sur laquelle le chrysanthème impérial a été barré d’une croix. C’est la partie de mon corps dont je suis le plus fier.


  C’est à ce moment-là que j’ai ressenti un choc sur la nuque. La secousse s’est fait sentir jusqu’aux extrémités de mon corps. C’est vrai. Je l’avais oublié. C’étaient eux qui m’avaient frappé sur la nuque. Cela devait arriver. C’était la mort que je souhaitais depuis mon arrivée dans cet hôpital psychiatrique. Elle était enfin venue.


  Mais pourquoi suis-je encore là ? Je ne vois plus d’hommes, mais je les entends discuter vivement. Je ne les vois pas, mais eux me voient et peuvent disposer de moi. Ils m’ont mis sur la table d’opération et sont libres de faire ce qu’ils veulent, y compris réduire ma fracture.


  Je croyais que l’homme perdait conscience au moment de la mort. C’est faux. Tout n’est pas réduit à néant quand on meurt. Je dois le leur dire. Je crie :


  — Je suis vivant !


  Mais je n’entends même pas ma propre voix. Même s’ils ne parlent pas, les morts sont en vie. La mort d’un individu n’existe pas. C’est un fait universel. Nous sommes obligés de rester éveillés même après la mort. Jour après jour, nous devons être résolus. Je dois le faire savoir à toute l’humanité, mais c’est trop tard.


  Il n’y avait personne dans la plaine, mais l’herbe avait le même aspect que lorsque je la voyais de mon vivant et se balançant autour de moi. Dans le ciel un soleil encore plus noir, comme de l’obsidienne. Mais c’est trop tard.


  Des gens se sont approchés dans l’herbe. Ils se sont avancés en glissant, en écartant les herbes de leurs pieds. Maintenant ils habitent le même monde que moi, mais ce sont eux que j’ai tués, la jeune Philippine, Yasuda et Nagamatsu.


  Les morts riaient. Si c’est cela le rire de l’au-delà, alors il est terrifiant.


  À ce moment-là, une joie douloureuse m’a pénétré le crâne. Comme un gros clou, elle a traversé peu à peu ma calotte crânienne pour atteindre la base de mon cerveau.


  Je me suis souvenu. S’ils rient, c’est parce que je ne les ai pas mangés. Je les ai tués, mais je ne les ai pas mangés. Si je les ai tués, c’est le résultat d’une force extérieure à moi, la guerre, Dieu, le hasard. C’est pour cette raison qu’avec eux, dans ce pays des morts, je peux voir le soleil noir.


  Mais l’ange déchu que j’étais dans le monde antérieur, porteur d’un fusil, voulait peut-être en réalité manger les hommes pour leur infliger une punition. Là était sans doute le secret désir qui me poussait à chercher les hommes qu’on trouvait forcément près des feux.


  Et si j’avais été frappé à la nuque par un assaillant inconnu au moment précis où mon orgueil allait me faire commettre en acte irréparable ?…


  Et si c’était par amour que Dieu avait pensé à ce coup ?…


  Et si celui qui avait frappé était le géant qui m’avait offert sa propre chair sur la colline au soleil couchant, quand j’étais affamé ?…


  Et s’il était une réincarnation du Christ ?…


  Et si en vérité c’était pour moi seul qu’il avait été envoyé dans ces collines des Philippines ?…


  Alors, loué soit le Seigneur !


  Postface


  C’est un portrait terrible de la guerre et de ses ravages que nous livre Shôhei Ôoka (1909-1988) dans ce roman, considéré comme un texte incontournable sur l’expérience des Japonais pendant la Seconde Guerre mondiale et l’un des chefs-d’œuvre de la littérature japonaise de l’après-guerre. Car le drame de Tamura, simple soldat et intellectuel dans le civil, envoyé dans la jungle des Philippines, où il rencontre la solitude, la faim, la peur et finalement sa propre folie, ne concerne pas seulement les Japonais ; il symbolise de manière universelle la tragédie de tous les hommes, soldats ou civils, pris dans l’engrenage d’une guerre dont la logique leur échappe, mais qui finit par les dévorer, marquant à vie ceux qui lui survivent.


  Shôhei Ôoka, ayant lui-même vécu la guerre en tant que soldat et prisonnier aux Philippines, fut bien placé pour le savoir. Cette aventure bouleversa la vie de cet intellectuel amoureux de la littérature française, mais c’est elle aussi qui, paradoxalement, fit de lui un romancier de premier ordre.


  Né à Tôkyô en 1909, Ôoka découvrit la littérature française à l’université impériale de Kyôto et s’éprit particulièrement de Stendhal, pour lequel il nourrit une vive admiration pendant toute sa vie. À l’université, il fit également la connaissance de figures littéraires importantes, tels le célèbre critique Hideo Kobayashi et le poète Chûya Nakahara. Dès 1926, Ôoka commença à publier des articles de critique remarqués par les milieux littéraires de l’époque, ainsi que de nombreuses traductions de Stendhal en japonais.


  Ôoka aurait certainement continué cette carrière paisible mais sans surprise s’il n’avait été pris dans le tourbillon de la guerre du Pacifique. Annoncé à grand fracas par le gouvernement japonais en 1939, le projet de la « sphère de coprospérité de l’Est asiatique », en réalité une guerre d’agression contre le continent asiatique, envoya des centaines de milliers de soldats japonais en terre étrangère pour se battre pour l’Empereur. En juin 1944, à l’âge de trente-cinq ans, Ôoka fut enrôlé dans l’armée comme simple soldat et envoyé aux Philippines.


  La guerre entrait alors dans sa phase ultime. En octobre 1944, les Américains débarquèrent sur l’île de Leyte dans l’archipel philippin, et la fameuse bataille de Leyte, un « Verdun » nippon, isola les troupes japonaises qui stationnaient dans l’île. Des milliers de soldats ne parvenant pas à réembarquer pour le Japon furent abandonnés et errèrent dans la jungle sans ordre ni ravitaillement. Livrés à la faim et à la maladie, doublement menacés par les Américains et la guérilla indigène, la grande majorité d’entre eux périt dans des conditions indicibles ; de nombreux cas de cannibalisme furent rapportés. Cette débâcle meurtrière constitue la toile de fond du roman, dont le récit s’ouvre sur l’hiver 1944-1945, juste après la bataille de Leyte.


  L’auteur lui-même, surpris par le débarquement des Américains, échappa de justesse à la mort. Il se cacha dans la montagne et erra dans la forêt pendant quarante jours, avant d’être capturé et envoyé dans un camp de prisonniers où il demeura jusqu’à la fin des hostilités.


  Ces expériences traumatisantes – l’errance et la captivité, mais aussi le souvenir de ses camarades massacrés ou mourant de faim – marquèrent un tournant décisif dans la vie d’Ôoka et lui fournirent la source et l’inspiration de ses romans de guerre : Journal d’un prisonnier de guerre (1947), récit autobiographique sur ses expériences dans le camp ; Les Feux (1952), œuvre de fiction ; et Chronique de la bataille de Leyte (1971), une reconstitution semi-documentaire de cette bataille et un requiem pour les soldats morts à Leyte. Tous ces romans eurent un succès considérable, mais Les Feux, couronné d’un prix littéraire prestigieux, est considéré comme son chef-d’œuvre (9).


  Également auteur de romans dits de mœurs ainsi que de romans politiques et policiers, Ôoka connut une carrière prolifique jusqu’à sa mort, en 1988. Au Japon, il est acclamé comme l’un des grands écrivains de l’après-guerre, mais il reste pratiquement inconnu à l’étranger.


  Malgré sa diversité, son œuvre est marquée par deux thèmes récurrents. D’abord, l’influence de Stendhal et du roman psychologique, que l’on décèle dans son style, clair et analytique, comme dans sa lucidité obsessionnelle et ses observations psychologiques. Ces qualités lui ont valu d’être considéré comme l’un des auteurs « les plus intellectuels » au Japon (10), et lui ont permis de transcender les limitations du genre dominant dans la littérature japonaise, celui du récit personnel (le « roman-je »), souvent entravé par une certaine claustrophobie.


  Le deuxième thème concerne le choix des personnages de ses romans : Ôoka s’intéresse avant tout à la souffrance et à la psychologie des êtres humains poussés dans leurs derniers retranchements, soit par des événements exceptionnels tels que la guerre, soit par l’indifférence ou l’égoïsme des autres dans une société apparemment « normale ». D’où l’importance qu’il accorde aux hommes et femmes perdus et aliénés, tels la malheureuse entraîneuse de bar dans le Tôkyô de l’après-guerre, qui finit par se suicider dans L’Ombre des Fleurs, ou le soldat démobilisé qui ne parvient plus à s’intégrer dans la société, dans La Dame de Musashino (11). Ce souci de l’individu isolé et fragilisé face à un monde aveugle n’est pas sans rappeler la perspective camusienne.


   


  La maîtrise stylistique d’Ôoka et sa prédilection pour les victimes et les marginaux trouvent leur expression la plus aboutie dans Les Feux. Les expériences de Tamura, que l’on peut considérer comme une sorte d’alter ego d’Ôoka, sont décrites avec une sensibilité et une acuité psychologique exceptionnelles. On ne trouve ici aucune complaisance, mais au contraire un ton ironique et analytique ; il donne profondeur et rigueur à ce roman qui, sous la plume d’un auteur moins talentueux, aurait pu sombrer dans le mélodrame, ou se contenter d’énumérer les horreurs de la guerre. Ôoka dessine un portrait minutieux, acéré mais toujours plein de compassion, du calvaire et de l’angoisse existentielle d’un être humain soumis aux pires agressions et poussé au bout de sa propre humanité par les perversions de la guerre.


  Ôoka ne se contente pas de dresser un réquisitoire contre la guerre et de l’exposer dans tout ce qu’elle a de plus absurde et de plus odieux, il nous fournit une réflexion philosophique sur la condition humaine. Ainsi, l’errance de Tamura à travers les montagnes et les forêts philippines est un drame individuel, mais aussi un voyage initiatique d’une portée universelle. Le questionnement philosophique d’Ôoka atteint son paroxysme dans l’évocation du cannibalisme, sans doute le thème principal du roman. Le cannibalisme, sanglante eucharistie, est à la fois la face extrême de l’atrocité et la possibilité de son dépassement : le don ultime c’est d’offrir sa chair à autrui, comme le fait l’officier mourant dans un chapitre superbe et terrifiant, « L’affamé et le fou ». Et manger la chair d’autrui, c’est aussi lui donner la vie.


  Tamura n’est pas un « héros » dans le sens traditionnel du terme ; il est bien trop humain pour l’être ou le devenir. Ce qui le rend peut-être héroïque, c’est sa quête entêtée et désespérée de l’humain, même si les choix qui lui sont imposés sont barbares. Rejeté par les hommes, meurtri par leur indifférence et leur cruauté, il continue à chercher leur présence, en s’aventurant dans des villages hostiles, en s’alliant à des camarades de fortune douteux et en s’approchant dangereusement des feux de brousse allumés par les indigènes. Ces feux symbolisent toute l’ambivalence de la situation de Tamura : sont-ils de simples feux allumés par des paysans pour brûler des chaumes, ou des signaux pour avertir les guérilleros de la présence des Japonais ? Dans ce monde extrême, où la vie et la mort se côtoient, tout devient porteur d’ambiguïté.


  Mais Tamura refuse de baisser les bras. Privé de la compagnie des hommes, il les projette dans les paysages naturels ; dans l’abondance et les douceurs ondulantes des forêts et collines philippines, il retrouve le souvenir des femmes qu’il a aimées et la nostalgie de son pays natal. Ses ruminations sur la vie et la mort, Dieu et la religion, la mémoire et la psychologie humaine – par ailleurs d’une lucidité impressionnante – lui donnent aussi l’assurance qu’il reste, avant tout, un homme, même s’il est obligé de vivre comme un animal, menacé à chaque instant par une mort solitaire et futile.


  Tamura a faim, mais ce qu’il recherche n’est pas uniquement une nourriture matérielle : quand il croit entendre des voix dans une église abandonnée ou dans un champ de fleurs, quand il pense reconnaître le Christ dans un homme mourant de faim, ou quand il transforme le cannibalisme en rituel christique, c’est pour tenter de donner un sens à ce monde trop absurde qu’il a devant lui – un monde privé de toute humanité, dominé par la brutale vérité « manger ou être mangé ».


  Ce non-sens, « cette vacuité » qui pousse les hommes à envisager le monde du seul point de vue de la nécessité, Tamura refuse de l’accepter. Préférant l’excès de sens au non-sens, le délire au vide, il remplit le monde de ses fantasmes et de ses visions, même si le prix qu’il doit payer pour continuer à exister, est l’effondrement de sa raison, devenue inutile…


  Le grand critique Paul Fussell, auteur d’une étude – devenue un classique – sur la littérature de la Première Guerre mondiale (12), affirme que « toute guerre est ironique car toute guerre est pire que ce que l’on attend ». Le drame de Tamura est précisément celui-ci, la réalité est toujours « pire », d’où la spirale ironique de l’horreur dans laquelle nous entraîne ce roman. Tamura ne peut échapper à l’ironie qui le condamne à devenir « comme les autres » : lui qui déteste la violence finit par tuer une femme et un compatriote ; lui qui s’est juré de ne jamais manger de chair humaine finit par accepter cette viande séchée dont il sait bien que ce n’est pas du « singe ». Il a beau affirmer « j’ai tué, mais je n’ai pas dévoré », il sait trop bien que lui aussi est devenu un agresseur, un dévoreur d’hommes, et c’est bien là la source de ses tourments, de sa « folie » : un excès de remords, d’humanité.


  Ultime ironie : une fois rapatrié, Tamura passe pour un « schizophrène », mais l’on peut évidemment se demander qui est vraiment fou, cet homme qui a trop souffert et qui refuse d’être apaisé, ou cette société qui se reconstruit sur l’oubli et qui continue à courir aveuglément vers de nouvelles guerres. Les fous n’expriment-ils pas quelquefois une clairvoyance et une vérité profonde qui font défaut aux hommes dits « rationnels » ?


  Aujourd’hui, où nous avons le pouvoir d’embraser le monde entier et d’illuminer nos paysages d’innombrables « feux de brousse », cette question que nous pose Ôoka est plus que jamais d’actualité.


  Maya Morioka Todeschini (13)


    


  1 Biscuit de riz traditionnel.


  2 Ma mère dans les paupières : titre d’une pièce de théâtre mélodramatique des années 30, de Shin Hasegawa (1884-1963), dont le héros, blessé dans son amour filial, finit par choisir l’errance en gardant « derrière ses paupières » l’image idéale de sa mère. Cette pièce a fait par la suite l’objet de nombreuses adaptations cinématographiques.


  3 Sorte de flipper.


  4 D’après la recette du moine Takuan. Gros radis blanc mariné dans des jarres sous une lourde pierre.


  5 Chausson de toile bleu marine dont le pouce est séparé des autres doigts, montant à mi-mollet, à semelle de caoutchouc et ajusté par une série de crochets derrière la jambe. Porté habituellement par les ouvriers.


  6 Longue bande de coton blanc passée entre les jambes et attachée autour de la taille.


  7 « Je me rends ! »


  8 Prière bouddhique traditionnelle.


  9 Le roman a par ailleurs fait l’objet d’une adaptation cinématographique par le cinéaste Kon Ichikawa en 1959.


  10 Nagao Nishikawa, Le Roman japonais depuis 1945, Presses universitaires de France, 1988.


  11 La Dame de Musashino, 1950, traduit par Thierry Maré, Éditions Philippe Picquier, 1990, et L’Ombre des Fleurs, 1958, traduit par Anne Bayard-Sakaï, Éditions Philippe Picquier, 1991.


  12 Paul Fussell, The Great War and Modem Memory, Oxford University Press, 1975.


  13 Diplômée d’anthropologie et de littérature japonaise, elle prépare actuellement une thèse de doctorat sur les survivants de Hiroshima à l’université de Harvard. Chercheur affilié au Centre de recherches sur le Japon contemporain, École des hautes études en sciences sociales, Paris, elle a dirigé un ouvrage collectif, « Hiroshima 50 ans : Mémoires au nucléaire », Éditions Autrement, Collection Mémoires, n° 39,1995.
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