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À James, qui m'a emmenée jusque-là



« Le diable règne ici sur un très vaste empire, mais nous ne perdons pas pour autant l'espoir de l'anéantir. »
MARIE-MADELEINE HACHARD, religieuse au couvent des Ursulines à La Nouvelle-Orléans, 1728

« Passez-moi l'expression, vous tous en Amérique, mais je suis vraiment furax. »
RAY NAGIN, maire de La Nouvelle-Orléans, 2005



Cecily se sentait parfaitement capable de trouver les toilettes toute seule. Elle n'avait peut-être que sept ans, mais elle savait nouer ses lacets elle-même, grimper aux arbres comme un garçon et faire du vélo dans les rues ombragées de leur quartier, chez eux, à Lawrence. Elle fronça les sourcils à l'intention de son père, qui haussa les épaules en signe de reddition.
« Ben t'as qu'à y aller, alors », dit Sophie, onze ans, sa grande sœur tellement exaspérante.
Frémissante d'indignation, Cecily s'écarta de la table, se leva et traversa la salle du restaurant. Sophie la suivit des yeux. C'était leur père qui coupait les cheveux soyeux de sa cadette – un carré simple, avec une frange –, mais elle-même n'avait pas besoin d'aide pour se coiffer. Elle avait appris à se faire une tresse, une queue-de-cheval haute ou encore un joli chignon bas, comme en portait leur mère quand elles étaient petites. « Adieu la coquetterie ! » disait-elle souvent, en riant, à ses amies au téléphone. Elle était pourtant restée coquette jusqu'à la fin : même à l'hôpital, elle redessinait toujours sa bouche en rose avant leur arrivée – en prévision de ces moments où, main dans la main, les deux sœurs se tenaient en silence près du lit, leur gilet boutonné de travers, leurs barrettes toutes de guingois, pendant que leur père lui caressait les doigts et parlait à voix basse, en cherchant ses mots. Un jour, elle avait oublié de mettre de la couleur, et Sophie avait dû fournir un gros effort pour ne pas laisser son regard s'attarder sur ces lèvres pâles et gercées. Elle n'avait cependant pas réagi assez vite, car leur mère avait soudain porté une main à sa bouche en murmurant : « Oh non. »
Aujourd'hui, il y avait parfois des visiteuses à la maison, des filles gentilles qui apparaissaient au petit déjeuner et que leur père présentait par la formule : « Une de mes étudiantes les plus prometteuses. » L'une d'elles, Amber Waybridge, les avait d'ailleurs accompagnés à La Nouvelle-Orléans – en tant que « jeune fille au pair », avait précisé leur père. Amber, vingt-cinq ans, préparait une maîtrise en arts visuels, comme beaucoup d'autres dont leur père répétait toujours qu'il y en avait « treize à la douzaine », sauf qu'il ne le disait pas à son sujet.
Ce n'étaient pas de simples vacances. Leur père était venu dans cette ville chercher l'inspiration, parce que son travail souffrait. Il ne parvenait apparemment plus à créer le genre de sculptures qui avait fait sa réputation. Ces mêmes sculptures qui tenaient Sophie éloignée de son atelier : des jambes masculines uniques, dressées sur le sol, dotées d'un gros machin saillant ou pendant, peintes dans des tons vifs – des tourbillons de rouge, de vert, de bleu, de noir –, et éclaboussées de doré et d'argent, si bien qu'on avait du mal à dire ce que c'était. Mais Sophie, elle, savait, et les trouvait dégoûtantes. Depuis la mort de leur mère, toutes les statues avaient la couleur du plâtre, de la sciure ou du mastic.
Si Sophie les jugeait encore plus répugnantes, Cecily ne paraissait pas sensible au changement. Pétillante et presque toujours de bonne humeur – elle s'était « bien adaptée », murmurait leur père aux adultes sur le ton de la confidence –, elle courait partout dans l'atelier en riant. Sophie avait le sentiment qu'elle riait beaucoup trop, et trop fort ; il lui semblait parfois que sa petite sœur ne se souvenait même plus de leur maman.
« Ne boude pas, aurait dit cette dernière. Tu vas faire de la peine à papa. »
La galerie de l'université avait déjà programmé son exposition suivante, « Surréalisme(s) du corps », à l'automne, et Sophie était bien consciente qu'il comptait sur ce voyage à La Nouvelle-Orléans pour lui donner un nouvel élan. Comme il était en congés de printemps, et Amber aussi, il avait résolu de faire manquer l'école à ses filles une semaine. Ils avaient visité de nombreuses galeries d'art et même pris un bateau à fond plat pour aller voir les alligators dans les bayous, où de grands oiseaux blancs s'étaient envolés à leur approche. Quand le guide avait coupé le moteur puis lancé des Chamallows à la surface brunâtre et brillante du marécage, ils avaient tous les quatre attendu, serrés sur les bancs métalliques au milieu des autres touristes, dans un silence que la végétation dense et le bourdonnement des insectes rendaient oppressant. « Attention à vos mains ! » avait soudain aboyé le guide dans son micro, tandis que de longs corps musclés serpentaient près de la coque et émergeaient de l'eau. Peau épaisse, écailleuse, yeux de serpent. D'énormes mâchoires qui s'ouvraient et claquaient. « Papa ! » avait hurlé Cecily, mais c'était le bras de Sophie qu'elle avait agrippé.
L'expédition avait eu lieu le samedi. En ce lundi matin, ils avaient décidé d'entamer la journée par un bon petit déjeuner au Copper Pot, un restaurant animé où les serveuses souriantes plaisantaient lorsqu'elles prenaient la commande. Les murs peints en jaune vif apportaient une note de gaieté, et le souffle des ventilateurs qui tournoyaient au plafond agitait les feuilles des palmiers en pot, créant une atmosphère tropicale complètement différente de l'hiver au Kansas, interminable et gris. À leur table, leur père parcourait des cartes et des guides touristiques pendant qu'Amber feuilletait le Times-Picayune, dont la une annonçait « UN DEUXIÈME CORPS DÉCOUVERT » en caractères si énormes que Sophie, en face, pouvait les lire sans problème. Il leur avait expliqué que La Nouvelle-Orléans était l'une des capitales du crime de l'Amérique, et leur avait donné une foule de consignes de sécurité en leur recommandant expressément de ne jamais s'aventurer seules quelque part, et de toujours rester près de lui ou d'Amber – même si Sophie n'avait aucune envie de se retrouver près de cette fille, qui n'arrêtait pas de lever son poignet bronzé pour admirer le bracelet que leur père lui avait acheté : une fine chaîne en or sertie de minuscules diamants. « Pour te remercier de veiller sur les enfants », avait-il dit d'une voix forte. Comme si j'étais idiote, avait songé Sophie.
Du bout du doigt, elle suivit les contours du château élaboré, tout de tourelles violettes et de toits rouges pointus, que Cecily avait crayonné dans son carnet à dessins. « Pas de gadgets électroniques en vacances », avait décrété leur père. Sophie avait cependant décelé une note plaintive, presque suppliante, dans son intonation autoritaire, et elle avait senti qu'il ne faudrait pas grand-chose pour le faire céder, qu'en réalité il n'avait pas le moindre désir de rompre un mode de vie tranquille et rassurant, où chacun s'isolait, absorbé par une Game Boy, un iPod, un iPhone ou un ordinateur portable, présent physiquement mais l'esprit ailleurs – un mode de vie qui était devenu le leur depuis l'irruption du « cancer du pancréas » dans leur existence. Sachant qu'elle n'aurait pas eu à insister beaucoup pour qu'il change d'avis et les laisse se réfugier dans leurs distractions solitaires, elle n'avait rien dit. Parce qu'elle voulait plus. Elle voulait de vraies vacances, comme ils en avaient eu avec leur mère à Yosemite, quand Cecily et elle avaient noué sur leur tête des foulards semblables et que leur père transportait toutes leurs affaires dans un sac à dos. Leur mère, qui ne les aurait jamais autorisées à s'habiller comme Amber Waybridge, d'un T-shirt noir court laissant voir un ventre plat… Quand la commande allait-elle arriver ?
Sophie but une gorgée de jus de pamplemousse en rapprochant les lèvres pour repousser la pulpe. Puis, machinalement, elle gratta de l'ongle le coin de la carte que leur père étudiait, décollant le film plastifié.
« Arrête », marmonna-t-il en griffonnant dans son calepin. Il organisait leur journée. Le Vieux Carré fourmillait de galeries d'art qu'ils n'avaient pas encore visitées, et le Cabildo de repères historiques – en particulier des vestiges de l'esclavage, qu'il hésitait à montrer à des enfants si jeunes. Ils avaient déjà piétiné dans la pénombre du musée de cire Conti, devant les dioramas historiques, et longé Bourbon Street d'un bon pas, lui murmurant : « Bon, je crois bien que c'était une erreur » quand elles lui avaient demandé ce qui pouvait bien pousser des filles à vouloir se battre dans la boue, pendant qu'Amber Waybridge riait derrière ses mains. Sophie déplaça la petite aiguille noire de la boussole intégrée dans la carte, l'amenant vers le S avant de la laisser revenir à sa place. Rien de plus facile que d'inverser le nord et le sud ; il suffisait d'insister.
« Où est ta sœur ? » lança soudain son père.
Elle redressa la tête sans répondre. Cecily était peut-être en train de faire la grosse commission. Elle choisissait toujours le plus mauvais moment, au lieu d'attendre d'être rentrée à l'hôtel.
« Va voir », dit-il. Sophie leva les yeux au ciel en poussant un gros soupir.
« J'y vais », déclara aussitôt Amber Waybridge. Sophie la vit sourire à son père en lui posant une main sur le bras, puis repousser sa chaise et traverser la salle.
Elle connaissait le mot pour décrire Amber : « Lèche-bottes ». Et apparemment, la tactique fonctionnait avec leur père, qui se fendit d'un bref sourire en la regardant s'éloigner. Il ne se lassait pas de dire à quel point il trouvait son travail innovant et créatif. Grâce au coup de pouce qu'il lui avait donné, elle avait décroché une place dans une résidence d'artistes du Vermont, où elle passerait l'été. Sophie avait hâte qu'elle s'en aille.
Au moment où les œufs, les toasts et le bacon arrivaient, Cecily revint en trottinant vers leur table, puis se jucha sur sa chaise et balança ses pieds chaussés de tennis violettes.
« Qu'est-ce que tu fichais ? » grommela Sophie. Elle n'escomptait pas de réponse et n'en obtint pas. Des quartiers d'orange étaient disposés tout autour des assiettes. Tant mieux. Elle mourait de faim.
Mais quand elle saisit sa fourchette, leur père fronça les sourcils. « On attend Amber.
— Elle est où, la vieille ? questionna Cecily en s'attaquant à une orange.
— Elle n'était pas avec toi ? »
La bouche pleine, Cecily secoua la tête. « Nan…
— Elle est partie te chercher aux toilettes.
— Ben, je l'ai pas vue. »
Leur père poussa un profond soupir. « Soph ? Tu veux bien aller la chercher ? »
Sophie soupira en retour, avant de descendre de sa chaise, exagérant la lenteur de ses mouvements en signe de protestation. C'était agréable de faire glisser ses semelles de caoutchouc sur le carrelage.
Elle s'engagea dans un long couloir en béton gris foncé, lambrissé de boiseries sombres et éclairé par une seule applique murale. Il y avait des portes de chaque côté, toutes fermées, sur lesquelles des inscriptions peintes en jaune fané indiquaient « Privé » ou « Réservé au personnel » ou encore « Sortie », ainsi que des ouvertures donnant sur d'autres passages étroits et sombres. « Un vrai labyrinthe », aurait dit leur mère. Pas étonnant que Cecily ait mis si longtemps à revenir… Parvenue presque à l'extrémité du corridor, Sophie poussa la porte des toilettes pour femmes, peinte en noir brillant. « Amber ? » Elle se pencha pour regarder sous les portes des cabines : pas de chevilles bronzées, pas de sandales à lanières, pas de bagues d'orteil. « Le petit déjeuner est servi », dit-elle encore en poussant tous les battants métalliques les uns après les autres. Personne. Dans le large placard sous les lavabos, elle ne vit que de gros rouleaux de papier toilette.
Contrariée, elle reprit le couloir dans l'autre sens en laissant courir ses doigts sur les panneaux de bois. Quand la porte des cuisines s'ouvrit à la volée et qu'un serveur affairé sortit en trombe, un flot de lumière fluorescente inonda brièvement le sol devant elle. Dans la soudaine clarté, Sophie aperçut par terre une écorce de citron ratatinée, ainsi que des taches poisseuses oubliées par la serpillière.
Et un peu plus loin, près de la porte marquée « Issue de secours », une fine chaîne en or brisée, sur laquelle scintillaient de minuscules diamants.
 
À partir de là, tout le monde se mit à crier et à s'agiter. Leur père appela d'abord la serveuse, et ensuite le manager, avant de courir partout avec les employés, d'explorer les toilettes des femmes et aussi celles des hommes, les réserves, l'office et les cuisines, où tous les commis, couteau en main pour certains, interrompirent leur tâche en leur jetant des regards intrigués. Les autres clients du restaurant participaient également aux recherches, disaient ce qu'ils avaient vu et en particulier qui avait quitté la salle : une blonde, un homme chargé d'un gros sac de toile, trois étudiants bruyants et visiblement éméchés – mais aucune jolie brune de vingt-cinq ans en T-shirt noir. Quand la police arriva, leur père était dehors, sur le trottoir, hurlant et gesticulant, et tous durent répéter leur histoire, y compris Sophie, qui répondit aux questions d'un grand policier qui hochait la tête et lui faisait des clins d'œil. « Reste là ! Ne bouge pas, surtout ! » lui ordonna leur père. Alors Sophie demeura docilement près du manager, serrant la main de Cecily, pendant qu'il partait avec les agents fouiller de nouveau l'établissement, puis la rue, les ruelles adjacentes et les boutiques voisines. Sans résultat. Amber Waybridge s'était volatilisée.



1
« Vous vouliez un sujet sérieux, Nola ? » Une mince chemise cartonnée atterrit sur mon bureau, et Theo Bailey, rédacteur en chef du Times-Picayune de La Nouvelle-Orléans, appuie sa haute silhouette dégingandée contre un pilier. « En voilà un.
— C'est une blague ? On est le 1er avril, si je ne m'abuse.
— Non. Un dossier société. Si vous le voulez, il est à vous. » Pour un homme obligé de passer des coups de téléphone difficiles à longueur de journée, il a le regard singulièrement doux. De toute évidence, il espère me voir sauter de joie.
Ici, au cœur de la rubrique Loisirs, les événements les plus marquants couverts par les journalistes sont le festival de jazz, le Jazz Fest, l'arrivée au zoo d'un nouveau dragon de Komodo et l'ouverture de la énième boutique chic dans Magazine Street. Ici, notre rédac' chef Bailey – symbole vivant de toutes les nouvelles pénibles et douloureuses qui ont valu des prix au Picayune depuis Katrina – est une vision rare. En l'occurrence, la plupart de mes collègues ont cessé de bavarder ou de pianoter sur leur clavier. Claire, la chef de rubrique qui ne peut plus me supporter, caresse négligemment sa longue chevelure blonde en feignant de ne pas écouter. Les autres nous regardent sans chercher à dissimuler leur curiosité. Ça fait des mois que je harcèle le rédac' chef pour qu'il me confie un sujet sérieux – « de l'info pure et dure », ai-je lâché maladroitement devant les autres –, et maintenant ils attendent de voir ce qui va se produire.
J'ouvre lentement la chemise cartonnée.
« C'est toujours dans l'actualité, précise Bailey. Il n'y a pas d'urgence. Je sais que vous avez d'autres articles en cours, alors prenez votre temps.
— Combien de mots ?
— Mille. » Il me sourit comme s'il se prenait pour le père Noël m'apportant un chiot. « Débrouillez-vous pour rédiger un bon papier. Après, on verra. »
Alors que je survole les recherches préliminaires effectuées par un journaliste senior ayant finalement décidé qu'il avait mieux à faire de son temps, je me rends vite compte des possibilités offertes par cette enquête. C'est tellement énorme que j'en ai presque le souffle coupé. Mais ce n'est pas du tout ce que je souhaitais. Loin de là.
En 2005, quand l'ouragan Katrina a provoqué des coupures d'électricité et que le maire, Ray Nagin, a ordonné l'évacuation de la ville, plus de mille trois cents délinquants sexuels fichés en ont profité pour disparaître des écrans radars. Aujourd'hui, trois ans plus tard, huit cents sont toujours introuvables. Or, tout le monde sait que les natifs de La Nouvelle-Orléans n'aiment pas rester éloignés de chez eux. Ça fait potentiellement beaucoup de pervers dans nos rues.
Un des gars des Informations générales avait donc décidé de prendre le pouls de la ville sur cette question. Les programmes de réinsertion sont-ils efficaces ? La loi de Megan, autorisant la diffusion publique de leurs coordonnées sur Internet, a-t-elle eu des résultats positifs ? Les délinquants sexuels peuvent-ils mener une vie normale une fois que leurs voisins ont été informés de leur présence ? Que pensent lesdits voisins de la situation ?
C'est une opportunité exceptionnelle, le genre de reportage susceptible de lancer une carrière – exactement ce dont je rêvais. Mais interroger des violeurs, des pédophiles, des désaxés… Franchement, cette pensée me flanque une frousse bleue. Pourquoi Bailey ne m'a-t-il pas proposé une bonne petite affaire de corruption politique ?
Je referme la chemise. « C'est quoi, ce bin's ? »
Un silence de mort s'abat dans la salle. Il y a de fortes chances pour que je sois sur le point de commettre un suicide professionnel, et personne ne veut manquer mes hurlements quand je me torpillerai moi-même.
Bien sûr, quand on est un homme, reporter expérimenté de surcroît, comme Chris Rose ou l'un de ceux qui ont permis au journal d'obtenir un Pulitzer, on peut à la rigueur se permettre un coup de gueule face au rédac' chef. Mais pas moi. Pas une fille de vingt-sept ans cantonnée depuis deux ans aux pages Loisirs.
Je sais qu'on me considère comme exubérante, parce que je suis toujours en train de bavarder, de faire entendre les intonations chantantes qui me restent de l'espagnol appris dans mon enfance, et parce que je choisis toujours des tenues voyantes, des chemisiers trop moulants d'un rouge trop éclatant. Les autres femmes, tirées à quatre épingles, ne manquent jamais de gratifier d'un regard réprobateur l'épais trait d'eyeliner noir qui souligne mes yeux, le gloss bordeaux sur mes lèvres, les grosses créoles en or à mes oreilles, à travers lesquelles je pourrais passer le poignet.
Dans ces conditions, lancer au boss : « C'est quoi, ce bin's ? » n'est peut-être pas l'idée la plus brillante que j'aie pu avoir.
Bailey ne sourit plus, sa bouche se réduit à une fine ligne pâle. « Il y a un problème, peut-être ? »
Je tente de rectifier le tir. « Non, franchement, la délinquance sexuelle ? C'est pas de l'info, ça…
— Qu'est-ce que vous me chantez ? Il y avait plus de mille délinquants sexuels dans cette ville, d'accord ? Quand l'ouragan nous a frappés, ils se sont volatilisés. Et aujourd'hui, plus de la moitié n'ont pas reparu. Si avec ça on ne tient pas un sujet…
— Un sujet, sans doute. Mais de l'info, non. » Frustrée, je me passe une main dans les cheveux. « Merde, Bailey. Ne me dites pas que nos lecteurs se préoccupent du sort de quelques pervers…
— Détrompez-vous, réplique-t-il. Ils ont peut-être pour voisin un de ces types. Vous imaginez, pour les couples qui ont des gosses, ou pour les femmes qui sont seules la nuit ? C'est d'une importance cruciale. » Nous nous dévisageons longuement.
Quel genre de rédacteur en chef confie un reportage pareil à une jeune journaliste ? Est-ce une sorte de test tordu ? Un moyen de savoir si je suis suffisamment solide pour traîner avec les pros de la salle de rédaction ? Je sens ma mâchoire se crisper tandis que la voix de tante Helene s'élève dans ma tête : « Accepte jamais les restes des autres, ma p'tite. » Je me lève.
Un poing sur la hanche, je lui rends la chemise cartonnée. Il l'ignore. Quand il reprend la parole, c'est d'une voix sourde.
« Qu'est-ce qui cloche chez vous, Nola ? Vous n'en aviez que pour l'info.
— Avec tout le respect que je vous dois, Bailey, c'est un thème qui concerne les femmes ou les couples qui ont des enfants. Destiné aux pages Vie quotidienne. » Tous les regards sont braqués sur nous. « Quand je parlais d'info, je pensais aux conséquences de Katrina. À la criminalité. Au tribunal. À l'hôtel de ville.
— On est en plein dans la criminalité, là !
— Non, il est question de la peur d'un crime qui ne s'est pas encore produit. Je croyais qu'on n'était pas censés jeter de l'huile sur ce feu-là.
— Je ne vous le demanderai pas deux fois. Je trouverai quelqu'un d'autre.
— Il me semble, monsieur, que quelqu'un d'autre a déjà laissé tomber… » Je suis consciente de la note de défi dans ma voix. Autour de nous, on pourrait entendre une mouche voler.
À ma grande surprise, le regard de Bailey reflète soudain la lassitude.
« C'était l'enquête de Jim Larkin », dit-il. Et merde, Nola. T'as fait fort, là. Caleb Larkin a huit ans, et il est chauve. Nous avons tous vu sa photo sur la boîte à café posée à l'accueil ; nous avons tous mis des dollars dedans pour contribuer à payer ses frais d'hospitalisation – des dollars qui, hélas, n'ont pas suffi. « Il voulait consacrer du temps à son fils.
— Désolée, je ne savais pas.
— Écoutez, Nola, je n'ai pas toute la journée. » Il a adopté ce ton cassant qu'il utilise toujours quand il perd patience. « Y a-t-il une raison valable qui pourrait vous empêcher de traiter objectivement ce dossier ? Dans le cas contraire, je vous le confie. » Il me regarde. Tout le monde me regarde. « Alors ? »
Cette fois, la question est réglée.
« Non, monsieur. Il n'y en a pas. »
C'est ainsi que j'hérite du sujet de Larkin.
 
Dans la vaste salle de rédaction, grise et dépourvue de fenêtres, où sont traitées les vraies informations, l'éclairage est toujours tamisé afin de limiter la fatigue visuelle, si bien qu'il y règne en permanence une atmosphère feutrée, empreinte de solennité : c'est le territoire des Informations générales, de l'Économie, des photos, des secrétaires de rédaction. La section Culture et les bureaux de l'éditorial la bordent sur un côté. Pour venir jusqu'à moi, Bailey a dû faire un sacré bout de chemin.
La rubrique Loisirs, où je travaille, est une contrée entièrement différente. La lumière naturelle y entre à flots par deux grandes baies vitrées. Mes collègues posent des photos de famille sur leur table et des peluches colorées sur leur ordinateur. Nos articles sont à l'image du décor, vivants et joyeux ; ils suggèrent aux lecteurs des idées pour s'amuser. Les seules choses que nous ayons en commun avec la salle de rédaction, c'est la moquette verte élimée et les murs couleur pêche. Dans cet autre monde, où les journalistes parlent à voix basse de crimes et de corruption, l'air on ne peut plus sérieux avec leurs nœuds de cravate desserrés et leurs manches retroussées, il n'est pas question de rendre les lieux plus accueillants : bureaux et sols disparaissent sous de hautes piles branlantes de dossiers, de livres et de résultats de labo. Rien que des données, des faits. Pas de place pour les babioles superflues.
En attendant, pour indésirable qu'il soit, ce reportage pourrait m'ouvrir des horizons.
Je passe presque tout l'après-midi à mon bureau, connectée au site de la police de l'État de Louisiane, pour consulter le registre des délinquants sexuels, qui est à la fois clair, illustré et inquiétant. Les petits carrés bleus indiquant le domicile des délinquants sexuels se chevauchent telles des tuiles sur la carte de La Nouvelle-Orléans. Il y en a des centaines. Quand je clique sur les noms, je me rends compte que beaucoup sont cochés en rouge, ce qui signifie que les individus en question sont en infraction : disparus, en cavale…
Je compte interviewer certains de ceux qui sont restés, et, tant qu'à bosser le sujet, je compte lui donner le plus de retentissement possible. S'il me vaut suffisamment d'attention, il me permettra peut-être de me faire un nom et de décrocher un poste aux Infos générales. Alors je choisis les profils susceptibles d'avoir un impact sur l'opinion publique – une vingtaine d'hommes dont la police a toujours les coordonnées.
Pour pouvoir consulter le dossier de vingt ex-détenus dans une ville qui se veut efficace, respectueuse des lois et plus propre que propre, il faudrait en principe plusieurs jours, voire plusieurs semaines. Il y aurait des tonnes de formulaires à remplir, de signatures à obtenir, d'imbroglios administratifs à démêler. Mais, dans une ville comme La Nouvelle-Orléans, connue pour pratiquer la corruption à grande échelle, les petits arrangements entre amis ont toutes les chances de passer inaperçus.
« Pas de problème, me dit Calinda, ma copine qui travaille au bureau du procureur, quand je l'appelle. Un des gars des Archives me doit un service. Paie-moi un verre, et les dossiers sont à toi. »
J'éclate de rire. « Vendu.
— T'es sur un coup ?
— Possible. Quand est-ce que je pourrai les avoir ?
— Peut-être dès ce soir. Si tu m'envoies les noms par mail, je demanderai à ce gars de s'y mettre tout de suite.
— Super. » C'est aussi facile que d'acheter de la came dans cette ville. « Combien de temps je pourrai les garder ?
— Au moins une semaine ou deux. »
Je propose de lui payer ce verre dans un bar près du tribunal.
« Oh non, surtout pas ! Sors-moi de ce quartier glauque.
— Pourquoi pas le Vic, alors ? » Le Victorian Lounge est le pub luxueux où travaille Uri, mon colocataire. Il se niche à l'intérieur de l'hôtel The Columns, un vaste édifice historique dans St Charles Avenue, en plein Garden District, où on peut s'installer sur la grande terrasse couverte, écouter du jazz en live et regarder les tramways passer sous les chênes. C'est un univers à l'opposé de Tulane Avenue et des petits bars virils près du tribunal, où prêteurs sur gages, gardiens de prison, flics, assistants du procureur et criminels fraîchement libérés vont tous boire une bière.
« Excellent, approuve Calinda. Exactement ce qu'il me faut. On se retrouve à quelle heure ?
— 8 heures ?
— C'est parfait, très chère », déclare-t-elle, prenant déjà l'accent snob des beaux quartiers.
 
Il est 19 h 55 quand je gare ma Pontiac Sunfire – dont le noir d'origine a blanchi sous le soleil de Louisiane – entre une Mercedes gris métallisé et une Jaguar étincelante d'un beau vert foncé couleur de forêt vierge. Après avoir orienté vers moi le rétroviseur intérieur, je fais bouffer mes cheveux et applique sur mes lèvres un peu de gloss prune. Je conduis peut-être un tas de ferraille, mais personne aux Columns n'a besoin de le savoir. Je referme la portière et redresse les épaules. Mes talons claquent sur le parking, puis dans l'allée.
L'intérieur du Vic m'évoque toujours celui d'une truffe au chocolat – une truffe très, très chère. Le brun chaud des murs et des plafonds lambrissés d'acajou crée une atmosphère douillette – une impression renforcée par la lumière dorée que déverse le lustre en verre teinté, et par les profonds fauteuils de cuir sombre qui chuchotent tels des succubes en réunion, invitant le client à s'asseoir pour ne plus jamais se relever.
La senteur caractéristique du bar, mélange de magnolia et de tabac, flotte jusqu'à moi, et j'ai l'impression de la voir décrire des volutes sous mon nez, comme dans les vieux dessins animés. Uri m'a raconté qu'une de ses tâches consistait à faire brûler tous les jours une petite dose de tabac cubain dans une coupelle à encens ; maintenant qu'il est interdit de fumer dans l'établissement, c'est le seul moyen d'en diffuser l'odeur caractéristique et d'en préserver l'authenticité. Dehors, sur la galerie, un orchestre de cuivres enchaîne les morceaux de blues et de jazz à un niveau sonore discret : assez fort pour convaincre la clientèle que le monde est un endroit merveilleux, mais pas au point qu'un gentleman ait besoin d'élever la voix pour se faire entendre de ses compagnons. C'est inscrit dans le règlement de la maison. Uri me l'a montré.
Ce soir, il est derrière le comptoir, en cravate noire et chemise blanche, les manches retroussées, le visage éclairé par un large sourire.
« Salut », dis-je en m'asseyant sur un tabouret.
Il a l'air plutôt content de me voir ». « Qu'est-ce que tu fais là ?
— À part te dévorer des yeux, beau gosse ? Rien.
— Non, sérieux.
— J'ai un rendez-vous de boulot. » Il n'a jamais rencontré Calinda. En homme avisé, il s'éclipse toujours lors de nos soirées entre filles, et de mon côté je préfère organiser mon existence en différentes sphères bien séparées. Ainsi, tout est plus clair.
« D'accord, dit-il, sans chercher à en savoir plus. Alors, qu'est-ce que je te sers ?
— Qu'est-ce que tu me proposes de bon ? »
Il me considère d'un air pensif en pinçant ses lèvres pleines. « Je crois que j'ai un truc qui devrait te plaire… » Il va chercher un verre ballon, puis sélectionne une bouteille dans la section des alcools les plus raffinés, avant de me la présenter. « T'as déjà essayé ? »
Sur l'étiquette figure la photo d'un bateau. « “Rhum agricole de la Martinique, lis-je. Réserve spéciale.” C'est quoi, exactement ?
— Goûte. » Il en verse deux doigts dans le verre, qu'il pousse vers moi.
« Ça se boit pur ?
— Tout juste. Comme du cognac. » Sceptique, je saisis le verre, dont je fais tournoyer le contenu. L'alcool brun miroite à la lumière. « Contrairement à la plupart des rhums, qui sont fabriqués à partir de mélasse, le rhum agricole est fait avec du pur jus de canne, explique-t-il. Vas-y, essaie. »
À la première gorgée, je sens ma langue fondre. Une agréable chaleur se propage dans ma gorge.
« J'étais sûr que t'aimerais », déclare Uri, arborant le sourire du barman satisfait.
Les représentants de la classe moyenne ne ressemblent pas à l'image qu'en donnent les sitcoms. Quand j'étais gosse, dans la cité Desire, je regardais tout le temps la télé dans l'espoir d'en apprendre plus sur eux, sur leur façon de vivre. Mais Uri a beau être gay, il n'a rien du comique de service dans lequel les feuilletons cantonnent en général les homos ; de fait, il n'est même pas drôle. Il ne m'abreuve pas de conseils pour suivre la mode, ne me parle jamais de son attirance pour tel ou tel joli garçon. Il est gentil, sérieux, travaille sur son roman tous les matins et ensuite part au Vic, où il tient le bar tous les après-midi et soirs. Il est musclé et craquant, mais timide, il s'habille comme tout un chacun et porte des lunettes à monture métallique qui n'ont rien d'un accessoire branché : s'il les enlevait, là, maintenant, il ne verrait même pas les tireuses à bière. C'est le plus chouette Blanc que j'aie jamais rencontré.
Lorsqu'il s'éloigne pour s'occuper de ses autres clients, je fais cliqueter mes ongles sur le bois poli. Je suis toujours à l'heure à mes rendez-vous, voire en avance, ce qui, à La Nouvelle-Orléans, où le temps est alangui, signifie que je finis toujours par attendre. Mais c'est plus fort que moi ; la ponctualité m'a été inculquée à la fac, d'une manière cuisante.
Au début, quand je suis entrée à l'université de Tulane, j'étais souvent en retard aux cours. Là d'où je viens, dans l'Upper Ninth Ward, ça n'avait aucune importance : le temps n'était qu'une notion relative, et les gens arrivaient quand ils arrivaient. Si on ratait le bus, on prenait le suivant. Si on perdait son boulot – eh bien, pas de problème, de toute façon il était nul, un autre tout aussi mal payé se présenterait le moment venu.
Or, j'ai rapidement découvert à Tulane que les règles étaient différentes. Tout était régi par l'horloge et par le calendrier, et les profs ne toléraient guère les manquements. Un jour, lorsque j'étais en première année, Mme Taffner m'avait lancé : « Une minute, mademoiselle Céspedes ! »
Je m'étais retournée.
« Permettez-moi de vous donner un conseil, jeune dame, avait-elle déclaré en croisant les bras sur son élégant chemisier en lin.
— Oui ?
— Dans le milieu que vous souhaitez apparemment intégrer, l'exactitude est de mise. Les cours commencent et se terminent à l'heure dite ; les réunions ont lieu à une date convenue d'avance. » Elle avait haussé ses sourcils délicatement épilés. « Apprenez à vous discipliner, mademoiselle Céspedes, sinon vous vous retrouverez à la traîne. Je vous le garantis. Tenez-en compte, dans la mesure où vous semblez déterminée à gravir les échelons. » Elle m'avait examinée de la tête aux pieds. « Vous avez de la ressource, me semble-t-il. »
Sur ces mots, elle m'avait congédiée d'un simple hochement de tête. Mon orgueil en avait pris un coup, mais je n'étais plus jamais arrivée en retard. Ce sont les leçons les plus douloureuses qui restent.
« Eh, Nola ! »
Je pivote sur mon tabouret, pour voir approcher Calinda, tout sourire dans son tailleur de soie jaune, les bras écartés. Je descends de mon perchoir, et, quand nous nous embrassons, je hume avec plaisir les effluves de tangerine et de musc qu'elle dégage. « Ça me fait plaisir d'être là ! s'exclame-t-elle. Tu veux que je te dise ? Ce bar est vraiment trop top. Je n'y avais pas mis les pieds depuis une éternité. »
Originaire de Baton Rouge, Calinda est partie étudier le droit à l'université Cornell – où, dit-elle, « je me gelais le cul à patauger dans la neige en me demandant où je pourrais bien dégotter un truc correct à manger ». Son diplôme en poche, elle est venue s'établir ici. Son goût pour la cuisine de La Nouvelle-Orléans entretient ses rondeurs, ce qui ne l'empêche pas d'avoir un succès fou auprès de la gent masculine. Les hommes décèlent d'emblée sa sensualité exubérante et son authentique gentillesse. Sa peau est éclatante, ses boucles cuivrées cascadent sur ses épaules. Elle est nimbée d'une sorte de halo doré qui donne envie de se blottir contre elle quelques instants pour s'en imprégner. Si elle cherche mieux que ce qu'elle n'a trouvé jusque-là – « beaucoup de candidats, pas encore d'élu », comme elle dit –, pour le moment elle pense surtout à s'amuser.
Nous repérons un coin tranquille et nous installons dans les fauteuils en cuir pour bavarder, jambes nues croisées, sandales se balançant négligemment au bout du pied, tout en souriant aux avocats et autres courtiers qui nous font de l'œil. Calinda goûte le rhum à son tour, et j'en commande un autre. Nous parlons boulot un moment, puis elle pose sa mallette sur la table entre nous.
« Voilà, je suis contente de m'en débarrasser. » Elle sort une épaisse liasse de chemises cartonnées. « Je vais rentrer chez moi beaucoup plus légère… » Après avoir placé la pile sur la table, elle referme la mallette. « Mais attention, hein ? Tu me les rends tous en un seul morceau !
— Évidemment. » Je n'ai qu'une envie : m'y plonger sur-le-champ afin de voir ce qu'ils contiennent. Je parviens cependant à refréner mon impatience par égard pour Calinda. Mais j'ai beau m'efforcer de rester concentrée sur son visage pendant que nous bavardons, mon regard ne cesse de se porter vers les dossiers, à la périphérie de mon champ de vision. Je joins les mains pour mieux résister à la tentation de m'en emparer.
« Le mec des Archives m'a dit qu'il y avait vraiment des cas tordus, dans le tas, me rapporte-t-elle.
— C'est vrai.
— J'ai comme l'impression que ces infos-là ne sont pas destinées aux pages Loisirs… »
J'avale une gorgée de rhum.
« Je ferais peut-être bien de te parler de notre dernière affaire, si j'en juge par tes nouveaux centres d'intérêt, poursuit-elle en tapotant la pile. Un enlèvement dans le Vieux Carré, hier matin, en plein jour. Une touriste du Kansas, vingt-cinq ans, jeune fille au pair. Elle prenait son petit déjeuner avec la famille au restaurant, et là-dessus, pouf ! envolée.
— Elle est blanche ?
— Oui. Les flics du NOPD sont sur les dents. Ils ont placardé des avis de recherche avec sa photo partout dans le quartier, et le père des gamines dont elle s'occupait a fait une déclaration à la télé.
— Pourquoi le père ? » Les téléspectateurs éprouvent en général plus de compassion envers les femmes, perçues comme moins menaçantes.
« La mère est morte. Apparemment, la jeune fille au pair en question ne s'occupait pas que des gosses.
— Et vous pensez que ce kidnapping a un rapport avec les deux autres ? » Un second corps de femme venait d'être découvert sur la rive du Mississippi. Viol, puis strangulation.
Calinda garde le silence un moment. « Franchement, j'en sais rien.
— Mmm. En plein jour, dans le Vieux Carré… Le moins qu'on puisse dire, c'est que le type est gonflé.
— Exact. Et c'est ça qui m'inquiète. » Elle jette un coup d'œil à sa montre. « Elle a disparu depuis presque trente-six heures maintenant, alors entre nous je n'ai plus beaucoup d'espoir.
— T'es rudement pessimiste…
— Réaliste, plutôt. Si le meurtrier est aussi sûr de lui qu'on le croit, et si on ne le retrouve pas très vite, il va recommencer.
— Au cas où la police le coincerait, t'aimerais avoir l'affaire ?
— Tu parles ! s'exclame-t-elle. En tant que représentante de l'accusation, je me ferais une joie d'enfoncer ce fils de pute. »
Trois hommes d'affaires assis à une table proche tournent la tête vers nous, et nous leur adressons toutes les deux notre plus beau sourire. Ils nous portent un toast.
Calinda se penche en avant, arque un sourcil et baisse d'un ton : « J'obtiendrais la peine maximale. »
La conversation s'oriente ensuite sur le Jazz Fest qui doit débuter bientôt et sur les musiciens que nous aimerions voir. Nos verres vides se dressent entre nous, brillants sous la lumière ambrée.
Enfin, Calinda se frappe la cuisse en disant : « Bon, il va falloir que j'y aille, ma grande. » Je me lève pour l'embrasser et la serrer dans mes bras comme si rien ne pressait, mais à peine m'a-t-elle tourné le dos que je me rassois dans le fauteuil, les mains sur les dossiers.
Chaque chemise que j'ouvre contient un récit d'horreur ; c'est un catalogue de dépravations en tout genre. Des clichés d'hommes au sourire lubrique ou au regard éteint défilent devant moi. Certains semblent provocants, d'autres dingues, quelques-uns épuisés et défaits. Plusieurs dossiers incluent des photos des victimes et la transcription de leur témoignage. Leurs yeux s'ouvrent sur des abîmes de détresse, ou sont au contraire vidés de toute expression.
À mesure que je prends connaissance des détails des crimes – les ruses, la corde, la bouteille de Coca –, je sens mon estomac se nouer. Je n'imagine pas un seul instant appeler ces hommes pour leur demander poliment une interview, et encore moins frapper à leur porte.
Je fais un effort pour me ressaisir. Tout va bien, c'est un bon sujet. Fonce, ma fille, mets-leur-en plein la vue, et t'auras plus jamais à couvrir l'inauguration d'une boîte de nuit ou d'une boutique. Peut-être même que, si l'article est suffisamment bon, il te vaudra un aller simple pour un ailleurs meilleur ?
Mais c'est le rhum qui parle. Je ris doucement en secouant la tête. Allez, au boulot.
Je parcours lentement les différents dossiers pour sélectionner les meilleurs candidats à une interview. Pour autant, il ne s'agit pas d'un simple vernissage, où le galeriste serait prêt à tout pour de la publicité gratuite : même si je réussis à les joindre, ces hommes refuseront probablement de me parler.
Ma pile d'interlocuteurs potentiels commence à grossir. J'élimine ceux qui me semblent trop barrés – inutile d'aller titiller un loup. Je veux interroger des individus lucides, issus de différentes classes sociales, afin d'amener les lecteurs à appréhender la complexité de la situation. Je finis par arrêter mon choix sur quatre profils intéressants. Mike Veltri, un ouvrier blanc de Metairie, qui aimait bien qu'on lui résiste. Micah Harris, à Tremé, un pasteur noir d'un certain âge qui a profité de sa position dans l'Église pour gagner la confiance de ses victimes – trente-deux au total au fil des ans. George Anderson, le riche héritier d'Audubon Place qui, incapable de limiter ses pulsions à ses deux séjours sexuels par an en Asie du Sud-Est, s'est fait arrêter pour avoir peloté la domestique. Et Javante Hopkins, un jeune du Ninth Ward, emprisonné après son troisième viol. Il prenait également plaisir à charcuter un peu l'intimité de ses victimes.
Je frémis. Les descriptions me donnent la nausée. Je repense à la touriste mentionnée par Calinda, en train de prendre tranquillement son petit déjeuner, puis se volatilisant sans laisser de traces. Selon toute vraisemblance, c'est en compagnie d'un malade de ce genre qu'elle se trouve maintenant… Si elle est toujours en vie.
Je feuillette les dossiers restants, en écarte deux ou trois, puis en ajoute encore deux à ma sélection. Quand j'ouvre le dernier, un hoquet de stupeur m'échappe et je m'adosse à ma chaise. Dans le mille. Blake Larusse, un Blanc d'une cinquantaine d'années habitant le Vieux Carré, directeur adjoint d'une école primaire publique, condangé pour avoir abusé de trois écolières en un an. Les photos montrent leurs traits figés en une expression de désarroi total. Que pourrait-il y avoir de plus parfait pour mon article, de plus ironique aussi, qu'une figure de l'autorité investie de toute la confiance des enfants ? Comme mue par une volonté propre, ma main se lève pour faire signe à Uri.
« La même chose, s'il te plaît.
— T'es sûre ? Je te rappelle que tu rentres en voiture.
— Oh oui, je suis sûre. »
Je regarde quelques instants le visage blanc du violeur avant de lire les détails sulfureux de son histoire. Puis, satisfaite, j'ajoute la chemise à ma pile.
Uri prend son temps pour me servir. Quand il m'apporte enfin mon rhum, il pose un verre d'eau à côté. « C'est quoi, tous ces trucs ? demande-t-il.
— Rien. Du boulot. » Je referme les dossiers et sors mon portefeuille.
« Laisse, c'est la maison qui offre, dit-il en repoussant ma carte de crédit. C'était sympa de voir un visage ami.
— T'es dingue ? » J'ai beau ne pas m'y connaître, je me doute que la Réserve spéciale n'est pas donnée.
« Fais-moi ton flan un de ces quatre, et je considérerai qu'on est quittes.
— T'es un amour.
— C'est ça. En attendant, ralentis la cadence et n'oublie pas de boire ton eau, d'accord ? »
Je reste encore un moment au Vic, à siroter mon rhum sans quitter des yeux ma pile de chemises : un représentant de l'Église, un riche héritier, le directeur adjoint d'une école… Des Blancs, des Noirs, des jeunes, des moins jeunes – on dirait la version trash d'un ouvrage du Dr Seuss.
Je m'installe plus confortablement dans mon fauteuil pour mieux apprécier l'atmosphère cosy du bar. Je me grise déjà de l'odeur du succès, à la fois putride et entêtante.
 
Il est minuit lorsque je rentre seule dans l'appartement obscur. Roux, le chien d'Uri, s'approche aussitôt de moi, et je gratte sa tête brune osseuse. Toute la tension accumulée dans la journée – la dispute avec Bailey, la révélation du nombre de délinquants sexuels qui vivent dans cette ville, peut-être même dans mon quartier ou dans ma rue, ainsi que la liste perturbante de leurs crimes – se relâche d'un coup, me laissant étrangement vidée. Le poids de ce que j'ai entrepris me paraît soudain trop lourd à porter, au point que j'ai du mal à respirer.
Alors je fais ce que je fais toujours quand je me sens seule et abattue : je m'agenouille comme pour prier sur les gros coussins rouges du canapé, devant la carte de Cuba accrochée au mur, et j'effleure cette patrie que je n'ai jamais vue. J'en suis lentement les contours du bout des doigts, trouvant un étrange réconfort à caresser le verre qui recouvre La Havane, Cayo Coco et Santiago. Les baies accueillantes, les côtes déchiquetées, la vie perceptible sur la plage de Varadero.
Et le triste site de Guantánamo, preuve que les puissants de ce monde peuvent isoler une partie de votre pays et se l'approprier.
« Crescent City », la ville croissant, est le surnom donné là-bas à La Nouvelle-Orléans, où je suis née et où j'ai passé mes vingt-sept années d'existence, mais ma mère est une Cubaine pure souche, una Marielita, orpheline de surcroît, débarquée sur le continent en 1980. Elle est tombée amoureuse de Miami, mais plus encore d'un homme. Séduite par les descriptions qu'il lui faisait de Mardi gras, des masques emplumés et de l'atmosphère de fête qui régnait dans les rues, elle a pris place avec lui dans sa vieille Corolla bringuebalante pour longer le golfe jusqu'à La Nouvelle-Orléans.
Mais, le carême venu, il a disparu. Il est parti vers d'autres femmes, sous d'autres noms d'emprunt, pour retrouver d'autres enfants qu'il avait fait rire aux éclats en les lançant dans l'air bien avant que je voie le jour.
C'est ainsi que, née en 1981 sans père dans une ville créole, j'ai été prénommée Nola, comme l'acronyme 1 qui plaisait tant à ma mère – « On dirait même un prénom espagnol, querida. » Nola Soledad Céspedes. J'avais quatre mois quand elle a commencé à me fourrer entre les lèvres une cuillère pleine de plátanos sucrés et collants, parce qu'elle avait des tas de choses à faire, de maisons à nettoyer, et que sa fille avait besoin d'une nourriture solide. Quand on a faim, on mange ce qu'il y a.
Après avoir grandi dans les HLM de la cité Desire – qui ont finalement été démolies en 2003, l'année où j'ai obtenu ma licence –, on ne s'étonne plus de grand-chose. Comme n'importe quel bonimenteur essayant de refourguer sa camelote, j'ai inclus tous les détails sordides (deals de drogue, bagarres à l'arme blanche, femmes battues, femmes qui vendaient leur corps, heures passées à faire mes devoirs au son des coups de feu qui déchiraient le crépuscule) dans la lettre de motivation jointe aux différents dossiers de candidature que j'ai envoyés aux universités. Je les ai façonnés de manière à présenter une version bien léchée du rêve américain – une histoire où il était question de se battre et de réussir –, ce qui m'a valu une bourse d'études pour Tulane, située à quelques arrêts de bus seulement mais sur une planète complètement différente. Sur ses belles pelouses verdoyantes et dans ses bâtiments de pierre crème, j'ai traqué les injustices les plus minimes, et finalement décroché ma propre émission de radio la nuit sur WTUL, 91.5 FM, où je déblatérais sur les inégalités raciales et sociales. C'était juste un moyen pour moi d'évacuer la pression et l'indignation accumulées dans la journée, mais, milagro de milagros, le timing était parfait. Le journal du campus, l'Hullabaloo – traité de « complaisant » dans une lettre signée par douze anciens étudiants qui voulaient lui donner un ton plus incisif – a tellement aimé mes piaillements nocturnes que l'équipe de rédaction m'en a demandé la transcription. À partir de là, il m'a suffi d'une conversation affable avec le rédacteur en chef de l'Hullabaloo pour avoir ma chronique. Un double diplôme en histoire et en communication plus tard, je suis entrée comme stagiaire au Gambit, et ensuite au Times-Picayune, où les secrétaires de rédaction faisaient plus de fautes d'orthographe que moi. Oye, chica, muy mal.
C'est le Picayune qui m'a offert mon premier vrai travail rémunéré en 2006, après Katrina, quand deux des journalistes de la rubrique Loisirs ont demandé leur solde de tout compte pour aller s'établir dans le Nord. Vingt-cinq mille dollars annuels dans l'une des villes les plus pauvres et les plus dangereuses du pays me permettent de payer la moitié du loyer d'un petit appartement au dernier étage d'une vieille maison dans Mid-City. Il n'y a rien de valeur dedans. Et pour cause : ici, le cambriolage est un passage obligé. Par deux fois déjà je suis rentrée chez moi pour découvrir les meubles renversés et les tiroirs ouverts vomissant des vêtements froissés. C'est une violation à laquelle, étrangement, on s'habitue. Néanmoins, j'ai choisi de partager mon logement avec un homme et je dis mes prières.
Il n'y a pas de communauté cubaine à proprement parler à La Nouvelle-Orléans, alors j'ai créé la mienne à partir des souvenirs de Mamá, de ses recettes et des livres que j'ai empruntés à la bibliothèque. Mon altar, devant lequel j'ai déposé des soucoupes remplies de rhum Coca light, abrite une photo de ma mère, une représentation de la Virgen de la Caridad del Cobre et ma petite statue d'Ochún – toutes éclairées par une bougie sur laquelle figure l'image de Notre-Dame de Guadalupe, la seule illustration de la Vierge Marie vendue par les botánicas ici. J'ai peiné dans l'escalier pour monter des bananiers dans des pots de couleur vive que j'ai disposés sur le balcon, dont les grandes feuilles vertes pendent comme les oreilles tombantes des chiens alanguis dans la moiteur de la Louisiane. Sur le crochet auquel est suspendu mon rosaire, j'ai ajouté des perles de Mardi gras, mêlant ainsi au merisier et au fer-blanc le plastique violet, vert et doré. Le jeudi soir, je sors avec les filles ou je les invite chez moi pour leur offrir des mojitos à la guanábana et de la soupe de jamón froide servie avec de fines tranches de melon. J'essaie de mémoriser des anecdotes pittoresques sur les us et coutumes locaux chaque fois que je pars en reportage, ce qui me permet de les ressortir pour meubler les blancs dans la conversation quand mon bagout naturel me fait défaut. Pour travailler, je porte des sandales blanches à talons hauts, des chemisiers rouges et des pantalons blancs moulants, comme une « drôle de dame » version cubaine.
Je suis parvenue, me semble-t-il, à une sorte de synthèse culturelle. C'est tout ce que j'ai, alors je fais avec.
Au bureau, je parle haut et fort, je soigne mes textes et je rends toujours en avance, de sorte qu'on ne m'embête pas, qu'on me laisse suivre la voie que j'ai moi-même tracée.
1. « Nola » pour « New Orleans LouisianA » : un des surnoms de La Nouvelle-Orléans (toutes les notes sont de la traductrice).
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J'arrive de bonne heure au journal le mercredi matin, alors qu'un flot de soleil d'avril inonde la section Loisirs. Les chroniqueurs vont et viennent dans la salle, s'arrêtent pour bavarder, boire leur café et se donner des airs de vrais journalistes. Autour de moi, tout est lumineux, normal et chaleureux, sauf le dossier de l'ancien directeur adjoint Blake Larusse, ouvert sur ma table, à la page où figure son cliché d'identité judiciaire. Ma main, qui serre le combiné de mon téléphone fixe, est comme paralysée. Vas-y, Nola, appelle. Perché au sommet d'une des demi-cloisons qui séparent les bureaux, un perroquet en peluche rouge et vert me renvoie un regard vide.
Je finis par composer le numéro du domicile de Larusse en espérant qu'il ne sera pas là, que je pourrai laisser un message et appeler le nom suivant sur ma liste.
On décroche à la seconde sonnerie. « Allô ?
— Monsieur Blake Larusse ?
— Lui-même. C'est à quel sujet ? » Il a une voix chaude, agréable, d'autant plus plaisante qu'elle est légèrement éraillée. Ses intonations, autant que son élocution, sont typiques de cette décontraction qui passe si bien en société, même dans les hautes sphères.
« Voilà, je travaille pour le Times-Picayune, monsieur Larusse, et il se trouve que nous avons choisi de faire un reportage sur la réinsertion des anciens délinquants sexuels dans la société. J'aimerais beaucoup vous interviewer pour connaître votre point de vue sur cette question. »
Durant quelques secondes, c'est le silence le plus total à l'autre bout de la ligne.
« Mon point de vue, hein ? répète-t-il enfin d'un ton devenu cassant.
— Oui, monsieur.
— Comment avez-vous obtenu mes coordonnées ?
— Par l'intermédiaire du bureau du procureur, monsieur. On m'a vanté votre vivacité d'esprit et votre aisance à vous exprimer. » C'est un mensonge, évidemment, mais si la rubrique Loisirs m'a bien appris quelque chose, c'est l'efficacité de la flatterie. « Je voudrais juste recueillir vos impressions sur la façon dont vous avez été traité depuis votre sortie de prison. »
Son rire sonne si creux que j'en ai des fourmillements dans la nuque. « Parce que vous croyez vraiment que les bons citoyens de La Nouvelle-Orléans ont envie d'entendre ce que j'ai à dire ?
— Oui, monsieur. J'en suis certaine. Votre témoignage est crucial. Vous êtes représentatif d'une composante significative de la population. » D'abord les flatter, ensuite les assommer à coups de grands mots.
« Je n'en suis pas si sûr…
— Vous savez, monsieur Larusse, on donne rarement la parole aux délinquants sexuels dans les tribunes publiques ; les sujets de ce genre brassent trop de préjugés et de craintes. Avec cet article, j'espère faire bouger les choses en vous permettant d'exprimer votre opinion. Vous auriez ainsi la possibilité d'éclairer nos…
— Oh, j'ai beaucoup à dire, c'est certain… » Il s'interrompt un instant. « Où aurait lieu cette interview ?
— Où vous voulez. » De préférence dans un endroit bien éclairé, propre et surtout très fréquenté. Par chance, ils sont nombreux à La Nouvelle-Orléans.
« Pourquoi pas chez moi ? suggère-t-il.
— Pardon ?
— J'ai un appartement dans le Vieux Carré. On sera plus tranquilles pour parler. » Malgré la joyeuse animation qui règne autour de moi, je sens un grand froid m'envahir. Mon champ de vision se rétrécit jusqu'à se concentrer sur le cliché de Larusse toujours sous mes yeux : cheveux bruns coupés au bol, beau visage que la présence du photographe de la police a rendu maussade, yeux étranges, aussi clairs que deux coquillages enfoncés dans le sable.
« En fait, je pensais plutôt à un café…
— Je sais très bien ce que vous pensez, déclare-t-il. Vous imaginez vraiment que je vais répondre à vos questions dans un endroit où tout le monde peut nous entendre ?
— Je me disais juste que ce serait plus commode.
— Pour qui ? »
Je prends une profonde inspiration. « Écoutez, monsieur, je serais ravie de vous retrouver dans un café, un restaurant ou n'importe quel autre lieu public à votre convenance. »
Un court silence s'ensuit.
« Vous voulez cette interview, oui ou non ?
— Oui, monsieur. J'y tiens beaucoup.
— Eh bien, il n'est pas question que je parle de ma vie privée dans un lieu public. Point final. »
À la réflexion, peut-être vaudrait-il mieux l'observer dans son habitat naturel, pour saisir l'atmosphère et le reste. D'ailleurs, je ferais sans doute bien de le proposer aussi aux autres. « D'accord, dis-je. Chez vous, ce sera parfait. »
Il me communique l'adresse, qui correspond à celle du dossier, et ajoute qu'il sera libre le jeudi suivant à midi.
« Vous avez une voix jeune, observe-t-il soudain. Quel âge avez-vous ? »
En quoi ça vous regarde ? voudrais-je répliquer. Mais je m'abstiens ; autant ne pas le braquer tout de suite. « Vingt-sept ans.
— Vous êtes comment ? » Comme je ne réponds pas, il précise : « Pour que je puisse vous reconnaître quand vous arriverez.
— Je fais un mètre soixante-cinq. Brune…
— Cheveux courts ou longs ? » demande-t-il d'un ton radouci.
J'hésite une fraction de seconde. « Longs.
— J'aime bien les cheveux longs. » Les voix de mes collègues se fondent en une sorte de bourdonnement indistinct ; je ne perçois plus que celle de Blake Larusse dans mon oreille, et l'écho de mon souffle précipité, qui s'échappe par saccades d'entre mes lèvres. Les yeux en plastique du perroquet en peluche semblent briller d'une lueur moqueuse.
Presque malgré moi, j'ajoute : « J'ai les yeux bruns. » J'agrippe si fort le combiné que mon poignet tremble.
« J'ai hâte de vous rencontrer, déclare-t-il.
— Moi de même. À bientôt, alors. »
Après avoir raccroché, je m'empare de la bouteille d'eau sur ma table et je bois à longs traits. Je me frotte les mains pour les réchauffer.
Maintenant que j'ai fait le plus dur avec Blake Larusse, les autres appels sont plus aisés. Certains correspondants ne décrochent pas ; d'autres refusent tout net. Quelques numéros ont changé ou ne sont plus attribués. Le pasteur noir de Tremé me dit qu'il pense que le Seigneur n'approuverait pas. Mike Veltri peut me rencontrer ce vendredi chez lui à Metairie ; Javante Hopkins, le maniaque du couteau, me paraît étrangement fébrile, comme s'il était sous l'empire d'une substance quelconque, et me donne son adresse en disant que lundi, ce serait super, pas de problème. L'héritier, George Anderson, quoique aimable, se montre méfiant ; je suis obligée de le rassurer, de lui garantir l'anonymat, mais il veut d'abord demander conseil à son avocat. Enfin, il me rappelle et accepte de me recevoir chez lui, à Audubon Place, le vendredi de la semaine suivante.
 
Après avoir déjeuné devant mon bureau, je prends le volant pour me rendre à l'université de Tulane afin de faire des recherches à la bibliothèque. Les informations de la radio locale annoncent qu'Amber Waybridge, la touriste enlevée, n'a pas encore été retrouvée, et je me demande ce que Calinda a appris sur l'affaire.
Tulane, où j'ai fait toutes mes études : vastes bâtiments en pierre, garçons en bermuda kaki, mèche au vent, filles au corps de liane, le sigle de leur association d'étudiantes inscrit à l'arrière de leur micro-short, la crinière déclinant tous ces reflets blonds qu'on peut aisément obtenir aujourd'hui dans le nouveau salon Aveda qui s'est ouvert sur le campus. C'est une belle université baignant dans l'opulence, qui accueille de beaux jeunes gens baignant dans l'opulence.
J'arrête ma vieille Sunfire dans St Charles Avenue, derrière Audubon Place, qui regroupe de magnifiques demeures protégées par d'énormes grilles de fer forgé et par un garde armé dans une guérite. Quand Katrina a provoqué une panne de courant dans toute la ville, les générateurs privés à Audubon Place ont permis de maintenir l'éclairage et la climatisation à l'intérieur des maisons. Alors que d'autres hélicoptères sauvaient les malheureux réfugiés sur les toits, les résidents d'Audubon Place en ont réquisitionné pour faire venir des mercenaires chargés d'éloigner les pillards.
Avec leurs gros barreaux noirs en pointe, aussi épais que mon poignet, les grilles n'ont rien d'un simple accessoire décoratif. Celle du côté où je me suis garée est encadrée par d'énormes piliers deux fois plus hauts que moi. Une plaque discrète indique : « Pour votre sécurité, veuillez refermer les grilles » – ce qui est absurde, puisque la consigne figure à l'extérieur, comme si elle s'adressait à nous, pauvres représentants de la plèbe.
Quelqu'un a écrit au marqueur vert « Enculé de riches ! » et dessiné autour de l'inscription des bites de différentes tailles. Je plonge la main dans mon sac, écarte les gants en coton que je garde toujours au cas où j'aurais la chance de pouvoir manipuler des indices, et sors mon feutre Sharpie noir. Après avoir jeté un rapide coup d'œil à la ronde, je corrige : « Enculés de riches. » Voilà, c'est mieux.
Derrière les barreaux, j'aperçois des palmiers royaux qui oscillent sous la brise au milieu des vastes pelouses, et une Mercedes noire dont le moteur tourne au ralenti dans l'allée la plus proche. Lorsque j'étais étudiante, je traînais souvent près de ces grilles en me demandant à quoi ressemblait la vie de l'autre côté – quand on possédait ce genre de propriété, de voiture, de vêtements –, jusqu'au jour où je m'étais dit qu'aucun des riches habitants d'Audubon Place n'était jamais venu à Desire voir comment nous vivions.
Et aujourd'hui, je me retrouve de nouveau là, à me demander laquelle de ces maisons dignes de figurer dans les pages d'un magazine de décoration dissimule George Anderson, qui avait les bonnes trop à la bonne.
Mais j'ai prévu de consacrer mon après-midi à mes recherches, alors je traverse Freret Street en direction de la bibliothèque Howard-Tilton. Devant, les grandes dalles de béton sont ombragées par les chênes géants, et la brise apporte un souffle de fraîcheur sur ma peau. J'entends les oiseaux chanter dans les branches.
J'ai l'intention de consulter ouvrages et articles sur le sujet – toutes les informations ne sont pas disponibles en ligne – pour pouvoir élaborer un contexte avant de commencer le travail de terrain. Après seulement, j'irai interviewer délinquants, voisins, psychologues, gardiens de prison, etc. Ainsi que des parents inquiets. D'abord rassembler différents points de vue, ensuite passer à la rédaction. J'ai dans l'idée de débuter en guise d'accroche par une anecdote révélatrice, qui me permettra d'élargir la perspective en incluant faits et statistiques, et de donner la possibilité de s'exprimer à toutes les parties concernées sans en privilégier aucune, comme ils le font dans les articles à la une du New York Times.
Je tire la lourde porte vitrée et pénètre dans l'atmosphère familière de la bibliothèque, mélange d'air conditionné et de l'odeur d'un bon million de livres. Je présente ma carte d'ancienne étudiante à la fille de l'accueil, qui arbore une queue-de-cheval brillante et une minuscule étoile bleue tatouée haut sur la pommette. Elle me fait signe de passer. Je me sens parfaitement à l'aise, comme si, hier encore, je m'étais installée à une table avec mon sac à dos et mes Coca light, pour plancher des heures durant sur mes dissertations de fin de trimestre – une contrainte qui, à vrai dire, me plaisait bien. J'ai toujours eu un petit côté maso.
Peut-être y a-t-il une part de vérité dans le vieux dicton qui veut que l'école, par son côté ordonné et discipliné, offre un refuge pour échapper au chaos de la pauvreté. Ou peut-être est-ce dû à l'influence de ma mère, qui m'a transmis le seul héritage reçu de Cuba sous Castro : le goût de la lecture et de l'écriture. Dès ma naissance, elle m'a chanté des chansons et récité des poèmes en espagnol – une langue qu'elle m'a appris très tôt à lire. Plus tard, nous avons travaillé ensemble l'anglais en regardant Sesame Street, en lisant à haute voix le Dr Seuss et en remplissant les cahiers d'exercices qu'elle rapportait à la maison.
À ce qu'on dit, un enfant à qui on a fait la lecture tout jeune a plus de chances que les autres de réussir ses études. À ce qu'on dit aussi, l'apprentissage d'une seconde langue dans sa jeunesse permet d'augmenter le nombre de connexions neuronales dans le cerveau. Bref, quelle que soit la cause de mon épanouissement précoce, à partir du moment où ce gentil Blanc aux cheveux bouclés et aux petites lunettes m'a demandé de répondre à des tas de questions et de jouer avec toutes sortes de cubes, je n'ai plus eu besoin de retourner à mon ancienne maternelle. En dépit de la pauvreté, d'un foyer composé seulement d'une mère célibataire, qui de surcroît ne maîtrisait pas bien l'anglais, etc., j'avais un QI de 156.
Mamá ne connaissait pas les statistiques quand l'interprète de l'école lui a expliqué que je devrais chaque jour traverser seule la ville pour aller dans une autre école. Elle ne savait pas que vivre en HLM diminuait de 26 % mes chances d'obtenir mon bac, ni que le fait de toucher les allocations les abaissait encore de 54 %. Elle voyait seulement là l'occasion pour sa fille de s'en sortir, alors elle a signé les papiers.
Les deux bus que je devais prendre pour aller à l'école primaire McDonogh 15, le joli bâtiment de stuc rouge dans le Vieux Carré où les élèves portaient l'uniforme, sont devenus mon passeport quotidien pour un autre monde – un monde où il y avait un café (et non un fossé de drainage, un prêteur sur gages ou des bennes à ordures) sur le trottoir d'en face, où de grands magnolias aux feuilles vert foncé brillantes et aux fleurs crème ombrageaient l'herbe drue où nous jouions, et où les tricycles rouges et les bacs à sable remplaçaient le ciment défoncé et le grillage. Tous les matins, je pénétrais dans un univers de richesse, d'aisance, de débauche, où il m'arrivait de devoir contourner une flaque de vomi sur le court trajet de l'arrêt de bus à l'école.
Même enfant, j'avais le sentiment que McDonogh 15 me permettrait de quitter la cité. Mais la vivacité d'esprit ne constitue pas toujours un avantage : quand je rentrais dans l'Upper Ninth Ward, ma petite jupe bleue plissée, mon chemisier blanc au col Peter Pan et mes grands mots m'ont valu bon nombre de dérouillées, malgré mes efforts pour jouer les dures à cuire. Plus tard, à Tulane, où je me sentais déplacée à cause de mes vêtements et de mes références culturelles, les bibliothèques ont joué pour moi le rôle de havre de paix. Je m'échappais dans les livres, les recherches, l'histoire. C'est pour cette raison que, aujourd'hui, je me sens presque aussi bien à la Howard-Tilton que dans la cuisine de ma mère.
Je passe tout mon après-midi à faire des recherches dans les rayonnages, où je trouve plusieurs ouvrages récents sur le viol, la pédophilie, les programmes de réinsertion, l'incarcération et la récidive. J'apprends ainsi que, en raison du traumatisme engendré par cet acte, le viol est l'un des crimes les moins dénoncés au monde, de sorte qu'il est difficile d'évaluer le nombre réel de victimes. Aux États-Unis, on estime qu'entre 13 et 25 % des femmes seront violées au cours de leur vie. Comme elles hésitent à porter plainte si le violeur est quelqu'un de leur connaissance, les chiffres sont au mieux approximatifs – ce qui me semble aussi être le cas de celui estimant à 3 % seulement le nombre d'hommes abusés sexuellement. Mais, quel que soit le sexe des victimes, le violeur est presque toujours un homme. Tout en parcourant les textes, je prends des notes sur mon ordinateur portable.
À l'occasion des courtes pauses que je m'accorde pour me détendre, j'appelle différents experts psychiatres, jusqu'à décrocher une interview avec le docteur Omar Letley, spécialisé dans la réadaptation des anciens délinquants sexuels ayant commis des actes graves. Demain, 14 heures, dans le Central Business District, le CBD. Avec un peu de chance, il me fournira quelques formules percutantes à citer telles quelles, qui résumeront toutes ces données factuelles.
 
À 15 h 20 en pleine semaine, le café La Madeleine, au croisement de Carrollton Avenue et de St Charles Avenue, a tout d'un argument en faveur de la discrimination positive. Les Noirs cuisinent et font le service pour une clientèle essentiellement constituée de mères de famille blanches qui amènent leur progéniture goûter après l'école. C'est l'illustration même de la division ethnique qui règne dans l'économie de service, ou dans l'« économie de servage », comme disent les habitants des cités.
Assise à une table, j'attends mon amie Soline, qui m'a demandé de l'aider à faire du shopping. Normalement, le rendez-vous était fixé à 15 heures. Mais on est à La Nouvelle-Orléans, où le temps s'écoule au ralenti.
Dehors, dans le parking, je vois une Camry dorée où est assis un prêtre qui, les yeux fermés, sirote à la paille une boisson rose glacée couronnée de crème fouettée. Une Porsche décapotable s'arrête à côté, d'où sort un père de famille souriant, accompagné de ses deux filles, des adolescentes brunes et bronzées arborant la même queue-de-cheval, la même jupe grise plissée et le même chemisier blanc à monogramme. Quand ils s'installent à une table proche pour commander des Coca et des éclairs, j'essaie de ne pas les regarder, tout en me demandant si ces gamines se rendent compte qu'elles ont de la chance d'avoir un père attentif et disponible pour elles en pleine journée, prêt à dépenser vingt dollars juste pour leur payer un coup à boire. Les deux sœurs paraissent à l'aise ; à l'expression blasée qui transparaît dans leurs yeux bleus, elles sont habituées à ce genre de traitement.
« Salut, ma belle ! » s'exclame Soline d'une voix forte et joyeuse. Avec son sac Prada et ses escarpins Jimmy Choo, sa petite robe bleu ciel élégante, sa peau noire, sa masse de cheveux cuivrés et le bichon frisé sous son bras, elle a tout d'un argument particulièrement raffiné contre la discrimination positive, même si elle est prompte à expliquer qu'elle en est là uniquement grâce au rude labeur de ses parents et de ses grands-parents, ainsi qu'au décret 11246 qui a fait de la discrimination positive une loi fédérale. « Donne-moi juste le temps de boire un café glacé, dit-elle en se penchant pour m'embrasser sur la joue. T'es prête pour l'expédition ?
— Ça fait déjà un moment que je suis prête, je te signale.
— Tsss, arrête de rouspéter. » Elle s'éloigne sur ses longues jambes de pouliche pour aller commander et payer. Avec son mètre soixante-douze et sa ligne de haricot vert, c'est le mannequin idéal pour les robes en lin qu'elle vend dans sa boutique chic de Magazine Street, une artère commerçante qui va du Vieux Carré au zoo Audubon. Quand les accros du shopping débarquent à La Nouvelle-Orléans, c'est dans cette rue qu'elles partent en quête de leur graal – que ce soit de la lingerie française cousue main, des biscuits de qualité pour chiens ou une épilation au sucre du maillot.
Sinegal, la boutique de Soline, propose aussi les objets d'artisanat illustrant le savoir-faire des Sénégambiens arrachés à leur terre natale au XVIIe siècle pour être amenés à La Nouvelle-Orléans : objets en argent, en or, tissus teints à l'indigo. Les ancêtres de Soline, arrivés sur ces premiers bateaux, ont acheté leur liberté grâce aux lois françaises sur l'émancipation et vivent à Tremé depuis presque trois cents ans. Son commerce est un moyen de rendre hommage à son peuple, à son histoire.
Son bichon frisé est une créature adorable et espiègle nommée Puppy. « Je l'aime à en mourir, répète toujours Soline. Mais c'est bien aussi de savoir que, si un jour j'avais envie de taper sur un machin blanc, je pourrais. » Et d'ajouter d'une voix douce : « Sauf que je ne le ferai jamais, évidemment. »
Chez Sinegal, on trouve également de petites robes ultra-résistantes, qui ne se froissent pas malgré la chaleur et l'humidité. Pour s'offrir l'un de ces modèles tout simples en apparence, il faut néanmoins débourser la modique somme de quatre cents dollars. Soline a beau faire une réduction à ses amies – « prix coûtant ! » –, ils restent hors de ma portée. Pour ma part, je m'en tiens aux fringues de chez Target ; après tout, il suffit de s'entretenir un minimum et de porter un soutien-gorge push-up pour paraître à son avantage même vêtue d'un sac à patates.
« Allez, dit Soline en m'attrapant par le bras. On y va. » Elle m'entraîne vers French Fountains, un magasin de mobilier de jardin dans St Charles Avenue. Elle doit se marier dans trois semaines, et elle calme son angoisse prénuptiale par une frénésie d'achats pour sa nouvelle maison, située à quelques rues seulement de la boîte de nuit que son fiancé possède dans le Faubourg Marigny.
Rob et elle exercent une influence certaine dans la société noire de La Nouvelle-Orléans, d'autant qu'ils concilient parfaitement leurs ambitions de promouvoir la culture de leur communauté : elle avec Sinegal, lui avec son club, Code Noir, dont le nom est une référence ironique au code français de l'esclavage établi dans les années 1600. Après avoir étudié à Harvard, Rob a passé six ans à Wall Street, et, le week-end, il jouait les DJ dans des soirées privées à Manhattan. Il est revenu avec un capital, des investisseurs et une stratégie marketing offensive. Dans cette ville, Rob Conti passe pour un séduisant oiseau de nuit doublé d'un danseur hors pair, mais il ne faut pas s'y tromper : c'est d'abord et avant tout un homme d'affaires. Quand j'ai couvert l'inauguration du Code Noir pour le Times-Picayune, je l'ai vu organiser des rendez-vous dans son club – en chemise blanche amidonnée et fines chaussures cirées, sa cravate dorée pendant entre ses genoux écartés, une main appuyée sur sa cuisse, l'autre caressant distraitement son crâne rasé –, le regard rivé à l'écran de son ordinateur portable en même temps qu'il enregistrait chaque mot prononcé autour de lui. Il a l'habitude d'être le seul Noir de la pièce ; de ce côté-là aussi, Wall Street l'a bien formé.
On peut sans doute se passer entièrement de la danse, comme l'a écrit Jane Austen, mais il est évident qu'elle n'a jamais mis les pieds à La Nouvelle-Orléans. Situé en plein cœur du Faubourg Marigny, où les représentants du peuple de Rob vivent depuis des générations, le Code Noir, qui voisine dans Frenchmen Street avec le club de jazz culte le Snug Harbor ou des endroits plus branchés comme le Blue Nile et le Spotted Cat, est équipé de la meilleure sono de toute la ville. Plus survolté, plus chaud et moins touristique que le Vieux Carré, le Faubourg Marigny est le quartier fréquenté par les jeunes branchés.
Rob propose à ses clients, sans en faire la publicité, du pain de maïs et du gombo à un dollar la portion – version africaine, avec de l'okra –, qu'ils peuvent savourer avant 22 heures, quand l'entrée à quinze dollars donne accès à la meilleure musique funk du monde. Cette stratégie du gombo attire au Code Noir une foule dense, plus typique du cru que dans beaucoup d'autres clubs fréquentés par les étudiants et les touristes. Un succès pareil s'entretient de lui-même : le bruit se répand qu'on y trouve une faune cool, de plus en plus de personnes veulent y entrer, et de plus en plus de groupes veulent y jouer. Pas mal de musiciens noirs apprécient aussi que ce soit un établissement tenu par un Noir. Au moins, l'argent reste entre leurs mains.
Bref, le mariage de Rob et de Soline est comme l'union de deux jeunes représentants de la royauté, à la mode de 2008.
Dans St Charles Avenue, Soline et moi passons bras dessus bras dessous devant les belles demeures qui correspondent aux numéros de rue 7000 et plus, nos talons claquant de concert sur le trottoir. Je m'efforce d'orienter la conversation sur des thèmes légers ; mon cerveau a beau continuer d'analyser toutes sortes de données sur les délinquants sexuels, nous parlons vernissages, mode… Rien que des sujets tout droit sortis des pages Loisirs.
« Tu comprends, j'ai envie de planter des fleurs pour leur parfum, me confie Soline quand nous approchons de French Fountains. Tu vois ce que je veux dire ? Gardénia, jasmin, troène… » Célibataire, Soline occupait un appartement luxueux dans une magnifique bâtisse de St Charles Avenue, entourée de hauts magnolias et fermée par une grille sous surveillance vidéo. La vente de son petit cocon a provoqué chez elle une véritable crise existentielle, qu'elle tente de surmonter en se concentrant sur la maison que Rob et elle ont achetée ensemble et qui comporte un de ces jardins intérieurs secrets, tout de brique et de lierre, typiques de La Nouvelle-Orléans. « Comme ça, on pourra s'asseoir dehors pour respirer, tu comprends ? » Soline elle-même sent la tubéreuse, comme toujours. Une odeur sucrée, agréable, qui lui va bien.
L'arche à l'entrée du magasin ouvre sur un étrange environnement muré. Lorsque Soline avait dit « fontaine », j'avais imaginé un de ces objets de décoration à cent dollars qui glougloutent agréablement à l'oreille, mais là, c'est du sérieux. La cour est remplie de vieilles fontaines plus hautes que moi – certaines en bronze, d'autres en pierre, quelques-unes noires –, où l'eau fraîche tombe dans des bassins de la taille d'un jacuzzi. Statues érodées par les intempéries, tables métalliques ouvragées, vasques à oiseaux, nymphes de pierre indolentes, colonnades dont le métal blanc d'origine est rongé par la rouille – autant de pièces récupérées dans des plantations et des grandes propriétés de la région, qui offrent tout ce dont les clients peuvent rêver pour orner leur jardin ou leur vaste pelouse. Au milieu de tous ces articles poussent palmiers et magnolias, dont les fleurs ivoire répandent dans l'air leur parfum acidulé.
C'est dépaysant, comme une sorte de parc d'attractions où tout est hors de prix. Des femmes de pierre se dressent devant nous dans différentes positions, la main tendue en un geste d'invite. Des becs de cuivre crachent de l'eau. Un souffle d'air agite doucement les fleurs des lauriers-roses, et les troènes diffusent une senteur trop sucrée, propre à déclencher un bon mal de crâne. Les plaques de pierre à motif fleur de lys sont partout.
Alors que nous avançons en vacillant sur nos talons qui s'enfoncent dans le gravier blanc, Soline m'indique les choses qu'elle aime, et je jette un coup d'œil aux étiquettes à l'encre fanée par le soleil. Huit cents dollars, mille, quatre mille… Je commence à me sentir vaguement nauséeuse. Le soleil tape trop fort, le parfum des magnolias est trop lourd, et je ressens une impression étrange à être entourée ainsi de toutes ces reliques arrachées à leur environnement d'origine et aujourd'hui à vendre. Je m'appuie un instant contre une fontaine à trois vasques en cuivre martelé.
« Ça va ? demande Soline.
— Oui, pas de problème. » Murée dans mon mutisme, je lui emboîte le pas. J'aimerais ne pas l'envier, mais je n'ai toujours pas fini de rembourser mon emprunt étudiant, sans parler des frais engendrés par l'évacuation après Katrina, et elle est prête à dépenser une fortune pour un simple objet de décoration ? Elle vend de jolies robes, pendant que moi, je suis obligée d'enquêter sur des pervers ?
Elle arrête finalement son choix sur une magnifique pyramide de poissons en bronze qui projettent de fins jets d'eau dans des coquillages. La fontaine fait la taille de ma cuisine. Je laisse échapper un petit rire.
Nous entrons dans le bâtiment de stuc rose pour payer. Cinq mille six cents dollars. Quand le vendeur place devant elle la facturette, Soline signe sans même vérifier le montant.
Dehors, dans la rue, nous échangeons baisers et sourires en prenant congé. Quand elle lance : « À demain ! », je feins de me réjouir. Demain, c'est notre soirée filles hebdomadaire avec Calinda et Fabi, et cette fois c'est moi qui reçois. Ça devrait être sympa.
Ça devrait. Pourtant, en retournant seule à ma voiture, j'ai le cafard.
 
Le soleil de l'après-midi a entamé son déclin au-dessus des chênes lorsque, immobile dans le parking de La Madeleine, mes clés à la main, je me demande ce que je pourrais faire. J'ai bouclé mes recherches pour la journée, et je me sens désœuvrée. Soudain, je songe à Blake Larusse et à la perspective troublante de mon rendez-vous chez lui. Je ne sais pas trop quoi en penser. En général, je hante les galeries d'art, les discothèques et les boutiques, pas la tanière des repris de justice. Comme je ne suis pas loin du Vieux Carré, je me dis que je n'ai qu'à aller reconnaître les lieux, jeter un coup d'œil à son domicile, m'assurer que le coin est sûr.
Satisfaite de mon idée, je délaisse ma Pontiac, traverse St Charles Avenue jusqu'au terre-plein herbeux au milieu et m'assois sur le banc à l'arrêt de tramway. Le Vieux Carré n'est qu'à une station.
Lorsque le tram arrive, je choisis un siège près d'une vitre ouverte pour mieux admirer les belles maisons sur le trajet, tandis que la brise fait voltiger mes cheveux.
En quittant la cité Desire, où tout était délabré, je n'avais qu'une envie : vivre dans un endroit clair et moderne. Je voulais du neuf, du propre, des installations en bon état. Je croyais en la possibilité d'un nouveau départ : des meubles en provenance directe du magasin, des appareils ménagers fraîchement sortis de leur carton. À Tulane, j'avais choisi l'histoire comme matière principale, mais certainement pas par fétichisme. Le passé était quelque chose que je désirais à la fois maîtriser, fuir et transcender. Je tenais à le cantonner dans les livres, où était sa place.
Par conséquent, il m'a fallu un bon moment pour saisir les codes de la classe moyenne supérieure à La Nouvelle-Orléans en matière de décoration intérieure.
Pour les non-initiés : il faut avoir des lustres, et la fleur de lys est un incontournable. Si vous avez un jardin, ce qui est fortement conseillé, il faut qu'il soit pavé de briques rouges – de préférence anciennes, effritées et moussues. Il est impératif que vous ayez des murs marbrés dont la peinture s'écaille, révélant dessous des fragments fascinants de l'histoire française, espagnole et créole. Près de la cheminée en marbre, les fauteuils Louis XIV tendus de soie sont de rigueur.
Si quoi que ce soit chez vous ou dans le jardin est abîmé, moisi, décrépit, encombré ou trop étriqué, n'y touchez pas. Ne nettoyez pas, et surtout ne faites rien enlever par des professionnels en combinaison de protection. Vous devez au contraire aimer la vieillerie, la choyer comme un trésor, la préserver. Ce n'est pas un banal encombrant esquinté ; c'est un élément fondamental de l'esthétique à La Nouvelle-Orléans.
En attendant, si vous rêvez d'un petit cottage créole dans Esplanade Avenue, vous aurez à débourser dans les quatre cent cinquante mille dollars, alors que le marché est saturé et que les panneaux « À vendre » fleurissent à chaque coin de rue.
Ce riche passé, ce capharnaüm, ce charme – ils appartiennent tous à d'autres.
 
Une fois descendue du tramway, dans Canal Street, je marche jusqu'à Royal Street. Je n'entends pas le Mississippi, mais de temps à autre une mouette passe au-dessus de ma tête. Des affiches avec la photo d'Amber Waybridge, la touriste enlevée, sont collées aux réverbères noirs. Je m'arrête pour en détailler une. Le portrait montre une brune aux yeux bruns arborant un sourire sexy, qui me ressemble un peu. Je décolle doucement l'adhésif, plie en quatre l'avis de recherche et le glisse dans mon sac avant de poursuivre mon chemin.
Quand j'arrive à l'adresse que Blake Larusse m'a donnée, je découvre une bâtisse historique à un étage avec d'épais murs de stuc rouge foncé et des volets d'un noir brillant. Une plaque de cuivre près de la porte explique que c'était autrefois la demeure citadine d'un propriétaire de plantation, où la famille logeait quand elle venait en ville assister à un opéra – ou vendre et acheter des esclaves, me dis-je, brûlant de sortir mon Sharpie. Aujourd'hui, elle est divisée en quatre appartements. Larusse habite le C, au premier.
De l'autre côté de Chartres Street se dresse le couvent des Ursulines, un vieux bâtiment qui abrite désormais une école pour filles et dont on nous a beaucoup parlé en histoire à McDonogh 15. Nous l'avons même visité un samedi, quand il n'y avait que les religieuses à l'intérieur.
Les rues alentour sont propres et les trottoirs balayés. Les jardinières aux fenêtres débordent de fleurs. C'est une zone résidentielle parfaitement entretenue, où se promènent des flots de touristes.
Un endroit sûr, donc. Je n'ai rien à craindre.
Je vérifie mon téléphone portable : pas de messages. Le soleil se couche, et je sens sur mes bras nus la fraîcheur du soir.
Je traverse Chartres Street pour mieux voir les fenêtres de Larusse qui donnent sur le couvent. Elles sont occultées par d'épais rideaux rouges. Impossible de discerner l'intérieur.
Soudain, l'un des rideaux s'écarte, laissant apparaître une forme pâle – un visage indistinct au-dessus d'un corps invisible. Je me fige, le cœur cognant à grands coups sourds. Seule sur le trottoir, la tête levée vers la façade, je ne suis que trop visible. Je détourne lentement les yeux avec une nonchalance feinte, telle une touriste parmi tant d'autres dans le Vieux Carré, mais plus les secondes passent et plus j'ai l'impression d'attirer l'attention, comme Alice au pays des merveilles quand elle grandit jusqu'à prendre des proportions monumentales.
Enfin, je me force à m'éloigner en balançant les bras pour mieux affecter l'insouciance et la décontraction d'une simple vacancière. C'est d'autant plus difficile que mon souffle précipité s'échappe de mes lèvres par saccades, et que, tout en me hâtant vers l'arrêt du tramway, je sens le regard de Blake Larusse me vriller la nuque.
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Le jeudi matin, je me lève à 6 heures. Par politesse, je récite deux « Je vous salue, Marie » devant mon petit altar, et je sollicite la bénédiction de mes ancêtres, dont je ne sais d'ailleurs strictement rien. J'ai beau dire mes prières en bonne petite pratiquante, franchement, je n'en vois pas trop l'utilité. Aussi passive, douce et résignée que Léda ou la déesse Europe, comment Marie pourrait-elle me protéger ? Je prie, d'accord, mais, verdad, c'est sans conviction.
Après mon jogging matinal dans les rues de Mid-City, je me douche, m'habille, rassemble notes et ordinateur, crie au revoir à Uri et descends l'escalier en bois vert jusqu'au Fair Grinds 1, le café qui se trouve au rez-de-chaussée, dont le nom joue sur celui du célèbre Fair Grounds, le champ de courses situé à quelques rues seulement. Pour préparer mon rendez-vous de 14 heures avec le docteur Omar Letley, l'expert psychiatre, j'ai besoin de revoir tout ce que j'ai appris la veille.
Il n'y a rien de plus pratique que d'habiter au-dessus d'un café à la hauteur de sa réputation. Je passe commande à la fille derrière le comptoir, qui arbore des ongles laqués de noir et des colliers de perles de Mardi gras enroulés autour des poignets. Sans un regard pour les pâtisseries crémeuses dans la vitrine réfrigérée, je choisis une pomme. Au-dessus de moi, le lustre en cuivre étend tels des tentacules ses branches serpentines.
J'emporte mon plateau dehors, faisant s'entrechoquer les glaçons dans mon café additionné de lait de soja. Dans l'air doux flotte le parfum du jasmin étoilé. Une haute clôture en bois entoure la terrasse, où des palmiers en pot ombragent les tables, et de gros moineaux sautillent de miette en miette. Je pose mes affaires, m'assois, et, les yeux fermés, offre mon visage à la caresse du soleil.
J'ai beau avoir envie de quitter La Nouvelle-Orléans, je dois bien avouer que je vis dans un coin génial, loin de la folie du Vieux Carré. Une centaine de mètres plus loin, dans Esplanade Avenue, le nouveau Market propose grosso modo les mêmes céréales et autres produits bio que l'ancien Whole Food qu'il a remplacé. Le café Degas, en face de chez moi, est spécialisé dans la cuisine française, et un bar à sushi, l'Asian Pacific, s'est ouvert près de notre immeuble.
De l'autre côté d'Esplanade Avenue, on peut aussi s'approvisionner chez Terranova, une vieille épicerie familiale que ma mère préfère parce que c'est moins cher. Lola, le restaurant espagnol voisin, sert une excellente paella mais ajoute de la crème fouettée à son flan – et même pas de la vraie, de la Reddi Whip en bombe. Je le sais, je les ai vus faire. Sacrilège ! Sur les murs de la salle, des panneaux peints à la main proclament : « Geaux, Tigers 2 ! » et : « Ici, on fait rôtir les enfants turbulents avant de les manger. » Dehors, des guirlandes lumineuses ornent arbres et balcons, et, au croisement d'Esplanade Avenue et de Mystery Street est aménagé un petit parc ombragé.
La laverie Splish Splash, au coin, où je fais ma lessive, n'est qu'à quelques pâtés de maisons du Liuzza by the Track, où l'on peut s'offrir des spécialités louisianaises traditionnelles en attendant la fin du cycle de la machine. Leur épais gombo brun ou leurs sandwichs po'boys aux crevettes grillées, bien relevés et gras à souhait, sont capables de faire grimper en flèche votre taux de mauvais cholestérol tout en vous plongeant dans l'extase. Un autocollant au mur affirme : « À La Nouvelle-Orléans, on met du fun jusque dans les fun-érailles. »
Ensuite, pour éliminer les calories, quoi de mieux qu'un jogging le long d'Esplanade Avenue, puis au-dessus des eaux calmes du Bayou St John et dans la longue allée qui mène au parc municipal ? Après avoir contourné le musée d'art et traversé le pont de pierre construit en 1938 dans le cadre des grands chantiers lancés par la WPA, on se retrouve au cœur d'une immense étendue de végétation : pelouses verdoyantes, chênes aux branches retombant jusqu'au sol, chargées de mousse espagnole, canards flottant paresseusement… Et matchs de foot impromptus. Des matchs et encore des matchs, interminables, durant lesquels s'affrontent moult beaux garçons musclés.
Tout bien considéré, si on veut vivre à La Nouvelle-Orléans en évitant la frénésie touristique du Vieux Carré, autant signer un bail de location dans les environs d'Esplanade Avenue. Quand j'ai trouvé des appartements pour ma mère et pour moi à quelques rues seulement de distance, j'ai su que nous avions eu de la chance.
Jusqu'à Katrina, pourtant, je ne m'étais pas rendu compte à quel point. Même le relief était de notre côté.
Presque tout le monde sait que La Nouvelle-Orléans est bâtie en dessous du niveau de la mer. Quand les explorateurs français sont arrivés, seul le « Sliver by the River », la partie près du fleuve qui plus tard devait devenir le Vieux Carré et Uptown, n'était pas immergé. C'était là que le Mississippi déposait ses sédiments, une boue si pure qu'elle ne contenait même pas de cailloux. Les premiers colons à s'y être installés avaient dû enfoncer des pieux à quinze mètres de profondeur pour empêcher les constructions de s'affaisser.
Hormis ce remblai boueux, pratiquement tout le reste – à savoir, la zone métropolitaine de La Nouvelle-Orléans aujourd'hui – se trouvait sous l'eau, attendant le XIXe siècle et le miracle de la mécanique pour l'assécher. Sauf Esplanade Ridge.
La Nouvelle-Orléans moderne est parfois décrite comme une cuvette, dont l'intérieur est protégé – ou pas – par des digues. De fait, la topographie montre deux cuvettes reliées par une crête de terre : Esplanade Ridge. Lorsque les Français ont commencé à s'y établir, en 1699, les indigènes – Washa, Chawasha, Okelousa, Opelousa, Quinipissa, Tangipahoa, Yazoo – en avaient déjà fait une voie de transport qui allait du lac Pontchartrain au Mississippi. Ces Indiens connaissaient bien la région, à laquelle ils avaient adapté leur mode de vie. Ils adoraient le soleil, donnaient à leurs morts des funérailles sacrées, édifiaient maisons et temples. Quand les alligators approchaient des feux de camp, les enfants, qui n'en avaient pas peur, riaient en les chassant à coups de pierre.
Avant que leur monde disparaisse, ils ont pris la peine de montrer aux nouveaux arrivants cette bande de terre surélevée. Au fil des ans, à mesure que les marais étaient asséchés et que la ville se développait, Esplanade Ridge, renommée Esplanade Avenue, est devenue une rue comme les autres, si bien qu'au moment d'emménager dans nos appartements respectifs, ma mère et moi ignorions qu'il s'agissait d'un secteur rehaussé. Mais, après Katrina, nous avons pu regagner nos foyers épargnés.
Si j'aimais La Nouvelle-Orléans, mon petit logement au-dessus du Fair Grinds constituerait le cocon idéal. Mais ce n'est pas le cas. Je ne supporte pas le battage publicitaire autour du prétendu charme de la ville, ni la décadence artificiellement entretenue de Mardi gras, ni le côté mystique du sentimentalisme inspiré par la mousse espagnole. Je n'en peux plus des masques à paillettes et des poupées vaudoues, de la lap dance, de la pole dance et de l'interminable sarabande de la corruption à l'hôtel de ville. Des drapeaux à fleur de lys flottent sur presque tous les perrons, et dans les massifs poussent à profusion pensées violettes et soucis jaunes, symboles de la fierté inspirée par la LSU, l'université de Louisiane, dont ce sont les couleurs officielles. « Go, Tigers. » Même dans le Ninth Ward, où nous n'avions pas d'argent à gaspiller en fleurs et en drapeaux, rien ne peut doucher l'enthousiasme local, ni la pauvreté ni le laisser-aller qui règne dans le quartier. Les écrevisses bouillies, les enterrements au son du jazz et la fierté appartiennent à tout le monde. « Je suis né ici, et c'est ici que je mourrai », aiment dire les habitants.
Pas moi. Je suis peut-être née ici, mais je n'ai pas l'intention d'y moisir. J'ai pour ambition de rédiger quelques papiers chocs, de me faire remarquer, de boucler mon sac et de porter mes articles à un vrai journal dans une vraie ville.
En attendant, mon café glacé a un goût de noisette, ma pomme est fraîche et sucrée entre mes dents, et mon ordinateur portable démarre en émettant ce petit carillonnement électronique qui me rend toujours inexplicablement heureuse.
Je pose devant moi les notes que j'ai prises à Tulane hier, ainsi qu'une demi-douzaine d'articles photocopiés, et je relis lentement le tout.
Beaucoup de délinquants sexuels fichés ne répondent pas à mes critères de recherche, parce que ce ne sont pas des prédateurs. Parmi eux, il y a des exhibitionnistes, des prostitués, des types surpris en train d'uriner en public, des jeunes qui ont couché ensemble alors que l'un d'eux avait plus de dix-huit ans – ce qu'on appelle couramment un « détournement de mineur » –, des épouses malheureuses, lasses et résignées dont le mari a ramené chez eux, pour des parties à trois, une adolescente dont il a affirmé qu'elle était majeure. Dans plusieurs États, plus d'une centaine de délits différents, dont le recours aux services d'une prostituée, peuvent valoir à leur auteur la triste qualification de « délinquant sexuel » ; en Louisiane, ils incluent les « crimes contre nature », qui vont du sexe oral à la zoophilie et à la nécrophilie. Autant dire que très peu de ces « criminels » sexuels constituent une menace pour la société, mais, depuis l'instauration de la loi de Megan, ils sont tous mis dans le même sac.
Décidément, en 2008, il ne fait pas bon être un délinquant sexuel fiché dans ce pays. Certaines villes ne veulent pas d'eux dans les parcs municipaux. Chesapeake, en Virginie, a pris un arrêté qui les bannit des aires de jeux, des terrains de sport et des gymnases. Albuquerque envisage de faire passer une loi qui leur interdirait l'accès aux bibliothèques municipales, et, hier encore, dans une dépêche d'Associated Press, il était question d'un habitant de l'Indiana qui ne peut pas regarder son fils jouer au base-ball. Reconnu coupable d'agression sexuelle il y a douze ans, et bien qu'il n'ait jamais été arrêté depuis, il n'a toujours pas le droit d'assister aux matchs de son gosse. L'affaire est en cours.
MySpace a exclu les délinquants sexuels de son site, car d'anciens détenus s'en servaient pour draguer des mineurs, et le New Jersey en a privé des milliers de la possibilité d'utiliser Internet. Dans tout le pays aujourd'hui, il est impossible à un délinquant sexuel fiché d'acheter une maison dans un lotissement neuf. L'interdiction figure dans le règlement de la copropriété. Les familles inquiètes se bousculent pour y résider.
Alors, certains de ces délinquants auront beau ne jamais représenter une menace, ils sont stigmatisés à vie et leur liberté est restreinte. Pour ceux-là, qu'en est-il des droits de l'homme ?
Mon article ne se concentrera cependant pas sur eux, mais sur les prédateurs dangereux, reconnus coupables de viols ou de pédophilie – ceux-là mêmes qui sont à l'origine de la loi autorisant la diffusion sur Internet des noms et adresses des délinquants sexuels. Les faits sont révoltants. Viol avec brutalités. Sexe oral avec usage de la force. Agression sexuelle d'un enfant. Comportement indécent envers un enfant. Abus de mineur. Inceste aggravé… Si les auteurs de ces actes écopent en général d'une peine d'emprisonnement de sept ans, ils en font en moyenne trois avant d'être libérés.
Charmant.
Presque tous les violeurs sont des hommes, presque tous les pédophiles aussi. Il arrive que des femmes abusent d'enfants, mais la proportion est infime, et dans l'imaginaire collectif c'est une figure masculine qui hante ce créneau effrayant.
La plupart des violeurs et des pédophiles ont du mal à établir des relations normales avec les femmes et s'estiment eux-mêmes timides, introvertis et nerveux. Comme si je ne le savais pas, à force de regarder New York : Police judiciaire… En majorité les hommes qui violent des femmes adultes ont moins de trente ans – je me signe rapidement ; c'est la tranche d'âge dans laquelle je recrute mes partenaires –, mais, pour les agresseurs d'enfants, le champ est beaucoup plus large. Je manque m'étrangler avec mon café glacé quand je lis qu'un homme reconnu coupable d'avoir abusé d'un gosse de sept ans en avait lui-même quatre-vingt-trois.
D'après le ministère de la Justice, environ 70 % des délinquants sexuels s'en prennent à des enfants – les leurs pour une bonne moitié d'entre eux. Les amateurs de petites filles les préfèrent entre huit et dix ans, ceux qui aiment les garçons les choisissent un peu plus vieux.
Comme mon estomac gargouille, je retourne à l'intérieur me chercher un café glacé, la tête pleine de statistiques.
La première chose que j'aimerais savoir, c'est si la guérison est possible pour ces individus. L'agression sexuelle est-elle un comportement qui peut se corriger, une maladie qui peut se soigner ?
La probabilité est faible. Environ un quart des violeurs finissent par récidiver, et pour les pédophiles les chiffres sont encore plus alarmants : 52 % d'entre eux sont de nouveau arrêtés au cours des vingt-cinq ans qui suivent leur sortie de prison.
Si on veut voir les choses du côté positif, ça signifie que 48 % ne font plus de victimes.
Ou, du moins, qu'ils ne sont pas pris.
Je termine mon café puis me frotte les tempes. Après avoir consigné toutes ces informations dans un fichier Word, j'essaie de leur donner une certaine cohérence. Dans un premier temps, je ne cherche pas à aller plus loin.
Il est 13 heures passées, le soleil cogne et je suis prête à aller interviewer le docteur Omar Letley, que son travail amène à côtoyer de près ces individus, à établir avec eux des relations personnelles. Quand je glisse mon stylo dans mon sac, ma main effleure la carcasse lisse et fraîche de mon arme.
 
Après Katrina, quand j'ai laissé ma mère inquiète et en larmes dans un motel de Lafayette avant de retourner à La Nouvelle-Orléans au volant de ma Pontiac, j'ai découvert un monde étrange. Au-delà du choc et de l'horreur que j'éprouvais à voir ma ville inondée, j'ai été frappée par le silence irréel, oppressant, qui planait partout. Pas de chants d'oiseaux, pas d'électricité pour alimenter le ronronnement des climatiseurs. Seules de rares voitures osaient s'aventurer dans les rues. Le caractère aléatoire de la dévastation était déroutant : ici, un bâtiment s'était effondré, là, juste à côté, un autre se dressait, épargné, apparemment intact. L'ouragan avait frappé sans rime ni raison, sans logique ni justice.
Parmi les quelques habitants encore présents régnait une étrange atmosphère, une anarchie presque joyeuse, style Far West. Une culture masculine était née sur-le-champ : les hommes présents s'enorgueillissaient de cette vie à la dure, qui les obligeait à ressortir les glacières et à se passer de presque tout. Décidée à écrire un article qui amènerait le Times-Picayune à m'embaucher à plein temps, j'avais interviewé tous ceux qui acceptaient de me parler.
« C'est l'horreur, hein ? On le sait tous, m'avait dit un entrepreneur blanc d'une trentaine d'années, qui se retrouvait débordé de travail. C'est révoltant. Un vrai merdier. Sûr, ça vous brise le cœur. Mais faut bien dire aussi que c'est cool, en un sens… » Il avait éclaté de rire avant d'avaler une gorgée de Jack Daniel's. « Pas de téléphone, pas de fax, pas de patron, pas de flics. On peut sans problème fumer un joint en conduisant, avec un flingue posé sur le siège à côté… C'est le paradis ! » De fait, j'avais vu un jour un type tondre sa pelouse torse nu par trente-cinq degrés, une arme de poing logée dans la ceinture de son short.
À partir de quel moment a-t-on le droit de s'ériger en représentant de l'ordre ? Quand tous les autres vous abandonnent ? Quand les autorités ont échoué ? Les armes étaient partout. Au bout de quelques jours, j'étais retournée à Lafayette, où ma mère, comme je le pensais, se rongeait les sangs. Je ne la laisse plus jamais seule. Quelques semaines après la tempête, nous sommes enfin rentrées ensemble, et l'une des premières choses que j'ai faites à mon retour – en plus d'envoyer mon article et mon CV au Picayune – a été de pousser la porte d'une armurerie.
Je me souviens de cette journée. L'armurier derrière son comptoir, silhouette dégingandée et bronzée, au visage allongé et aux cheveux châtains coupés en brosse, m'a détaillée de la tête aux pieds.
« Pour le domicile ou pour le port ?
— Pour porter. » J'ai sorti mon formulaire de demande pour le placer sur le comptoir vitré. Il faut trente jours en Louisiane pour obtenir un permis de port d'arme dissimulée, et je ne voulais pas perdre de temps.
« O.K., pas de problème. Le nombre de demandes a rudement augmenté, vous savez.
— C'est vrai ?
— Oh oui, a-t-il confirmé d'un air satisfait. Il a presque doublé. Grâce à Katrina, j'ai fait plus 40 % de chiffres d'affaires.
— Quel rapport avec la tempête ?
— Elle a boosté le marché. » La formule sonnait étrangement dans sa bouche, comme s'il l'avait entendue lors d'un séminaire destiné aux vendeurs d'armes à feu. « Je les vois tous défiler dans mon magasin : les mamies, les profs, les coiffeuses… Des Noirs, des Blancs, tout le monde. Mais bon, on peut pas laisser les crimes se multiplier… »
J'aurais voulu sortir mon calepin et commencer à lui poser des questions, mais j'étais là pour acheter une arme, pas pour préparer un article. « Je pensais à un semi-automatique, quelque chose que je peux glisser dans mon sac… » Il a considéré longuement la besace en cuir rouge que je portais à l'épaule, avant de se pencher pour chercher quelque chose sous le comptoir. Après s'être redressé, il a posé sur la vitre une carcasse métallique noire, luisant sous la lumière. J'ai senti des picotements dans les doigts.
« Un Beretta M92FS, a-t-il annoncé. Utilisé par l'armée. Ce modèle-là est fait pour les civils, bien sûr. Neuf millimètres. » Je regardais toujours l'arme, alors il m'a encouragée : « Allez-y, prenez-le, il va pas vous mordre ! »
J'ai refermé les doigts sur le pistolet, que j'ai fait passer d'une main à l'autre. Il était massif, agréable à manipuler, peut-être juste un peu lourd. Je n'ai pas essayé de tendre le bras pour viser, comme dans les films ; même si j'avais vu et entendu toutes sortes d'armes à Desire, l'armurier se serait immédiatement rendu compte que je n'avais jamais tiré de ma vie.
« Tenez, visez ça », a-t-il dit en indiquant une cible punaisée au mur, criblées de petits trous. Je me suis exécutée. Le geste m'a paru aisé, presque… naturel. J'ai baissé le bras à contrecœur, puis demandé :
« Combien ?
— Six cent trente dollars, plus les munitions. » Merde. Je pouvais faire une croix sur le remboursement de mon découvert.
Je suis partie avec l'adresse d'un club de tir à Metairie et suffisamment de munitions pour rayer Mid-City de la carte.
 
Une semaine plus tard, au Shooter's Club, un dénommé Bob m'a loué un poste de tir et m'a remis des lunettes de protection ainsi qu'un casque. En polo bon chic bon genre, il avait l'air d'un de ces types sains qui lisent The Purpose Driven Life, jouent au golf, organisent des barbecues dans leur jardin et ont acheté les DVD de Gladiator et du Seigneur des anneaux. Il m'a aimablement fait la conversation pendant que j'attendais mon instructeur, dont j'avais relevé les coordonnées dans la longue liste de professeurs certifiés (surtout des hommes ; il n'y avait que deux femmes), aptes à enseigner le maniement des armes à La Nouvelle-Orléans. J'avais choisi un nom qui m'évoquait quelqu'un de jeune et de sexy – pas de Marshall, ni d'Elgin, ni rien d'aussi vieillot, et pas non plus de Domingue, ni de Pellerin, ni de Boudreaux ; les quinquas cajuns, c'est vraiment pas mon truc.
La voix grave d'Alonso Sanchez au téléphone m'avait paru prometteuse, aussi me suis-je présentée à ma première leçon en sandales à talons hauts et petite robe de soie rose, garnie d'un volant dans le bas.
Son arrivée a étouffé dans l'œuf mes illusions naissantes. Trapu, la cinquantaine, il se dandinait plus qu'il ne marchait, alourdi par le poids d'une bedaine impressionnante. Une vraie de vraie panzóna. Avec ses petites lunettes et son crâne chauve, il ressemblait à un George Costanza latino. Aucun doute, j'avais réussi à dénicher l'instructeur de tir le moins sexy du monde.
« Vous êtes Nola ? » À ton avis, andouille ? J'étais la seule femme présente, alors… Je lui ai néanmoins décoché mon plus beau sourire. Allez, qu'on en finisse. Et vite.
Je n'ai pas eu à regretter mon choix : c'était un bon prof, patient, clair dans ses explications. Il m'a montré comment tenir le Beretta, comment viser, comment positionner mes bras, comment presser la détente sans dévier de ma cible. Ses gestes étaient à la fois précis et sûrs, et je me suis surprise à éprouver une certaine sympathie pour lui, comparable à celle que m'inspire mon rédac' chef Bailey. Un sentiment qui tient du respeto, je suppose. Il connaissait son affaire.
Ensuite, j'ai chaussé les lunettes, il a fixé une nouvelle cible au ramène-cibles et pressé l'interrupteur qui permettait de la faire glisser vers nous. La cible en question avait la forme d'une silhouette humaine. Nous avons chargé mon arme.
« Vous êtes prête, mi'ja ? » Ma fille. J'en ai eu un léger pincement au cœur.
Je me suis néanmoins éclairci la gorge avant de hocher la tête.
« O.K., réglez-lui son compte. » Nous avons tous les deux mis notre casque.
J'ai tiré une première fois, et j'ai trouvé ça magique. L'écho de la détonation m'a ravie, tout autant que le léger recul de l'arme entre mes mains. La deuxième fois, c'est un incroyable sentiment de puissance qui m'a saisie. J'ai pressé la détente encore et encore, jusqu'à vider le chargeur, prenant plaisir à entendre les claquements secs, à peine étouffés par mon casque. Quand, enfin, j'ai percuté à vide, j'ai laissé retomber mes bras le long de mes flancs. J'étais aussi euphorique qu'épuisée. Alonso a de nouveau pressé l'interrupteur pour rapprocher la cible.
Il a émis un sifflement admiratif. « Eh ben, on dirait que vous êtes naturellement douée ! » Tous les petits trous étaient regroupés au milieu de la tête.
Il a renvoyé la cible tandis que j'insérais un autre chargeur dans le Beretta. Nous avons renouvelé la manœuvre à cinq reprises, et chaque fois j'ai atteint la cible en pleine tête. Le regard d'Alonso exprimait un étonnement grandissant, et de mon côté je n'en revenais pas non plus.
À la fin de la séance, Alonso a détaché la dernière cible, l'a roulée et me l'a tendue en souvenir de ma première leçon.
L'exercice m'avait fatiguée, pourtant je me sentais étrangement bien. J'ai demandé à Alonso s'il voulait aller boire une bière, mais il a répondu que non, il devait rentrer, sa famille l'attendait. Alors je lui ai donné ses cinquante dollars en liquide, et il a rempli puis signé le formulaire disant que j'avais réussi la formation de sécurité.
« Gracias », ai-je dit en lui serrant la main, encore sous le coup du flot d'adrénaline qui avait déferlé dans mes veines. J'étais loin de me douter que m'entraîner au tir me procurerait une telle excitation. « Mil gracias.
— De nada. Prenez soin de vous, surtout. » Après m'avoir gratifié d'un coup d'œil intrigué, il a tourné les talons.
 
Lorsque j'arrive au quatrième étage de la tour de verre et d'acier située près du campus de la fac de médecine, je croise un homme d'affaires sans caractéristique particulière – la quarantaine, une calvitie naissante – qui sort du cabinet du docteur Omar Letley, l'expert psychiatre que je suis venue interviewer. Il marche vite, les yeux baissés. Est-ce un patient ? Je me retourne. Est-ce à cela que ressemble un délinquant sexuel ? En l'occurrence, ce n'est qu'une silhouette en costume bleu qui s'éloigne dans le couloir.
Je pousse la porte vitrée sur laquelle se détachent les mots « Docteur Omar Letley, expert psychiatre », puis me présente à la secrétaire. Quelques instants plus tard, le praticien entre dans la salle d'attente et s'avance vers moi, la main tendue. Grand, éminemment séduisant, il a une poignée de main franche, un sourire qui ne réchauffe pas son regard et une allure décontractée. L'étoffe de son costume taillé sur mesure bruisse doucement à chacun de ses mouvements. Ses yeux bruns me survolent rapidement, s'arrêtant un instant (pas plus, il est trop bien élevé pour laisser son regard s'attarder) sur mon décolleté, que j'ai pris soin de mettre en valeur. D'une légère pression sur mon coude, il m'indique son cabinet, où tout est lisse, luxueux, feutré, décliné dans des tons taupe ou ivoire. Les photos couleur sépia encadrées sur les murs montrent des fontaines, de la mousse espagnole et des statues d'anges de cimetière sur fond de flou artistique – les clichés habituels associés au battage publicitaire autour de La Nouvelle-Orléans. La pièce empeste le fric, et peut-être plus encore sa provenance : apparemment, soigner les pervers est un business lucratif.
Une chance que la climatisation fonctionne, parce que je sens la sueur dégouliner dans mon dos. Le docteur Letley s'assoit derrière une large table en granite, et je prends place dans un fauteuil de cuir tiède en face de lui.
Il s'adosse à son siège avec un soupir puis rapproche les mains jusqu'à joindre le bout de ses doigts, comme dans les films. « Alors, mademoiselle Céspedes, en quoi puis-je vous aider ? » L'ombre d'un sourire suffisant flotte sur ses lèvres.
Je répète ce que je lui ai déjà expliqué au téléphone tout en sortant mon petit Olympus argenté que je pose sur le bureau. Je presse la touche d'enregistrement, et le voyant rouge se met à clignoter.
« Parlez-moi des violeurs, docteur. Qu'est-ce qui les motive ?
— Eh bien, c'est une vaste question… » Il fait pivoter son fauteuil et s'adresse à la fenêtre en levant légèrement le menton, comme s'il passait en mode conférencier. « Il est impossible d'expliquer précisément ce qui pousse les violeurs à passer à l'acte, mais on peut décrire les caractéristiques de ces individus et des différents facteurs contextuels qui semblent contribuer au développement de certains types de comportement. Comme la plupart des criminels, bon nombre de violeurs et de pédophiles sont atteints du trouble de la personnalité antisociale – ce qui signifie, entre autres, qu'ils n'éprouvent pas d'empathie. La souffrance des autres ne les affecte pas. »
Je hoche la tête tout en prenant des notes, par précaution.
« Les violeurs ont en général fait l'expérience dans leur enfance de liens affectifs précaires avec ceux qui les ont élevés, poursuit-il. Les plus violents ont souvent eux-mêmes grandi dans l'ombre d'un père dominateur et brutal. Le risque de récidive est particulièrement important chez ceux qui, tout jeunes, ont vu leur mère maltraitée.
— Ah bon ? C'est étonnant.
— Pas tant que ça, si vous prenez en compte la fonction de la colère dans la psychologie de l'agresseur sexuel. » Quand il s'éclaircit la voix, je ne peux empêcher mes yeux de se poser sur sa gorge satinée, rasée de près. « Du moins, pour les deux catégories de violeurs les plus dangereux.
— Parce qu'il y a des catégories ?
— Oh oui. La classification classique les divise en trois groupes, qui correspondent à un degré croissant de dangerosité. On appelle violeur opportuniste – le moins dangereux – un individu qui manque d'empathie et n'est motivé que par le désir de sexe ; il veut du sexe, là, tout de suite. Il a souvent recours à l'alcool ou à la drogue pour se désinhiber, et il fréquente en général les endroits où les femmes en prennent aussi.
— Comme la fac ?
— Euh… Eh bien, oui. » Il m'étudie quelques secondes, puis reprend : « Le violeur opportuniste aura recours à la force si nécessaire, mais il ne cherche pas la violence pour la violence. Il n'en va pas de même pour les deux autres types de violeurs, qui privilégient la brutalité, parce qu'ils sont motivés par le désir de dominer, de faire mal et de contrôler. Les “violeurs coléreux”, comme on les appelle, disent avoir éprouvé des accès de rage folle envers les femmes au cours des heures précédant l'agression. De plus, ils sont souvent motivés par le désir de vengeance. Ils ne ciblent pas des profils féminins particuliers ; la première venue fait l'affaire. La colère les pousse à lancer des attaques éclair, durant lesquelles ils essaient d'atteindre leur victime autant sur le plan physique qu'émotionnel, souvent en la frappant.
— Vont-ils jusqu'à tuer ?
— C'est rare, même s'il est déjà arrivé que des violeurs furieux poignardent des femmes. Mais les plus dangereux, qui relèvent de la catégorie des “violeurs sadiques”, sont, eux, prêts à tuer. Ils aspirent à un contrôle total, si bien qu'ils planifient soigneusement chaque aspect de l'agression : profil de la victime, lieu de l'enlèvement, site où ils vont la séquestrer, la violer et souvent la torturer… » Il détourne ostensiblement les yeux. « Ils ont une prédilection pour les mutilations génitales. Ces agressions ont toutes les chances de déboucher sur un meurtre. »
Je griffonne toujours. « Continuez, je vous en prie.
— Juste une chose : les violeurs en série ont tendance à faire preuve d'une forte cohérence spatiale dans leur choix d'un site où commettre leurs actes. »
Je lève les yeux. « Traduction, por favor ?
— Ils aiment enlever leur victime dans des lieux familiers, que ce soit une rue, un bâtiment ou un parc spécifique. Ensuite, ils les emmènent ailleurs – souvent à leur domicile, ou dans un local dont ils sont propriétaires ou auquel ils ont facilement accès, qui leur garantit un maximum de pouvoir, de sécurité et de contrôle.
— Et où ils se sentent suffisamment à l'abri pour faire ce qu'ils veulent.
— Tout juste. Croyez-moi, l'antre d'un violeur est le dernier endroit au monde où une victime a envie de se retrouver. »
Je cesse de griffonner. L'antre d'un violeur… Je ne peux m'empêcher de me demander où est Amber Waybridge en ce moment même. Je n'arrête pas de penser à son enlèvement, peut-être parce que nous nous ressemblons de façon troublante. « Dites-moi, docteur, avez-vous entendu parler du kidnapping récent d'une touriste dans le Vieux Carré ? »
Sans doute les experts se sentent-ils tenus de prétendre être au courant de tout ; si son regard reste vague, le docteur Letley hoche la tête.
Pour lui rafraîchir la mémoire, je sors l'avis de recherche, que je déplie sur son bureau. Mais, au moment où il se penche vers l'affiche, je regrette mon initiative. Je n'ai pas d'article à écrire sur Amber Waybridge, ce n'est pas moi qui couvre cette affaire : Bailey a déjà mis sur le coup deux journalistes des Infos générales. Alors pourquoi revenir sur ce kidnapping ? Pourquoi me préoccuperais-je du sort d'une touriste blanche venue du Kansas ?
« Ah oui… » De nouveau, il hoche la tête. « Je l'ai vue aux informations. C'est tout récent, il me semble.
— Elle est toujours portée disparue. Elle a été enlevée dans un restaurant du Vieux Carré lundi matin.
— C'est ça, je me rappelle. Pauvre fille…
— Quelle est votre opinion d'expert ? Je veux dire, sur le genre d'homme capable d'enlever une femme de cette manière ? »
Son intonation se fait cassante. « Je ne suis pas profileur, mademoiselle Céspedes, et nous ne sommes pas à la télé. Je travaille avec des personnes réelles. Je peux vous parler de schémas de comportement, mais…
— D'accord. Mais si vous deviez formuler une hypothèse, tout à fait officieusement… »
Il prend son temps pour répondre. « Si je devais émettre un avis, ce dont je m'abstiendrai en l'occurrence, car je n'ai pas les qualifications requises…
— Bien sûr.
— … je dirais probablement qu'il faut une grande force physique – une évidence quand on enlève une adulte en pleine possession de ses moyens dans un lieu public –, mais aussi une sacrée dose de confiance en soi. C'est peut-être quelqu'un qui est en position d'autorité, par exemple dans un secteur où la force est requise.
— Pensez-vous qu'il soit intelligent ?
— Je l'imagine débrouillard et charmeur plus qu'intellectuel, encore une fois en raison de sa façon de procéder, poursuit le docteur Letley. Il a enlevé sa victime dans un endroit fréquenté. Donc, il aime le risque. Les autres ne l'intimident pas. Il n'est pas introverti.
— En quoi ne serait-il pas intellectuel ?
— Une personne plus intelligente se serait vraisemblablement montrée plus prudente, plus avisée. Notre homme, lui, a tout misé sur ses muscles et sur son assurance. Cela dit, il est possible que ce soit une bonne chose pour les enquêteurs.
— Comment ça ?
— Il va probablement prendre des risques, persuadé que sa force et son charme suffiront à le protéger.
— Quel genre de risques ?
— Eh bien… » Le docteur Letley frotte ses jointures sur son bureau. « Il pourrait commettre le viol – voire le meurtre, s'il doit en arriver là – chez lui, plutôt que dans un autre endroit. Auquel cas, les indices recueillis à son domicile permettront de le relier au crime. » Il fronce les sourcils. « L'enlèvement a eu lieu quand, déjà ? Lundi, c'est ça ? »
Je confirme d'un signe de tête.
« Et la jeune femme n'a toujours pas été retrouvée ?
— Non.
— Je pencherais pour un violeur sadique, un planificateur rigoureux qui a choisi sa victime à cause de caractéristiques physiques bien précises, comme la couleur de ses cheveux, de sa peau ou son type de silhouette. Ces traits spécifiques alimentent ses fantasmes. Si elle est toujours en vie, il l'a séquestrée dans un environnement qu'il contrôle entièrement. Comme je vous l'ai dit, il est tout à fait possible que ce soit chez lui. » Il s'éclaircit de nouveau la voix avant d'ajouter d'un ton mesuré : « Je ne prédirais pas un dénouement heureux. »
Une pensée me traverse l'esprit. « Vous parlez des violeurs comme s'ils étaient différents des pédophiles. C'est le cas ?
— Oh, excusez-moi. Mea culpa. C'est une erreur largement répandue, qui trouve son origine dans des études aujourd'hui dépassées. De nouvelles recherches ont fait apparaître chez les individus en question un degré élevé de polymorphisme sexuel.
— De quoi ?
— De polymorphisme. La capacité de faire évoluer les critères de sélection, dont l'âge de la victime ; en d'autres termes, de passer des adultes à des enfants, ou vice versa.
— Vous voulez dire que, sur le principe, un pédophile pourrait un jour s'en prendre à des adultes ?
— Exactement. Selon les travaux les plus récents, jusqu'à 70 % des délinquants sexuels agressent des victimes d'âge et de sexe différents – voire, ne s'en tiennent pas aux mêmes actes sexuels. Les pédophiles ont tendance à être un peu plus âgés que les violeurs, mais seulement parce qu'un grand nombre d'entre eux ont abusé d'enfants pendant plusieurs années avant d'être arrêtés et jugés.
— Combien d'années, à peu près ?
— Oh, c'est variable. Une étude a avancé une moyenne de seize ans.
— Seize ans avant qu'ils soient arrêtés ?
— Malheureusement, oui. C'est pour cette raison qu'il est important de porter plainte et d'entamer des poursuites le plus tôt possible. S'ils ne sont pas pris, les auteurs d'agressions ne renonceront jamais d'eux-mêmes. »
Je siffle doucement. « C'est long, seize ans.
— Et ça fait beaucoup d'enfants. En 2000, des travaux effectués avec l'aide d'un détecteur de mensonges sur des hommes qui avaient été condangés pour un ou deux abus sexuels sur mineur ont établi qu'ils avaient, en moyenne, commis trois cent dix-huit délits sur cent dix victimes.
— Une moyenne, vous dites ? » Les gouttes de sueur sur le haut de mon front ont séché, et j'ai moins chaud. En fait, j'ai même presque froid. « Plus de cent gamins ?
— D'après le détecteur de mensonges, oui. Néanmoins, c'est sujet à controverse…
— Y a-t-il autre chose que nos lecteurs devraient savoir sur les pédophiles ? »
Il m'explique que, si l'opinion publique imagine souvent les pédophiles comme des loups solitaires, en réalité 50 % d'entre eux sont mariés ou engagés dans une relation hétérosexuelle durable. Et, ajoute-t-il, ce sont les prédateurs en couple qui ont le plus tendance à récidiver. Il sourit en croisant mon regard. « Étonnant, n'est-ce pas ?
— Apparemment, le mariage est un facteur de rechute.
— En effet. Un autre est le degré de violence caractérisant le crime sexuel – et c'est vrai aussi pour les violeurs de femmes : plus l'attaque initiale est brutale, plus la probabilité est forte pour que son auteur recommence.
— Existe-t-il des facteurs préventifs ?
— Oui. Les hommes qui ont un emploi stable, restent célibataires et continuent à consulter régulièrement un thérapeute après leur libération sont ceux qui ont le plus de chances d'éviter la récidive. »
Je note dans mon calepin : emploi stable, célibataire, soutien psychologique.
« Le stéréotype le plus dangereux est le mythe du “Ne parle pas à des inconnus”, reprend le docteur Letley. Le fait est que 80 % environ des pédophiles – le chiffre dépend de l'étude sur laquelle on se base – sont des familiers que les enfants connaissent bien : membres ou amis de la famille, personnes investies d'une autorité à l'église ou à l'école…
— Des endroits censés être sûrs…
— … et qui ne le sont pas. C'est ça. » Il fait pivoter son fauteuil.
« Permettez-moi de revenir à mon sujet : je m'intéresse aux délinquants sexuels fichés, qui ont obtenu leur libération parce qu'on considère qu'ils ne représentent plus une menace pour la société. Pouvez-vous me parler des traitements mis en place pour ces hommes ?
— Pas de problème. » Il hoche la tête. « Le taux de récidive est important, aussi le cœur de mon approche thérapeutique est-il fondé sur la motivation du patient : il doit vouloir changer. Pour ceux qui n'en ont pas le désir, je vais être honnête : il n'y a pas grand-chose qui marche. »
Le docteur Letley m'explique le traitement standard : prévention de la rechute par la thérapie cognitive comportementale, ou TCC, qui se concentre sur une modification des schémas de pensée et de comportement. « Mais, hélas, je suis bien obligé de dire que ça ne donne pas de résultats probants. » Il me décrit la pléthysmographie pénienne, utilisée pour évaluer le potentiel de réadaptation chez certains pédophiles. « Des capteurs sont placés sur le pénis des détenus, à qui on montre des photos d'enfants en sous-vêtements. Le système enregistre – eh bien, il enregistre…
— Les remontées d'informations ? »
Il m'adresse un léger sourire. « On peut le dire comme ça.
— Des tests pour mesurer l'érection chez les pervers ? Franchement, je suis contente de ne pas bosser dans ce labo ! »
Il se racle la gorge. « Euh, oui. Bon. Il existe une autre approche, plus solide : l'apprentissage de l'empathie. Elle amène les délinquants à éprouver de la compassion pour leurs victimes, à reconnaître les dégâts qu'ils ont causés et à en assumer la responsabilité.
— Et ça marche ?
— Oui, et même bien, à condition de garantir l'authenticité de la démarche. Si un délinquant sexuel en arrive à considérer sa victime comme innocente, et à regretter ce qu'il lui a fait, on peut penser qu'il est stabilisé. Il ne violera ni n'agressera plus personne.
— Alors pourquoi n'applique-t-on pas systématiquement cette méthode ?
— Parce que c'est un processus difficile. Et douloureux. Pour compatir à la douleur des autres, il faut d'abord avoir conscience de la sienne ; or, bon nombre de ces hommes l'ont occultée. La plupart ont grandi dans des familles violentes ou négligentes. Certains – environ 43 % des violeurs, par exemple – ont été eux-mêmes abusés dans leur jeunesse, ce qu'ils gardent en général pour eux jusqu'au moment où ils sont obligés de suivre une thérapie en prison. Or, à ce stade, le refoulement a déjà causé des dégâts profonds.
— Ce n'est pas quelque chose de facile à avouer.
— Non, ni à surmonter. Malgré tout, si la personne est capable de revivre et d'analyser sa souffrance passée, elle devient à même de reconnaître son rôle dans celle des autres, d'admettre qu'elle leur a fait du mal. Cela reste néanmoins une expérience traumatisante, et bon nombre de délinquants sexuels refusent de s'engager dans cette voie.
— D'accord. » Je survole mes notes. « Thérapie cognitive comportementale, tests péniens, empathie par apprentissage… C'est tout ?
— On a parfois recours à la pharmacologie.
— Les médicaments, vous voulez dire ?
— En effet. On utilise, en association avec d'autres formes de thérapie, des substances spécifiques visant à diminuer le désir et à permettre au patient de se reprogrammer. Ou de reconditionner son excitation sexuelle, si vous préférez.
— Une sorte d'anti-Viagra, en somme ?
— C'est un peu ça, oui. Il semblerait que ce soit une aide pour certains.
— Mmm… » Je griffonne quelques mots. « Et la castration ? »
Il fronce les sourcils, mais poursuit comme si je n'avais rien dit : « L'EMDR donne aussi d'assez bons résultats.
— C'est-à-dire ?
— La désensibilisation et reprogrammation par le mouvement des yeux. Ou, plus simplement…
— Oui, je vous en prie.
— … le thérapeute aide son patient à se remémorer des scènes de traumatismes passés en l'amenant à bouger les yeux de gauche à droite. Ainsi, on peut surmonter des drames anciens qui empoisonnent la vie quotidienne.
— Rien qu'en bougeant les yeux ? C'est possible ?
— Certains affirment que c'est efficace parce que les humains ont toujours évolué en scrutant sans cesse leur environnement pour y repérer d'éventuelles menaces. Une autre possibilité serait que… Est-ce que vous savez que les traumatismes peuvent rendre le langage inopérant ?
— Non. Comment ça ?
— Le mécanisme cérébral qui enregistre les souvenirs est physiologique, tout comme notre système digestif et notre système sanguin. Quand tout va bien et que nous nous sentons aux commandes de notre existence, nos souvenirs sont stockés sous forme d'images et de mots. Plus tard, c'est le langage qui permet d'y accéder, de décrire des moments vécus. Par exemple, je peux vous dire ce que j'ai pris pour mon petit déjeuner ce matin, et comment je suis venu au bureau. Mais, pendant les épisodes traumatiques, la région de Broca… »
Je lui jette un coup d'œil interrogateur.
« La partie gauche du cerveau, qui transforme les expériences en langage, explique-t-il. Durant les épisodes traumatiques, donc, la région de Broca se désactive. En faisant bouger les yeux à droite et à gauche, nous sollicitons les deux hémisphères du cerveau pour amener le patient à mettre des mots sur le choc qu'il a subi.
— Donc, quand une personne est capable de formuler ce qu'il lui est arrivé…
— … elle est sur la voie de la guérison psychologique. Tout à fait. Si elle arrive à évoquer des traumatismes passés tout en effectuant ces mouvements oculaires dans un environnement sans risque, elle connaît une activité bilatérale accrue du cortex cingulaire antérieur. »
Je dois avoir l'air complètement ahurie, parce qu'il sourit.
« Elle se calme.
— Ah, d'accord. Mais, quelle que soit la méthode utilisée, comment pouvez-vous être sûr qu'un ancien délinquant sexuel est réellement… je n'ose pas dire “guéri”, mais au moins apte à vivre dans la société ? »
Il laisse échapper un rire désabusé. « Dans ce métier, vous découvrez rapidement qu'il n'y a jamais de certitude ; ainsi que je vous l'ai dit, le taux de récidive est élevé. J'ai néanmoins relevé une constante, à force de travailler avec ces hommes : si vous demandez à un délinquant sexuel considéré comme réadapté de vous décrire le processus de thérapie, il y a de fortes chances pour qu'il vous donne une réponse hésitante, plutôt nuancée – quelque chose du style : “Je pense à des choses auxquelles je n'avais jamais pensé avant.” La phase de traitement est longue, relativement douloureuse, et provoque d'authentiques déplacements cognitifs. Les patients ont besoin de temps pour s'habituer à ces changements, et pour eux ça n'a rien de facile.
— Et qu'en est-il pour ceux qui simulent ?
— C'est l'inverse : ils ont un discours positif, voire débordent d'enthousiasme. Eux vous diront volontiers que la thérapie était “fantastique” ou qu'ils ont compris la leçon. Leurs déclarations sont à la fois simplistes et superficielles. Ils ne peuvent pas donner de détails spécifiques ni décrire précisément un seul changement.
— En somme, ils font de l'esbroufe.
— Oui, pour convaincre un comité de délibération, par exemple. Néanmoins, un thérapeute expérimenté ne se laissera pas abuser par leur petit numéro. »
Je n'ai plus de questions, et nous nous levons pour prendre congé. Quand je le remercie, sa poignée de main solide et la chaleur de son regard me font regretter de ne pas pouvoir m'attarder.
Le docteur Letley a une belle voix grave, mais j'ai des engagements à honorer. Après l'avoir remercié une nouvelle fois, je récupère mon sac et mon dictaphone, puis je sors du cabinet.
1. « Grinds » désigne le « café moulu ».
2. Déformation de « Go » sous l'influence française. Les Tigers sont les équipes sportives de LSU, l'université d'État de Louisiane.



4
Jeudi soir ! ¡ Híjole ! Je voltige dans l'appartement, déterminée à le remettre un minimum en état avant l'arrivée des filles. Uri est sorti avec le chien. Les haricots noirs et le riz jaune mijotent dans leurs casseroles respectives, le porc à l'ail a cuit à feu doux toute la journée dans le Crock-Pot, et, pour le dessert, les plátanos bien mûrs posés sur le plan de travail n'attendent que d'être épluchés, tranchés et mis à dorer dans une poêle pleine de beurre fondu.
Sur la table se trouvent une bouteille de rhum blanc Havana Club, quatre verres, un seau de glaçons, des feuilles de menthe fraîche lavées, placées sur du papier absorbant, un petit pot de sucre en poudre et de gros citrons verts déjà coupés en deux, à presser le moment venu. Il y a aussi une canette de jus de guanábana, au cas où quelqu'un aurait envie de tester un mojito différent.
En jean coupé aux genoux et sweat-shirt Saints rose à capuche, je cavale pieds nus de pièce en pièce, attrapant ici et là des vêtements épars à mettre au sale, avant d'aller donner un coup à la salle de bains avec des lingettes désinfectantes parfumées au citron. (« Pour les fainéantes », dirait ma mère. De son point de vue, rien ne vaut une bonne éponge et le pouvoir de Bon Ami. « Ben justement, j'en suis une », je rétorque chaque fois.)
Au premier coup de sonnette, je fonce ouvrir. C'est Calinda, qui me serre brièvement dans ses bras, va placer un bouquet de marguerites sur le plan de travail et se laisse choir sur le canapé.
« Surtout, ne me demande pas comment s'est passée ma journée, dit-elle. Parler du système judiciaire de La Nouvelle-Orléans, c'est un oxymoron. » Son récit des péripéties du jour est interrompu par l'arrivée de Soline et de Fabi, dont les rires les précèdent dans l'escalier. Fabi – longue chevelure noire, grands yeux bruns et grâce de ballerine – est notre princesse chicana attitrée. Elles entrent en pouffant, nous échangeons des baisers et préparons sans tarder les mojitos. Bientôt, un verre à la main, nous trions les haricots noirs entre deux éclats de rire.
Enfin, j'annonce : « Le dîner est prêt ! », et nous emportons plats chauds, boissons fraîches et sujets de conversation au salon, où nous nous installons confortablement pour parler boulot, boulot, et encore boulot ; des hommes ; de l'Irak ; des films ; des primaires de la campagne présidentielle, et du dilemme dans lequel nous plonge le choix entre Hillary et Barack. Nous sommes toutes des féministes pures et dures qui n'avons pas renoncé pour autant à la féminité, mais nous sommes toutes aussi farouchement opposées à la guerre, et nous avons toutes des intérêts ethniques à défendre. Sans compter que nous sommes toutes raides dingues d'Obama. « Ah, ces mains… », répète Calinda à mi-voix en secouant la tête. En invitées bien élevées, elles saupoudrent la discussion de ces petites gentillesses chères au cœur d'une hôtesse : « T'es un vrai cordon-bleu, Nola », « Oh, cette viande fond littéralement dans la bouche », etc.
« Eh ! s'exclame soudain Fabi. C'est quoi, tout ça ? »
Elle a repéré les dossiers empilés sous la table basse. Merde, merde, merde. J'ai oublié de les cacher. Déjà, elle tend vers eux une main bronzée, aux ongles parfaitement manucurés.
Je lâche ma fourchette pour me jeter sur les chemises avant qu'elle s'en empare. « C'est rien.
— Attends, intervient Calinda. Ce ne sont pas… ?
— Non, c'est sans importance. » Je la gratifie d'un regard appuyé. « Juste des trucs pour un article. »
Fabi écarquille les yeux en prenant les deux autres à témoin. « Oh pardon, je ne voulais pas…
— T'inquiète, ils n'ont rien à faire là, de toute façon. Je vais les ranger. » Je les emporte dans ma chambre.
À mon retour, elles sont toujours en train de se dévisager d'un air perplexe. Un sourire amusé flotte sur les lèvres rose nacré de Fabi.
Je me force à rire. « O.K., les filles, c'est bon… Puisque je vous dis que c'est des trucs sans intérêt… Allez, filez-moi un coup de main pour débarrasser. » Je commence à rassembler les assiettes. « Sérieux. Andale. » Je m'éclipse vers la cuisine sans donner d'autres explications. Libre à elles de penser ce qu'elles veulent.
J'aurais été moins contrariée si c'était Calinda ou Soline qui avait remarqué ces dossiers. Mais le petit sourire de Fabi me porte sur les nerfs. Au premier abord, un observateur extérieur trouverait sans doute que nous avons beaucoup en commun, toutes les deux : proches de la trentaine, hispaniques, qué mignonnes… Sauf que, en réalité, les différences entre nous sont légion, que ce soient des détails – sa chevelure lustrée d'un noir de jais quand la mienne n'est qu'une masse de boucles rebelles –, ou des écarts plus significatifs, genre : pour elle un père à la maison, de l'argent à ne plus savoir qu'en faire, et le droit de retourner dans son pays natal tous les étés pour voir sa familia.
Elle a beau tenir des discours enflammés sur les préjugés anti-hispaniques à La Nouvelle-Orléans, la fortune de ses parents l'en a largement préservée. Les Torres n'ont jamais eu à batailler pour avoir leur carte de membre au country-club Beau Chêne, où Fabi a passé ses vacances à améliorer son service, ni à s'entasser dans une voiture tous les étés pour braver la Louisiane rurale et le Texas en direction de la frontière du Mexique. Non, ils prennent l'avion à l'aéroport international Louis-Armstrong jusqu'à Mexico, où ils affrètent un jet pour se rendre dans la propriété familiale protégée par de hauts murs à San Cristóbal. Et, croyez-moi, ils sont peut-être originaires du Chiapas, mais les proches de Fabi ne portaient pas de cagoules noires en 1994.
La dernière fois qu'elle est venue chez moi, elle nous a offert des porte-clés avec des petites poupées zapatistes cagoulées, en provenance du mercado.
« Solidarité, mujeres ! » a-t-elle dit en nous les donnant à l'apéritif.
Je connais néanmoins les limites de la « solidarité » pour elle : son vrai porte-clés, celui qu'elle utilise, est une plaque en argent estampillée TIFFANY.
Attention, ne vous méprenez pas. Fabi est une fille adorable – elle a beau être née avec une cuillère en argent dans la bouche, elle est devenue prof, verdad –, mais son idéalisme est du genre à ne pas risquer de se casser un ongle. Elle dégage cette impression de sophistication propre aux petites filles riches : vrais diamants aux oreilles, et cette exquise délicatesse qui l'amène à plisser le nez devant les réalités quotidiennes du commun des mortels. Elle agit comme si nous étions sur un pied d'égalité, comme si j'avais bénéficié des mêmes avantages, sauf que j'ai dû travailler dur pour obtenir ce qu'elle a eu dès le départ.
Quand nous avons commencé à nous fréquenter, à l'époque où elle m'a montré le beau gosse torse nu, j'ai essayé d'attirer son attention sur quelques-unes des choses qui nous séparent – oh, rien de flagrant, ni la cité Desire, ni ma mère ivre morte vautrée sur le canapé –, juste des allusions à ma situation : par exemple, la nécessité pour moi de limiter mes dépenses, ou le fait que je ne connaisse pas mon père. Chaque fois, elle posait sur moi un regard empli d'incompréhension et teinté de pitié, avant d'orienter la conversation vers un sujet qu'elle devait juger plus réjouissant ou plus convenable. Bref. J'imagine que c'est le prix à payer quand on veut s'élever dans la société et nouer des liens avec des représentants des hautes sphères : mieux vaut passer sous silence les aspects de son existence qui montrent à quel point ils sont privilégiés, sinon c'est l'humiliation assurée. Alors, avouer à Fabi que je travaille sur un sujet aussi trivial que les pédophiles ? Pas question.
J'aime bien Fabi, nous avons de bonnes raisons d'être amies. En même temps, une petite partie de moi la déteste : ses acquis, son indifférence, la facilité avec laquelle elle peut détourner les yeux de certaines réalités que la vie m'a mises sous le nez… Même quand je me précipite pour la prendre dans mes bras, une force mauvaise gronde en moi. Je la tiens néanmoins en laisse.
Dans la cuisine, Soline rince la vaisselle pendant que je fais frire les plantains. « Ça va ? murmure-t-elle, les mains sous l'eau chaude.
— Oui, oui, super.
— T'es sûre ? »
Je ne vois pas comment lui répondre sincèrement. « Certaine », dis-je en balayant ses inquiétudes d'un geste insouciant.
Quand les plátanos sont aussi croustillants à l'extérieur que moelleux à l'intérieur, je les dispose à l'aide d'une spatule dans quatre petits bols avant d'y ajouter des copeaux de glace à la vanille. Il fait nuit à présent, et l'air est plus frais, alors nous emportons nos desserts sur le balcon, où nous nous asseyons en tailleur sur le bois peint en gris. Je me sens de nouveau détendue, et je prolonge le plaisir du sucré en ne prenant que de minuscules bouchées que je laisse fondre sur ma langue. Les plátanos me ramènent toujours à mon enfance, au bonheur d'être installée sur les genoux de ma mère, de humer l'odeur poudrée de son cou.
La conversation tourne, comme souvent depuis près d'un an, autour du mariage imminent de Soline, dont nous serons les demoiselles d'honneur. Pour ne pas risquer d'humilier ses meilleures amies, elle nous a fait confectionner des fourreaux indigo irréprochables. Sa propre robe-bustier blanche, agrémentée d'un nuage de tulle français en guise de jupe – à longueur de genoux, pour lui donner une allure plus moderne – mettra en valeur sa silhouette élancée à la peau sombre. Elle n'a pas voulu l'acheter chez Edith Roché, parce que celle-ci n'emploie pas de mannequins afro-américains, mais elle s'est inspirée de la collection de cette créatrice pour dessiner son propre modèle. Elle en a ensuite confié la réalisation à une amie de sa mère, couturière à Tremé, gardant ainsi l'argent dans la communauté noire.
À La Nouvelle-Orléans, quand on veut affirmer son statut social lors d'un mariage, on prononce ses vœux dans la cathédrale St Louis, au cœur du Vieux Carré, on dîne ensuite dans le classieux hôtel Omni au bout de la rue, et on danse sur le toit-terrasse jusqu'au lever du soleil. C'était exactement ce que voulait Soline, qui a en tête les détails de ses noces depuis la cinquième.
Un samedi en avril, un beau couple, et pour lune de miel une traversée de la Thaïlande en train de luxe.
Je me sens toujours étrangement naïve quand j'entends mes amies parler mariage et histoire d'amour. J'écoute comme une gamine. Le sexe, je connais, mais le reste – tout ce qui est relation, engagement – demeure un mystère. La façon dont je traite les hommes, et dont ils me traitent, est complètement hors sujet, dans la mesure où les choses entre nous ne vont jamais aussi loin. Même si c'est un bon coup, je n'y retourne pas. C'est plus clair ainsi, peut-être. Pas de sentiments, pas de tendresse, pas de jeux, pas de mensonges. Chacun prend ce qu'il y a à prendre, et ciao. La grande facilité.
« Nola ? Qu'est-ce qui se passe ? »
Surprise, je détache mon regard de mon bol vide.
« T'as l'air triste, observe Calinda.
— Non, ça va. » Je me redresse tant bien que mal. « Je vais porter les bols dans l'évier. »
Il m'arrive de ne pas être de bonne compagnie pour les filles, parce que je me sens trop différente d'elles. Je ne rêve pas de mariage, je ne sais pas ce que c'est de voyager, ni de dépenser sans compter, ni même d'avoir une vraie famille – des grands-parents, ou une sœur qui appelle toutes les semaines pour bavarder. Je n'ai que ma mère qui, la moitié du temps, est ailleurs, plongée dans Catholic Digest ou noyée dans sa bouteille de whisky. Quand je suis avec la bande, j'ai parfois l'impression de vivre sur une autre planète. En amitié, comme dans beaucoup de domaines, je me borne souvent à faire semblant d'être normale : je regarde mes copines jouer, et ensuite je m'efforce de les imiter. À la fac, j'ai étudié les DVD de Sex and the City comme j'ai étudié pour mes examens.
Comment Calinda se débrouille-t-elle ? Elle est capable d'opérer sans heurt la transition entre ses journées éprouvantes au bureau du procureur, et une conversation de midinettes sur les bijoux ou les mecs. Peut-être que pour elle, qui vient d'une bonne famille dont elle a toujours reçu le soutien – ses parents sont tous les deux pédiatres à Baton Rouge –, il est relativement facile de prendre du recul.
Mais, pour moi, c'est plus dur, et même usant quelquefois. Certains jours, je n'ai pas envie d'aller déjeuner dans un restaurant tellement hors de prix que je peux seulement m'offrir un bol de soupe accompagné d'un verre d'eau, et de raconter que je suis au régime pour éviter les questions. Certains jours, je n'ai pas envie d'aller faire les boutiques avec elles et de prétendre ne rien trouver à ma taille pendant qu'elles empilent les paquets. Je n'ai pas non plus envie de sourire et de les interroger quand elles évoquent leurs activités d'adolescentes : concerts, chevaux et bateaux, vacances en famille… Certains jours, je n'ai tout simplement pas le courage d'affronter ça.
Je sais toutefois donner le change. Alors je fais l'effort.
Je prépare des décaféinés latte pour nous toutes, et elles rentrent s'asseoir à la cuisine, engagées cette fois dans une grande discussion sur les trains en Europe, qui n'ont rien à avoir avec l'Amtrak. Nous enchaînons sur les destinations où nous aimerions le plus nous rendre si c'était possible. Les noms exotiques fusent autour de la table : Tahiti, Paris, Nairobi, Londres… Puis vient mon tour.
« New York, dis-je. Juste New York. Pour de bon. » Je me fends d'un grand sourire. « Avec un poste au Times, évidemment ! »
Soline laisse échapper un petit rire, secoue la tête, croise ses belles jambes interminables. « T'as La Nouvelle-Orléans dans le sang, ma grande. Tu ne peux pas aller contre.
— Chale. Pour moi, il n'y a que New York.
— Mmm. On verra bien. » Les yeux fixés sur ses ongles brillants, elle esquisse un sourire énigmatique.
Nous parlons ensuite de la lenteur de la reconstruction après Katrina, des projets qui ont fleuri un an plus tôt mais n'ont abouti qu'à une unique ruelle de brique près d'un entrepôt. Qu'en est-il de tous ces urbanistes qui voyaient La Nouvelle-Orléans comme la prochaine Amsterdam, avec des digues, des écluses et des canaux partout – un système efficace, contrôlable et sûr ? Que sont devenues toutes ces belles idées ? Les mobile homes de la FEMA, l'agence fédérale des situations d'urgence, sont toujours là, les maisons sombrent peu à peu dans l'oubli, des quartiers entiers hurlent à l'abandon.
On ne peut pas être invité quelque part dans cette ville sans aborder le sujet. Quels que soient nos efforts pour orienter la conversation sur une autre voie, on en revient toujours à Katrina et à la défection du gouvernement. La catastrophe, l'espoir, puis la désillusion progressive. Aujourd'hui, presque trois ans après le passage de l'ouragan, on peut traverser le Vieux Carré sans voir aucune trace du sinistre. Il y a des parties entières de La Nouvelle-Orléans qui sont intactes, où les choses ont repris leur cours normal, comme si Katrina n'avait jamais existé. Mais le drame reste ancré dans notre conscience collective ; la vie des habitants s'est divisée à jamais entre un avant et un après. Même si personne ne mentionne son nom, Katrina est toujours parmi nous.
Quand mes amies se lèvent enfin pour partir, l'atmosphère s'est chargée de morosité, malgré les bons petits plats, l'alcool et des discussions animées. Après les avoir embrassées, je les renvoie chez elles avec des boîtes en plastique remplies de restes de porc, de haricots noirs et de riz. Après leur départ, je prends conscience d'un vide brutal que je ne sais pas comment combler.
En toute logique, je devrais me sentir épuisée.
Non. Je me sens survoltée.
 
Un barman peut à la rigueur faire l'affaire, sauf qu'on ne peut plus retourner dans ce bar après. Les ouvriers sur les chantiers sont pleins de surprises : ils ont beau vous siffler et vous draguer ouvertement, bon nombre d'entre eux se révèlent être des pères de famille dans l'âme – et, s'ils ne sont pas encore mariés, c'est vous qu'ils essaieront d'épouser. Sans compter qu'ils sont couverts de poussière, et quand je me retrouve à toussoter et à cracher durant les préliminaires, ça gâche l'ambiance.
Pour être sûre de tomber sur un bon coup d'un soir, je traîne autour des terrains de foot et je jette mon dévolu sur des Hondureños ou des Guatemaltecos capables d'expédier l'affaire vite fait bien fait. Pas de sentiments, pas de romantisme, pas de rencontres avec la famille. Et, surtout, pas de petit matin tous les deux dans mon appartement, installés sur le balcon ensoleillé, les pieds sur la balustrade, à enchaîner les toasts beurrés trempés dans un café fort en délirant – afflux de phéromones oblige – sur un possible avenir commun. Non, ça se passe chez eux, voire sur place, parfois à même les gradins métalliques quand je suis vraiment en manque. Pas de discussions, puisque leur anglais est aussi foireux que mon espagnol. Depuis Katrina, La Nouvelle-Orléans attire un flot continu de natifs du Mexique et d'Amérique centrale. Comme en plus ils ont la bougeotte, il y a toujours pléthore de nouveaux candidats.
À Audubon Park, à City Park ou sur la digue s'affrontent chaque jour des dizaines d'équipes composées de séduisants spécimens bronzés, musclés et luisants de sueur, tout juste capables de baragouiner en anglais. Après un match, ils sont en général euphoriques et grisés par leurs exploits (je m'arrange le plus souvent pour piocher un joueur dans l'équipe gagnante), et, pour peu qu'on n'ait rien contre la sueur, il est possible d'accomplir des prouesses sous les gradins ou dans une voiture en stationnement. Il arrive que los machos aient des réticences vis-à-vis des préservatifs, auquel cas il suffit de se relever, de s'épousseter et de faire mine de partir ; ils dégainent alors le latex plus vite que leur ombre. Ça, plus un spermicide, plus la pilule me mettent à l'abri autant qu'une catholique peut l'être. Quand le pape risquera une grossesse, libre à lui de me faire de grands discours sur la contraception.
C'est la solution idéale. Si le sexe est nul, tant pis ; de toute façon on ne se reverra jamais, et je n'ai pas à me soucier de regonfler son ego. Et si c'est bon, ça peut devenir torride.
Fébrile après le départ des filles, je prends la direction de la digue, toujours vêtue de mon jean coupé et de mon sweat-shirt rose. Je m'assois près de la ligne de touche pour regarder le match tout en grattant le vernis écaillé sur mes ongles de pied.
L'un des joueurs, en défense, attire rapidement mon attention. Plus âgé que les autres, il a la carrure d'un nageur : long torse, épaules larges, des jambes un peu courtes. On aurait dû lui dire qu'il n'était pas taillé pour le foot. En attendant, il se débrouille bien, il est rapide et agile. Il ne cherche pas à monopoliser le ballon ni à se mettre en avant, mais au contraire multiplie les passes. Je sens mon intérêt grandir. Il court comme un taureau, tête basse, concentrant toute sa force dans ses hanches et dans ses épaules. Je l'imagine déjà dans le feu de l'action : insatiable, direct, expert mais pas frimeur. Sans complexes, à l'aise dans son corps.
Quand il fait un croche-pied à un jeune de l'équipe adverse, des huées s'élèvent. Il écarte les mains et hausse les épaules, tout d'innocence feinte. ¿ Qué ? ¡ Qué !
Mmm… Il n'a pas peur de se comporter en salaud au besoin. Je me surprends à sourire.
Son équipe gagne, la foule des spectateurs se disperse, et au terme de quelques minutes seulement passées à flirter, durant lesquelles j'épuise mes rudiments d'espagnol, nous nous dirigeons vers ma voiture.
J'avais vu juste. Il est doué, sûr de lui. Il est même tellement doué que je commence à rire ; il sait exactement où placer ses mains et sa bouche, quelle pression exercer et combien de temps. Quand je ris, il lève les yeux, sans pour autant ralentir le rythme. Ce genre de technique, je pourrais y prendre goût. Il fait ce qu'il a à faire, point final. Pas de questions, pas de bavardages inutiles.
Après nos ébats, j'ai encore plus chaud que lui. Je m'affale sur le siège conducteur, mets le contact et pousse la clim' à fond – ma version personnelle de la béatitude postcoïtale. Je savoure l'instant, laissant ma respiration s'apaiser, déjà prête à le reléguer aux oubliettes.
Il enfile son maillot en nylon et son short. « Je peux avoir ton numéro de téléphone ?
— Je crois pas que ce soit une bonne idée. » Je ne donne jamais mon numéro aux hommes. Même pas aux hommes comme lui.
Le moteur de la Pontiac ronronne.
« Tu t'appelles comment ? » demande-t-il.
Bah, ça n'engage à rien. « Nola.
— Nola », répète-t-il d'un air gourmand. Nous restons un moment silencieux dans la fraîcheur de l'habitacle, à regarder la nuit derrière le pare-brise. « Eh bien, moi, Nola, j'aimerais te donner le mien.
— Je t'appellerai pas. » Le terrain obscur et désert s'étend devant nous.
« J'aimerais quand même que tu l'aies. »
Pour le coup, il commence à m'agacer. Je n'ai plus qu'une envie : qu'il sorte de ma voiture. « O.K., si tu veux. » Peu importe. Lorsque je me penche pour prendre un crayon dans la boîte à gants, je perçois sur mon bras la chaleur qu'il dégage. Il déniche une vieille facturette entre les sièges, sur laquelle il s'applique à noter ses coordonnées.
Quand il a fini, il me remet le papier avec autant de solennité que si c'était une carte de visite professionnelle ou je ne sais quoi. Puis il se tourne vers moi, la main tendue. D'accord, s'il faut en passer par là… Je tends la mienne à mon tour, et il la serre le plus sérieusement du monde.
« Moi, c'est Bento. Merci, Nola. C'était une charmante soirée. »
J'éclate de rire. En même temps, il a raison : la soirée était réussie.
« C'est vrai », dis-je enfin. Au prix d'un énorme effort, j'ajoute : « Merci à toi. »
Après avoir libéré ma main, il m'adresse un sourire ravi, comme s'il avait affaire à une gamine élevée par des loups qui vient de se servir d'une fourchette pour la première fois de sa vie. Comme s'il allait de ce pas annoncer la bonne nouvelle aux chercheurs dans leur labo.
« Bonne nuit, Nola. » La portière côté passager claque, et un instant plus tard il a disparu. Ma main me semble étrangement froide sans la sienne pour la réchauffer.
 
Après une séance d'exercice sur le terrain de foot, j'adore rentrer chez moi encore imprégnée de sueur et de l'odeur du sexe, puis me rendre à la salle de bains sans allumer une seule lumière et prendre ma douche dans le noir – laisser longtemps couler l'eau fraîche sur ma peau, bouche ouverte, yeux fermés, en revivant les bons moments. Rien que les meilleurs ; je gomme tout ce qui était laborieux.
Ce soir, je reste sous le jet un long, très long moment.
 
Seule dans mon lit, je regarde à la lumière de ma lampe de chevet le numéro de téléphone et le prénom soigneusement inscrits sur la facturette. Bento. Au moins, ce n'est pas commun.
De fait, ce footballeur-là ne l'était pas non plus. « C'était une charmante soirée. » Décalé, sans aucun doute. Mais diablementsexy. À la hauteur de l'image du taureau qu'il évoquait sur le terrain. Je froisse le papier et l'expédie dans la chambre. Il atterrit sur la commode.
C'est vrai, ce qu'on dit du foot : c'est un jeu magnifique.
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À 9 heures le vendredi matin, je roule dans les rues ombragées de la ville en direction de la prison Orleans Parish, où je compte interviewer détenus et gardiens pour connaître leur point de vue sur les délinquants sexuels.
T.S. Eliot a beau dire, avril n'est pas le plus cruel des mois – pas à La Nouvelle-Orléans, en tout cas. Il est au contraire plein de douceur. Partout, les fleurs de jasmin embaument, et, dans chaque jardin, même minuscule, s'épanouissent à profusion gardénias, pois de senteur et pétunias violets au parfum épicé.
Des mouches noir et orange copulent en vol, soudées entre elles par la concupiscence. Les rosiers cent-feuilles inclinent leurs grosses fleurs, dont la senteur délicieuse donne envie de s'arrêter pour la humer. L'atmosphère est alanguie, ensoleillée, agréable et fraîche : la journée, il fait dans les vingt-huit degrés, la nuit dans les dix-huit. Il y a seulement une touche d'humidité dans l'air ; rien à voir avec la moiteur caractéristique de l'été.
La folie furieuse de Mardi gras, alimentée par les excès en tout genre, est loin derrière nous, mais des guirlandes de perles métalliques aux couleurs vives ornent toujours les balustrades, les câbles électriques et les branches des chênes débordant sur les rues. La touffeur estivale et ses menaces d'ouragan sont encore loin.
Tout le monde paraît content : les équipes d'ouvriers qui ajoutent d'autres bretelles à l'autoroute l'I-10 autant que les golfeurs à Audubon Park. Même les serveurs et les serveuses au Café du Monde, qui mettent d'ordinaire un point d'honneur à afficher un air revêche, s'autorisent un léger sourire.
Avril est le mois le plus cruel, d'après Eliot, parce que le printemps révèle les aspirations secrètes en mêlant souvenance et désir.
C'était peut-être vrai dans les deux Angleterres d'Eliot, la vieille et la Nouvelle, où la terre gèle, où les hommes s'emmitouflent dans des vêtements de laine.
Mais ici, à La Nouvelle-Orléans, le sol ne durcit jamais. Saturé de chaleur et d'humidité, il bouillonne et se soulève. La végétation est luxuriante toute l'année, les vrilles des plantes grimpantes partent à l'assaut de tous les supports auxquels s'accrocher.
Ici, souvenance et désir sont toujours mêlés, et le désir ne s'endort jamais.
 
Après avoir quitté Tulane Avenue pour m'engager dans South Broad, je cherche désespérément une place de parking. Je fais le tour du pâté de maisons deux ou trois fois, longeant au ralenti l'immense palais de justice Art déco, où l'inscription gravée dans la pierre affirme : « L'administration impartiale de la justice est le fondement de la liberté. » Comme si l'impartialité existait entre ces murs.
La prison dresse au loin ses hauts remparts couleur pêche, surmontés de rouleaux de barbelé tranchant. Au sommet du mirador, des fougères jaunies crient leur soif.
Dans South White, je passe devant le bureau du procureur, où travaille Calinda. À force de tourner autour des shotgun shacks 1 qui abritent aujourd'hui les laissés-pour-compte, je trouve enfin uneplace devant Dionne, Prêteur de cautions : « Ne boudez pas, on vous sortira de là. »
En prévision de mes entretiens avec les gardiens et les détenus, j'ai renoncé à ma tenue habituelle : pantalon blanc remonte-fesses, sandales à talons hauts et chemisier rouge un brin trop étroit pour aller à l'église. Dans les rues du Vieux Carré, personne ne se retournerait sur mon passage ; après tout, La Nouvelle-Orléans est la ville de la chair exhibée, des seins dévoilés à Mardi gras dans l'espoir de recevoir une offrande de perles, des petits hauts si serrés qu'ils font office de seconde peau. Même les filles les plus plantureuses portent des jupes tellement moulantes qu'on peut évaluer le degré de cellulite dessous. C'est un mode de vie.
Mais à Orleans Parish, le style dame patronnesse est le code vestimentaire de rigueur pour toute créature féminine. J'ai donc opté pour un pull gris tout simple sur un pantalon large, ce qui ne me vaut pas moins à mon arrivée des commentaires bruyants, crus et ininterrompus.
Ça ne m'intimide pas trop, et j'agite la main en riant. Après tout, ces hommes sont derrière des barreaux. Les gardiens se contentent de sourires grivois, sans se donner la peine d'intervenir ; leur salaire ne le justifie pas.
Une fois réglée la question de mon apparence, les choses se calment assez rapidement. Les gardiens et moi prenons place sur des chaises en plastique orange dans un bureau lugubre, et mon petit dictaphone Olympus argenté commence à enregistrer leurs remarques. Ce que j'apprends sur les violeurs – problèmes de gestion de la colère, perte de contrôle – n'a rien d'une révélation ; quoi qu'il en soit, je m'intéresse surtout à ce qu'ils ont à me dire sur les agresseurs d'enfants.
« En général, ce sont des gars discrets, déclare l'un des gardiens. Ils restent dans leur coin, sans chercher les emmerdes ni rien. Mais le problème, c'est qu'ils ont l'air faibles. Et ce qu'ils ont fait… ben, ça fout les autres en rogne. Ce sont des cibles faciles. »
Lorsque je m'entretiens ensuite avec les détenus à travers un panneau de Plexiglas tout griffé, mon Olympus posé près de l'écouteur, je découvre que les pédophiles – pas tous les délinquants sexuels, essentiellement ceux qui s'en sont pris à des mineurs – sont méprisés même ici, parmi les autres rebuts de la société.
« Ces putains de violeurs de gosses ? Faut les massacrer », gronde un détenu en donnant un coup de poing dans sa paume – un cliché. Il existe une hiérarchie chez les criminels, et les pédophiles occupent le bas du bas de l'échelle.
Le bruit circule que le taux de décès inexpliqués en prison est plus élevé chez les agresseurs d'enfants que chez les autres criminels. Et que les flics ne se sentent pas toujours tenus d'approfondir les choses lorsqu'ils enquêtent sur les cas de ce genre. Quand un gardien m'assure d'un air satisfait, sans statistiques à l'appui, qu'Orleans Parish n'a jamais eu à déplorer de mort mystérieuse, les hommes autour de lui s'esclaffent.
Au moment où je coupe mon dictaphone, j'ai plus de deux heures de matériel brut susceptible de me fournir des citations. Je remercie le gardien qui m'a conduite dans les profondeurs ténébreuses de la prison, et il propose de me raccompagner jusqu'à la sortie. Je m'engage à sa suite dans le long couloir en ciment, mes talons fins ponctuant de leurs claquements sifflets et exclamations autour de moi, tandis que je passe devant des types qui se lèchent les lèvres, des types aux doigts noircis de crasse refermés sur les barreaux de leur cellule, des types musclés capables de me briser le cou aussi facilement que celui d'un vulgaire poulet.
Je pourrais regarder droit devant moi comme quelqu'un qui tente de dissimuler sa peur derrière un air bravache, mais je n'en fais rien. Après tout, bon nombre de ces prisonniers ne sont là que pour possession de stupéfiants, un délit dont tout le monde sait qu'il est aggravé par une couleur de peau noire ou basanée. « Ne jugez point, afin que vous ne soyez point jugés », dit la Bible… Je les salue de la main en leur décochant mon plus beau sourire, comme si j'étais Marilyn Monroe donnant une représentation pour les troupes américaines en Corée.
Parce que, en fin de compte, c'est moi qui ressors au grand jour, dans l'air chaud parfumé au jasmin et illuminé de soleil, alors qu'ils sont coincés ici, dans une pénombre empestant la crasse, la pisse et la Javel. Ils n'étaient pas obligés de me parler, pourtant ils ont accepté.
Alors je leur offre une jolie image en souvenir, une dose de douceur. Un petit supplément de grâce, quoi.
 
Après les interviews à Orleans Parish, je prends l'I-10 en direction de Metairie, au nord, pour interviewer Mike Veltri, mon premier violeur. Comme mon ventre gargouille, j'emprunte le Causeway pour aller déjeuner au Morning Call, où je jetterai un dernier coup d'œil au dossier.
Il fait frais dans la vaste salle, qui résonne des conversations entre clients. « Morning Call Coffee Stand » indiquent les lettres dorées sur l'arche en bois. Je tire un tabouret, puis pose mon sac sur le large comptoir de marbre gris. Une seule serveuse, grande et élancée, s'occupe de tout. Je tire une serviette en papier du distributeur métallique sale. Une inscription en rouge y figure : « Le café le plus célèbre de La Nouvelle-Orléans, fondé en 1870. » Si on y regarde de plus près, le sillon entre les dalles de marbre offre une cartographie de la crasse. Je vérifie mon mobile pour voir si j'ai des messages. Rien.
Le choix proposé par la carte est simple. Pour six dollars, on peut prendre n'importe quel plat : écrevisses à l'étouffée, jambalaya, haricots rouges et riz, gombo ou crevettes et maïs. Voire, des beignets accompagnés d'un café au lait ou d'un chocolat chaud. Un sucrier est posé sur le comptoir, car le Morning Call est connu pour servir ses beignets nature.
La serveuse ne s'embarrasse pas de cérémonies.
« Et pour vous, ce sera quoi ? » Elle regarde le parking dehors, et seule sa proximité me laisse supposer que c'est à moi qu'elle s'adresse.
« Des haricots rouges, s'il vous plaît. »
Quand elle s'éloigne, mes pensées me ramènent à l'un des violeurs que j'ai rencontrés en prison, Jakey Alvaretto, un jeune sympa, dont les mains sur la table entre nous me paraissaient presque délicates.
« Je peux pas l'expliquer, m'avait-il confié. J'aime les femmes, vous comprenez… Tenez, vous, je vous aime bien. » Loin de m'effrayer, cet aveu m'avait étrangement touchée. Les yeux brillants d'Alvaretto reflétaient une telle gentillesse ! « Mais je sais pas pourquoi, des fois y a quelque chose qui s'empare de moi, qui me rend fou de rage. Alors, je… »
Je l'avais pressé d'une voix douce. « Oui ?
— Alors, je deviens violent. Comme si je les détestais, comme si je les voyais même plus ; c'est toujours mon père que je vois à la place. Mais quand c'est fini et qu'elles pleurent, il a disparu. Et la haine aussi. Je me sens juste nul à chier, j'ai l'impression d'être dingue et mort de trouille.
— Pourquoi votre père ?
— Il cognait ma mère. On l'entendait souvent la nuit. Il l'a envoyée à l'hosto.
— Vous habitiez où, à l'époque ?
— Pas loin, à Algiers.
— Et personne n'a prévenu la police ? Ou les services sociaux ?
— Oh si, y a eu des visites. Les flics sont venus chez nous je sais pas combien de fois. » Il avait ponctué ces mots d'un sourire sans joie. « Vous croyez que ça change quelque chose ? »
Il m'avait parlé du programme de formation professionnelle offert par la prison, et de ses espoirs de décrocher une place de cuisinier après sa libération.
Mais la violence dont ils sont témoins dans leur enfance augmente la probabilité de récidive chez les violeurs. J'avais cependant gardé pour moi ce fait établi, et j'avais souhaité bonne chance à Jakey Alvaretto.
Aucun des pédophiles en détention n'avait voulu me parler. Ils avaient trop peur d'attirer l'attention sur eux, m'avait dit un gardien.
Quelle force peut les pousser à agresser des enfants ? Leur désir se fourvoie très tôt, raison pour laquelle ils sont punis par la suite, encore et encore. La société est prompte à les condanger : ils sont malades, malfaisants ou pervertis. Ce sont des bêtes. Des monstres. Sauf que leur coller des étiquettes ne résout rien ; elles n'empêchent pas les mêmes actes de se reproduire.
J'ouvre le dossier de Mike Veltri, mais pour une raison inexplicable je n'arrive pas à me concentrer. Mes yeux survolent sans les enregistrer les faits, les dates, l'âge et le nom des femmes qu'il a violées. Avec un soupir, je referme la chemise au moment où la serveuse flanque devant moi un minuscule verre d'eau ainsi qu'un gros bol de haricots rouges. Ils sont enrobés d'une sauce épaisse et goûteuse, et le riz dessous est bien gonflé. C'est un bon repas consistant pour pas cher – de quoi me donner des forces.
Je commence à croire en cet article. Peut-être aura-t-il le même retentissement que ces enquêtes publiées en une du New York Times ? Auquel cas Bailey me nommera pour un prix et me confiera un poste aux Infos générales, me permettant ainsi d'échapper pour toujours au pays des peluches. Après, je pondrai le papier du siècle, le New York Times m'appellera, et je prendrai définitivement mon envol.
 
Le pavillon de Mike Veltri à Metairie a été épargné par l'ouragan. Une façade grise qui se dresse sur une parcelle herbeuse plane, bordée par un large trottoir blanc, des arbustes bien taillés sous les fenêtres… Une maison quelconque. Sans rien de mémorable.
Tout comme Mike Veltri lui-même, ainsi que je le découvre quand il ouvre la porte. Blanc, taille moyenne, corpulence moyenne, la cinquantaine, cheveux noirs coupés en brosse. En jean et T-shirt blanc, il a une mâchoire impressionnante et un sourire cordial. S'il n'y avait pas cette lueur de défi dans ses yeux, rien chez lui n'attirerait l'attention. Et sans doute cette allure passe-partout était-elle sa meilleure alliée jusqu'au vote de la loi de Megan.
Je lui serre la main et le suis dans le vestibule.
« Je peux vous offrir à boire ? » La formule d'accueil typique de La Nouvelle-Orléans où, quand on entre quelque part, on est toujours en nage, toujours desséché.
« Oui, merci. Avec plaisir. » L'intérieur est modeste, le décor sans âme. Dans le salon, je remarque les canapés bleus aux coussins trop gonflés et le téléviseur à écran plat. Je sais, pour l'avoir lu dans son dossier, qu'il habite là depuis deux ans. Aucun tableau n'orne les murs.
« Je peux vous proposer de l'eau, du thé, ou du Dr Pepper light. Ah, j'ai aussi de la bière, si vous voulez.
— Du thé, c'est parfait. » Je presse la touche d'enregistrement de l'Olympus, que je pose sur la table basse. Six femmes, entre dix-huit et vingt ans. J'entends des glaçons cliqueter en tombant dans un verre, puis le petit bruit sec d'une canette de soda que l'on ouvre.
Quand nous sommes installés l'un en face de l'autre, nos boissons entre nous, je me lance :
« Bien, monsieur Veltri. Si vous commenciez par me dire comment vous vous sentez, aujourd'hui…
— Oui, bien sûr. » Il s'essuie la bouche d'un revers de main. « En fait, je suis surtout heureux d'être dehors. La prison, c'était horrible. D'autant que mon séjour a été plus long, cette fois : trois ans. J'ai eu le temps de réfléchir, croyez-moi ! Et j'ai décidé que je ne voulais plus continuer ainsi. Vous comprenez ? » Je hoche la tête. « Toujours vivre dans la peur de se faire prendre, en sachant que les gens vous détestent. Être obligé de cacher ça à tout le monde, y compris à soi-même… » Je n'estime pas nécessaire de lui demander ce qu'il entend par « ça ». « Je n'en pouvais plus de cette existence.
— Parlez-moi de votre prise de conscience.
— Au procès, tout le monde n'en avait que pour les victimes, et encore les victimes… Ça me paraissait insensé, parce que c'était moi, la victime, vous saisissez ? Pourtant, c'était moi qui avais les menottes et tout. Je devenais dingue. Alors, plus tard, en prison, comme j'avais des heures à tuer, j'ai tenté d'y voir plus clair. » Il se penche en avant, les mains crispées sur ses genoux. « J'ai essayé de considérer ces filles comme des victimes. Et, à ce moment-là, des petits détails ont commencé à me revenir… » Il soupire, le regard fixé sur le mur au-dessus de ma tête. « Quand je les prenais, je faisais pas attention à elles. Je sais, c'est moche, mais c'est comme ça. Je joue franc jeu avec vous : leur visage avait pas d'importance. Et là, dans ma cellule, je me suis obligé à me rappeler leurs yeux – remplis de larmes pour certaines, complètement éteints pour d'autres. Je me suis aussi souvenu de celle qui s'était pissé dessus. Sur le coup, j'avais mis ça sur le compte de l'excitation. Comme une femme qui mouille, vous voyez ? »
Je me force à conserver une expression avenante – un masque d'intérêt poli.
« Et puis, j'ai repensé à sa figure, à son expression affolée… Et là, tout d'un coup, j'ai compris. J'ai su que je me racontais des histoires. » Il contemple ses mains, les tourne dans un sens et dans l'autre.
Il continue de parler pendant une bonne heure, m'expliquant en détail comment il en est arrivé à voir ses victimes comme des êtres innocents à qui il avait fait du mal. Quand il a été question de le libérer pour bonne conduite, les autorités ont estimé ses remords sincères, et, avec l'aide d'un psychologue – « qui connaissait des grands mots pour décrire tout ça » –, il a réussi à convaincre le comité de probation qu'il était réadapté.
« C'est extrêmement intéressant, monsieur Veltri. Je suis sûre que votre témoignage éclairera les lecteurs du Times-Picayune.
— Possible… » Il hausse les épaules. « Tant mieux si je peux faire passer le message.
— Maintenant, pourriez-vous me dire en quoi le fait de figurer dans le registre des délinquants sexuels, consultable par tous, affecte votre existence ?
— Eh bien… » Il frotte sa barbe naissante en considérant d'un air songeur l'écran du téléviseur éteint. « C'est aussi à cause de cette loi que j'ai essayé de changer. Je savais qu'à partir de là il ne me serait plus possible de me cacher. Vous voyez ? On ne pourrait plus prendre un nouveau départ, comme avant. Parce qu'il y aurait toujours des gens pour m'avoir à l'œil, me surveiller… » Il hausse de nouveau les épaules. « Oh, je connais des gars qui ont mis les voiles. J'aurais pu le faire aussi – aller m'installer dans un autre État, ne pas me signaler aux autorités, me débrouiller pour disparaître… C'est pas si difficile. Pourtant, je… je sais pas. J'étais fatigué, je suppose. Je n'avais pas envie de fuir tout le temps, de regarder sans arrêt par-dessus mon épaule. Je suis né dans cette ville, et j'ai bien l'intention d'y mourir. Peut-être que si j'avais plus d'énergie, que si j'étais plus jeune… Mais j'ai quarante ans. Mes racines sont ici. Quoi qu'il en soit, cette loi m'a motivé. » Son visage s'éclaire. « Et ça a marché.
— Aujourd'hui, vous maîtrisez vos désirs ?
— En général, oui. Je me suis entraîné, en prison. Chaque fois que ça me prenait, je m'obligeais à penser à leur visage. À leurs yeux. Et je me sentais tellement mal ! » Sa voix, soudain plus forte, exprime un étrange mélange de colère et de souffrance. « Tellement mal que… que ça finissait par étouffer la... » Il détourne les yeux. « La pulsion.
— Certains prétendent pourtant que la peur des victimes agit comme un excitant. »
Il émet un petit reniflement de mépris. « Peut-être, mais pas pour moi. Ça me rend malade, c'est tout. Je me suis rendu compte à quel point j'étais malade, avant.
— Et maintenant ?
— Quand la pulsion revient, environ une fois par mois, j'arrive à la contrôler. Je n'ai qu'à repenser au visage de ces femmes pour que ça passe. Je me signale régulièrement auprès de mon agent de probation. Et je consulte un psychologue.
— À quelle fréquence ?
— Les séances ? Une fois par semaine, le jeudi.
— C'est difficile pour vous ?
— Pas trop. J'ai du mal à parler de ce que je ressens au plus profond de moi, mais ça m'aide quand même un peu. Au moins, là-bas, je peux discuter de mes problèmes. Vous comprenez ? C'est pas le genre de truc qu'on peut raconter à tout le monde.
— Et vos voisins ? Comment réagissent-ils à votre égard ?
— Je n'ai pas à me plaindre. Personne n'a collé d'affiches avec ma photo ni rien, comme c'est arrivé pour certains. J'entretiens mon jardin, je lave ma voiture, je m'occupe de mes affaires. J'ai des amis à Algiers à qui je rends visite de temps en temps, quand j'ai envie de voir du monde. Ici, je me fais discret.
— Les habitants du quartier ont-ils une attitude amicale ?
— Bah, ils ne m'invitent pas à leurs barbecues, si vous voyez ce que je veux dire… » Il ponctue ces mots d'un rire cassant. « Mais ils sont corrects. Et, de mon côté, je garde mes distances.
— Comment ça ?
— Je reste à l'écart des femmes et des gosses, je ne cherche pas à dire bonjour ni à engager la conversation. J'essaie de ne pas leur faire peur. Tenez, avant, j'avais l'habitude d'aller chez Deanie tous les jours en début d'après-midi, après mon service, pour m'acheter un po'boy au poisson-chat et une bière… » Le Deanie est un bar typique de Bucktown, à quelques rues au sud du lac Pontchartrain, un entrepôt où on s'assoit à des tables en bois et où on sert des fruits de mer enveloppés dans du papier. « Des fois aussi, j'allais chez Melius boire un coup et tailler le bout de gras… Ben, aujourd'hui, j'y mets plus les pieds.
— Ah bon ? Pourquoi ?
— Vous rigolez ? Y a deux écoles sur le trajet. » C'est vrai, il y a l'école publique paroissiale Riviere et l'école privée St Louis King of France. « Si je passe devant à 2 heures de l'après-midi, les gens vont s'imaginer que je cherche à draguer les gosses.
— Alors vous n'allez plus dans ces bars…
— Si, mais plus tard. Le soir. Et, le plus souvent, je prends la bagnole. Deux précautions valent mieux qu'une, comme on dit. Je ne tiens pas à me retrouver derrière les barreaux à Angola parce qu'une mère de famille a flippé et m'a dénoncé ! Sans compter qu'on est en Louisiane : ici, les gens ont des armes. » Je pense à mon propre pistolet, rangé dans son étui au fond de mon sac. « Je ne voudrais pas qu'un type me fasse sauter la cervelle sous prétexte que j'ai regardé sa femme d'un drôle d'air.
— Je comprends. » Je hoche la tête. « Est-ce que je pourrais vous envoyer un photographe, monsieur Veltri ? J'aimerais qu'on vous voie en train de marcher vers le lac, au crépuscule.
— Hein ?
— Ne vous inquiétez pas, ce serait un plan pris de loin, par-derrière ; votre visage n'apparaîtrait pas. Je me disais juste que ce serait une illustration parfaite pour l'article.
— Ouais, ben, d'accord. Si vous voulez.
— Merci. Le photographe du journal vous appellera. » Au moment où j'avale une gorgée de thé glacé, une pensée me traverse l'esprit. Même si ce n'est pas le propos, je ne peux m'empêcher d'aborder la question. « Vous avez entendu parler d'Amber Waybridge aux infos, j'imagine. Vous savez, la jeune femme kidnappée dans le Vieux Carré… » Je m'apprête à sortir de mon sac l'avis de recherche, mais Mike Veltri hoche déjà la tête.
« Oui, oui. C'est complètement fou, cette histoire. Ce type a peur de rien, c'est évident : enlever une fille en plein jour, sous le nez de sa famille… Ou alors, il est désespéré, incapable de se dominer. Et rudement imprudent.
— Pourquoi ?
— D'autres auraient sûrement essayé de faire connaissance avec la fille, d'établir une relation de confiance pour l'amadouer, de l'isoler, peut-être aussi de l'amener à boire, et ensuite ils se seraient débrouillés pour agir de façon à pas trop attirer l'attention. Lui, il s'est pointé et il l'a enlevée au nez et à la barbe de tout le monde. Alors, à mon avis, il a une baraque près de ce restau, ou un endroit où l'emmener. Tout près. Il ne serait pas allé bien loin à pied ; la fille aurait pu se sauver, faire un scandale… Bref, soit il a une planque là-bas, dans le Vieux Carré, soit il avait une bagnole garée à côté, où il l'a forcée à monter.
— Et vous pencheriez pour quelle hypothèse ?
— Ben, s'il est malin, il a dû choisir la bagnole, pour se tirer de la ville fissa.
— Et s'il n'est pas malin ?
— Difficile à dire. S'il la séquestre dans le Vieux Carré, c'est carrément dément. Faut vraiment pas avoir froid aux yeux.
— Vous-même, vous n'auriez pas pris un tel risque…
— Certainement pas. On chie pas là où on bouffe, si vous me passez l'expression. Un kidnapping, c'est pas rien, vous avez les flics au cul. Vaut mieux emmener la fille loin, dans un endroit sans rapport avec vous.
— Jouer la carte de la prudence, en somme.
— Tout juste. » Il prend soudain un air méfiant, comme s'il me soupçonnait de vouloir l'impliquer, et je préfère changer de sujet.
« Monsieur Veltri, parlez-moi encore de vous, de l'existence que vous menez depuis votre sortie de prison. » Mon verre est presque vide. « Vous devez vous sentir bien seul, parfois, non ?
— Pas tant que ça. J'ai des copains. Et je vois des femmes de temps en temps.
— Vous fréquentez quelqu'un ?
— J'ai pas dit ça, répond-il en se fendant d'un grand sourire. J'ai juste dit que je voyais des femmes de temps en temps.
— Je comprends. » Des prostituées, en d'autres termes. Je m'éclaircis la gorge en souriant à mon tour. « Globalement, comment évalueriez-vous votre qualité de vie ?
— Ma qualité de vie ? C'est drôle, je me suis jamais posé la question. » Il se frotte la mâchoire. « Sur une échelle de un à dix, je dirais six. Six ou sept.
— Pourquoi une telle note ?
— Ben, quand on a connu la prison, et tout ce qui s'y passe, le reste peut être que mieux.
— Qu'est-ce qui s'y passe au juste ? »
Il me fait les gros yeux. « Comme si vous le saviez pas.
— Des bagarres ?
— C'est ça.
— Des viols aussi ? »
Avant de répondre, il change de position sur le canapé. « Ouais, aussi.
— J'ai lu dans votre dossier que vous aviez été incarcéré une première fois à douze ans, dans un établissement pour mineurs, après avoir participé à un vol de voiture.
— Ouais. Et alors ?
— Quels souvenirs gardez-vous de ce séjour ? »
Il grimace. « À votre avis ? La taule, c'est la taule, même quand on est gosse. Ça craint, on purge sa peine, on sort.
— Il se passait la même chose, chez les mineurs – des bagarres, des viols ? »
Sans quitter des yeux sa canette de Dr Pepper, il fronce les sourcils. « Qu'est-ce que ça peut vous faire ?
— J'essayais juste de mieux cerner votre expérience de la détention, quand vous étiez tout jeune. »
Il frotte la canette entre ses mains, puis en froisse le métal. « Quel rapport avec votre article ?
— Eh bien, les études semblent montrer que beaucoup de délinquants sexuels ont été eux-mêmes abusés dans leur enfance. Et comme il arrive que des violences sexuelles se produisent dans les centres pour mineurs, je me demandais si…
— Oh, bon sang ! s'exclame-t-il d'une voix vibrante de colère. Je pensais pas que vous vouliez remuer toute cette merde.
— Excusez-moi, monsieur Veltri, dis-je d'un ton apaisant. Nous ne sommes pas obligés d'en parler si vous n'y tenez pas. » Je jette un coup d'œil appuyé à mon Olympus, dont le voyant rouge clignote. Il le regarde lui aussi.
« Non, c'est bon, réplique-t-il lentement. C'est juste que… on commence seulement à en discuter pendant mes séances, et je suis pas à l'aise.
— Je comprends. »
Ce n'est pas la chose à dire. Son visage se ferme.
« Sûrement pas, gronde-t-il. Pour comprendre, faut avoir vécu ça. Sinon, vous avez pas la moindre idée de ce que c'est. Point final. C'est pas le genre de truc qu'on appréhende avec sa tête. »
Le plus calmement possible, je risque : « Pourquoi ?
— Je peux pas vous dire. » Il se radoucit. « C'est… en dehors de la raison, en un sens. Ça vous bouffe… » Son regard se fixe sur le dos de ses mains brunes et tannées. « Je sais pas. Ça vous bouffe, c'est tout.
— Je vois.
— C'est difficile de trouver les mots pour décrire ça.
— Eh bien, j'apprécie que… »
Il lève les yeux. « Ça y est, on a fini ? »
Ah. Je glisse la bride de mon sac sur mon épaule. Je ne suis plus la bienvenue, c'est évident. « Sauf si vous avez quelque chose à ajouter. »
Il secoue la tête, et son sourire reparaît. « Nan. Vous avez épuisé le sujet ! Vous êtes une bonne petite journaliste. » Je déteste qu'on me traite de « petite » quoi que ce soit, mais je souris et me lève.
« Merci beaucoup, monsieur Veltri. » Quand je me penche pour lui serrer la main, ses yeux plongent dans le décolleté de mon chemisier. Et y restent.
« De rien. » Son élocution se fait traînante.
« Ne vous dérangez pas, je retrouverai la sortie », dis-je, avant de récupérer mon Olympus et de m'éclipser.
 
Tout en fonçant sur l'I-10 au volant de ma Pontiac, je compose le numéro de Calinda.
« Salut, ma grande, dit-elle. Quoi de neuf ? »
Je double un semi-remorque. « Dis, tu crois que tu pourrais faire un saut au Copper Pot, pour voir ce qu'il en est ?
— Le restau où cette fille a disparu ?
— C'est ça. J'aimerais y jeter un coup d'œil avec toi. »
Elle s'accorde quelques secondes de réflexion. « O.K., si tu me donnes une demi-heure pour rassembler des infos. Ça tombe bien, je meurs d'envie de sortir de ce bureau.
— D'accord, on se rejoint là-bas. »
 
Lorsque j'arrive devant le Copper Pot, il n'y a pas de ruban de scène de crime, juste Calinda qui m'attend à l'entrée, l'air tout excitée. « J'ai été briefée », m'annonce-t-elle. À l'intérieur du restaurant, rien ne laisse supposer qu'un drame s'y est produit : quelques clients de fin d'après-midi sont attablés dans la salle, et les serveurs vont et viennent avec leurs plateaux.
À l'aide du plan dessiné à la va-vite qu'on lui a faxé, Calinda me renseigne sur ce qui s'est passé : elle m'indique la table où Amber Waybridge était assise, puis la direction qu'elle a prise pour aller aux toilettes. Dans le couloir sombre, elle effleure de la pointe de son escarpin ivoire un endroit sur le sol près du mur. « Apparemment, c'est là qu'a été retrouvé le bracelet. »
Je m'accroupis pour poser les doigts sur le ciment frais. Saletés et poussière. Durant l'interrogatoire du père, il est apparu que celui-ci n'était pas seulement l'employeur d'Amber Waybridge, qu'ils avaient une liaison et que le bracelet était un cadeau, la promesse d'une relation plus sérieuse, peut-être d'un avenir commun. De l'or et des diamants… Pour que le bracelet se casse, elle avait dû se débattre, résister à son agresseur… Toujours accroupie, je ferme les yeux pour essayer de m'imprégner de l'atmosphère, comme un de ces médiums de séries télévisées, mais je ne perçois que des odeurs de nourriture dans l'air frais du couloir.
Avec un soupir, je me redresse.
« Il aurait pu se cacher là-dedans, dit Calinda en ouvrant la porte d'une réserve remplie de conserves de taille industrielle et de produits d'entretien.
— Ou dans les cuisines…
— Non, ce n'est pas un employé. Ils ont tous été interrogés, et leurs alibis se tiennent.
— Un client, alors ? »
Calinda m'observe d'un air pensif. « Qui aurait été assis dans la salle avec eux ?
— Oui, en attendant le bon moment pour agir.
— Et, du coup, en la voyant se diriger vers le couloir… »
Nous considérons un moment les convives à leurs tables, qui nous paraissent bien inoffensifs à la lumière du soleil.
« Possible. » Elle hoche la tête. « Mais comment aurait-il fait pour sortir avec elle ? »
Je balaie du regard le restaurant. « Il n'aurait pas pu l'entraîner de force à travers la salle. Quelqu'un aurait obligatoirement remarqué quelque chose.
— Pour la même raison, il n'a pas pu traverser les cuisines non plus. »
Nous retournons dans le couloir, que nous longeons jusqu'à la porte marquée « Issue de secours ». Elle ouvre sur une ruelle bordée de bennes à ordures, où flotte une légère odeur de vinasse – celle des détritus chauffés par le soleil. Le passage est si étroit que les toits au-dessus se touchent presque.
« S'il avait garé sa voiture ici, dit Calinda, il aurait pu l'obliger à y monter. Sous la menace d'une arme, par exemple.
— Non, dans le coffre. C'est plus sûr. Il y a toujours beaucoup de circulation, dans le quartier. Si elle avait été assise à l'avant, elle aurait pu ouvrir la portière et sauter au premier croisement. »
Calinda opine lentement du chef, comme si elle voyait la scène se dérouler devant nous.
« Après, il n'avait plus qu'à l'emmener dans sa planque. » Nous scrutons le passage, qui donne sur la rue quelques mètres plus loin seulement. « Il ne lui a peut-être pas fallu plus de cinq minutes pour l'enlever », dis-je.
Elle hoche de nouveau la tête. « Ou même moins, s'il a de l'entraînement.
— Et en imaginant que l'endroit où il tue ses victimes soit tout proche…
— Bon sang, Nola ! Ne parle pas comme ça. Si ça se trouve, elle est encore en vie. »
Je la regarde longuement, droit dans les yeux, jusqu'au moment où elle pousse un profond soupir.
« D'accord, t'as probablement raison. En attendant, laisse-lui quand même une chance, à cette pauvre fille. »
Alors que nous empruntons de nouveau le couloir sombre, je demande : « Est-ce que le mode opératoire est semblable à celui des deux autres affaires récentes ?
— Oui. Les deux femmes ont été enlevées en plein cœur du Vieux Carré, dans la matinée. Toutes les deux étaient originaires de La Nouvelle-Orléans, et toutes les deux étaient des prostituées, si bien que les médias… »
Mais je ne l'écoute plus. « Qu'est-ce que ça nous indique, le fait qu'il les ait enlevées le matin ? »
Elle plisse le front. « Il travaille de nuit ?
— Ou il ne travaille pas. » Nos talons claquent sur le carrelage de la salle de restaurant. « Il serait à la retraite ? Rentier ?
— Voire, invalide.
— Possible. Sauf qu'il est fort, donc il ne peut pas être trop vieux ni trop handicapé. »
Elle pousse la porte du restaurant, et nous débouchons sur le trottoir inondé de soleil. « La Scientifique pense que les deux corps ont été abandonnés entre 3 et 4 heures du matin, révèle-t-elle.
— L'heure la plus tranquille de la nuit… » Je réfléchis toujours à haute voix. « Donc, il les kidnappe le matin, ensuite il a toute la journée pour jouer avec elles avant de pouvoir mettre à profit l'obscurité. Autrement dit, il a une planque sûre quelque part. »
Elle hoche la tête.
« Et les deux victimes ont été découvertes sur la rive du fleuve ?
— C'est ça. » Calinda sort ses clés de son sac tandis que nous nous dirigeons vers sa Prius argentée.
« Tu crois que s'il y avait un lien entre ces deux-là – des prostituées, le Mississippi –, le meurtrier va se débarrasser du cadavre de la troisième ailleurs, puisque c'est une gentille fille comme il faut ?
— Elle n'est pas encore morte, Nola !
— D'accord, d'accord. Mais essaie de te mettre à la place de ce type. S'il était bien au restaurant, où il l'a observée, il s'est forcément rendu compte que ce n'était pas une pute. Il a dû s'imaginer que c'était une jolie petite épouse en vacances avec son mari et ses gosses. »
Calinda se mordille la lèvre. « Peut-être qu'il a gagné en confiance.
— Ou qu'il est tellement désespéré qu'il est prêt à tout.
— Eh ! » Les sourcils froncés, elle me considère d'un air soucieux. « Pourquoi tu t'intéresses autant à cette affaire, d'abord ? »
Je hausse les épaules. « Simple curiosité.
— Non, sérieux, Nola. Qu'est-ce que t'as en tête ? Et tous ces dossiers que tu m'as demandés… Sur quel genre d'article tu bosses, hein ? » Elle marque une pause. « Ce ne serait pas une histoire plus personnelle ? » Elle plisse les yeux.
« Mais non, ne dis pas n'importe quoi. C'est juste que je fais un petit extra pour donner un coup de main au journal. Rien d'extraordinaire, je t'assure. En attendant, j'aimerais bien que tu m'expliques un truc, avant de partir : comment as-tu appris tout ça – où on a retrouvé le bracelet, les détails… »
Les coins de sa bouche s'incurvent en un joli sourire espiègle. « Il est encore trop tôt pour en parler, répond-elle, mais il se pourrait que je fréquente un flic.
— Non…
— Oh, rien de sérieux. » Elle éclate de rire. « On s'amuse, c'est tout.
— Sans déconner ? Un flic ? » J'ai beau avoir quitté la cité depuis longtemps, pour moi, sortir avec un flic, c'est coucher avec l'ennemi.
Calinda me jette un coup d'œil perplexe. « Ben oui, pourquoi ? Il est mignon. » Elle esquisse un geste vers le restaurant. « Sans compter qu'il peut se révéler utile, pas vrai ? » Sur ce, nous nous embrassons pour prendre congé, et elle se glisse dans sa voiture.
Je la regarde s'éloigner. Comme je me retrouve dans le Vieux Carré et que je n'ai rien d'urgent à faire, je décide de pousser jusqu'au domicile de Blake Larusse. Je voudrais revoir le couvent d'un peu plus près. Un jour, j'ai rédigé un papier sur l'architecture de ce quartier, et l'histoire du couvent m'a donné un aperçu fascinant de la place du sexe dans la société naissante de La Nouvelle-Orléans.
Dans les années 1700, les colons de Louisiane avaient besoin d'un afflux permanent de main-d'œuvre – que la France, malade de ses criminels, n'était que trop heureuse de leur fournir : prostituées, voleurs ou simples vagabonds étaient rassemblés dans les rues de Paris, puis marqués au fer rouge à l'épaule d'une fleur de lys indiquant qu'ils étaient condangés à perpétuité, avant d'être embarqués de force sur des navires en partance pour le Nouveau Monde. S'ils se révoltaient contre leur sort, comme le firent cent cinquante femmes en 1719, la police les abattait.
À La Nouvelle-Orléans, où il n'y avait pas assez de Françaises disponibles, même les filles de mauvaise vie étaient des partenaires désirables pour les soldats et les colons. Ils les épousaient malgré leur passé, leur permettant ainsi de prendre un nouveau départ. La traversée de l'Atlantique les avait en quelque sorte lavées de leurs péchés.
Le couvent avait été fondé en 1727 par douze religieuses de l'ordre des Ursulines. L'année suivante débarquait la première cargaison de jeunes vierges venues de Paris, fortes de l'instruction et des bonnes manières transmises par des familles bourgeoises qui n'avaient pas pu leur trouver en France un parti suffisamment intéressant. N'aspirant qu'à se marier, ces filles espéraient accéder à la richesse dans le Nouveau Monde.
Chacune avait reçu un coffre – baptisé « cassette » – dans lequel transporter ses effets sur le bateau. Lorsque ces demoiselles entrèrent au couvent des Ursulines pour y apprendre la musique, les langues étrangères, la religion et les contraintes de l'économie domestique à la française, elles furent appelées les « filles à la cassette ».
L'arrivée de ces créatures aussi pures que des poupées toujours dans leur boîte et bien plus attirantes que des prostituées entraîna la création d'un système de castes. Plus tard, à mesure que la société de La Nouvelle-Orléans se développait, il devint primordial, pour des questions de statut, d'affirmer descendre d'une de ces jolies « filles à la cassette » plutôt que d'une ancienne gourgandine.
Bien que situé à deux rues seulement de Bourbon Street, lieu de débauche par excellence, le couvent des Ursulines offrait un environnement raffiné à ses jeunes protégées – considérées comme des biens précieux –, où elles bénéficiaient d'une instruction religieuse et d'une surveillance constante jusqu'à leur mariage. La structureactuelle fut bâtie dans les années 1750. Entre ses hauts murs blancs, les religieuses apprenaient à leurs élèves à jouer des compositions italiennes baroques au piano-forte et à réaliser des travaux de broderie avec des aiguilles en argent d'une extrême finesse.
Deux siècles et demi plus tard, devenu gris tourterelle avec le temps, le couvent est toujours debout – toujours immense, toujours ceint de murs et toujours agrémenté d'un jardin à la française. Aujourd'hui, on y instruit les filles des meilleures familles néo-orléanaises, de cinq à dix-huit ans. Ces petites privilégiées, ravissantes en jupe plissée, chemisier à monogramme, chaussettes et barrettes dans les cheveux, se présentent à l'école tous les matins et en sortent tous les après-midi.
À 15 heures, je suis assise sur un banc en face de l'appartement de Blake Larusse, offrant – du moins je l'espère – l'image de n'importe quelle touriste. Des lunettes noires me dissimulent les yeux.
Une cloche sonne, et quelques secondes plus tard les portes du couvent s'ouvrent. Une multitude de gamines en émergent et déferlent dans Chartres Street. Elles se pressent sur les trottoirs, récupèrent chouchous ou téléphones portables, s'engouffrent dans des BMW et des Jaguar garées devant l'établissement, tout en papotant à n'en plus finir. Dans le bâtiment en face de moi, les rideaux du premier s'écartent légèrement, laissant entrevoir l'ovale pâle d'un visage. Je vois aussi une main refermée sur le tissu rouge. J'observe un long moment la silhouette immobile tandis que la foule des élèves s'amenuise peu à peu.
Enfin, les deux dernières s'éloignent en direction du sud-ouest. Vêtues d'un uniforme semblable, elles bavardent avec insouciance tout en tripotant les fermetures éclair de leur sac à dos. Je leur donne une dizaine d'années.
Le visage à l'étage disparaît, les rideaux retombent. Je tends les jambes et regarde le couvent recouvrer sa quiétude.
Mais, brusquement, la porte de l'immeuble de Larusse s'ouvre, livrant passage à un homme qui la referme doucement derrière lui avant de prendre lui aussi la direction du sud-ouest.
Cette vision provoque en moi une décharge d'adrénaline. Je saisis l'appareil photo numérique dans mon sac, le braque vers l'inconnu et zoome ; je découvre soudain des yeux clairs, des traits épais – un beau visage bouffi par l'alcool. Si c'est Larusse, la prison l'a vieilli. Ses cheveux bruns sont plus clairsemés que sur le cliché d'identité judiciaire.
Je n'ai aucune envie de le voir d'aussi près, aussi nettement – l'intimité ainsi établie me noue l'estomac –, mais je presse néanmoins le déclencheur à trois reprises pour pouvoir comparer plus tard mes photos à celle qui figure dans le dossier. Après avoir rangé l'appareil, je laisse l'homme prendre un peu d'avance. En T-shirt ample et pantalon de toile, il se fond dans la masse.
Dans la rue, les gens ne regardent pratiquement jamais derrière eux, ce qui rend les filatures beaucoup plus faciles qu'on ne le croit. Larusse marche avec une vingtaine de mètres d'avance sur moi, inconscient de ma présence, pendant que les deux fillettes sautillent à une vingtaine de mètres devant lui, indifférentes à la sienne. Elles rient et se poussent du coude en se montrant l'écran de leurs téléphones portables. Nous passons devant l'hôtel Provincial et l'hôtel Château ; nous traversons St Philip Street, Dumaine Street et St Ann Street. Larusse est grand, large d'épaules et musclé. Ses kilos supplémentaires n'ont pas altéré son maintien ; sa démarche est souple, pleine d'assurance. Toujours derrière lui, je m'interroge : est-il suffisamment fort – la cinquantaine, un séjour éprouvant en prison – pour traîner une femme dans un couloir et la forcer à entrer dans un coffre de voiture ?
Une chose est sûre : Amber Waybridge, telle qu'elle a été décrite au journal télévisé, était une jeune femme intrépide et pleine de vie. Elle ne serait pas restée recroquevillée dans l'obscurité, en silence, à attendre les secours. Elle s'est certainement débattue.
Nous sommes maintenant sur la section piétonnière de Chartres Street, entre la cathédrale St Louis et le parc verdoyant de Jackson Square. Les touristes grouillent partout, et je dois jouer des coudes pour ne pas perdre de vue les fillettes. Devant moi, Larusse réduit peu à peu la distance qui les sépare de lui. Au moment où je commence à me demander quel genre de parents laissent leurs filles de dix ans sillonner toutes seules le Vieux Carré, elles franchissent bras dessus bras dessous l'entrée imposante des immeubles historiques de Pontalba, et j'ai la réponse à ma question : des parents très très riches. Offrant une vue imprenable sur Jackson Square de leurs balcons aux balustrades ouvragées, égayées par des jardinières, ces bâtisses constituent le fleuron de l'immobilier à La Nouvelle-Orléans.
Larusse marque une brève pause avant de se remettre en route. Je le suis sur encore quelques centaines de mètres, longeant à ma droite la façade luxueuse, d'un gris-vert subtil, de l'hôtel Omni Royal Orleans, où aura lieu le repas de noces de Soline. Est-il sorti pour essayer de savoir où se rendaient les deux fillettes ? Ou s'est-il juste accordé une petite promenade sans destination particulière ? Mon imagination en surchauffe me joue peut-être des tours… Je le vois soudain tourner à gauche et quitter l'artère ensoleillée pour s'avancer dans l'ombre de la Napoleon House – gâchant du même coup ce qui a toujours été un de mes bars de prédilection.
Le vieux toit en tuiles de la Napoleon House semble sorti du décor du Bossu de Notre-Dame. Le nom lui-même, qui lui a été donné dans les années 1800, quand le maire de l'époque a voulu offrir la maison à Napoléon durant son exil, est inscrit dans une mosaïque au sol. L'Empereur a décliné l'offre, mais le nom est resté, et depuis l'établissement ne désemplit pas.
L'intérieur est accueillant, et, après avoir observé Larusse en train de pister des gamines de dix ans, je m'offrirais volontiers un bon cocktail bien frais. Mais, à la seule idée de porter un verre à mes lèvres alors qu'un individu pareil se trouve dans la salle, j'en ai la nausée.
Comme il n'est pas interdit de boire en public dans le Vieux Carré, je sors ma flasque de mon sac. Puis, le cœur battant un peu plus vite, je retourne vers ma voiture. On est vendredi soir, et, même s'il est encore tôt, il y a des touristes partout, sur leur trente et un, impatients de faire la fête et de se livrer à tous les excès que le Vieux Carré peut leur proposer. La Nouvelle-Orléans est la cité des masques chatoyants, des rôles et des déguisements. Des caveaux exquis. Le travestissement fait partie de notre charme.
Pendant la campagne de 1812, alors que les troupes britanniques se préparaient à la bataille de La Nouvelle-Orléans, les coquettes de la ville étaient les seules femmes des États-Unis à se maquiller, à l'exception des prostituées, et elles avaient déjà acquis une réputation d'élégance au niveau international. Les Britanniques, écrivit un soldat à l'époque, avaient hâte d'accaparer « beautés et butin » – raison pour laquelle, à quelques nuances lexicales près, les touristes se pressent ici encore aujourd'hui.
Nous nous fardons pour séduire, pour dissimuler la vérité. Nous nous fardons tout au long de notre vie. Quand la mort arrive, nous dansons dans les rues.
Sur le trottoir, les réverbères se succèdent. Parmi les réclames au néon pour des groupes de musique et des combats de boue, je repère quelques affichettes blanches toutes simples comportant la photo de la disparue, qui voltigent au vent tels des drapeaux de prières. Elles sont bien trop petites, et sans doute est-il trop tard. Chaque fois que je passe devant l'une d'elles, je croise les beaux yeux bruns d'Amber Waybridge. Son regard me hante.
Notre ville est bâtie sur un sol peu profond ; la nappe phréatique s'étend juste sous nos pieds. Quand ces mêmes troupes britanniques ont perdu la bataille de La Nouvelle-Orléans, elles ont voulu ensevelir leurs morts, mais la boue a rejeté les cadavres ruisselants et pourrissants, comme dans un cauchemar peuplé de zombies.
Nous nous fardons et nous sculptons des anges de pierre. Nous buvons de l'absinthe et faisons un double nœud aux rubans de nos masques. Nous embellissons tout ce qui peut l'être. Ici, à La Nouvelle-Orléans, rien de ce qui est enterré ne peut le rester longtemps.
En même temps que je porte à mes lèvres ma flasque de bourbon, je fais le bilan de ma journée. Une visite à la prison Orleans Parish. L'interview de Mike Veltri. Le restaurant où Amber Waybridge a disparu. Trois photos nettes du visage d'un homme qui est probablement Blake Larusse, et une première impression de son mode de comportement : d'abord observer, ensuite traquer, et enfin boire pour noyer la pulsion.
Pour le moment, du moins. Pour le moment, il se contente de boire.
 
De retour dans les locaux du Times-Picayune, je tape l'interview de Mike Veltri puis demande à l'un des photographes du journal d'aller chez lui le prendre en photo.
Ensuite, c'est un vendredi soir à La Nouvelle-Orléans, et moi je suis une célibataire en pleine forme. N'ayant pas de projets particuliers, je roule jusqu'au Tipitina, où je danse, flirte et avale des Mai Tai jusqu'à voir double. Amen.
1. Shotgun house ou shotgun shack : maison typique du Sud, tout en longueur.
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Le samedi matin, il fait encore nuit quand je me réveille, tirée du sommeil par des hurlements. Encore vaseuse, je tâtonne pour trouver le réveil aux chiffres lumineux verts. J'ai l'impression d'avoir entendu longtemps ces hurlements dans mon sommeil ; des cris plaintifs, prolongés et irréels qui me semblent trop proches. Il est 4 h 53. Je soupire.
Si les chiens sauvages rôdent aujourd'hui dans les rues en bandes de trois ou quatre, ils évitent en général Mid-City. Ils n'ont pas grand-chose à se mettre sous la dent depuis que Katrina a éradiqué une bonne partie de la faune citadine – jusqu'aux oiseaux. Alors ils se jettent sur les poubelles mal refermées, sur les bennes débordant d'ordures, et, de temps en temps, sur un chat errant qui n'a pas été assez prompt à se cacher.
Tout est silencieux à présent, et dans l'obscurité j'ai soudain l'impression que ma chambre a rétréci, qu'elle n'est plus la même, comme s'il y avait quelqu'un d'autre à l'intérieur. Allongée dans mon lit, je reste immobile, une main sur mon téléphone portable, l'autre entrouvrant le tiroir de ma table de chevet à la recherche du contact rassurant du Beretta. Pendant de longues minutes je demeure ainsi, cran de sûreté relevé, index replié sur la détente,yeux fixés sur les chiffres du réveil qui changent. Ma tête m'élance et je me sens nauséeuse. Pourtant, rien ne se produit.
Enfin, je me redresse puis allume ma lampe. C'était juste une crise de paranoïa. Des peurs idiotes.
Pour me réconforter, je me plonge dans mes souvenirs d'enfance. Quand j'étais petite et que ma mère devait partir travailler, elle me confiait parfois à notre voisine, tante Helene. Helene Robinson était une vieille dame émaciée et tellement voûtée qu'elle me dépassait à peine. Mais elle avait les joues toutes douces – des petits oreillers moelleux entre ses rides –, et son appartement impeccable sentait toujours bon les gâteaux cuits au four. Elle me prenait sur ses genoux, et, la tête appuyée contre son épaule pendant qu'elle me berçait et me caressait les cheveux, je l'écoutais me raconter des légendes de ce qu'elle appelait l'« ancien temps », l'époque des bayous. Elle parlait d'une voix aussi sucrée et onctueuse que du sirop de canne, et je me blottissais dans ses bras, fascinée par le débit chantant du récit.
Son préféré était celui du rougarou, qu'elle entamait invariablement de la même manière.
« C'est une vieille histoire, ma petite, qui s'est passée pas loin d'ici… Il y a très longtemps. Bien avant ta naissance, bien avant la mienne, bien avant celle de ma maman et même de sa propre maman. Cette histoire-là, c'est celle du rougarou. »
J'articulais lentement, en silence : « Rougarou.
— Le rougarou, vois-tu, c'est pas tout à fait un homme, pas tout à fait une bête non plus, mais un mélange maléfique des plus sacrilèges. »
Les mots « des plus sacrilèges », qu'elle prononçait d'une voix devenue soudain grave et glaçante, menaçante et si différente de celle qu'elle adoptait habituellement, faisaient courir des frissons dans ma nuque, comme si elle avait soufflé de l'air frais sur ma peau.
« Le rougarou, c'est un être maudit, un loup-garou maudit, expliquait-elle. Il se nourrit de… » À ce stade, elle marquait en général une longue pause. « … de chair humaine. Et boit du sang humain. »
Ces précisions m'emplissaient d'horreur et d'excitation. « À quoi il ressemble ? chuchotais-je.
— Oh, le jour, il ressemble à tout le monde. On peut pas le distinguer des autres. Et il marche comme toi et moi. Il a peut-être l'air un peu malade, c'est tout. Les rougarous savent qu'ils sont maudits, mais ils le disent à personne. Non, ils ont un comportement normal, une apparence normale. Mais si, la nuit, tu vas là-bas dans les marais, tu les vois pour de vrai : un corps d'homme, une tête de loup. Des yeux jaunes qui te transpercent. Des dents énormes, prêtes à déchirer la chair.
— Ils te tuent, alors ?
— Parfois, oui. Des fois, ils te dévorent tout cru. Parfois aussi, ils se contentent de te sucer le sang. En te laissant en vie. Alors tu es maudit toi aussi. Tu deviens un rougarou.
— Et après, il faut manger les gens ?
— Oui, ma petite. La faim est comme une maladie. Une infection. Tu détruis tout ce que tu touches. Toujours. Tu peux pas vieillir, ni mourir. Y a rien qui peut t'atteindre. Le sang humain te donne des forces, de l'énergie, il te permet de rester jeune.
— Comme un vampire ?
— C'est ça, oui. Comme un vampire. » Elle s'écartait, et, arrêtant de se balancer, me regardait en fronçant les sourcils. « Une minute. Eh, où est-ce que tu as entendu parler des vampires, toi ?
— À la télé.
— Mmm… Bon. » Elle mettait de nouveau en branle le fauteuil à bascule. « D'accord, le rougarou conserve la jeunesse éternelle, mais, avec lui, il est pas question de pieu ni de crucifix en argent. Pas de cercueils non plus, ni de bêtises de ce genre. Le rougarou est comme les autres la journée. » Elle soupirait en se balançant. « Mais la vie est pas rose pour lui, vois-tu : ça fait partie de la malédiction, il se connaît pas.
— Ça veut dire quoi ?
— Il sait plus qui il est. Il peut plus lire dans son cœur. Il est toujours seul, le jour et la nuit. »
Enveloppée dans l'étreinte de tante Helene, sûre de ma place sur ses genoux et dans le cœur de ma mère, j'avais de la peine pour une créature aussi solitaire, même maudite.
« Est-ce qu'il y a un moyen de briser le sortilège, tatie ?
— C'est pas un sortilège, ma puce. » Elle poussait un petit grognement. « Il s'agit pas d'un conte de fées, mais d'une malédiction très ancienne.
— Personne peut rien pour lui, alors ?
— Oh si, ma chérie, on peut contrer le sort, mais pour ça faut un homme extrêmement puissant. Et courageux.
— Il doit s'y prendre comment ?
— Mmm… Attends que je réfléchisse. Y a trois choses à faire pour lever la malédiction du rougarou. D'abord, l'appeler par son nom humain ; c'est la première étape : tu l'appelles par son nom. Ensuite, le regarder droit dans les yeux – ses yeux jaunes de loup la nuit, ses yeux d'homme le jour. C'est la deuxième étape. Enfin, verser son sang. C'est la troisième, dernière et ultime étape. »
La troisième, dernière et ultime étape. « Et après, il est plus maudit ?
— Non, bébé 1. S'il meurt, il meurt pour de bon. S'il survit, il redevient un homme normal. Seul un brave capable d'affronter le rougarou peut lever la malédiction. »
Lovée contre elle, apaisée par le balancement du fauteuil dans les sillons qu'il avait creusés sur le tapis élimé, j'essayais de me représenter en géante fière et intrépide, comme un super-héros de dessin animé, qui hurlerait à pleins poumons le nom du loup-garou, mais chaque fois je me sentais transie et vulnérable. En esprit, je voyais la surface noire du marais, le miroitement de la lune sur l'eau, l'éclat des yeux jaunes de la bête. « Verser son sang. » Avec quoi ? Un couteau, un pistolet ? Et si je le manquais ? J'imaginais les mains inhumaines se refermant sur mes épaules, la tête poilue s'inclinant vers ma gorge. Saisie de frissons, j'enfouissais mon visage dans la chaleur de tante Helene.
Sa main me tapotait fermement le dos. « Mais si tu es une petite fille sage, si tu vas à l'école et à l'église… Si tu obéis bien à ta maman, le rougarou te cherchera pas d'ennuis. D'accord ?
— Oui, tatie.
— Les gens qui ont des ennuis, en général ils les attirent eux-mêmes sur leur tête. Va à l'église, confesse-toi, prends soin de ta maman… Ah oui, et respecte le carême.
— Hein ?
— On raconte que ceux qui négligent le carême pendant sept ans d'affilée se transforment automatiquement en rougarous. Et qu'ils restent comme ça pour l'éternité. »
C'était ma mère qui se préoccupait du carême ; moi, j'en avais à peine conscience. Elle me persuadait juste de renoncer à quelque chose que j'aimais, mais dont je pouvais facilement me passer – des bananes, voire des Oreo ; jamais des catégories de plaisirs plus larges, comme les bonbons ou la télé –, pour être sûre, disait-elle, que je ne la rendrais pas folle durant tout le mois.
« Respecte le carême, obéis à ta maman et sois une gentille fille. Va pas t'aventurer trop loin toute seule, et il t'arrivera rien. Le rougarou te laissera tranquille. »
J'adorais cette histoire, la peur qu'elle m'inspirait, mais surtout le profond sentiment de sécurité qu'elle me donnait. Il suffisait de respecter des règles simples, connues de tous, pour se protéger des périls. Enfant, les dangers me paraissaient merveilleusement lointains – incarnés par des créatures monstrueuses, cauchemardesques, semant une désolation méthodique. Grâce à un rituel magique tout aussi méthodique, on pouvait briser le sortilège, et à cet égard la rigueur du commandement en trois étapes m'enchantait, d'autant plus que s'y mêlait le plaisir procuré par la voix chantante de tante Helene, par ses pauses exaltantes, par les détails sanglants, par la chaleur de son corps pressé contre le mien.
Une fois son récit terminé, elle tapait dans ses mains pour m'inciter à descendre de ses genoux, et nous entreprenions de plier le linge à repasser, ou nous buvions la limonade fraîche qu'elle conservait dans un pichet en plastique tout en grignotant de petits biscuits ronds au citron, saupoudrés de sucre en poudre, confectionnés par ses soins. C'était tellement agréable et satisfaisant – la terreur savamment distillée par l'histoire, son dénouement précis, la possibilité de contrôler le sort. « La troisième, dernière et ultime étape. » Tellement différent du monde des adultes, gouverné par le réel et l'aléatoire…
Des hurlements déchirent de nouveau la nuit, plus faibles et lointains. Et s'ils étaient poussés par des humains déchaînés se lamentant dans le noir ? Les hommes sont tout aussi dangereux que n'importe quel rougarou. Je me frotte les bras sous les draps.
Je sais déjà que je ne me rendormirai pas, même si quelques heures de repos supplémentaires auraient sans doute fait disparaître la douleur dans ma tête, les nœuds dans mon estomac et la sensation cotonneuse dans ma bouche.
5 h 15. Je sors de mon lit et récupère au passage la bouteille de vodka vide posée sur ma table de nuit. Il est encore tôt, mais autant me lever. Une douche chaude suivie d'un bon café me remettra d'aplomb, et m'aidera à chasser les fantômes de rougarous.
1. En français dans le texte.
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Le samedi après-midi, nerveuse en diable, je prends le volant pour rendre ma première visite à Marisol, ma nouvelle Petite sœur.
Je serais bien en peine de dire pourquoi, vers Noël dernier, je me suis brusquement sentie obligée de m'occuper d'un enfant. Je n'ai que vingt-sept ans, ça ne peut pas être mon horloge biologique. Peut-être ce désir m'est-il venu parce que je passais alors beaucoup de temps avec ma mère, qui multiplie les allusions au mariage et aux bébés. Ou peut-être est-ce à force d'aller à la messe et de contempler Marie avec le petit Jésus. Oh, je ne l'envie pas, croyez-moi, et le minuscule zizi divin m'a toujours fait un drôle d'effet – j'ai l'impression qu'il y a quelque chose d'inconvenant à reluquer la quéquette du Seigneur –, mais je suis sensible à la tendresse dans le regard de la Vierge. Elle me semble témoigner d'une douceur absente de ma propre existence. Alors j'ai pensé que, si j'assumais des responsabilités envers un gosse, j'augmenterais mes chances d'en faire l'expérience. Ou un truc dans ce goût-là. Bref, je ne sais pas trop. Au fond, je ne me l'explique pas.
Dans ma situation – encore jeune, célibataire, et toujours à la limite du découvert bancaire –, je savais bien que je ne serais pas une bonne mère, ni biologique ni de substitution. Et puis, franchement, où aurais-je trouvé le temps ? Non, je voulais une implication minimale, sans attaches, une activité de volontariat organisée par d'autres. Rien de trop personnel, surtout. Sans compter que, depuis Katrina, mes collègues au journal n'en ont que pour la nécessité de rendre service à la collectivité, et que j'en arrivais à me sentir un peu coupable. En jouant le rôle de mentor, je ferais ainsi d'une pierre deux coups.
À cet égard, l'association Grands frères, Grandes sœurs m'a paru idéale : je n'aurais qu'à balader un gosse pendant deux heures minimum une fois par semaine. Il était demandé de se comporter en adulte raisonnable – entre autres, de ne pas boire d'alcool en sa présence –, et toutes les dépenses occasionnées lors de ces sorties étaient déductibles des impôts. J'ai rempli le dossier de candidature sur Internet et attendu. J'ai dû satisfaire aux critères de sélection, parce que j'ai reçu un appel pour un entretien en février.
L'air était frais et il bruinait le jour où j'ai rencontré Guidry Danserne, chargée de former les duos adulte-enfant, dans le Vieux Carré. Nous nous étions donné rendez-vous dans la salle à plafond haut du café CC, à l'angle de Royal Street et de St Philip Street, juste en face de McDonogh 15, mon ancienne école.
Elle a pris ma carte de sécurité sociale, mon permis de conduire et trois lettres de recommandation ; je vous jure, c'est tout juste si elle n'a pas sorti un coton-tige en me demandant d'ouvrir la bouche pour faire un prélèvement d'ADN. J'imagine que c'est nécessaire, que les responsables doivent filtrer les demandes pour éviter de tomber sur des tordus et des pervers comme ceux sur lesquels je travaille. N'empêche, Guidry Danserne mettait mes nerfs à rude épreuve.
Quand elle m'a demandé pourquoi je voulais absolument m'occuper d'une Latina, alors qu'il y avait beaucoup plus de candidates noires ou blanches, je lui ai servi mon petit discours sur la nécessité de rendre service à la collectivité. Je lui ai parlé de mon propre isolement en tant qu'Hispanique dans une ville en noir et blanc, et de l'importance pour le développement d'un enfant d'avoir un modèle issu de son propre groupe ethnique.
Je suppose qu'elle m'a crue, et que les vérifications auxquelles elle a procédé l'ont satisfaite, parce que j'ai reçu un appel la semaine dernière. Dès que j'ai entendu son « Bonjour » chantant, j'ai su que c'était Guidry Danserne.
« Eh ! Bonjour, GD, comment allez-vous ?
— Bien, bien », a-t-elle répondu, manifestement fébrile. Elle s'est cependant vite ressaisie. « Voilà, je pensais vous présenter une fillette adorable.
— Elle a quel âge ? » Je roulais sur l'I-10.
« Huit ans. Elle s'appelle…
— Trop jeune, l'ai-je interrompue. Beaucoup trop jeune. Je ne cherche pas à faire du baby-sitting. Je voudrais qu'elle ait au moins douze ans.
— Oui, vous l'avez dit, mais elle…
— Non, pas question. Elle est trop jeune. » Un poids lourd m'a coupé la route, et je l'ai klaxonné furieusement.
J'ai entendu la jolie Guidry Danserne s'éclaircir la gorge, puis déplacer des papiers sur son bureau – lequel devait aussi comporter un sous-main monogrammé et un porte-stylos en cuir.
« Dans ce cas, il y aurait bien une petite Hispanique…, a-t-elle hasardé.
— Je vous écoute.
— Marisol a douze ans. Elle est arrivée de Houston en 2006 et elle est actuellement en cinquième. Son père travaille sur des chantiers. » Je me suis demandé s'il faisait partie de ces groupes de Latinos qui avaient afflué après Katrina. Des dizaines d'entre eux traînent à la station Shell sur Veterans Highway – rebaptisée depuis « Taco Shell » par les habitants – dans l'attente d'un travail. Les hommes sont venus en masse, faisant souffler sur La Nouvelle-Orléans un premier vent de panique hispanique. « Sa mère a cinqautres enfants en bas âge, alors elle n'a pas la possibilité de passer avec elle autant de temps qu'elle le voudrait. » La note de réprobation dans la voix de Guidry Danserne, quoique légère, ne m'a pas échappé.
« D'accord, ça me va.
— Elle a une moyenne de B à l'école et n'a aucun problème de comporte…
— Je vous répète que ça me va. Inscrivez-moi.
— Vous êtes sûre ? Je peux vous donner d'autres informations sur elle.
— Non, c'est bon. Quand pourrai-je la rencontrer ?
— D'abord, nous devons trouver un créneau horaire qui arrange la famille. Ensuite, je vous convoquerai tous dans mon bureau pour que vous puissiez faire connaissance. »
J'ai éclaté de rire. « Vous voulez dire, pour que les parents aient la possibilité de décider si je conviens ou pas ! »
Elle a marqué une brève pause.
« En fait, oui.
— Pas de problème. Rappelez-moi quand vous aurez le jour et l'heure. » J'ai raccroché, laissé tomber mon mobile sur le siège passager et doublé un SUV par la droite pour pouvoir prendre ma sortie.
 
La rencontre s'est bien passée. J'avais enfilé un gilet blanc par-dessus mon bustier rouge, rassemblé mes cheveux en un chignon strict de dame, et, pour une fois, je n'ai pas dit le moindre gros mot. J'ai mentionné mon diplôme de Tulane, ainsi que mon travail au Times-Picayune. J'ai joué la bonne petite catholique irréprochable – le parfait exemple à suivre. Les parents m'ont paru fatigués, reconnaissants et impatients de rentrer chez eux pour la soirée.
Ils ont accepté que je prenne Marisol tous les samedis, de 13 à 15 heures au début, et plus longtemps par la suite si leur fille etmoi en décidions ainsi. Dans mon esprit, c'était un « si » de taille, mais qui sait ? J'irais la chercher en voiture et je la ramènerais chez eux, près du Causeway, à Metairie.
Je connaissais cette zone : petits immeubles sans prétention, galeries marchandes en décrépitude, entreprises de lutte contre les nuisibles et sociétés de garde-meubles. Metairie, au nord de la ville, touche La Nouvelle-Orléans mais n'en fait pas partie. Ses habitants ont beau affirmer y être attachés, cette banlieue se réduit à une juxtaposition de lotissements – des rangées de pavillons identiques en brique avec de minuscules jardinets. Le sport y est souverain : les drapeaux jaune et violet des équipes sportives de LSU flottent sur tous les perrons. Caniches et pélicans en ciment trônent sur les pelouses.
Quand une personne qui a grandi à Metairie va s'installer ailleurs, elle ne dit jamais d'où elle vient. Confrontée à la question, elle répond invariablement : « La Nouvelle-Orléans », même si les shotgun houses, l'absinthe et les avenues bordées de chênes sont aussi éloignées de son expérience que de celle d'une fermière du Wisconsin. Metairie pourrait être n'importe quelle banlieue sans âme de n'importe quelle ville du Sud. Et le Blanc y domine largement ; c'est le territoire de la « suprématie blanche » telle que l'envisage David Duke. Les seuls Noirs qu'on y voit sont employés sur les chantiers.
Avec les indemnités versées par les assurances après Katrina, les habitants ont procédé à d'importants travaux d'embellissement, si bien que certaines rues commencent à dégager une impression d'aisance relative. Mais pas toutes, et certainement pas dans la zone industrielle où la famille de Marisol loue un appartement.
« Et n'oubliez pas, toutes les deux, de réfléchir à ce que vous aimeriez faire samedi prochain, hein ? » a gazouillé Guidry Danserne, en nous adressant, à Marisol et à moi, un sourire encourageant. Mais oui, bien sûr, cause toujours.
Marisol elle-même, silhouette frêle couronnée d'une tignasse brune, demeurait indéchiffrable – une observatrice, un masque qui hochait la tête sans jamais sourire.
No problema. Mon double miniature.
 
Quand j'arrive devant l'immeuble brun quelconque, entouré de bitume, où vit sa famille, Marisol m'attend à l'entrée. Elle monte dans la voiture et boucle sa ceinture sans piper mot. Alors que je lui dis bonjour, je suis soudain frappée par l'attitude de ses parents, dont je trouve la confiance touchante, voire déconcertante. Je pourrais être n'importe qui. D'accord, ma candidature a été retenue par l'association, approuvée par Guidry Danserne et compagnie, mais il n'empêche que des comités de probation se font abuser tous les jours par de beaux parleurs. Je repense à ma mère, qui m'envoyait seule prendre le bus pour traverser la ville afin de recevoir une instruction digne de ce nom. En même temps, quelles sont les options, si on veut que son enfant ait une chance d'accéder à une vie meilleure ? On le laisse partir. On le confie à des inconnus et on retient son souffle en priant pour qu'ils se montrent bienveillants.
« Je peux changer la musique ? demande Marisol en indiquant la radio, qui diffuse les programmes d'informations de NPR.
— Bien sûr. » Je fais demi-tour pour m'engager de nouveau sur l'I-10 en direction de La Nouvelle-Orléans, car je ne sais pas trop où aller.
Elle appuie sur le bouton des fréquences jusqu'à trouver une station qui diffuse du hip-hop, puis s'adosse au siège et regarde par la vitre. Elle répond du bout des lèvres à mes questions prévisibles sur l'école.
« C'est chiant. »
Est-ce qu'elle fait d'autres choses ?
« Nan, rien.
— Depuis combien de temps t'es arrivée à La Nouvelle-Orléans ? Deux ans ?
— Ouais.
— T'as déjà vu tous les trucs pour touristes, alors ? Le zoo ? L'aquarium ? Le Vieux Carré ? » Je lui jette un coup d'œil.
Elle fronce les sourcils. Secoue la tête.
« Non ? T'y es jamais allée ? »
La méfiance se lit dans son regard. « Ben non. »
Je la crois sans peine. La plupart des gens s'imaginent que, quand on vit dans un endroit intéressant, on profite forcément de tout ce qu'il a à offrir. Encore faudrait-il que les parents aient l'énergie et les moyens – sans parler de l'envie – de proposer des activités culturelles à leur progéniture. Si, à l'époque où j'habitais encore l'Upper Ninth Ward, j'ai mis une fois les pieds au zoo Audubon, c'est seulement parce que ma classe de CM2, à McDonogh 15, y avait organisé une sortie. Ce n'est certainement pas ma mère qui aurait eu le temps d'aller se promener dans le Vieux Carré… Le style architectural que je connaissais le mieux n'était pas celui des immeubles Pontalba, avec leurs dentelles de fer forgé, mais les cubes en brique des deux cent soixante-deux immeubles de la cité Desire et les petites shotgun houses affaissées qui s'alignaient le long des rues au sud. Nous restions dans le Ninth Ward, en orbite autour de la ville comme des milliers d'autres Néo-Orléanais qui n'avaient jamais vu le fleuve. Pourquoi s'aventurer ailleurs ? On pouvait trouver presque tout ce qu'on voulait dans des supermarchés comme le Family Farm Market ou le Quicky Discount, alors pourquoi se rendre dans un lieu inconnu, au risque de se sentir embarrassé ou déplacé ?
Le père de Marisol travaille à plein temps et sa mère doit assumer cinq autres enfants. Dans ces conditions, et même s'ils avaient les moyens de payer les billets, leur priorité n'est sans doute pas d'organiser des expéditions culturellement enrichissantes le week-end.
« Pas de problème, dis-je. On va arranger ça. » Je réfléchis une seconde. C'est une belle journée ensoleillée. « Pourquoi pas l'aquarium ? Y a des dauphins, des tas de poissons… »
Elle hoche la tête. Un semblant de sourire incurve ses lèvres.
En ville, je me gare dans le parking près de l'hôtel Westin, et nous remontons la rampe jusqu'à la grande place qui borde le Mississippi. Le soleil tape sur les groupes de promeneurs autour de nous. Les abords du fleuve – où voisinent l'aquarium, le casino Harrah avec ses néons et ses fontaines, l'arrêt de tramway, les bateaux à vapeur d'où s'échappe de la musique calliope à plein volume – forment une zone à la Disney World, un peu étrange et plutôt agréable, où tout est décliné dans des couleurs vives et gaies, susceptibles de plaire aux touristes et aux enfants. Alors que nous approchons de l'entrée, des nuées de mouettes à tête noire tournoient en criaillant au-dessus de nous.
À l'intérieur règne une pénombre fraîche et bleutée – un soulagement après la fournaise du dehors. Marisol et moi nous postons près de la grande cascade en métal pour examiner le plan, puis nous commençons la visite.
Première étape, l'immense bassin où évoluent requins et raies, qui tournoient lentement pour explorer leur univers tandis qu'orphies et tarpons se faufilent entre eux. Des tortues de mer plus grandes que Marisol passent devant nous, et nous regardons, comme hypnotisées, une anguille se glisser souplement par-dessus un rocher.
« J'aimerais bien qu'ils donnent à manger aux requins », chuchote-t-elle. Du sang et de l'action… Décidément, cette gamine me plaît. Nous restons encore un moment sur place, mais, à part les cercles incessants décrits par les prédateurs enfermés, il n'y a rien à voir.
Lorsque Marisol demande à aller aux toilettes, je vais avec elle. Devant les lavabos, je me lave et me relave les mains. Dans cette ville, peut-être tout près d'ici, rôde un homme qui enlève des filles à la vitesse de l'éclair, et en plein jour. Si quelqu'un avait accompagné Amber Waybridge aux toilettes, elle dormirait sans doute bien tranquillement dans son lit ce soir.
Nous montons au premier, où les cabrioles des otaries nous font pouffer, et Marisol m'effleure le bras pour me montrer les pitreries d'un pingouin. Je la prends en photo alors qu'elle pose à l'intérieur des impressionnantes mâchoires d'un requin préhistorique de vingt mètres de long, dont les dents forment une sorte de cadre irrégulier tout autour d'elle. Ensuite, nous changeons de place et elle me photographie à mon tour.
Plus loin, la salle humide des forêts tropicales enchante Marisol. Avec ses bassins remplis d'anacondas et d'alligators, ses passerelles en bambou et ses arbres géants, elle donne l'impression de pénétrer dans un autre monde.
« Trop cool ! s'exclame Marisol. J'aimerais bien habiter ici. Ou alors, faudrait qu'on arrange notre appart' comme ça.
— Sûr, ce serait… » Mais elle s'est déjà éloignée. Je ne sais pas comment parler aux gamines de douze ans. Brusquement, je me demande pourquoi je me suis engagée dans cette galère. Comment ai-je pu imaginer un seul instant que j'avais l'étoffe d'un mentor ?
« Eh, viens voir ! lance-t-elle en tapant la vitre du bassin des piranhas, de gros poissons couleur de fer dont les yeux semblent refléter la perplexité. C'est marrant, je croyais qu'ils bouffaient les gens. »
Je lis à mon tour la plaque explicative, pour apprendre que les piranhas doivent leur mauvaise réputation aux films d'horreur de série B. Dans la réalité, ils n'attaquent l'homme que s'ils se retrouvent piégés dans des trous d'eau, s'ils sont incapables de se nourrir autrement ou s'ils se sentent menacés. Sinon, ils ne sont pas agressifs.
« Les pauvres, dit-elle en laissant courir son doigt sur la vitre. Tout le monde les déteste, mais en fait personne les connaît.
— Suis-moi, on va aller voir la faune du golfe. » Nous redescendons d'un étage pour nous diriger vers les méduses, qui m'ont toujours fascinée. Pour moi, leur façon de se propulser lentement à travers les eaux sombres a quelque chose d'hypnotisant. Teintées de rose, de doré ou d'un bleu irréel par les spots dans le bassin ou par leur propre phosphorescence changeante, elles ont l'air fantomatiques, comme de gros ballons d'air chaud faits de dentelle, qui se dégonflent et se regonflent sans cesse. Ou comme des ombrelles qui s'ouvrent et se referment pour progresser dans les ténèbres, déployant derrière elles, tels des serpentins, leurs longs tentacules fins.
Pour sa part, Marisol les juge ennuyeuses et veut continuer la visite.
« Attends », dis-je.
Elle soupire.
Je ne sais pas ce qui me retient ainsi, pourquoi je ne peux pas détacher mon regard de ces petites bulles urticantes, aussi étranges que délicates. Peut-être parce que je les trouve sensuelles, parce qu'elles éveillent une émotion en moi. J'aimerais dire qu'elles me font penser à un sexe féminin palpitant au moment de l'orgasme. Ou que j'admire la façon dont elles aspirent leur environnement, quel qu'il soit, avant de l'expulser pour pouvoir avancer. Mais l'association Grands frères, Grandes sœurs n'apprécierait sans doute pas que je tienne ce genre de propos à une fillette de douze ans, alors je me borne à observer en silence les mystérieuses créatures.
« Bon, tu viens ? » me presse Marisol en soupirant de plus belle. Elle se dandine sur place et lève les yeux au ciel.
« D'accord, d'accord… » Je me rappelle soudain l'impatience qu'on peut ressentir à son âge en compagnie d'adultes. J'éclate de rire. « T'as faim ? »
Elle hoche la tête, le visage éclairé par un large sourire, et nous avançons vers la sortie. De retour sous le soleil, nous remontons Decatur Street à pied jusqu'à Jackson Square. Autour de nous flotte l'odeur des crevettes frites, des huîtres frites, du poulet frit, de la pâte à beignets plongée dans l'huile bouillante. Des flots de touristes déferlent dans les rues. Marisol ne sait plus où poser les yeux, tant il y a de choses à voir.
Je l'emmène à Central Grocery, l'une des plus vieilles épiceries des États-Unis, qui propose aussi des snacks à consommer sur place. Fondée il y a plus de cent ans, à l'époque des grandes vagues d'immigration italienne à La Nouvelle-Orléans, elle a d'abord appartenu à la famille Lupo, avant d'être reprise par les Tusa. Des posters de l'Italie aux couleurs fanées ornent les murs au-dessus des rayonnages, et un drapeau italien voisine avec son homologue américain. Trois gros ventilateurs au plafond brassent l'air climatisé.
Au comptoir, je commande une demi-muffuletta pour six dollars quatre-vingt-quinze, et, après avoir confié une poignée de billets à Marisol, je l'envoie nous chercher des sodas frais au distributeur derrière nous. L'employé me tend mon sandwich enveloppé dans du papier blanc, sur lequel il y a marqué : « I love N.O. » J'aime La Nouvelle-Orléans. La propagande est décidément partout.
Le coin restaurant au fond de la boutique est pour le moins rudimentaire : sol en béton, tables faites d'un plateau blanc posé sur des pieds métalliques tubulaires. Je m'approprie un tabouret au comptoir, puis déballe le sandwich, dont je donne la moitié à Marisol après l'avoir placée sur une serviette en papier.
« Ben dis donc, heureusement que t'en as pas pris un entier ! » observe-t-elle en posant nos boissons devant nous. En soi, une demi-muffuletta est impressionnante – elle fait la moitié d'une pizza. Quand je prends ma part, serrant le pain imprégné d'huile, Marisol affiche un air sceptique. « Y a quoi, dedans ?
— Voyons voir… » J'ouvre mon sandwich pour lui montrer. « Du salami, du jambon… » Une tranche striée de bouts de gras. « … du fromage, et aussi de la purée d'olives.
— De la purée d'olives ? C'est dégoûtant… »
Je pose mon doigt sur la préparation. « Je dirais que c'est un mélange de vertes et de noires.
— Beurk, dit-elle doucement. Et les autres trucs ?
— Je pencherais pour… des poivrons rouges. Et de l'ail. Quant aux machins orange, je ne sais pas trop ce que c'est. »
Elle examine à son tour son propre sandwich. « Des carottes ? »
Je goûte. « Oui ! Je crois que t'as raison. Des carottes. » Je lui souris. « Bien vu ! Tu pourrais faire goûteuse professionnelle… » Je mords dans mon pain. Sel, huile. « Le fromage, à mon avis, c'est du provolone. » Rassurée sur les ingrédients, elle commence à grignoter, et nous savourons toutes les deux notre en-cas arrosé de soda en regardant autour de nous. Le pape Jean-Paul II, sur une affiche entourée d'un châle noir en dentelle, semble nous contempler.
« En fait, tu parles espagnol ou pas ? » demande-t-elle, la bouche pleine.
J'avale. Il me faut expliquer que ma mère a arrêté de me parler espagnol dès qu'elle a suffisamment maîtrisé l'anglais. C'est ce que tous les conseillers d'éducation lui avaient recommandé. « En plus, quand j'étais petite, il n'y avait pas beaucoup d'Hispaniques dans cette ville, dis-je. Du coup, mes bases d'espagnol ont vite rouillé.
— Qué lástima », commente-t-elle, menton et sourcils levés pour mieux exprimer sa condescendance – elle qui a tant d'expérience… Quel dommage. Je réprime un sourire. « C'est pour ça que tu prononces mal le nom du sandwich », ajoute-t-elle en montrant la carte des plats affichée au-dessus du comptoir.
« Pas du tout. » C'est à mon tour d'afficher un air supérieur. « Les gens d'ici disent “muffa-LOTTa”, ma belle. Si tu demandes une “muffaletta”, tout le monde comprendra que t'es pas du coin. » Je souris. « Une turista. »
La mine chagrine, elle articule en silence « muffalotta » pendant que je fais semblant de ne rien remarquer. Elle doit déjà savoir que la maîtrise de la langue est un bon moyen de trouver sa place dans une communauté à laquelle on a le sentiment douloureux de ne pas appartenir.
« Mira », dis-je en indiquant un petit panneau à l'entrée des cuisines. Il y est stipulé que les appareils photo ne sont pas autorisés.
« Qu'est-ce que ça peut faire qu'on prenne des photos ? demande-t-elle.
— La recette de la muffaletta est secrète, ma belle. Ultraconfidentielle. »
Elle me gratifie d'un regard dubitatif. « Ah bon ? » Elle paraît néanmoins intriguée.
Une fois repues, nous allons jeter nos déchets dans la grande poubelle en plastique et nous traînons un moment dans l'épicerie, nous extasiant de concert sur le vaste choix de sauces pimentées, dont le Tabasco, bien sûr, mais aussi d'autres préparations de la marque mexicaine Cholula et Nurse Nan's. Nous nous arrêtons un instant devant une glacière rouge regorgeant de fromages, puis devant un rayonnage proposant différentes variétés de moutardes, ainsi que des oignons au vermouth. D'énormes bidons d'huile d'olive s'alignent le long des murs, et nous passons en revue les divers bocaux de câpres, d'anchois et de purée d'ail.
« Eh, je comprends ce qu'il y a d'écrit sur les étiquettes ! » s'exclame Marisol. Certains articles proviennent d'Espagne. Je lui demande de me traduire les inscriptions – une mission qu'elle accomplit avec fierté.
Comment se fait-il qu'il soit déjà presque 15 heures ?
Nous sautons dans le tramway à Jackson Square pour retourner au parking. Il n'y a pas beaucoup de passagers, et Marisol va d'un siège en bois à l'autre, s'attirant un regard las de la part du conducteur. Puis elle ne peut résister à la tentation de s'approcher des vitres ouvertes, et je dois lui répéter une bonne dizaine de fois de garder les mains à l'intérieur.
Je sais que le trajet est court. Nous aurions pu marcher. Mais j'ai beau être née et avoir grandi ici, je n'ai pris le tram – symbole de La Nouvelle-Orléans – qu'à dix-huit ans. Sous ma houlette, il en ira différemment pour Marisol.
 
J'arrive chez moi à minuit passé, encore en nage après avoir dansé et bu tout mon saoul au Rock 'n' Bowl. Le Fair Grinds est fermé,la rue déserte. Seul l'éclairage de sécurité projette un halo jaune dans l'obscurité. Je tourne dans une ruelle transversale pour garer la Pontiac. Puis, fatiguée et un peu éméchée, je parcours la centaine de mètres qui me sépare des marches en bois devant mon bâtiment.
« B'soir. » Un fantôme émerge de sous l'escalier, une main tendue vers moi. La cinquantaine, maigre et pâle, en jean et débardeur noir. Sa bouche ouverte forme un O, ses yeux se réduisent à deux trous sombres dans son visage et ses joues sont mangées par une barbe naissante.
Un junkie, accro au crack ou à la meth. Ce n'est pas la première fois.
« Désolé, mon vieux, j'ai rien pour vous. » Je continue d'avancer.
« T'es bien Nola ? » Il a parlé d'une voix si basse que j'ai failli ne pas l'entendre, et, quand je jette un coup d'œil par-dessus mon épaule, il me fixe d'un regard vide digne d'un mort-vivant. « Tu bosses pour un canard, c'est ça ? »
Je hoche la tête en m'efforçant de réprimer un brusque accès de nervosité.
« Je t'attendais, murmure-t-il. J'ai un copain qui m'a conseillé d'aller te voir.
— Pourquoi ?
— Il a dit que tu cherchais des types qui avaient disparu des écrans radars pendant Katrina. Ben, j'en suis un. » Il se fend d'un rictus suffisant. « Je suis plus sur les écrans. »
Comme mue par une volonté propre, ma main plonge dans mon sac à la recherche de l'Olympus. Dans le mille.
« C'est qui, votre copain ?
— Personne. Un taulard. »
Autrement dit, un détenu d'Orleans Parish a dû le contacter après ma visite. Les nouvelles vont vite.
Je sors le dictaphone et presse la touche d'enregistrement. « Et vous êtes… ?
— Pas de nom. T'as qu'à parler de source anonyme.
— Où habitez-vous ?
— En ville. Pas de détails, poupée. J'ai pas envie que tu me colles les flics au cul.
— O.K. » Je lui fourre l'Olympus sous le nez. « Pourquoi êtes-vous revenu après la tempête ?
— Si on allait chez toi, plutôt ? On serait plus à l'aise pour discuter, tu crois pas ? »
Je lève les yeux. Aucune lumière ne brille derrière les fenêtres de l'appartement. Uri doit faire des heures sup' au Vic. Donc, seul Roux est à la maison.
Je reporte mon attention sur l'inconnu. « Ben tiens. J'ai l'air d'une conne, peut-être ? » Le Fair Grinds est fermé pour la nuit, et il n'est pas question que je monte en voiture avec lui pour aller quelque part. « On n'a qu'à parler ici. » Je m'installe sur une marche en bois peint encore tiède et lui indique celle du dessous. « Tenez, asseyez-vous là. »
Au lieu de quoi, il s'approche d'une démarche étrangement souple et gracieuse, avant de prendre place juste à côté de moi. Sa proximité est embarrassante, mais, étrangement, son corps ne dégage aucune chaleur. Je m'écarte insensiblement, puis place l'Olympus, dont le voyant rouge clignote, entre nous.
« Comment m'avez-vous trouvée ? »
Il sourit. « Les Pages blanches sont pas classées top secret. »
Parfait. Maintenant, toute la confrérie des délinquants sexuels sait où j'habite.
« Alors ? Pourquoi êtes-vous revenu ? »
Il me raconte qu'il est d'abord allé se réfugier chez un cousin à Texarkana – « … au bout d'un mois dans ce trou à rats, je serais même rentré à pied » –, que dans les quartiers pauvres les propriétaires ne prennent pas la peine de demander des références quand on se contente de louer une chambre, et que, entre des petits boulots et quelques deals par-ci par-là, un homme peut s'en sortir.
« J'étais serrurier, avant, ajoute-t-il. Qualifié et tout. Aujourd'hui, je peux plus me faire embaucher nulle part, parce que mon employeur devrait m'inscrire au fonds de garantie, et que personne voudra assumer le risque pour un repris de justice. Mais j'ai encore mes outils, tu vois. Je peux ouvrir des bagnoles, des baraques, n'importe quoi. Le bruit circule que je prends pas cher, alors je chôme pas.
— Ce n'est pas trop dur d'évoluer en marge du système ?
— Ben non, poupée. Je suis libre. J'ai une existence normale, je suis pas obligé de me signaler tout le temps aux autorités, comme les autres crétins. Tous des moutons, qui font ce qu'on leur dit de faire. Katrina m'a rendu ma vie. Les gens me regardent pas bizarrement, j'ai pas les flics sur le dos chaque fois qu'y a un viol dans le coin.
— À propos… » Je sors l'avis de recherche d'Amber Waybridge et l'étale sur mes genoux. Une nouvelle fois, je sens ma gorge se nouer en voyant ses grands yeux bruns et son sourire plein de douceur. Il n'y avait aucune peur dans le regard qu'elle fixait sur l'objectif, juste de l'amour et de la confiance. « Vous êtes au courant de cette disparition ? »
Il contemple la photo d'un air songeur – un peu trop longtemps à mon goût. « Je crois que j'ai vu cette fille à la télé », dit-il enfin. J'ai conscience de ses efforts pour s'exprimer d'un ton décontracté, pour choisir ses mots. « C'est une touriste, c'est ça ? »
Je hoche la tête. Qu'est-ce qu'il fabrique ici, bon sang ? Qu'est-ce qui l'a poussé à risquer de perdre sa précieuse liberté pour venir me raconter son histoire ? Se sent-il obligé de passer aux aveux sous la pression d'un « cœur révélateur », comme le personnage de Poe ? Je me demande si, dégingandé comme il l'est, il pourrait avoir assez de force pour traîner une femme dans un couloir.
C'est à mon tour de choisir mes mots avec soin. « Qu'est-ce que vous pouvez me dire sur elle ?
— Moi ? Oh, moi, ma belle, je sais foutre rien.
— Une hypothèse, alors.
— Ben, y a juste une chose… » Une lueur farouche brille dans ses yeux, un reflet fugace comme celui d'un poisson entrevu dans l'eau. « Faut être rudement malin pour monter un coup pareil. Du moins, quand on veut s'en tirer.
— Comment ça ?
— Bah, c'est évident. » Il s'appuie contre la rambarde. « S'il avait enlevé une fille du coin, il aurait aussi les flics aux trousses, c'est sûr, et on en parlerait dans tous les journaux. Une fois le corps découvert, ce serait une tragédie et tout le tintouin, et puis l'affaire se tasserait. » D'une main aux veines saillantes, il frotte le chaume dru sur sa joue. « Mais s'attaquer à une touriste, dans cette ville ? Alors que tout le monde est à cran à cause de l'économie ? Ils vont le clouer au pilori, ma belle. Pour l'exemple.
— Vous avez dit : “une fois le corps découvert”… Vous pensez qu'elle est morte ? »
Son rire sonne creux. « Oh, elle est plus de ce monde, y a pas de doute. Ou alors, elle le sera bientôt plus.
— Comment pouvez-vous en être sûr ?
— T'imagines laisser derrière toi une preuve vivante, capable de te balancer ? » Il secoue la tête. « Nan, c'est pas possible. Il va la tuer. Si c'est pas déjà fait. »
Autour de nous, la nuit est sombre et silencieuse. « À sa place, vous vous seriez débarrassé d'elle ? »
Il change de position sur la marche, puis tend le bras et effleure de l'index la joue d'Amber. Je sens à travers la feuille la pression de son doigt sur ma cuisse.
« Elle est mignonne, murmure-t-il. Peut-être que je la garderais encore un petit moment. Quand on sait s'y prendre, elles deviennent dociles… »
J'ai la gorge sèche. « Ah bon ?
— Mouais, c'est sûr. » D'un ongle noir de crasse, il repousse l'avis de recherche. J'ai l'impression que ma cuisse me brûle.
La colère me gagne, s'insinue dans ma voix. « Pourquoi êtes-vous venu ? Qu'est-ce que vous voulez ? »
Cette fois, il part d'un gros rire éraillé, comme si ma réaction le comblait. « Je suis ici dans l'intérêt du public, ma belle. Pour témoigner, dire aux bons citoyens de La Nouvelle-Orléans ce que ça fait de vivre sous le coup des lois sur la délinquance sexuelle.
— Mais vous les ignorez, non ? »
La lueur de triomphe reparaît dans son sourire. « Oh, pour ça oui, ma belle. Moi, je suis un hors-la-loi et je compte bien le rester. Les flics se croient tellement supérieurs ! Pareil pour les avocats, les juges… Tous ces fonctionnaires en costard-cravate, bardés de diplômes… »
Il continue de fulminer, et, brusquement, je comprends : il n'est pas là pour m'aider à saisir les implications psychosociales de la loi de Megan, ni pour éclairer le grand public sur la question. Il n'a rien à m'apprendre non plus au sujet d'Amber Waybridge. Il est juste venu me faire son numéro, fanfaronner, se mettre en avant. Pour lui, ce n'est manifestement pas suffisant d'avoir échappé aux tribunaux et à la police, de vivre en marge de la société comme un adepte du survivalisme urbain. Il a réussi à exploiter les failles du système, et il veut que tout le monde le sache.
Je suis peut-être encore une novice dans mon métier, mais je me rappelle avoir entendu parler de cette catégorie d'individus à l'école de journalisme : les narcissiques à la recherche d'un auditoire. Cet homme aimerait que toute La Nouvelle-Orléans prête l'oreille au récit de ses exploits, qui consistent à avoir abusé et maltraité des femmes vulnérables. Il aimerait exhiber son œuvre et lire la peur sur les visages, comme un pyromane au milieu de la foule bande en regardant le bâtiment brûler.
Il ne se servira pas de moi.
« Eh bien, merci de m'avoir accordé du temps. » Je l'interromps en plein milieu d'une phrase et me lève. Pour le coup, c'est lui qui a l'air surpris. Je coupe ostensiblement mon Olympus avant de le ranger. « Est-ce qu'il y a un moyen de vous contacter, monsieur… ? Si jamais j'avais besoin d'informations complémentaires… »
Tout en le dévisageant d'un air interrogateur, je sors mon téléphone portable comme pour enregistrer un numéro.
Il fronce les sourcils. « M. Personne. Et, non, y a pas moyen de me contacter. » Je profite de ce qu'il se redresse pour le prendre rapidement en photo.
« Pourquoi ne pas fixer un autre rendez-vous, au cas où j'aurais encore des questions à vous poser ? » Je descends sur le trottoir. « La semaine prochaine, peut-être… »
Il éclate de rire. « Pour que les flics viennent me cueillir, c'est ça ?
— Bon, si vous le prenez comme ça… » De la main, j'indique la rue sombre. « Autant qu'on en reste là. »
Toujours assis dans l'escalier, il ne fait pas mine de s'en aller.
« Tu sais, ma belle, c'est pas pour viol qu'on m'a envoyé en taule, dit-il d'un ton léger. Ces charges-là ont été abandonnées. » Il scrute l'obscurité comme s'il lisait son propre casier. « Vice de procédure. »
Je sens un frisson glacé me parcourir. « Pourquoi avez-vous été condangé, alors ?
— Agression sexuelle sur mineur. Trois chefs d'accusation. » Quand il tourne vers moi son visage osseux à la peau grisâtre, je décèle une expression nouvelle sur ses traits. « Le psy a dit que j'avais un profil atypique. Je les aime toutes, quel que soit leur âge. » Ses yeux s'attardent sur mon décolleté, dont je suis sûre, sans avoir besoin de vérifier, qu'il est toujours luisant de sueur. Puis son regard croise le mien, et il fait claquer ses dents à deux reprises.
Mais sa manœuvre ne produit pas l'effet menaçant escompté. À la lumière du porche, je me rends compte qu'il a de petits chicots brunâtres, ponctués de trous béants – une denture révélatrice de l'âge et de l'absence de soins. À l'idée qu'ils puissent s'enfoncer dans ma chair, je ne pense qu'aux risques d'infection et de maladie.
Je soupire. « Vous feriez mieux de partir, maintenant.
— Je crois pas, non. » Au lieu de descendre, il monte vers la porte – vers mon appartement –, sans un bruit. « J'ai encore plein de trucs à t'expliquer. Des trucs persos, en privé, si tu vois ce que je veux dire… » Il se tient au-dessus de moi, silhouette maigre et spectrale. De vieilles traces de piqûres parsèment la chair grise de ses avant-bras noueux. « Je pourrais t'en raconter de belles, tu sais. Avec mes outils, poupée, je peux entrer dans n'importe quelle baraque, de jour comme de nuit.
— Je suis pas votre poupée, connard, et j'ai pas besoin qu'on me fasse un dessin. » Ma main libre se glisse dans mon sac et se referme sur le Beretta. Je regarde autour de moi. Les trottoirs sont déserts, tous les restaurants et les magasins fermés. Un violeur se tient entre mon appartement et moi. « Si vous ne dégagez pas, j'appelle la police.
— Vas-y, appelle… » Il lâche un petit rire gras. « Y en a qui l'ont fait quand j'ai débarqué chez elles, mais le temps que les flics arrivent j'avais terminé mon affaire et pris la tangente. » Non loin de nous, une portière claque.
Je prends un ton ironique pour répliquer : « Ah oui ? Impressionnant ! Vous êtes un rapide ! »
Les paupières plissées, il avance d'un pas vers moi, tandis que ses mains s'ouvrent et se referment près de ses cuisses. Je place l'index droit sur la détente du Beretta dans mon sac.
Des pas résonnent sur le trottoir, et Uri émerge de l'obscurité, le visage plissé par l'inquiétude. « Salut, Nola. » Il hoche la tête, mais ses yeux ne quittent pas l'homme dans l'escalier. « Qui est-ce ? »
Mon interlocuteur a l'air mal à l'aise. Il a beau être musclé, Uri pèse au moins dix ou douze kilos de plus, sans compter qu'il a pour lui la santé et la jeunesse.
« Il allait partir », dis-je. M. Personne descend les marches manifestement à contrecœur. Quand il passe près de moi, je vois sa lèvre supérieure trembler de rage.
« Ah, d'accord. » Uri vient se placer près de moi. « Il est tard. »
L'homme ricane, les traits déformés par un sourire mauvais. « J'ai remarqué qu'y avait pas d'alarme chez toi, poupée ! » lance-t-il. Une de ses paupières pâles masque brièvement un de ses yeux bruns. « Tu devrais être plus prudente. »
Puis il se détourne, et la rue sombre l'engloutit.
« C'est prévu ! » Le cri jailli de mes lèvres se perd dans la nuit. « L'installateur doit venir la semaine prochaine. »
Pas de réponse. Le regard fixé sur l'endroit où il a disparu, je relâche la pression sur la détente. Je sens toujours l'adrénaline circuler en moi, la tension raidir mes épaules. Je gravis l'escalier en même temps qu'Uri.
« Qui doit venir la semaine prochaine ? demande-t-il. Et qui était ce type ? »
J'attends d'être devant la porte pour répondre : « Personne. Juste un clochard dont j'arrivais pas à me débarrasser.
— Tu me racontes des craques, Nola. » Il me pose une main sur l'épaule. « Sérieux, qu'est-ce qui…
— C'est personne, t'entends ? Merde, à la fin ! » Je me dégage d'un mouvement brusque. Des tremblements me parcourent. « Laisse tomber.
— Eh, doucement ! » Uri s'écarte en levant les mains.
« D'accord, je… Excuse-moi. » Je lui presse le bras en essayant de sourire. « Ça va, je t'assure. C'est rien. »
Il tente de déchiffrer mon expression, mais, à mon grand soulagement, il n'insiste pas. Je sors ma clé pour entrer.
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On peut faire toutes sortes de choses par un beau dimanche matin à La Nouvelle-Orléans : tremper des beignets dans son café au Café du Monde, s'entraîner sur le terrain de golf à Audubon Park, s'éloigner sur la pointe des pieds après une nuit de luxure à Bourbon Street…
Mais, quand on est comme moi la fille d'une Hispanique – et peu importe qu'on soit célibataire et branchée, ou qu'on ait dansé jusqu'à point d'heure au Rock 'n' Bowl –, il n'y a qu'un endroit où, gueule de bois ou pas, on puisse être le dimanche matin : à la messe avec sa mère.
C'est donc là que je me trouve, dans ma tenue de bonne catholique pratiquante : modeste jupe grise dont je sens l'ourlet effleurer mes genoux, joli chemisier blanc et espadrilles également blanches. Pour paraître encore plus humble et vertueuse, je suis même allée jusqu'à rassembler mes cheveux en un chignon serré. Sur le banc à côté de ma hanche se niche un sac gris juste assez grand pour y longer mon tube de rouge à lèvres, mon Beretta et mes clés ; Mamá est assise de l'autre côté, mains jointes, yeux fermés pour mieux se concentrer – une chance pour moi, car ainsi elle ne me voit pas bâiller ni me frotter les tempes. Ay, mi cabeza.
L'église du Saint-Rosaire est un vieux bâtiment de brique brun clair dans Esplanade Avenue, à quelques pas seulement de nos appartements respectifs. L'intérieur – murs crème, dôme peint – est baigné par un flot de lumière pâle du plus bel effet. L'assemblée se compose essentiellement de familles italiennes qui viennent là depuis des générations. Nous signons des pétitions contre la peine de mort, les dames de la paroisse organisent des ventes de gâteaux, et tout le monde se montre gentil envers ma mère. Malheureusement, de notre banc au fond de la nef, j'ai une vue directe sur le portrait de saint Augustin, le plus retors de tout le panthéon.
À Tulane, dans le cours baptisé « Quête humaine » que devaient suivre tous les étudiants de première année, nous étions tenus de lire saint Augustin, de même que Thucydide, Homère, Platon, Shakespeare et certains écrits des apôtres dans la Bible. Une seule femme avait l'honneur de figurer au programme : Jane Austen. Quand j'ai découvert ça, je me suis dit : Ils déconnent, là, ou quoi ? Tous ses personnages ne font que servir le thé, danser et manigancer pour épouser le meilleur parti.
Lorsque nous avons étudié Les Confessions de saint Augustin, notre prof – un petit ventripotent qui portait des nœuds papillon – se laissait aller à des transports d'enthousiasme pour évoquer la grande sagesse et l'honnêteté de ces premiers Mémoires de la culture occidentale. Pour ma part, cette lecture me mettait hors de moi : je n'en pouvais plus des états d'âme d'Augustin, de son voyage vers Dieu, de ses prétendus remords – alors qu'il ne se donnait même pas la peine de mentionner le nom de sa concubine nord-africaine, dont il avait pourtant un fils, et qu'il s'était empressé de flanquer à la porte sur les conseils de sa mère, qui ne la jugeait pas digne de lui compte tenu de ses aspirations religieuses. Augustin avait réexpédié son amour de jeunesse en Afrique, mais gardé leur petit garçon, parce que sa concubine anonyme n'avait pas de droits, pas d'argent, qu'elle était désormais ruinée et indésirable.
Des confessions, ça ? Mon cul ! Plutôt un ouvrage dans le style de ces Mémoires que les politiques rédigent pour séduire le grand public, ou que les prêtres et les parrains mafieux écrivent en prison. J'étais perdu, mais aujourd'hui je me suis trouvé. Augustin se positionnait pour la postérité comme l'un des fondateurs de l'Église.
Sa mère lui avait déniché vite fait une épouse convenable issue d'une famille aisée – jeune, pure, riche, européenne, exaltée par sa virginité et n'aspirant qu'à être ce crétin d'agneau conduit à l'autel. Une authentique sainte-nitouche du IVe siècle – ou du moins l'ai-je cru au début, jusqu'au moment où j'ai découvert qu'elle n'avait que onze ans. Pobrecita. Plus jeune que Marisol, et vendue à un adulte. Aujourd'hui, saint Augustin serait considéré comme un pédophile au même titre que les autres.
Mais non, il a toujours sa place dans le dôme de cette église, où on le révère, et moi je suis assise là, près de mon sac renfermant une arme.
Au moment où nous nous insérons dans la file pour aller communier, je vois l'extase sur le visage de ma mère. Je prends l'hostie dans ma paume – pas question pour moi d'ouvrir le bec devant le prêtre –, puis la place sur ma langue, où elle se dissout en une bouillie insipide que je me force à avaler.
Je n'ai aucun mal à me confesser. Quand je repense à une semaine type, c'est comme une orgie de vices : colère, paresse, cupidité, gourmandise… Pensées impures par dizaines. Un visage indistinct dans le confessionnal me dicte ma pénitence, et je m'esquive pour aller faire mon devoir.
Je n'avoue cependant jamais mes aventures sur les terrains de foot. Mon désir et ma façon de l'assouvir – tout ça ne regarde pas l'Église.
Il y a des choses qu'on peut dire à des gérontes qui ont fait vœu de célibat, et d'autres qu'il vaut mieux garder pour soi.
 
Après la messe, Mamá et moi cheminons bras dessus bras dessous dans les rues tranquilles sous les arbres chargés de fleurs blanches. Les yeux bruns de ma mère sont emplis de paix et de joie. Moi, je ne rêve que d'aspirine.
De retour chez ma mère, j'accomplis mon rituel hebdomadaire le plus répugnant : nettoyer son frigo. Même si je n'habite plus avec elle depuis des années, elle ne s'est jamais habituée à cuisiner pour une personne, si bien que, chaque fois, elle y place un Tupperware plein de restes. Elle essaie bien de les réutiliser, mais certaines boîtes se retrouvent coincées au fond. Ma tâche consiste à les ouvrir et à en renifler le contenu, à inspecter les macaronis ou le picadillo à la recherche d'un début de moisissure.
Mamá s'est assise à la table de la cuisine, devant une tasse de café con leche, pendant que, accroupie devant le frigo, j'en examine l'intérieur en grimaçant.
« Ay, Nola, baisse un peu ta jupe.
— Pourquoi ? Y a personne de caché dans le bac à légumes ! »
Elle éclate de rire. Je l'imiterais bien, mais je viens de humer des relents de vieux chou-fleur. Beurk. Je place la chose sur le plan de travail, à côté de tiges de céleri jaunâtres et d'une boîte de haricots noirs moisis.
« Tu es si gentille avec moi, mi'ja…
— Pas assez, Mamá. Pas assez. » C'est notre refrain habituel, celui qui rythme nos vies aujourd'hui.
Profitant de ce qu'elle est aux toilettes, je fouille les placards en espérant mettre la main sur sa bouteille de whisky ; je ne serais pas contre un petit remontant. Mais je ne la vois nulle part. Elle est sûrement posée près de son lit.
« Qu'est-ce que tu cherches, mi'ja ? » lance-t-elle en revenant, chaussée de ses pantoufles roses. Je referme les portes des placards trop vite.
« Rien, Mamá. » Elle s'inquiète de ma tendance à boire comme elle s'inquiète de ma vie sentimentale. « Je faisais juste un peu de rangement. »
Chez ma mère, la Vierge Marie et moi sommes les principaux éléments du décor. Des dizaines de photos de moi, prises au fil des ans et encadrées telles des icônes, sont posées sur toutes les surfaces, y compris les rebords de fenêtres, et des illustrations de la Vierge ornent les murs dans toutes les pièces. Je me souviens d'avoir demandé un jour à ma mère, à l'époque où nous vivions encore dans la cité Desire, pourquoi elle n'en avait pas accroché au-dessus des toilettes : Notre-Dame de la Régularité. « Ay, veux-tu bien te taire ! » avait-elle répliqué. Mais, peu après, une petite carte plastifiée représentant la Virgen de Guadalupe était apparue au-dessus de l'interrupteur de la salle de bains.
Quand on grandit au milieu d'images de soi-même et de la plus célèbre vierge de l'histoire, ça vous donne une certaine idée des attentes de votre mère. Je ne lui ai jamais parlé de mon penchant pour les footballeurs. Outre le problème du péché que constituent les relations sexuelles en dehors du mariage, l'Église catholique interdit la contraception. Si je confiais mes aventures à Mamá, elle s'inquiéterait des risques de grossesse ou de maladies, et si je lui révélais que je me protégeais, elle aurait peur que j'aille en enfer. Elle respecte scrupuleusement les enseignements de l'Église : elle se tailladerait une veine plutôt que de rompre avec le dogme catholique. (« La doctrine, rectifie-t-elle toujours. Pas le dogme. ») Alors je garde mes exploits pour moi. Je lui raconte en revanche mes quelques rendez-vous peu prometteurs avec des Hispaniques exerçant en libéral, mais je dis la vérité quand j'affirme qu'ils ne mèneront nulle part. Elle pense que je suis carriériste, trop accaparée par mon travail pour m'engager dans une relation stable, et je ne la détrompe pas. Si mon absence de perspectives sentimentales la tracasse, je ne fais rien pour la rassurer. Par facilité.
Toutes les semaines, après la messe, je nettoie le frigo, j'époussette les ventilateurs au plafond avec son chiffon à poussière (ça lui donne le tournis de se pencher en arrière), je fixe tout ce qui a tendance à se détacher, et effectue les quelques menus travaux de bricolage ou de nettoyage qu'elle me demande. Si elle a besoin que son propriétaire règle un problème, j'en prends note et je l'appelle moi-même le lundi. Lui parler au téléphone la rend nerveuse ; elle a parfois du mal à trouver le mot juste en anglais, et il s'impatiente. J'épluche aussi ses relevés bancaires pour m'assurer que tout est en ordre. L'argent la rend nerveuse, les banques la rendent nerveuse, tout ce qui a trait au pouvoir la rend nerveuse.
À cinquante-neuf ans, elle a toujours été démunie, d'abord à Cuba sous le régime communiste, quand elle trimait dans les champs, ensuite aux États-Unis sous le régime capitaliste, où elle a fait des ménages. Maintenant que la connaissance de l'espagnol est enfin considérée comme un atout dans l'éducation des enfants, elle a décroché un emploi au SMIC dans une crèche, où elle change des couches et nourrit les rejetons de parfaits inconnus. Toujours un travail manuel, toujours à la disposition des autres.
Aujourd'hui, nous espérons toutes les deux qu'elle pourra garder son logement lorsqu'elle prendra sa retraite. Pas étonnant que le peuple ait besoin d'opiacées… Celui de ma mère, c'est la dose hebdomadaire de faste et d'apparat que l'Église catholique lui fournit, plus le Wild Turkey qu'elle avale chaque fois qu'elle se sent mal – et même depuis que nous avons quitté la cité Desire, et qu'elle a son propre petit nid, elle se sent très, très souvent mal. Je peux le comprendre, je ne la juge pas. Une vie entière de nerfs mis à rude épreuve ne s'efface pas en un clin d'œil ; les dégâts sont durables. Et puis, versé dans une tasse à café, le Wild Turkey a l'air parfaitement respectable, sans compter qu'il l'aide à dormir.
Bien que son appartement ne comporte que deux pièces et une salle de bains, il lui paraît luxueux, parce qu'il est plus grand et plus beau que celui où nous avons habité durant les dix-huit premières années de ma vie. À Desire aussi il n'y avait que deux pièces et une salle de bains : un salon, avec des plans de travail et des appareils ménagers le long d'un mur, et la minuscule chambre de Mamá. Au-delà se trouvait la minuscule salle de bains aveugle qu'affectionnaient les cafards. Je devais me faufiler entre la cloison et son lit pour aller faire pipi.
Le sol était recouvert d'une moquette rase bleu marine, et il n'y avait que deux petites fenêtres munies de barreaux, percées haut dans les murs. Le climatiseur fixé à celle de la chambre assombrissait la pièce. Ombreux, frais et empli des tendres attentions de ma mère, c'était le refuge où j'échappais temporairement au monde extérieur.
Mon propre lit, un matelas double posé par terre, occupait un coin du salon. Mamá veillait à ce que j'aie toujours de jolis draps propres qui sentaient le frais. Autour de moi étaient affichés les dessins que j'avais faits à l'école, et, au fil du temps, elle y avait également mis mes diplômes. Mes vêtements soigneusement pliés étaient rangés dans des caisses en plastique. Quand j'étais petite, ma mère punaisait aux murs un drap couleur pêche, formant une sorte de dais ou de tente au-dessus de l'endroit où je dormais. Le soir, j'allumais ma petite lampe, et elle venait me rejoindre pour me raconter des histoires sur Marie, la Vierge souveraine de Cuba – la Virgen de la Caridad del Cobre, qui calmait les vagues caribéennes et avait sauvé trois hommes perdus en mer. Elle récitait des poèmes de José Martí et me caressait le front jusqu'à ce que je m'endorme. Je me sentais bien, en sécurité.
Un vieux bureau en bois était installé contre le mur d'en face, dans le sens de la longueur. Quand je rentrais de l'école, un verre de lait et deux Oreo posés dans une assiette m'attendaient sur sa surface impeccable. Venait alors le moment de faire mes devoirs. Mamá me demandait comment s'était passée ma journée, puis elle préparait tranquillement le repas pendant que je planchais sur l'orthographe et les maths.
Quand j'avais fini, je rangeais livres et cahiers dans mon sac à dos, avant d'aller chercher dans le tiroir la nappe en coton vert dont je recouvrais le bureau en prenant soin d'effacer ensuite les plis du tissu. Je disposais dessus nos serviettes jaunes, de grands saladiers en plastique bleu, des gobelets pour l'eau et des couverts. J'étais déjà à la fac quand je me suis enfin rendu compte que certaines personnes – dans la vraie vie, pas seulement à la télé – avaient des tables ne servant qu'à manger, qu'elles ne s'asseyaient pas sur des chaises pliantes pour prendre leurs repas.
Dans mon enfance, avec ma mère, le dîner était un moment agréable, dénué de tension. Avec en fond sonore une cassette d'Arsenio Rodriguez, de Celia Cruz, de Benny Moré ou de Machito et ses Afro-Cubains, nous parlions de notre journée, des papillons, des piscines, de Cuba ou de tout ce qui nous venait à l'esprit – librement, sans contrainte, comme si un courant d'amour circulait en permanence entre elle et moi, tissant un filet invisible, une sorte de hamac qui nous retenait et nous berçait lentement. Tout était si beau et réconfortant une fois la porte qui nous protégeait du monde extérieur fermée à clé, les verrous poussés et la chaînette de sécurité en place… J'ai grandi dans l'assurance de recevoir l'amour sans réserve de ma mère, un amour que n'altérait pas son besoin de plaire à un homme. Sa tendresse n'était destinée qu'à moi. Tout ce que je savais, c'était qu'à la maison j'étais heureuse, que ma mère m'était entièrement dévouée. Son affection était la marée montante qui soulevait ma petite barque, jusqu'au moment où je serais capable de prendre le large.
Quand la cité Desire a été démolie, en 2003, pour faire de La Nouvelle-Orléans un endroit plus sûr et plus propre, nous avons tous proclamé officiellement notre joie. Oui, nous étions un fléau. Dans la presse, il était question d'un quartier « infesté par le crime », comme si nous étions des cafards et les boules de démolition, de grosses bombes de Raid. Oui, c'était une bonne chose pour la ville de voir disparaître ces immeubles.
Mais ma mère et moi n'étions pas les seules à nous tenir par la main en pleurant quand ils se sont écroulés ce jour-là. Si dangereuseque soit la cité, Mamá en avait fait un havre pour nous ; elle abritait notre foyer, notre histoire. Comme à Jéricho, les sacrificateurs ont sonné les trompettes, et tout notre univers est tombé en poussière.
Aujourd'hui, le vieux bureau a trouvé sa place dans sa nouvelle chambre, qui comporte deux grandes fenêtres auxquelles elle a accroché des rideaux de dentelle blanche, et le salon a accueilli le canapé en osier dont elle a toujours rêvé. Elle n'a qu'une kitchenette, au lieu du genre de cuisine qu'elle admire dans les magazines, mais la table ne lui sert qu'à manger, et, de la fenêtre au-dessus de l'évier, on a vue sur des arbres – un changement appréciable, d'après elle. Son appartement est l'un des six aménagés dans une vieille maison de Crete Street, et elle peut faire à pied le court trajet jusqu'à l'arrêt de bus. Bien sûr, elle s'arrange encore pour être rentrée et enfermée chez elle dès la tombée de la nuit ; les vieilles habitudes ont la vie dure. Mais elle est heureuse. C'est le logement coquet et sûr qu'elle méritait depuis toujours.
Le salaire que lui verse la crèche couvre presque toutes ses dépenses. À ma participation aux factures d'électricité, de gaz et de téléphone, j'ajoute de petits extras pour ses vêtements, ses sorties ou je ne sais quoi. Avant, quand je lui fourrais des billets dans la main, elle débordait de reconnaissance. « Une mère ne devrait pas prendre l'argent de ses enfants », disait-elle, contrite. Du coup, je me sentais mal à l'aise. Aujourd'hui, je me contente de les glisser sous une boîte de café Folgers.
Je suis presque prête à partir. Est-ce que tout est propre, bien rangé, calfeutré et en état de marche ? Est-ce que je l'ai bien serrée dans mes bras une bonne dizaine de fois, en lui assurant qu'elle est la meilleure Mamá du monde ? M'a-t-elle suffisamment dit et répété que j'étais son cielo, sa querida, son tesoro, sa petite chérie ?
« Nola, commence-t-elle d'un ton hésitant, il y a une amie que je voudrais te présenter un jour.
— Oui, bien sûr.
— Je l'ai rencontrée au centre social. » Elle y enseigne bénévolement l'anglais aux étrangers. « Elle est très gentille. Et elle a un fils de ton âge. »
Oh non. Je vois se profiler la perspective effrayante d'un rendez-vous arrangé. « Ça ne m'intéresse pas, Mamá, d'accord ? Je ne suis pas…
— Non, non, mi'ja. C'est juste une femme formidable dont j'aimerais que tu fasses la connaissance.
— D'accord. » Tu parles. D'abord un repas avec la mère, et ensuite le fils se pointera sous un prétexte quelconque, comme lui amener la voiture. Oh, bonjour, c'est Antonio. Chanson familière.
« Elle pourrait dîner avec nous un dimanche, non ? » Elle caresse la croix sur sa gorge.
« Bien sûr, Mamá. Je suis toujours contente de rencontrer tes amis. Et encore plus que tu en aies. » Sa vie tourne trop autour de moi. Si j'ai la chance d'aller à New York un jour, je veux qu'elle puisse bénéficier de soutiens. « Tu me préviens un peu à l'avance, c'est tout.
— Merci, mi'ja.
— No problema. Du moment que ça te fait plaisir… » Je me penche pour l'embrasser sur la joue.
Près de la porte, je m'arrête devant le grand miroir pour lisser mes cheveux. Une petite photo est glissée dans le cadre, et je la sors pour mieux voir. C'est moi gamine, un sourire jusqu'aux oreilles, mes boucles attachées par un ruban, dans mon beau chemisier blanc d'uniforme parfaitement repassé. Une photo de classe. J'ouvre des yeux ronds. Mon visage respire la joie de vivre. Quand est-ce que j'ai arrêté de sourire comme ça ? Ma mère achetait toujours la photo, même si on ne pouvait s'en offrir qu'une.
Je me tourne vers elle. « Mamá ? Je peux te la prendre ?
— Ay, no, mi'ja. Je préfère qu'elle reste ici, je n'en ai pas d'autre. Mira », dit-elle en la retournant. Regarde. « Mi querida Nola », a-t-elle noté de son écriture appliquée. Ma chère Nola. « Huit ans. CE2. 1989. » « Ay,
qué linda », murmure-t-elle d'une voix attendrie.
Je l'embrasse.
« C'est juste un emprunt, lui assuré-je. Je te la rapporterai, promis. J'en ferai faire une copie et je te rendrai la tienne. »
Elle secoue la tête mais me donne néanmoins son accord. Je range la photo dans mon portefeuille.
« Je t'aime, Mamá. » Je la serre contre moi, et son visage se presse contre mon épaule. Je sais qu'elle ne veut pas me laisser partir, pourtant elle finit par s'écarter. Après m'avoir embrassée sur les deux joues, elle me pousse dehors. J'emporte l'image de son regard empli de douceur et de solitude.
 
Cet après-midi-là, chez moi, alors que je travaille sur mon portable, je me dis qu'elle habite à quelques rues seulement, que je passe tous les dimanches avec elle et que je l'aime de tout mon cœur, mais… j'ai vingt-sept ans, bon sang ! Si elle a bâti toute son existence autour de moi, ce n'est pas ma faute. Quand je décrocherai un job à New York, il faudra bien qu'elle s'en accommode. Je me répète qu'il existe des limites, que chacun doit prendre son indépendance, et je me rappelle la façon dont les autres jeunes à Tulane se sentaient libres vis-à-vis de leurs parents.
Ça ne marche pas, hélas.
Alors je me rabats sur la bouteille de vodka Grey Goose, conservée au freezer, jusqu'à ce que disparaisse l'image de son regard triste.
 
Vautrée sur le canapé, je mets la chaîne WWL-TV pour regarder le journal de 18 heures.
Le portrait d'Amber Waybridge apparaît à l'écran, et le présentateur annonce qu'il n'y a toujours aucune piste dans l'affaire.
Me rappelant soudain l'incident de la veille, je sors mon téléphone portable pour envoyer à Calinda la photo de mon visiteur du soir, M. Personne. Le cliché, pris au moment où il se redressait, est sombre et manque de netteté. Tandis que le présentateur commente le dernier scandale financier en date à l'hôtel de ville, je tape sur le clavier qu'il s'agit d'un agresseur sexuel et je demande à Calinda de faire une recherche sur lui dans sa base de données.
Je passe sur CNN, qui montre les images navrantes d'un raid sur un site polygame au Texas. La nation tout entière peut désormais voir les bâtiments blanchis à la chaux, de même que les visages floutés des enfants que l'on fait monter dans des cars.
Il y avait un lit dans le temple, révèle la présentatrice style poupée Barbie, bien à l'abri dans son studio de CNN – un lit où étaient consommées les unions polygames de ces enfants à des hommes de trente, quarante et cinquante ans, tandis que les aînés de l'Église « assistaient à la cérémonie ». En l'écoutant, j'ai l'impression de prendre un coup de sang.
J'ai choisi le journalisme entre autres parce que j'aime le potentiel de précision offert par le langage : les multiples possibilités de nuances, l'assurance de pouvoir approcher l'exactitude. Ça me rend dingue qu'elle utilise le vocabulaire des agresseurs. Au lieu de parler du lit où « les unions » étaient « consommées » – une formule vague, passive, abstraite –, elle aurait dû dire « où les hommes violaient les enfants » sous le regard de voyeurs entretenant leurs sacro-saintes érections.
De toute évidence, je ne bosserai jamais à la télé.
Les journalistes apprennent à garder leurs distances. À attendre, à adopter un discours mesuré, neutre, jusqu'à ce que l'autorité incriminée – que ce soit un oncle lubrique ou un gouvernement – ait été reconnue coupable. Entre-temps, nous devons rester prudents et tourner sept fois notre langue dans notre bouche pour éviter une éventuelle accusation de diffamation, parce que nous savons très bien que nous pourrions être les prochains à nous retrouver poussés de force dans un avion ou extradés vers un camp quelque part. Parce qu'il ne faudrait pas grand-chose pour que, comme ces gosses dans ce lit, on se fasse baiser nous aussi.
 
Fébrile et furieuse, j'enfile mes sandales et prends la voiture jusqu'à la digue, où les matchs de foot tardifs se terminent. La nuit tombe. Ici et là, les hommes regagnent leur voiture. Au terme de quelques minutes de négociations, un Salvadorien plutôt bien monté m'accompagne jusqu'à l'un des petits kiosques en béton qui surplombent le Mississippi, où je reste debout tandis qu'il me prend obligeamment par-derrière.
Les saules à moitié immergés qui oscillent alentour nous isolent de la route. J'agrippe la rambarde bleue en contemplant l'eau. D'énormes cargos rouges fendent la surface brune et mouvante du fleuve, évoquant des dinosaures d'acier.
Je garde les yeux ouverts, même quand je jouis.
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Quand j'arrive au Times-Picayune le lundi matin, j'ai l'intention de commencer par revoir le dossier de Javante Hopkins, le deuxième délinquant sexuel que j'ai sélectionné, avant notre entretien de l'après-midi. Mais il y a un message sur mon bureau de Claire, la chef de la rubrique Loisirs. Elle a été contrainte de retirer à Marci un reportage sur une plantation censé paraître cette semaine, alors est-ce que je voudrais bien m'en charger ? « S'il te plaît, Nola… » Elle sait que je suis capable de travailler vite.
Mais, merde, Claire ! Les plantations ? Combien d'articles sur ce sujet le journal doit-il publier ? Rien ne change jamais dans les plantations, à part le prix du billet d'entrée. Elles sont historiques, figées pour l'éternité. Où est l'information là-dedans ? Je pourrais me contenter de ressortir des archives un ancien papier, insérer la date d'aujourd'hui, et personne ne s'apercevrait de la différence.
Je me lève pour parcourir la salle du regard, mais les longs cheveux blonds de Claire, sa sempiternelle tunique blanche rehaussée par un pendentif semi-précieux – une vraie publicité ambulante pour le style Soft Surroundings – ne sont nulle part en vue.
« Tu sais où est Claire ? » J'ai adressé la question à Floyd le Droïde, en train de pianoter avec application sur son clavier dans le box qui lui sert de bureau.
Il ne lève pas les yeux. « Sortie pour la journée. »
Autrement dit, je ne vais pas pouvoir y échapper. Je me rassois.
Je suis folle de rage. Pour quelle raison Claire me refile-t-elle cette connerie quand j'ai un travail sérieux à faire ? J'attrape un calepin pour griffonner une réponse : « J'ai du mal à comprendre pourquoi on devrait passer un énième article sur les charmes de l'esclavage. Et je bosse déjà sur une enquête pour Bailey, au cas où tu ne le saurais pas, alors on ne peut pas dire que j'aie beaucoup de temps libre. » Je m'interromps pour prendre une profonde inspiration. Mes rapports d'évaluation font toujours état de mon sens de la diplomatie, de mon tact, de ma façon respectueuse de m'adresser à mes supérieurs. « Mais bon, si vraiment tu en as besoin, je te l'enverrai mercredi matin. » Je me dirige vers sa table de travail, et je dépose le papier sur la pile de courrier dans sa corbeille.
De retour à mon bureau, je surfe un moment sur Internet, pour relire rapidement de vieux articles sur les plantations qu'on a déjà publiés, ensuite vérifier les adresses, les tarifs et les heures d'ouverture pour cinq d'entre elles, situées le long de River Road. J'en choisis une au hasard, Moss Manors, et j'appelle pour demander s'il serait possible d'avoir une visite privée.
Ce à quoi la dame de la société des monuments historiques me répond d'une voix haut perchée et chevrotante que, oui, bien sûr, elle serait ravie de m'inclure le lendemain matin dans l'une de leurs visites régulières, programmées toutes les heures. Elle élude ma requête sans jamais prononcer le mot « non ». C'est un talent qui force l'admiration. Les cultureux ont l'art et la manière de vous opposer un refus avec tellement de subtilité que vous leur en êtes presque reconnaissant.
Vous voulez un discours clair ? Adressez-vous aux pauvres, ils ne s'embarrassent pas de détours.
Avant de quitter le journal, je connecte mon appareil photo à mon ordinateur et je télécharge les photos de Blake Larusse. Je regarde ensuite l'imprimante cracher docilement son visage à trois reprises, par la fente étroite de sa bouche mécanique. Je reste là quelques instants, à contempler les tirages dans ma main. Puis je les glisse dans mon sac, où je récupère mes clés.
 
Javante Hopkins, qui aimait bien jouer du couteau avec les femmes qu'il violait dans le Ninth Ward, occupe aujourd'hui seul une petite shotgun house blanche dans une partie peu recommandable du Faubourg Bouligny. Depuis sa sortie de prison, il y a six mois, il a déjà été verbalisé pour soupçons de cruauté sur un animal, quand les services d'urgences vétérinaires n'ont pas pu sauver un pitbull dont il avait la garde. La pauvre bête avait eu la tête pratiquement tranchée par une machette, et il avait fallu la piquer. Hopkins affirmait s'être défendu lorsque la chienne l'avait attaquée, mais la façon dont les coups avaient été portés indiquait qu'elle était couchée sur le flanc au moment où on l'avait frappée.
Il aurait peut-être été plus sage de le rencontrer dans un lieu public.
Le problème, c'est que l'assignation à résidence est l'une des conditions de sa remise en liberté. C'est donc chez lui ou rien du tout.
Des bananiers ombragent l'allée qui mène à la maison, me donnant l'impression d'avancer dans un long tunnel de verdure jusqu'à sa porte. Je n'ai même pas encore eu le temps de frapper qu'elle est ouverte par un grand jeune homme musclé en débardeur blanc sur un bermuda bleu, une cigarette entre les lèvres et un bracelet électronique à la cheville. Il devait me guetter.
Nous prenons place sur son canapé avachi et entamons l'entretien sans tarder. Il a les yeux en perpétuel mouvement, et ses mains sont parfois prises de tremblements, comme s'il était sous l'empire d'une substance quelconque, mais il se montre plutôt aimable et ne voit aucune objection à ce que la conversation soit enregistrée. Il n'y a pas de table basse dans la pièce, aussi l'Olympus finit-il sur le coussin entre nous.
La plupart des gens ne lui prêtent aucune attention depuis qu'il est sorti, dit-il. Personne ne l'a harcelé.
« Toute façon, quand on est black dans les rues de cette ville, les Blancs gardent leurs distances. Pas la peine d'être un violeur pour en arriver là.
— Et les Noirs ?
— J'ai quitté mon ancien quartier. Les habitants d'ici savent rien – ou du moins, ils agissent pas comme s'ils savaient. » Il cherche une autre position sur le canapé. « Y a cent ans de ça, on aurait pas fait tant d'histoires…
— Comment ça ?
— À l'époque du Far West, ils avaient pas les mêmes lois qu'aujourd'hui. Les mecs, c'étaient des mecs, un point c'est tout.
— Parlez-moi du traitement que vous avez suivi. Vous pensez être guéri ?
— Bien sûr. Totalement. J'ai retenu la leçon, ce coup-ci.
— Comment pouvez-vous en être certain ?
— Aujourd'hui, je demande d'abord aux filles si elles veulent, je leur saute plus dessus. J'ai changé, en taule.
— Donc, vous êtes sexuellement actif ? »
Il s'esclaffe, agite sa cigarette dans l'air comme s'il voulait chasser les paparazzis. « Le Cinquième amendement me donne le droit de pas répondre.
— Et pour ce qui est de votre penchant pour les couteaux, monsieur Hopkins ?
— Ben quoi ?
— Est-ce aussi quelque chose que la prison a changé en vous ? »
De nouveau, il lâche un rire bref. « En taule, y a que les surins qui comptent. Entre les murs, vous apprenez vite à fabriquer une lame avec tout et n'importe quoi. Tenez, je vais vous montrer. » Il se lève d'un bond et traverse la pièce en trois enjambées. Il règne une chaleur étouffante dans le salon. Il n'y a pas la climatisation. En juin, ce sera l'étuve. Hopkins ouvre un tiroir dans la cuisine et revient un instant plus tard.
Il me présente un long clou entouré de plusieurs épaisseurs de ruban adhésif noir, dont l'extrémité a été affûtée.
« Prenez-le », dit-il en le faisant tomber dans ma paume. Je referme les doigts sur l'objet. « On l'a bien en main, hein ? »
Je hoche la tête.
« Allez-y, touchez la pointe. » Je pose l'index sur la pique métallique, pour l'écarter aussitôt. « Qu'est-ce que je vous disais ! Je suis le magicien du surin. Filez-moi une couche sale, et je vous en fais un avec la merde.
— C'est… un talent certain. » Je lui rends l'arme improvisée, qu'il empoche.
« Ouais, des fois, quand j'ai rien d'autre à foutre, je fabrique une lame. J'en ai un tiroir plein. Toutes différentes. C'est mon hobby, quoi.
— Y a-t-il un rapport entre ce hobby et les filles que vous fréquentez aujourd'hui ? »
Ses yeux s'étrécissent. « Nan, aucun. C'est juste un truc pour m'occuper de temps en temps. J'attaque plus personne.
— Qu'est-ce qui vous poussait à poignarder les femmes, avant ? Pourquoi cherchiez-vous à les blesser ? »
Il hausse les épaules. Son regard va d'un coin à l'autre de la pièce.
« Monsieur Hopkins ?
— Je peux pas vous dire. J'en sais rien. J'aimais bien ça, c'est tout.
— Mais vous ne pouvez pas l'expliquer ? S'il vous plaît, monsieur Hopkins, essayez. Pour mes lecteurs.
— Je vous répète que j'en sais rien. » Il hausse de nouveau les épaules. « Pourquoi les gens font ce qu'ils font, hein ? Vous, par exemple, pourquoi vous faites ça ? » Il fronce les sourcils.
Putain de bonne question. « Eh bien, c'est mon…
— Eh !
— Oui ?
— J'aime bien quand vous m'appelez “monsieur Hopkins”. Ça m'arrive jamais.
— Tant mieux.
— Vous avez quel âge ? » Ses mains s'agitent convulsivement sur ses genoux.
« Pardon ?
— Vous avez quel âge ? »
Sans le quitter des yeux, je me force à sourire. « L'âge de raison. »
Il me rend mon sourire. Ouf ! Le contact n'est pas rompu. J'avais une chance sur deux de le braquer.
« Vous savez quoi ? dit-il, comme s'il s'apprêtait à me révéler un secret, comme si j'avais réussi à gagner sa confiance.
— Non…
— Les Mexicains, dans l'ancien temps, ils se faisaient saigner la bite.
— Pardon ?
— Les rois, là-bas, au Mexique. Les Mayas et tout le bazar. À cause de leur religion. Ils se défonçaient et après ils se tailladaient la bite. Comme ils dansaient, ils foutaient du sang partout. Les femmes aussi. Elles se mutilaient la chatte. Juste les rois et les reines, hein ? Ceux de la haute, avec les prêtres et tout le bazar. Ils se trémoussaient tous, le sang giclait… C'était pour faire tomber la pluie, ou pour la fertilité, des conneries de ce genre.
— Ah, dis-je, optant pour ce son neutre bien utile. C'est… très intéressant. »
Il s'adosse au canapé et pose sur moi un regard interrogateur, un sourcil arqué, en soufflant la fumée par les narines. De toute évidence, il attend quelque chose.
Je souris et rectifie : « C'est très intéressant…, monsieur Hopkins.
— Ça, je vous le fais pas dire ! Si j'avais vécu à cette époque-là, jamais je me serais retrouvé derrière les barreaux. Je serais un putain de roi, man ! » Il éclate de rire, place une main derrière sa nuque et tire une rapide bouffée de sa cigarette. « Et tout le monde me vénérerait, bordel !
— Comment avez-vous été amené à étudier les rituels mayas ?
— Y a des tas de bouquins, en taule. Et on a rien d'autre à faire que lire ou soulever de la fonte. »
Toujours souriante, je réplique : « Ou fabriquer des lames. »
Il s'esclaffe de nouveau. « Ouais, c'est vrai.
— Et la chienne, monsieur Hopkins ? Votre pitbull ? » Je feuillette mon calepin. « Sadie, c'est bien ça ? Pourquoi vous en êtes-vous pris à elle ?
— Ah putain, fais chier ! » Il repose ses mains sur ses genoux, les retourne, les scrute comme s'il y cherchait une réponse. « Faut vraiment qu'on parle de ça ?
— Oui, si ce n'est pas trop vous demander.
— Ben, c'était une brave bête, murmure-t-il. Sadie. Je sais pas. C'est juste que, des fois, j'ai ces crises…
— Quel genre de crises ?
— C'est plus fort que moi, faut que je casse, que je baise ou que je sorte ma lame. Ce putain de clebs arrêtait pas de gémir, ça me rendait dingue… »
Je survole le rapport. « Le vétérinaire a dit que Sadie n'avait pas mangé depuis au moins quarante-huit heures.
— C'était qu'une foutue pleurnicheuse », poursuit-il, ignorant mon intervention. Il contemple un point sur le sol comme s'il avait oublié ma présence, comme si la chienne gisait entre nos pieds. Ses yeux sont exorbités et vitreux. « Je l'ai cognée, mais elle la fermait pas. Alors je l'ai encore cognée. Et après, je me suis rappelé cette lame que mon cousin m'avait filée.
— La machette, c'est ça ?
— Je me suis dit que, pour le coup, elle allait la fermer pour de bon. » Il se frotte les yeux, donnant l'impression d'émerger du sommeil. « Après, je me suis retrouvé par terre, à chialer, et les flics ont débarqué. » Il pose sur moi un regard toujours vague. « C'était affreux, ajoute-t-il d'un ton hypocrite. Terriblement triste. »
Je sens un frisson glacé me parcourir.
Son regard recouvre soudain sa vivacité, se porte sur moi, puis sur l'Olympus. « J'ai jamais voulu la tuer, dit-il d'une voix forte.
— Elle avait faim, c'est tout.
— On a tous la dalle de temps en temps, rétorque-t-il d'un air cruel. C'est pas une raison pour chialer sans arrêt. » Je sens la tristesse en moi le disputer au dégoût.
« Avez-vous bénéficié d'une thérapie en prison, monsieur Hopkins ?
— Avec des psys et tout le bazar ?
— Un psychologue, oui.
— Ouais, fallait que j'aille voir un type. » Il écrase sa cigarette dans une coupe bleue remplie de mégots.
« Souvent ? Une fois par mois, par semaine ?
— Je sais pas. Peut-être trois ou quatre fois en tout. » Sur un séjour de cinq ans. Si sa mémoire est fiable.
« Ça vous a apporté quelque chose ? »
Il porte une main à son crâne, le palpe du bout des doigts. Ses yeux se voilent.
« Je crois, ouais. Je m'en souviens pas. Y avait ce Blanc qui me posait des questions, alors j'ai joué le jeu : je lui ai raconté toutes les salades qu'il voulait entendre. »
De quoi donner du crédit à la thérapie.
« Vous pensez que vous pourriez récidiver ?
— Oh non. C'est fini tout ça. Pour toujours. » Il se penche vers l'Olympus. « Plus ja-mais, articule-t-il distinctement.
— Merci beaucoup, monsieur Hopkins. Je vais vous laisser. » J'éteins le dictaphone, le range dans mon sac et me lève, la main tendue.
« Déjà ? lance-t-il en agrippant mes doigts. Je vous ai même pas fait visiter.
— Ça ira, merci.
— Non, attendez. Faut que je vous montre ma baraque… » Il resserre sa prise et m'entraîne jusqu'à l'entrée du couloir étroit.
« Désolée, monsieur Hopkins, j'ai un autre rendez-vous. »
Le clou enveloppé d'adhésif se matérialise dans son autre main. Nous nous dévisageons un instant. Il sourit. « Vous avez la trouille ? »
Merde, oui, j'ai la trouille, pauvre taré.
« Pas du tout, dis-je d'un ton ferme. Mais j'ai un programme chargé aujourd'hui. »
Il m'examine de la tête aux pieds. « T'es vachement canon. » Il recule vers le couloir, me tirant vers ce qui ne peut être qu'une chambre. « Tu veux pas voir ce que je cache là-bas derrière ? »
Mes oreilles bourdonnent, mes jambes me semblent peser des tonnes, et ma main, qu'il serre toujours, me fait mal. Une odeur de tabac froid – la fumée d'un bon millier de cigarettes – flotte dans l'air, et la peur me monte à la tête. J'ai l'impression d'être transportée dans les halls d'immeubles à Desire, d'où je m'échappais à coups de poing.
« Monsieur Hopkins ! »
Il se fige, sans pour autant me lâcher.
« Monsieur Hopkins, je compte rédiger un bel article sur vous, que tout le monde à La Nouvelle-Orléans pourra lire. Vous serez célèbre. Tenez-vous vraiment à ce que j'ajoute que vous m'avez brutalisée au moment de partir ? »
Il me dévisage un long moment, avant de me libérer enfin.
« Eh, c'était juste pour rigoler », affirme-t-il. Il me bloque néanmoins le passage. Son arme brille toujours dans sa main. « Je vous faisais une blague.
— Je sais. Pas de problème.
— Vous en parlerez pas dans votre papier, alors ?
— Non, du moment que vous me laissez m'en aller.
— Vous direz que j'aurais dû être roi ?
— Oui, si ça s'intègre dans mon article.
— Et que j'ai jamais voulu tuer Sadie ?
— Oui, si c'est pertinent.
— O.K. Alors suivez-moi. » Il s'écarte et m'accompagne jusqu'à la porte, qu'il ouvre d'un geste brusque. Je me faufile prestement dehors en avalant de grandes goulées d'air frais. Je me sens en sécurité sur l'allée de ciment, au milieu des feuilles des bananiers qui lapent l'ombre autour de moi.
« Nola ?
— Oui, monsieur Hopkins ? »
Il sourit et se penche, environné par l'odeur de ses cigarettes.
« Satisfaite ? J'ai raconté toutes les salades que vous vouliez entendre ? » Les yeux brillants, il me claque la porte au nez.
 
Je passe la fin de l'après-midi et le début de la soirée au journal, à transcrire mon entretien avec Javante Hopkins. J'espère toujours que Claire va faire une apparition dans la salle, ce qui me permettra de lui dire ce que je pense de ce sujet sur les plantations, mais elle reste invisible. Sans doute avait-elle un cours de yoga, de préparation à la ménopause ou je ne sais quoi…
Quand je rédige mes papiers pour le Times-Picayune, je m'en tiens au B.A.-BA du journalisme : qui, quoi, quand, où, comment – et, si j'ai de la chance, pourquoi, ou du moins une ébauche de réponse dans ce sens. Je m'efforce toujours d'adopter une approche efficace, directe : une première phrase qui contient l'idée principale, et pas de remplissage. Rien que les faits, m'dame.
Mais ce sujet-là me paraît trop énorme, trop glissant, trop complexe. Alors même que je note certaines choses, j'ai l'impression de passer à côté d'une réalité plus vaste.
Je me demande parfois à quoi ressembleraient nos articles s'ils devaient être à l'image du Mississippi. Quand le fleuve traverse la ville, il est large, bouillonnant, couleur de chocolat ou d'acier, et il est assez facile d'y voir un tout cohérent : évident, simple, clair – comme un crime peut l'être. Mais au sud de La Nouvelle-Orléans, il se déploie en éventail, se transformant en un dédale de petites rivières au cours paresseux. Une fois qu'il s'est défait, il devient difficile d'en identifier les méandres, qui sont presque impossibles à distinguer des bayous. De fait, l'explorateur français Pierre Le Moyne d'Iberville a mis une éternité à découvrir la véritable embouchure du Mississippi.
Alors, que donnerait un article modelé sur le relief de ce pays ? Commencerait-il par relater un événement initial, clair et bien défini, avant d'explorer une centaine de conséquences possibles, comme l'ont fait les Français quand ils ont cartographié la côte ?
En tant que journalistes, nous n'avons malheureusement pas le temps de recenser les causes et les effets – les suites d'un crime, tous les dégâts qu'il occasionne encore des années après avoir été commis.
Il est 19 heures quand je termine. J'ai tellement faim que j'en ai la tête qui tourne. J'appelle Calinda.
« Salut ! Alors, quoi de neuf ? demande-t-elle de sa voix sucrée.
— T'as des projets pour ce soir ?
— J'allais rentrer chez moi. Pourquoi, t'avais une idée en tête ?
— Ben, comme on est lundi, je pensais faire un saut au Jacques-Imo's…
— Et après, aller écouter de la bonne musique ? » La perspective semble lui plaire. Tous les lundis soir, l'orchestre local Papa Grows Funk joue au Maple Leaf, le bar voisin du Jacques-Imo's, qui, entre autres spécialités traditionnelles créoles et cajuns, sert un gombo à se pâmer.
« Tout juste. Ça te tente ?
— Donne-moi vingt minutes. »
Sur ce, nous raccrochons.
Calinda passe ses journées au bureau du procureur et au tribunal dans Tulane Avenue. Je lui ai déjà rendu visite là-bas. Au rez-de-chaussée, il faut s'arrêter au contrôle de sécurité, où on vous prend téléphones portables, appareils photo et couteaux. Un large escalier mène au premier étage, au palais de justice à proprement parler – si tant est qu'il soit question de « justice » –, avec ses hauts plafonds voûtés et ses murs recouverts d'une peinture claire tout écaillée, ornée de fleur de lys aux tons fanés. D'immenses luminaires tout de verre et de dorures ponctuent l'espace. D'un côté se trouvent des fenêtres qui donnent sur la rue ; de l'autre, les salles d'audience.
Le travail de Calinda la mine : les procès qui tournent mal, les enfants envoyés au centre de détention Bridge City, la ségrégation de facto à la cour, le bar où tous les assistants du procureur vont boire un verre, bavarder, jouer aux cartes et fumer – y compris les pièces à conviction, à en croire la rumeur. Les fenêtres du tribunal sont peintes en noir, et, pour entrer, il faut appeler par l'Interphone – et avoir la peau blanche, comme Calinda s'en est vite rendu compte. En tant que membre de l'équipe du procureur, elle a l'autorisation de franchir la porte, mais l'obstination des gardiens à ignorer les appels des personnes de couleur ne lui a pas échappé, et, quand elle s'en est plainte, on lui a gentiment reproché de tout voir en noir. Comique. Et puis, il y a cette femme qui s'est donné pour mission de venir au palais de justice tous les jours chanter des gospels – des chants mélancoliques qui résonnent comme une oraison funèbre dans ce vaste espace blanc, tandis que les prisonniers entravés sont emmenés. « On se croirait dans un film », m'a confié Calinda lors de notre première rencontre. Je lui ai dit qu'elle devrait écrire un article pour un journal, ou tenir un blog.
« Tu parles ! a-t-elle répliqué. Comme si mon boulot en valait la peine. Ou ma vie, d'ailleurs. »
Elle m'a expliqué qu'elle essayait de se raccrocher à l'humour dans toute cette folie, à des anecdotes amusantes : ce shérif dont on était tellement sûr qu'il s'endormirait pendant les procès que les prisonniers tentaient régulièrement de s'échapper, ou cette fois où un jeune d'une vingtaine d'années, qui venait d'être inculpé, s'était levé d'un bond en pointant un index accusateur sur la policière corpulente chargée de le surveiller.
« Tous mes problèmes… Tous les putains de problèmes que j'ai pu avoir dans ma vie, c'est à cause des grosses ! » s'était-il écrié. Et la salle de s'esclaffer.
« Ben voyons, avait-elle rétorqué. Quoi qu'il en soit, vous aurez tout le temps d'y réfléchir quand vous serez à Angola. »
Quand on fait de l'humour au tribunal, c'est forcément de l'humour noir, parce que tout le monde connaît la triste réalité. Le pénitencier d'Angola, l'Alcatraz du Sud, est plus vaste que Manhattan. Il tient son nom du pays africain d'où les esclaves étaient autrefois arrachés, et il est construit sur les terres d'une ancienne plantation où l'on cultivait le tabac et le coton. Aujourd'hui, les bâtiments abritent une nouvelle catégorie de main-d'œuvre condangée aux travaux forcés : les prisonniers qui font tourner l'immense ferme.
« On a l'impression de voir une série télévisée complètement loufoque dans ces salles, avait dit Calinda. C'est parfois bouleversant, parfois tordant. Sauf que personne n'y croirait si ça passait à la télé. T'as pas d'autre solution que d'assister à tout ça en essayant de rester impassible. »
J'avais saisi ma bière. « À l'art du bluff. » Nous avions choqué le goulot de nos bouteilles.
Ce soir, cependant, au Jacques-Imo's, son regard est grave quand elle se glisse sur le siège en face de moi. « Salut, ma grande. » Elle délaisse la carte. « Ils ont découvert un corps.
— La touriste ? Amber Waybridge ?
— Possible.
— Comment ça, “possible” ?
— Je te préviens, c'est rude : cette fille n'a plus de visage. »
Je garde le silence, l'esprit en déroute.
« Et elle n'a plus de peau au bout des doigts, ajoute-t-elle. Il l'a pelée comme un fruit.
— Oh, merde… » Je repense à Javante Hopkins, à son goût pour le sang et à son tiroir rempli de lames. « Vous allez tenter de l'identifier grâce à ses dents ?
— Oui. Le Kansas nous a envoyé son dossier dentaire. De toute façon, on est presque certains d'obtenir une concordance.
— Pourquoi ?
— La taille, la couleur des cheveux, la carnation… tout correspond. Le timing aussi : le cadavre a été retrouvé au bord de l'eau quelques jours seulement après la disparition d'Amber Waybridge.
— Où, exactement ?
— À Algiers. Il l'a jetée dans le Mississippi.
— Même mode opératoire que pour les deux autres, donc.
— Oui. Mais je n'en sais pas plus pour l'instant. La Scientifique ne devrait pas tarder à intervenir. Bon, tu veux toujours que je te tienne au courant des développements de l'affaire ?
— Bien sûr.
— Attention, hein ? Ça doit rester officieux.
— Promis.
— Oh, et j'ai transmis la photo aux services concernés – celle que tu m'as envoyée de ton téléphone.
— Et ?
— Ne t'emballe pas. Ils sont débordés. On n'aura rien avant au moins quelques jours. »
Je hoche la tête. Nous nous absorbons quelques instants dans nos pensées, songeant chacune à Amber Waybridge et à sa fin sinistre. Enfin, Calinda prend une profonde inspiration, plaque un sourire sur ses lèvres et ouvre ostensiblement la carte.
« Allez, on passe à autre chose, décrète-t-elle. Qu'est-ce que tu me racontes ? »
Autre chose… Ce n'est pas facile, mais nous faisons de notre mieux. Nous commandons, puis, quand on nous apporte nos bières, je mentionne mon article sur les plantations. « Je suis même tombée sur un site Web qui diffuse en boucle le thème musical d'Autant en emporte le vent.
— Non, sérieux ?
— Je te jure.
— Mouais, ben ce vent-là a tourné depuis bien longtemps… » Nous rions encore lorsque nos plats arrivent. « En tout cas, je te plains d'avoir à écrire ce papier. Mais bon, assez parlé boulot. Du nouveau côté cœur ?
— Pas vraiment. J'ai fait deux ou trois rencontres…
— Quelqu'un en particulier ?
— Non… » Je me plonge dans la contemplation de mes écrevisses à l'étouffée, jusqu'au moment où Calinda flanque bruyamment sa bière sur la table.
« Eh, je rêve ou tu rougis ? Bon sang, j'aurais jamais cru voir ça ! Vas-y, dis-moi tout. Qui c'est ?
— Y a personne, je t'assure.
— Quelle cachottière ! Bah, pas de problème. Avale encore quelques bières, et je n'aurai aucun mal à te tirer les vers du nez. »
Je souris et détourne les yeux. « Et toi ? T'as d'autres dossiers en cours, au bureau du proc' ? »
Sa mine s'allonge. « J'ai une affaire en ce moment qui se présente mal. Franchement, ça me fend le cœur… » Elle secoue la tête, repousse avec sa cuillère les crevettes dans son gombo. « On intente une action contre un type qui a maltraité ses gosses, et crois-moi, c'est moche : il a quatre filles, dont on pense qu'elles ont toutes été violées. Alors il a bien fallu que quelqu'un aille s'entretenir avec ces gamines, tu comprends ? Pour recueillir leur témoignage. La famille habite la cité Magnolia. »
Je hoche la tête, en même temps qu'un nœud se forme dans mon estomac. Quand mes interlocuteurs ignorent d'où je viens, ils manquent parfois de tact. Pour autant que Calinda le sache, je suis une diplômée de Tulane qui a décroché un boulot sympa consistant à couvrir les festivals et les inaugurations de night-clubs. Rien d'autre. Chaque fois qu'il est question des cités dans la conversation – n'importe quelle conversation, avec n'importe qui –, j'essaie de me blinder.
« Nola ? Tu te rappelles quand j'ai été embauchée ? J'étais la seule Noire au bureau du proc'.
— Oui. » Je glisse un ongle sous l'étiquette de ma bière, et je m'applique à la décoller de la bouteille brune.
« Eh bien, deux ans plus tard, je suis toujours la seule Noire. Du coup, tout le monde me répétait : “Allez, Calinda, c'est toi qui t'y colles.” Évidemment, il valait mieux pour les petites qu'elles rencontrent une femme, si possible. Ça, j'avais compris. Mais le raisonnement de mes collègues, c'était plutôt : “Si on se pointait là-bas, on pourrait ne pas revenir”, ou “Toi, au moins, tu te fondras dans la masse.” » Elle lève les mains. « T'imagines ? Moi, sortant d'une Prius en tailleur et talons hauts, mon attaché-case à la main ? Tu parles ! »
Je pense à la crise que j'aurais piquée si Bailey ou Claire m'avait joué un tour pareil. « T'as refusé ?
— Non, j'ai accepté. » Elle hausse les épaules. « Dans l'intérêt de l'équipe, bla-bla-bla… » Son objectif est de s'illustrer dans quelques affaires médiatiques, pour pouvoir ensuite intégrer l'un des meilleurs cabinets juridiques de la ville. Au bureau du procureur, on apprend les ficelles du métier, mais ce n'est pas l'endroit où on fait carrière. Pas si on veut en outre mener une vie normale, équilibrée. « Sans compter que ça se justifiait », ajoute-t-elle. Sa voix s'adoucit. « Qui a le plus de chances de mettre en confiance quatre gamines noires ? Un homme dont elles ne savent rien ? Une Blanche ? Ou moi ? » Ses yeux bruns reflètent un mélange de chaleur, de bienveillance et de tristesse. « Moi, y a pas photo. Si tu détenais un secret épouvantable, ce n'est pas à moi que tu le dévoilerais ?
— Si, sûrement. » Le nœud dans mon estomac se resserre, et j'avale une autre gorgée de bière. « Qu'est-ce que vous avez décidé, finalement ?
— On m'a dit que je pourrais me faire accompagner d'un enquêteur, par précaution, mais si tu voyais les gars qu'on a dans l'équipe… Ce qu'il m'aurait fallu, c'était Will Smith, armé jusqu'à ses belles dents blanches, et tout ce qu'on avait à me proposer, c'était un sosie de Barney Fife ! »
Elle frappe la table du plat de la main, et nous éclatons de rire toutes les deux. Pour ma part, le cœur n'y est pas.
Je la presse. « Et donc… ?
— Bref, Barney Fife et moi, on a débarqué dans la cité. Je n'en menais pas large, tu peux me croire, parce que, franchement, ça craint là-bas. »
Je hoche la tête sans sourciller.
« Il y avait ces quatre gamines, de trois à dix ans, toutes mortes de peur – elles avaient peur de moi, peur de la loi, peur aussi d'envoyer leur papa en prison. J'ai compris tout de suite que ce serait un sacré défi de les amener à se confier. » Elle avale une grosse bouchée de gombo. Des feuilles entières et des morceaux de canard flottent dans le riz, et le bouillon a laissé une ligne brun orangé tout autour du récipient. « Mmm, c'est un délice… » Elle s'essuie la bouche. « Alors, pour détendre l'atmosphère, j'ai proposé d'emmener la mère et les filles manger une pizza. En voyant les petites faire des bonds de joie, je me suis dit que ça pourrait marcher. »
Je me borne à acquiescer en tripotant ma fourchette.
« Et puis, quand on a traversé la cité, des tas de gens sont sortis de nulle part pour nous rejoindre – des membres de la famille, à les en croire. Tu parles, ils voulaient tous une pizza à l'œil ! Dix-sept personnes à nourrir, Nola. Sur ma carte de crédit. »
Figée dans une immobilité totale, j'attends la suite.
« Une fois rentrée au bureau, j'ai bien entendu raconté mon histoire, et tous mes collègues se sont marrés en me demandant combien de personnes j'avais dû régaler, ou en m'appelant la “Joueuse de flûte des cités”. Comme si c'était drôle. » Dans son regard, la déception le dispute à l'indignation. « Ces gens-là avaient faim, Nola. Ils voulaient juste faire un bon repas, s'amuser un peu, profiter de ce qui, pour nous, va de soi », poursuit-elle en indiquant les tables toutes occupées autour de nous. Notre table. « Mais ce n'est pas drôle, reprend-elle d'une voix vibrante de colère. Au contraire, c'est consternant. »
Je relâche mon souffle. « C'est vrai.
— Mes collègues sont nuls.
— Ils n'ont jamais eu faim eux-mêmes, alors ils ne savent pas ce que c'est.
— N'empêche, ils auraient pu faire travailler leur imagination cinq minutes. »
Je lui souris. « Dans tes rêves…
— Mouais, t'as raison. »
Je sens la tension dans mon ventre se relâcher, et j'avale une bouchée d'écrevisses à l'étouffée. J'en savoure la texture épaisse, onctueuse. « T'as réussi à obtenir leur témoignage ?
— Aux petites ? Oui. Mais pas à la pizzeria, il y avait trop d'adultes et de cousins autour de nous. Tu vois ce que je veux dire ?
— Oui.
— Plus tard, chez elles, on a collé Barney Fife devant la télé et on est allées dans une des chambres. Elles m'ont fourni une foule de détails compromettants. » Elle plonge sa cuillère dans son gombo et pêche une grosse crevette rose. « Elles étaient pétrifiées de trouille. Pauvres gosses.
— Et le père ?
— Oh, il sera envoyé à l'ombre, affirme-t-elle d'un air satisfait. Peut-être pas assez longtemps, hélas. Et comme c'est l'État qui paie la note, les gamines n'auront pas droit à l'aide psychologique dont elles auraient besoin.
— Et qui va intervenir quand le père sortira dans trois ans pour bonne conduite, et que la cadette n'aura que six ans ? »
Elle hausse les sourcils. « T'as été drôlement attentive, dis donc… » Elle s'accorde une longue gorgée de bière, puis se force à sourire. Son regard est las. « On fait ce qu'on peut, pas vrai ? Vérité et justice. »
Je hoche la tête et lui rends son sourire. « Vérité et justice. » Nous portons un toast.
Mais les dernières paroles que tante Helene a prononcées sur son lit de mort me reviennent en mémoire : « Dans ce monde, ma p'tite fille, y a pas de justice. La justice, faut la faire soi-même. »
 
Plus tard au Maple Leaf, le bar voisin, bousculées par la centaine de corps en sueur qui s'agitent entre les murs rouges, Calinda et moi échangeons un sourire, heureuses et en nage nous aussi. Le saxophoniste guero porte un T-shirt « Onward, Upward, 9th Ward », et la musique est trop forte pour qu'on puisse parler. À mon grand soulagement, le funk et la vodka ont noyé le tumulte dans ma tête. Les percussions annihilent toute pensée, et la ligne de basse agit comme un sortilège qui donne vie à nos hanches. Nous bougeons en rythme, les bras levés, humant la senteur sucrée d'un joint qui flotte jusqu'à nous comme une bénédiction. Je ferme les yeux pour mieux me laisser aller. Contre toute attente, les images qui affluent dans mon esprit envahi par les vapeurs éthyliques mettent toutes en scène Bento. Son regard doux, sa belle voix grave aux intonations amusées. Ses grandes mains chaudes et expertes…
Mais je les repousse résolument. Encore plus tard, dans la ruelle derrière l'établissement, appuyée contre une benne à ordures alors que Calinda me croit aux toilettes et qu'un étudiant va et vient en moi avec la régularité d'un jouet mécanique, je fixe du regard la lumière de sécurité jusqu'à en être éblouie. Je n'éprouve plus que de la lassitude. Je pense à une jeune femme violée au visage écorché. Je voudrais juste dormir.
De son côté, l'étudiant ne s'aperçoit de rien.
« T'es une chaude, toi, murmure-t-il entre deux grognements, alors qu'il est près de jouir. Tu le sais, ça ? Mouais, une sacrée chaudasse… »
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Quand je me réveille le lendemain matin, il est encore tôt, le ciel est gris, il pleut et j'ai un mal de tête lancinant. On est mardi 8 avril. Jour de la plantation. La poisse.
En entrant dans la cuisine, je demande : « Ça te dirait de visiter une plantation avec moi ? » Uri est attablé devant son café et son petit carnet relié de moleskine noire. Il arrête d'écrire et me regarde d'un air songeur aller à pas glissés du frigo au plan de travail, puis du plan de travail à la gazinière.
« T'as encore la gueule de bois ? »
Ah non, je n'ai pas besoin de ça. « Et toi ? T'es toujours apprenti romancier ? » La réplique le réduit au silence.
Café chaud. Jus de tomate froid. Comprimés de Tylenol. Un œuf dur. Je me laisse choir sur la chaise en face de lui pour écaler l'œuf. Uri écrit dans son carnet.
« Qu'est-ce que t'as fait, hier soir ? »
Il ne lève pas les yeux. « Rien, à part espérer devenir romancier un jour.
— Dis, tu vas pas m'en vouloir, quand même ?
— Alors arrête de jouer les garces, Nola », répond-il d'un ton monocorde. Je crache un peu de jus de tomate, puis souris en m'essuyant la bouche.
« Marché conclu, dis-je. D'accord, je m'excuse. » Il lève les yeux, cette fois, et son expression s'adoucit quand il me voit sourire. « Sérieux, je regrette. » Roux entre dans la pièce, les griffes cliquetant sur le plancher. De parfaits exemples du fétichisme autour de La Nouvelle-Orléans : Uri a donné à son chien le nom de la sauce qui accommode tant de plats ici, ma mère m'a donné celui de la ville. Bientôt, les gens prénommeront leurs filles Katrina et se plaindront d'avoir des petites terreurs. « Salut, mon beau. » Je gratte le cou de Roux. « Alors, tu viens avec moi ? J'ai pas une envie démentielle d'y aller toute seule.
— Non, merci. Tu penses bien que je serais ravi de faire un truc qui nous gonfle autant l'un que l'autre, mais faut que je bosse.
— O.K. Ben reste. »
Je me dis parfois que je pourrais tomber amoureuse d'Uri, même si le fait qu'il soit gay et tout rend la chose impossible. C'est juste qu'il est trop gentil. C'est vraiment un mec bien.
Ce qu'il veut plus que tout – outre finir son roman et le voir publié –, c'est rencontrer un garçon au moins aussi gentil et sexy, s'installer avec lui, officialiser leur engagement d'une manière ou d'une autre, adopter des gosses et tout le bazar. Au départ, je croyais que vivre au-dessus du Fair Grinds suffirait à le combler, dans la mesure où, après le coucher du soleil, l'établissement se transforme en annexe de Gayville, fréquenté par de jeunes éphèbes en marinière moulante et des infirmiers qui, ayant terminé leur service, se vautrent sur les bancs dehors. Mais, si c'est l'endroit idéal pour avoir une crise cardiaque ou trouver un partenaire d'une nuit, ce n'est pas la faune qu'apprécie Uri. Lui, quand il sort, il va au Snug Harbor, où l'on s'attable devant son verre pour écouter du jazz. En d'autres termes, il aimerait trouver un conjoint adulte. Une âme sœur, pas une passade.
Il n'est avec personne pour le moment, et je sais pertinemment que toutes ces grandes théories, comme quoi on peut inverser la tendance, sont stupides. Elles relèvent de ces angoisses que nous autres filles d'Ève avons fabriquées de toutes pièces pour mieux nous flageller avec des pensées du style : « Si j'étais plus féminine, je pourrais le sauver du péché… » Vous auriez dû entendre ma mère ; autrefois, elle ne se privait pas de dire qui elle jugeait vraiment responsable de l'homosexualité. J'ai bien conscience que ça ne marche pas comme ça. N'empêche, si c'était le cas, je serais tentée d'essayer de séduire l'adorable Uri si joliment musclé.
Pas ce matin, cela dit. Je ne serais même pas foutue de séduire un bouc ce matin. Mon mal de crâne me met au supplice et je dois avoir une tête à faire peur. Je bois mon jus de tomate en regardant la pluie tomber.
Lorsque le Tylenol a enfin fait effet, je m'accorde une petite séance d'entraînement sur le tapis de course. Le temps que je me douche puis que je m'habille, la pluie a cessé et le soleil brille.
 
Une virée en voiture hors de la ville offre un pêle-mêle d'images entraperçues, de signes conflictuels d'espoir et de déréliction : pancartes improvisées proposant des réductions sur l'abattage des arbres, traces couleur de rouille laissées par les eaux sur les murs des maisons, un barbecue chez un particulier, signalé par un panneau « Notre-Dame de l'Éternelle Écrevisse »… Je vois défiler un jardin encombré de rebuts, une porte d'entrée flanquée d'anges en pierre blanche, des boutiques condangées par des planches, sur lesquelles flottent des banderoles assurant « Ouvert », l'ombre verte et fraîche des branches de chêne qui se déploient au-dessus d'une rue, et un bon millier de shotgun shacks.
Mon téléphone sonne. C'est Calinda. « Salut, Nola. Ça va ?
— Bien sûr, pourquoi ça n'irait pas ?
— Oh, pour rien. Tu t'intéresses toujours à l'affaire Waybridge ?
— Oui. Il y a du nouveau ?
— On a reçu son dossier dentaire. C'est bien elle.
— Merde.
— Comme tu dis. Au moins, la famille est fixée, maintenant. Mais tu veux savoir le plus bizarre ?
— Plus bizarre que de lui avoir arraché la peau du visage ?
— On a le rapport du légiste. Il y avait des traces de produits chimiques dans son vagin.
— Pas de sperme ?
— Non, mais les tissus sont endommagés. Il a sûrement utilisé un préservatif.
— Quel genre de produits chimiques, au juste ?
— Attends une seconde. » Je l'entends déplacer des papiers. « Citrate de sodium, octoxynol, chlorure de cétylpyridinium.
— C'est-à-dire ?
— Les composants des poires à lavement Massengill. »
Plusieurs secondes s'écoulent. « Il en a utilisé une sur elle ?
— Oui. Qu'est-ce que ça t'évoque ? »
Le paysage urbain défile toujours derrière les vitres tandis que mon cerveau s'active. « Son ADN est fiché. Il a déjà été condangé pour agression sexuelle, alors il prend toutes les précautions possibles. » Exactement le genre d'individus sur lequel je travaille.
« Tout juste. Et il y a encore autre chose.
— Ah bon ? Quoi ?
— Il lui a coupé un mamelon. » Durant quelques secondes, le soleil s'assombrit et devient froid. Le moteur de la Pontiac m'assourdit. Puis je recouvre mon souffle.
« Il voulait emporter un trophée, tu crois ?
— Ou un souvenir.
— Elle était encore en vie ?
— Le légiste a dit que non. L'incision a été pratiquée post mortem.
— C'est au moins ça…
— Oui. » Elle s'éclaircit la gorge. « Attention, hein, tout ça doit rester entre nous.
— J'ai rien vu rien entendu.
— Je ne plaisante pas, Nola. Les détails ne seront pas communiqués à la presse. On dira seulement qu'elle a été “mutilée”, ça nous permettra de faire le tri parmi tous les tarés qui appelleront. D'accord ? Promets-moi de n'en parler à personne. »
Je promets, et nous prenons congé. Sur le mur d'une maison abandonnée, un message peint à la bombe, en lettres irrégulières, est lancé à l'Amérique de la finance : « Où sont aujourd'hui les bonnes mains, Allstate 1 ? »
Je repense à la poire à lavement. Un ultime viol. Un morceau de caoutchouc inséré dans le corps d'Amber Waybridge pour effacer toute trace compromettante. Je me demande si, à ce stade, elle était encore vivante ou déjà morte.
À la sortie de la ville, l'étendue verdoyante des champs constitue un soulagement visuel. Je mets le régulateur de vitesse et me vide la tête en écoutant sur WWOZ Dr. John chanter : « Home sweet home, home sweet home / We're gonna be back twice as strong. »
Je n'arrive toujours pas à comprendre pourquoi la rubrique Loisirs s'obstine à « couvrir » les plantations, mais, quand j'atteins Moss Manors, je dois bien admettre que j'en prends plein les yeux. McDonogh 15 n'a jamais organisé de sortie scolaire ici. La pluie a déposé un voile scintillant partout. Une allée de brique traverse une pelouse impeccable plus grande qu'un terrain de foot, sur laquelle se dressent des chênes majestueux, jusqu'à l'immense demeure en stuc couleur pêche soutenue par des colonnes blanches qui montent jusqu'au toit.
Je paie mes quinze dollars, jette un coup d'œil à la brochure puis, en attendant le départ de la prochaine visite guidée, je secoue une branche d'arbuste pour faire tomber les gouttes de pluie sur mes sandales.
D'autres visiteurs se rassemblent – entre autres, six dames âgées en robe violette et chapeau rouge, qui parlent et rient fort, comme pour s'assurer que tout le monde se rend bien compte à quel point la vieillesse est chouette.
« Sommes-nous prêts, mesdames et messieurs ? » Notre guide joint les mains et gratifie d'un sourire les douze personnes en face d'elle. « Je m'appelle Amy, et j'ai le plaisir de vous accueillir à Moss Manors. Laissez-vous charmer par sa beauté aujourd'hui, et imaginez son passé fastueux. »
Elle prend la tête du groupe, commence par préciser l'âge des chênes, puis explique que la maison est de style néoclassique et donne des informations sur le commerce fluvial à l'époque. La propriété s'étend jusqu'aux berges du Mississippi, ce qui permettait de transporter par voie d'eau jusqu'à La Nouvelle-Orléans récoltes et autres marchandises. Tout le long de River Road, les plantations acheminaient vers la ville produits agricoles, fournitures diverses ou coton, et recevaient en retour courrier et vêtements.
« Le marchand Zadok Cramer a écrit en 1801 que La Nouvelle-Orléans était “la plaque tournante du commerce”, l'Alexandrie de l'Amérique. » Amy écarte les larges battants de la double porte, et nous découvrons le vestibule pavé de briques. « Vous remarquerez qu'il n'y a pas de marches pour accéder à la maison. » Elle englobe d'un geste circulaire le vaste espace au plafond haut, où la lumière naturelle pénètre à flots. « Ainsi, les jeunes gens qui prenaient l'allée au galop pouvaient entrer à cheval. » Un murmure ravi parcourt l'assistance.
Pas forcément réjouissant pour celui ou celle qui devait ramasser le crottin.
Amy nous fait signe de la suivre. « Passons maintenant dans la salle à manger. » Elle se fend d'une petite courbette en nous regardant tour à tour droit dans les yeux.
La longue table est dressée pour le dîner. Les vieilles dames s'extasient sur la porcelaine et sur l'argenterie.
« Observez bien ce système ingénieux, dit Amy, qui nous montre une sorte de manivelle. Inventé par l'un des propriétaires de la maison, il permet de mettre en route plusieurs ventilateurs en même temps. C'était particulièrement important pendant les repas, à cause de la chaleur intense de la Louisiane, bien sûr, mais aussi pour éloigner les insectes de la nourriture, car il n'y avait pas encore de moustiquaires à poser aux fenêtres. N'oubliez pas, c'était avant l'électricité, aussi cette invention permettait-elle d'alléger considérablement la charge de travail. Un seul serviteur pouvait contrôler tous les ventilateurs de la pièce. » Elle tourne la manivelle, et l'ensemble des larges pales tourne une fois. Un souffle d'air nous effleure.
Je remarque le choix des mots : « serviteur », et non « esclave ».
Nous poursuivons la visite du rez-de-chaussée, traversons un petit salon élégant et la salle de musique, puis débouchons dans une cuisine étrangement exiguë et sous-équipée.
« La plupart des plats étaient préparés dans une structure indépendante, éloignée de la maison, en raison de la chaleur dégagée par la cuisson et des risques d'incendie », explique Amy. Elle nous emmène ensuite à l'étage, où les femmes soupirent devant les lits à baldaquin, ainsi que devant les pichets et les cuvettes en porcelaine pour la toilette. Un homme d'une cinquantaine d'années tapote les moulures avec son crayon. La guide n'arrête pas d'employer des mots comme « raffiné », « distingué », « romantique » et « tradition ».
Pour ma part, l'atmosphère des chambres me paraît étouffante, totalement inanimée. Entre ces murs, des hommes et des femmes ont fait l'amour. Certains y sont nés ou morts. Elles devraient respirer la vie ; elles sont au contraire oppressantes.
C'est un soulagement pour moi lorsque nous sortons sur la terrasse rafraîchie par une légère brise, où je peux enfin respirer librement. Elle fait tout le tour de l'étage, et offre, dirais-je si je travaillais pour un guide de voyages, une vue magnifique sur la propriété. En attendant, c'est vraiment joli : prairies verdoyantes, paysage parsemé d'azalées rose vif, arbres en fleur, étendues herbeuses qui descendent en pente douce jusqu'à la berge. Amy nous rassemble autour d'elle pour mieux nous indiquer, de ses mains embijoutées, les panoramas intéressants.
Nous terminons le tour de la maison. Tant mieux, parce que j'en ai assez d'admirer les attraits de la richesse.
« Où sont les quartiers des esclaves ? »
Un sourire affable aux lèvres, Amy hoche la tête. « Ils ont été supprimés il y a des années. »
Un souffle de vent fait voltiger mes cheveux. « Comment ça, “supprimés” ? »
Tous les autres sont silencieux et immobiles.
« Ils ne sont plus là. Ils n'existent plus.
— On les a démolis, vous voulez dire ? »
Le sourire d'Amy vacille. « C'est ça, oui. Ils ont été démolis.
— Effacés, plutôt.
— Pardon ?
— Ces cases étaient importantes. Il ne suffit pas de faire tomber quelques murs pour changer l'histoire… » Je repense à la cité Desire et je sens mes joues me brûler. Amy la guide me pose une main sur le bras, mais je me dégage.
Elle se place entre le groupe et moi, et, quand elle reprend la parole, sa voix est à la fois claire et ferme.
« Si vous souhaitez explorer le monde fascinant des cases où vivaient les esclaves, je vous conseille de visiter Peachtree, l'une des plantations voisines, qui les a conservées dans un état immaculé. »
Immaculé ? Le mot m'évoque les filles à la cassette, pures et protégées dans leur couvent. Cette notion n'est jamais qu'une illusion savamment entretenue. « Je préférerais voir celles qui devraient être ici.
— Si vous voulez bien vous rendre à la boutique, on vous remettra une brochure ainsi qu'un plan de Peachtree. » Elle reporte son attention sur les autres visiteurs et joint de nouveau les mains, mais son maintien est désormais plus raide. « Oui, les cases à Peachtree vous donneront des frissons dans le dos. Si vous avez le temps, c'est une aventure à ne pas manquer.
— Une aventure ? »
Elle se tourne vers moi. « Mademoiselle, je vais vous demander de partir.
— Vous me virez ? » Je la dévisage un instant, puis je jette un coup d'œil à tous les participants et j'éclate de rire.
« Si vous refusez de vous en aller, je serai obligée d'appeler la sécurité. Vos interventions sont malvenues.
— Et grossières », intervient une femme. Les vieilles dames chapeautées hochent la tête de concert.
« O.K. » Je rentre dans la maison, retraverse les pièces étouffantes, descends le large escalier et m'engage dans le vestibule pour sortir.
De la terrasse, tous me regardent pour s'assurer que je m'en vais. J'agite la main gaiement.
Franchement, très chère, je m'en fous.
 
Sur le trajet du retour, je dicte mon article à l'Olympus, avant de chasser les plantations de mon esprit. J'ai décidé de m'entretenir aujourd'hui avec des parents, afin d'en savoir plus sur la façon dont ils utilisent le registre des délinquants sexuels pour protéger leur famille. Gwyneth Bigelow, mère de deux fillettes et membre du conseil d'administration du musée des enfants – c'est par ce biais que j'ai trouvé son nom sur Internet –, est la première personne que je vais interviewer à Garden District, le quartier le plus riche de la ville.
Lorsque je me gare dans St Charles, devant le cottage crème de style créole appartenant aux Bigelow, je commence par m'inspecter rapidement dans le rétroviseur. J'ébouriffe mes cheveux, et, comme l'excès de caféine m'a rendue pâlotte, j'applique un peu de blush et avale une pastille à la menthe. Voilà, c'est mieux.
Les jardins de La Nouvelle-Orléans, quand il y en a, sont généralement minuscules, même ceux des plus belles maisons de cette partie de la ville. Je n'ai que trois enjambées à faire pour traverser la cour de brique, où un SUV Mercedes noir brille au soleil. L'escalier s'élargit dans le bas, comme de l'eau qui s'échapperait gracieusement de l'intérieur. Beaucoup d'habitations par ici sont construites sur ce modèle, avec les pièces à vivre au premier – une précaution contre les inondations. Je sonne et j'attends. Un poster bleu d'Obama en 2008 est scotché sur une fenêtre. Je note un panneau discret, signalant la mise sous surveillance des lieux, planté dans un massif de fleurs.
Gwyneth Bigelow ouvre la porte. Maigre comme un clou, blonde et souriante, elle me tend une main fraîche.
« Entrez, je vous en prie. »
Son salon est somptueux. Je remarque sur un mur le tableau d'un de ces fichus chiens bleus de George Rodrigue qu'on voit partout, puis m'extasie sur le lustre, bien sûr – en verre de Murano, précise-t-elle, et rapporté d'un voyage à Venise.
« J'avais envie de quelque chose de différent, vous comprenez ? »
Je hoche la tête en affectant un air entendu.
Elle va chercher deux verres de thé glacé, auquel elle a ajouté des feuilles de menthe et une fine rondelle de citron. Nous prenons place dans de profonds fauteuils tendus de tissu floral pour mieux imiter l'ancien, et je pose l'Olympus sur la table basse en verre entre nous. La pièce sent l'herbe coupée, et une profusion de fleurs orne le manteau de la cheminée.
« C'est le meilleur moment pour vous recevoir, parce que les petites sont encore à l'école, déclare Gwyneth Bigelow. » Elle croise les jambes. Ses gestes sont à la fois amples et gracieux.
« Parlez-moi de vos filles.
— Eh bien, Ella a huit ans, et Lynnie vient d'en avoir six. Elles vont toutes les deux au Sacré-Cœur, qui n'est qu'à trois rues d'ici, mais je les emmène et je vais les chercher. Je ne serais pas tranquille si elles faisaient le trajet à pied.
— C'est un quartier résidentiel, pourtant…
— Oui, un quartier merveilleux. Nous nous y plaisons beaucoup, et je m'y promène souvent avec les filles. Nous allons tout le temps à Audubon Park. » Situé en face de l'université de Tulane, Audubon Park est immense, verdoyant et magnifique. Il y a des écureuils, des canards sur le lac, de la mousse espagnole sur les branches des chênes, des pistes pour les cyclistes et les joggeurs… J'allais y courir quand j'étais étudiante. Du moment qu'il faisait jour et qu'il y avait du monde, je me sentais en sécurité. « Il est hors de question pour moi de les laisser traîner toutes seules dehors, reprend Gwyneth Bigelow. Pour la raison qui vous amène ici aujourd'hui.
— Je vois. Vous savez ce que recouvre au juste le registre des délinquants sexuels ?
— J'en sais assez pour le consulter une fois par mois. Tenez. » Elle se détourne pour saisir un papier posé sur un guéridon. « J'ai imprimé ça. »
Elle me tend le tirage papier d'une photo satellite, qui montre la vingtaine de pâtés de maisons autour de celle-ci. Des croix rouges figurent sur plusieurs habitations.
« Les filles et moi évitons ces coins, dit-elle. Je ne veux pas qu'elles attirent l'attention d'un pervers.
— Votre liberté de mouvement s'en trouve restreinte, non ? »
Son rire clair s'élève dans l'air entre nous. « Oui, bien sûr. Mais comme un serpent à sonnette restreint votre liberté de mouvement : vous faites un large détour pour l'éviter.
— Vous avez abordé le sujet avec vos filles ?
— Nous avons discuté de la nécessité pour elles de se méfier des inconnus, et aussi de leur rapport à leur corps – du fait que personne n'a le droit de les toucher, ni même de leur dire des choses qui les embarrassent. Elles savent qu'elles doivent nous mettre immédiatement au courant en cas de problème, qu'elles n'ont pas à avoir peur, même si quelqu'un leur a interdit de parler. » Un sourire aux lèvres, elle lisse d'une main sa chevelure dorée. « Nous les avons inscrites toutes les deux au foot et au karaté, pour qu'elles puissent acquérir la maîtrise de leurs réactions et évaluer leur force physique. Elles ont déjà une idée assez précise des limites à ne pas franchir.
— Pour en revenir à ce plan du quartier… Vous leur avez montré ?
— Non, je me débrouille pour être toujours avec elles quand elles sont dehors, et pour les tenir éloignées de ces rues. Quand elles seront assez grandes pour sortir seules, j'imagine que je serai obligée de leur expliquer. Mais, pour l'instant, je ne vois pas l'intérêt de les effrayer. Ma responsabilité de parent consiste avant tout à les protéger. Je veux qu'elles se sentent libres et heureuses, pas qu'elles aient l'impression de vivre dans une ville peuplée de bêtes sauvages.
— Même si c'est le cas ? »
Elle hoche la tête et avale une gorgée de thé. « Oui.
— À quel âge estimez-vous qu'elles pourront sortir seules, madame Bigelow ?
— Je ne sais pas… » Son regard s'emplit de tristesse. « Quinze ans ? C'est ridicule de dire ça, n'est-ce pas ? Peut-être que je les couve trop. Je ne sais pas… Treize ans ? Douze ? Je suppose que j'aviserai le moment venu. »
Je prends le temps de boire à mon tour. « J'aimerais avoir votre opinion sur un autre point : que pensez-vous des droits des délinquants sexuels ? »
Elle se raidit.
« Quels droits ?
— Eh bien, par exemple, le respect de la vie privée…
— Ils y ont renoncé quand ils sont passés à l'acte. Ils n'en sont plus dignes. Je vous signale que le respect de la vie privée, c'est justement ce qui leur a permis de maltraiter des enfants en toute impunité ! Ce sont des malades, il faut les surveiller en permanence.
— Mais tous ne sont pas des pédophiles.
— Peu importe ! » Sa voix monte dans les aigus. « S'ils ont été envoyés en prison, c'est qu'ils ont fait du mal.
— C'est un peu plus compliqué que ça, madame Bigelow. Pensez à ceux qui sont condangés pour détournement de mineur, parce qu'ils ont eu des rapports avec un ou une partenaire consentant(e), d'un ou deux ans plus jeune.
— Dommage pour eux, mais la société a des règles. Vous les suivez, vous n'allez pas en prison. Ce n'est pas très compliqué… » En proie à une agitation grandissante, elle tapote le bord de son verre. « Écoutez, je ne cherche pas à harceler ces hommes. Je ne fais pas brûler des croix dans leur jardin, je ne les menace pas, je ne distribue pas d'affiches contre eux… Je me contente d'utiliser les informations qu'on me donne. » Sa voix devient de plus en plus stridente, et je vois saillir les tendons de son cou. « J'ai le droit de savoir, vous comprenez ? En tant que parents, nous avons le devoir d'assurer la sécurité de nos enfants !
— Donc, selon vous, la loi de Megan est une bonne chose.
— Oh oui ! Dommage que ces informations-là n'aient pas été communiquées à nos propres parents. On aurait ainsi pu éviter beaucoup de… » Elle se passe une main sur le front, puis avale une petite gorgée de thé glacé.
« Madame Bigelow ?
— … beaucoup de souffrances inutiles. » Lorsqu'elle reporte son attention sur moi, elle est de nouveau tout sourire. « Vous avez encore des questions à me poser ?
— Eh bien… » Je consulte mes notes. « Vous travaillez, votre mari et vous ?
— Mon mari est chirurgien à l'hôpital Ochsner. Quant à moi… » Elle fait un geste vers la pièce. « Vous avez la réponse sous les yeux : je suis femme au foyer et maman à plein temps. J'aime rester chez moi. Sans compter que nous recevons souvent, et croyez-moi ça occupe !
— Je m'en doute. Bien. Souhaitez-vous ajouter quelque chose à l'intention de nos lecteurs ? »
Elle pose sur moi un regard vide. « Non, je… C'est tout.
— Madame Bigelow ? Vous n'avez rien d'autre à me dire, vous en êtes sûre ? » Elle baisse les yeux, et le silence se prolonge quelques instants. Je suis sur le point de répéter ma demande quand ses lèvres s'entrouvrent.
« Il faudrait les enfermer pour toujours, murmure-t-elle, les yeux fixés sur le sol. Ce sont des monstres, ils ne méritent que de croupir en cellule. Ils anéantissent des vies, au même titre que les meurtriers. Ils anéantissent aussi les âmes. On ne devrait jamais les laisser ressortir. »
1. Allusion au slogan publicitaire de la compagnie d'assurances Allstate : « Vous êtes entre de bonnes mains. »
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À chaque génération sa technologie de pointe. Dans les années 1930, des pigeons voyageurs apportaient au Times-Picayune des rouleaux de pellicule pour illustrer les nouvelles de dernière minute. C'était, entre autres, particulièrement utile pour les matchs de foot, dans la mesure où le pigeon se déplaçait beaucoup plus vite que les journalistes coincés dans les embouteillages à la sortie du stade.
La veille, tout en flirtant avec la limitation de vitesse sur le trajet du retour, j'avais dicté à mon chouette Olympus un article neutre sur Moss Manors tant que j'avais encore tous les détails en tête. Rentrée chez moi, installée bien confortablement dans mon lit, je l'avais tapé sur mon ordinateur portable. La magie d'Internet m'avait ensuite permis de l'envoyer par mail à Claire.
Mais la technologie est impuissante à vous protéger des foudres d'un patron en rogne.
À la minute où je pénètre dans la section Loisirs, Claire fond sur moi telle Boadicée la reine guerrière, ses longs cheveux blonds flottant derrière elle.
« C'est quoi, ce torchon ? » Elle flanque sur ma table une liasse de papiers.
J'y jette un coup d'œil. Ma signature : Nola Céspedes. Mon titre : « Découvrez les fastes d'antan dans les plantations de la région. »
Je fais claquer mon chewing-gum. « C'est une question piège ?
— C'est terne, sans intérêt, totalement creux.
— Toi, t'es pas contente.
— Ah, ça non, je ne suis pas contente ! s'exclame-t-elle d'une voix tonitruante. Je t'ai confié ce sujet parce que tu sais écrire et que t'es capable de pondre vite un bon papier. Si j'avais voulu de la merde, j'aurais pu demander à n'importe qui. »
Le silence se fait autour de nous. Bien joué, Claire. T'as l'art et la manière de renforcer l'esprit d'équipe.
« Qu'est-ce que tu lui reproches, à ce texte ?
— Tout. » Elle consulte sa montre. « Bon, je dois y aller. J'ai une réunion du comité éditorial dans deux minutes.
— Tu peux préciser ?
— C'est d'un ennui mortel. Il ne se passe rien, aucune information ne ressort. Et le style est nul. » Elle récupère la liasse, tourne la première page, et, d'un air dégoûté, tapote de l'index un passage sur la deuxième feuille. « T'as vu tous ces verbes “être” ? Tes descriptions sont d'une platitude absolue. »
Elle a raison. Le style craint, parce que le sujet craint.
« C'est aussi vivant qu'une fiche de lecture niveau CM2, décrète-t-elle en tapotant la feuille de plus belle. Autant dire que ça ne donne pas envie de visiter une plantation !
— Oh, c'est ce que j'étais censée faire ? » Je carre les épaules. « Rédiger un encart publicitaire pour Moss Manors ?
— Si le journal peut aider à promouvoir le tourisme local, c'est une bonne chose. Tu le sais très bien, Nola. Surtout en cette période. » Autrement dit, après Katrina. « C'est notre boulot. » Elle se redresse à son tour. « Notre mission. »
Non, s'il te plaît, pas de mélo. « O.K., je vais arranger ça.
— Pas question. Tu recommences tout. Il n'y a rien à sauver là-dedans.
— Bon, comme tu vou…
— Pour ce soir.
— Ce soir ? Écoute, j'ai déjà pris rendez-vous pour des interviews…
— M'en fous, rétorque-t-elle. On doit publier cet article vendredi, alors j'en ai besoin ce soir à 8 heures dernier délai. Sinon, je préviens Bailey.
— Oh, arrête…
— Mais attends… » Ses lèvres carmin se tordent en une grimace sarcastique. « J'ai cru comprendre que c'était devenu ton meilleur ami, non ? »
Voilà, c'est dit. Devant tout le monde. Je m'explique mieux sa hargne.
« Quoi qu'il en soit, reprend-elle, si je n'ai pas la nouvelle version à 8 heures, j'irai moi-même l'éclairer sur ta façon de bosser. On verra après s'il a encore envie de te confier des dossiers.
— Bien, m'dame. » Je me suis juste autorisé une pointe d'ironie, trop légère pour qu'elle puisse me la reprocher. Salope. Son regard survole mon visage.
« Parfait », dit-elle enfin, avant de se détourner et de se diriger vers la salle de rédaction. Son chemisier trop étroit fait ressortir un bourrelet de graisse dans son dos, au-dessus du soutien-gorge. Il serait temps de passer à la lingerie minceur, Claire. Spanx, c'est pour toi !
En attendant, je l'emmerde. Si elle veut du mémorable, elle va en avoir. Je vais lui concocter un papier qu'elle ne sera pas près d'oublier.
Mais, d'abord, j'ai besoin de reprendre des forces. Je descends par l'Escalator à la cafétéria du rez-de-chaussée pour me recharger en caféine. On y propose aussi des trucs plus consistants, bien sûr : bagels, pommes et bananes dans un panier, maigre assortiment de salades, lasagnes ou fruits de mer à l'étouffée complètement insipides. Ce sont surtout les employés du rez-de-chaussée qui s'en nourrissent : les grosses de la compta, les gars de la pub et les rotativistes en bleu de travail qui conduisent les presses. Nous, au premier, on est au régime Coca light et café. Gouvernés par la loi du titre et du délai.
Ma première interview est à midi et, avant, je dois faire preuve de créativité. Je remonte par l'Escalator, munie de trois gobelets de café, et m'installe à mon bureau. Bien. C'est le moment d'appliquer les principes enseignés à Tulane : lâche-toi, vise le nerf central. Il sera toujours temps de corriger après.
Le nerf central, donc… Mes doigts voltigent sur le clavier.
Durant deux heures, je ne vois ni n'entends rien de ce qui se passe autour de moi, tant je suis occupée à taper, à effacer et à réécrire. Les bureaux ne sont que des formes floues à la périphérie de mon champ de vision, les bavardages entre collègues se fondent en un brouhaha indistinct. Seul l'écran de mon ordinateur a une réalité pour moi.
Enfin, j'apporte les dernières modifications. Je suis aux anges. C'est un texte écrit avec mes tripes, un texte dont je suis fière. J'ai l'impression d'être transportée à l'époque où je faisais de la radio, à WTUL, quand j'étais seule au micro et que je lançais mes coups de gueule dans la pénombre.
Cet article-là, Claire ne l'oubliera pas de sitôt. Et les verbes « être » se comptent sur les doigts d'une main.
Je lui adresse un court e-mail – « Voilà la nouvelle version, comme convenu. J'espère qu'elle te conviendra » – et j'insère le document en pièce jointe : plantations.doc.
Mais je ne l'envoie pas. Pas tout de suite. Au lieu de quoi, je l'enregistre dans Brouillons. Elle a dit 8 heures, non ? Elle attendra. Je lui expédierai mon travail plus tard, quand je serai prête.
 
Je ne sais pas trop ce qui m'a pris de vouloir intégrer l'interview d'un délinquant avant celles prévues avec d'autres familles aisées de Garden District, mais, à midi moins le quart, je quitte le parking du journal pour aller faire officiellement la connaissance de Blake Larusse. Le café m'a passablement énervée, et le souvenir de ma rencontre avec Javante Hopkins n'arrange pas les choses. J'en ai des crampes d'estomac.
D'abord, me calmer. Respire. Concentre-toi sur le dossier de Larusse. Après avoir purgé seulement trois ans sur les huit auquel il avait été condangé pour avoir abusé de plusieurs écolières, il a été libéré pour bonne conduite. Il est sorti d'Orleans Parish depuis maintenant deux ans, ce qui lui a laissé tout loisir de réfléchir et de reprendre ses marques. Il devrait pouvoir me fournir quelques éléments utiles… Encore faut-il que je parvienne à lui poser les bonnes questions, au lieu d'imaginer des tiroirs remplis de lames aiguisées et une femme au visage mutilé. Et que je réussisse à oublier tout le reste. Et à empêcher mes mains de trembler.
Arrivée dans le Vieux Carré, je commence par tourner autour du bâtiment de Larusse à la recherche d'une place de parking. Je trouve finalement à me garer assez loin, et je fais un bon bout de chemin à pied pour revenir. En nage sur le trottoir ensoleillé devant chez lui, j'attends qu'il réponde à mon coup de sonnette.
Quand la porte s'ouvre, je découvre que Blake Larusse me dépasse d'une bonne tête et que ses épaules sont deux fois plus larges que les miennes. Il se tient dans la pénombre du vestibule, séduisant en diable, les yeux perdus dans le vague. Il ne me remet pas, de toute évidence. Il a l'air un peu hébété. Éméché, peut-être.
« Monsieur Larusse ? »
Il confirme d'un hochement de tête.
« Vous êtes bien M. Blake Michael Larusse ? » Une lueur fugace brille dans ses yeux clairs.
« Oui, c'est moi, répond-il, visiblement méfiant.
— Je travaille pour le Times-Picayune. Nous nous sommes parlé au téléphone.
— Ah oui… » Le grand sourire qui illumine son visage creuse de petites rides au coin de ses yeux. « C'est pour l'interview… » Il se gratte la tête, ébouriffant ses cheveux bruns. L'attitude à la fois chaleureuse et décontractée qu'il vient d'adopter le rend d'emblée plus sympathique, presque attachant. Je comprends mieux comment il a pu gagner la confiance des enfants. « Entrez. » Il me tourne le dos.
Lorsque la porte se referme derrière moi, j'entends le déclic de la serrure qui se verrouille automatiquement. Larusse me précède dans l'escalier étroit dont les marches craquent sous nos pieds, et pendant l'ascension j'essaie de ne pas regarder ses hanches, qui se balancent à hauteur de mes yeux. À la lumière du lustre poussiéreux fixé au plafond, son corps projette de longues ombres déformées sur les murs.
Dans son appartement à peine éclairé, nous sommes accueillis par un brouillard de fumée de cigare. Les murs de brique, source d'orgueil pour tout habitant du Vieux Carré, ont été laissés en l'état, et le parquet de chêne soigneusement ciré brille. Les volets de trois des hautes fenêtres sont fermés, et toutes les quatre sont encadrées par des rideaux de velours rouge qui assombrissent encore la pièce. De grands miroirs au cadre doré reflètent trois canapés regroupés, également en velours rouge et garnis de franges. On se croirait dans un lupanar du quartier chaud de Storyville. Un lustre noir aux longues branches sinueuses est tapi au plafond comme une araignée Art nouveau.
Larusse m'indique d'un geste la table de salle à manger pareillement noire, où un cigare se consume dans un cendrier, à côté d'un verre à moitié rempli d'un alcool brun. J'y place mon sac et ma planchette, avant de m'asseoir sur une chaise et de sortir mon Olympus.
« Vous ne voyez pas d'objections à ce que j'enregistre notre conversation ? » Ma voix rend un son étrangement assourdi. Je m'éclaircis la gorge.
Il secoue la tête. « Nan, allez-y. » Il s'assoit à son tour et appuie sur la table ses mains puissantes. Entre nous se trouve une coupe en verre rouge, pleine de bonbons enveloppés de papier doré. Il s'en saisit et l'incline vers moi. « Vous en voulez un ?
— Non, merci. »
Il redresse la coupe, plonge la main dedans, attrape trois bonbons et les lance dans ma direction. Ils rebondissent sur la table. « Au cas où vous vous raviseriez », dit-il avec un sourire aimable, détendu.
Sans un regard pour les confiseries, je vérifie que l'Olympus enregistre et j'entame l'entretien en douceur. « J'aime beaucoup votre appartement. » Votre appartement sombre, enfumé, surchargé – aussi flippant que les ongles de Mickey Rourke.
« En fait, je n'ai pas pu retourner dans celui que j'habitais avant, explique-t-il. Le propriétaire ne voulait plus me le louer. » Il agite la main qui tient son cigare. « Mais bon, qu'est-ce qu'on peut y faire ? Celui-là était à vendre, et pour l'acheter je me suis servi de ma prime de départ. Tout cet argent dormait à la banque, alors qu'est-ce qui m'en empêchait ? C'est comme ça que j'ai pu rester dans le Vieux Carré, à quelques rues seulement de mon ancien appart'. Je me sens chez moi dans ce quartier.
— Et cette prime de départ, c'était… ?
— Celle versée par l'école où je bossais. Quand j'ai été accusé, la direction m'a mis à pied. Après, quand j'ai été condangé, elle a acheté mon départ. J'y travaillais depuis vingt-cinq ans, vous imaginez ? C'était suffisant pour que je puisse toucher ma retraite. Les responsables ne voulaient pas que le scandale éclabousse l'établissement, qu'il ait mauvaise réputation à cause de moi, tout ça… Ils avaient peur que les parents entament des poursuites, peut-être. Vous savez comment sont les gens…
— Bien sûr. Vous avez dû signer quelque chose ?
— Oui, un papier stipulant que je ne devais parler à personne de l'école ou du temps que j'y avais passé. » Il s'adosse à sa chaise en me détaillant de la tête aux pieds. La fumée de son cigare monte vers le plafond. Il ne semble pas nerveux le moins du monde. « Par conséquent, je ne peux rien vous dire là-dessus aujourd'hui. Je n'ai pas le droit.
— Je comprends. D'accord, je ne vous poserai pas de questions sur cette période. Donc, nous en étions à ce magnifique appartement que vous avez acheté dans le Vieux Carré…
— J'y suis vraiment bien, convient-il.
— Vous n'avez pas trop de mal à vous garer dans le coin ? J'ai eu un mal fou à trouver une place.
— Non, il y a un garage attenant. Une ancienne maison de cocher. D'époque et tout. Juste derrière la maison.
— Ça doit vous faciliter la vie… Quel genre de voiture conduisez-vous ? »
Il fronce les sourcils. Nous savons tous les deux que la question n'est pas pertinente.
« Un modèle banal, répond-il. Une berline.
— Je vois. » Je lui décoche un grand sourire. « Vous avez tellement de chance d'avoir un garage ! » Mon rire sonne faux, même à mes oreilles. Une voiture et un endroit où la dissimuler, à quelques rues seulement du lieu où Amber Waybridge a été enlevée… « Bien, pourriez-vous me parler de votre vie depuis votre sortie de prison ? De la façon dont les gens vous traitent ?
— Oh, franchement, je n'ai pas à me plaindre. » Son sourire décontracté reparaît. « Les habitants du Vieux Carré ne font pas tellement attention les uns aux autres ; à vrai dire, c'est tout juste s'ils se regardent. Sans compter que beaucoup d'appartements sont loués à des touristes sur de courtes périodes : pour Mardi gras, pour le Jazz Fest… Il y a des visiteurs par centaines ici, parfois par milliers. On peut se perdre dans la foule. Du coup, il est difficile de savoir qui est du quartier et qui est seulement de passage. Même entre résidents permanents, on ne connaît pas le nom de ses voisins. »
Je sens un frisson me parcourir la nuque. Cette partie de la ville lui offre une invisibilité quasi totale. « Et ça vous convient ?
— Tout à fait, affirme-t-il. Je suis né dans le Vieux Carré, j'y ai vécu et travaillé toute ma vie, et j'y mourrai sans doute.
— Savez-vous qu'une femme a été enlevée près d'ici, il y a quelques jours seulement ?
— Ah bon ?
— On vient de retrouver son corps. Elle a été violée. »
Il vide son verre, puis s'écarte de la table. « Vous voulez boire quelque chose ? Je vais me rechercher du rhum. » Il se lève et s'éloigne d'un pas pesant mais souple ; il se déplace avec la grâce alourdie d'une star du foot sur le retour.
« Non, merci.
— Vous avez quelque chose contre les lois de l'hospitalité ? » Il éclate de rire, mais je décèle une pointe d'agressivité dans son intonation. C'est la voix de l'ancien directeur adjoint qu'il était – le méchant, celui qui fait le boulot ingrat pour éviter au directeur de l'école de se salir les mains. Et qui y prend plaisir.
« Je n'ai pas soif, c'est tout », dis-je. Entre-temps, il a disparu dans la cuisine. Demeurée seule au salon, j'en viens presque à regretter mes propos : j'ai la gorge complètement desséchée. Mes mains posées sur la planchette où j'ai inséré le dossier de Blake Larusse sont agitées de tressaillements incontrôlables, et je remarque les petites traces de sueur laissées par mes doigts sur la couverture cartonnée. J'ai l'impression d'avoir une boule de coton dans la bouche, pourtant je n'ai pas envie de rhum, et encore moins d'un des bonbons de cet homme. Ce que je voudrais, c'est un grand verre d'eau bien fraîche. Je ne peux cependant pas me résoudre à demander.
Comme son absence se prolonge, je me lève pour m'approcher de la seule fenêtre qui n'est pas occultée par des volets ; la lumière naturelle me manque. J'entends Larusse ouvrir le freezer dans la cuisine, puis faire tomber des glaçons dans un verre.
La fenêtre donne directement sur le jardin entouré de murs du couvent des Ursulines, de l'autre côté de la rue. La vue est dégagée, parfaitement nette : je distingue chaque brique des allées, les volets gris qui masquent les fenêtres, les feuilles des palmiers. J'arrive même à lire les lettres dorées au-dessus de l'entrée de la chapelle : « Virgini deiparae dicatum. » Il est midi, les filles doivent être à l'intérieur, en train de déjeuner. Mais à 8 heures du matin et à 3 heures de l'après-midi, et à chaque récréation, il suffit de se poster derrière cette vitre pour observer tout à loisir les élèves. Des filles en jupe, qui courent et sautent partout. Qui s'accroupissent pour jouer aux osselets, ou à n'importe quel autre jeu en vogue chez les gamines riches.
Je baisse les yeux vers l'appui de fenêtre peint en noir. Une paire de jumelles sophistiquées y est posée, à côté de son étui.
J'ai appris en effectuant mes recherches que les délinquants sexuels ont tendance à répéter leurs crimes dans leur tête, par le biais du fantasme. Et que, plus ils les répètent, moins ils se dominent.
« Eh ! » lance soudain Larusse, me faisant sursauter. Je me retourne, pour le découvrir immobile à l'entrée de la cuisine, le regard fixé sur moi, une bouteille de rhum dans une main, deux verres dans l'autre. « Qu'est-ce que vous fabriquez ? »
Je plaque sur mes lèvres mon sourire le plus éclatant. « Rien, je… j'admirais la vue. Et la décoration de votre appartement. C'est si… original ! » Il plisse les yeux comme s'il essayait d'évaluer mon degré de sincérité. Je vais chercher au fond de moi tout mon entrain d'ancienne étudiante de Tulane. « Vous avez réussi à lui donner une telle personnalité ! »
Il avance d'un pas, et je sens brusquement la peur m'envahir à la pensée que je suis toute seule ici, en face de cet homme corpulent – sur son territoire. Mon téléphone portable est resté dans mon sac, de l'autre côté de la pièce ; il ne m'est d'aucun secours. Larusse me bloque l'accès à la porte. La colère fait étinceler ses yeux clairs.
Luttant contre la panique, je tripote le premier bouton de mon chemisier. « C'est tellement accueillant, dis-je en laissant courir mon autre main sur le dossier du canapé en velours rouge. Tellement… suggestif. »
L'hostilité dans son regard s'atténue. « Vous trouvez ?
— Oh oui… À la réflexion, je prendrais bien un peu de rhum. »
Il hoche la tête avant de revenir vers la table.
Un choc sourd nous parvient soudain de l'extérieur, dans la cage d'escalier. Nous nous figeons tous les deux, aux aguets. Quelqu'un monte les marches en traînant quelque chose de lourd. Sur le palier, des clés s'entrechoquent.
« Ah, merde », marmonne Larusse.
Au même instant, la porte s'ouvre, livrant passage à une femme qui abandonne aussitôt sac à main et valise à roulettes dans l'entrée pour se précipiter vers lui, les bras tendus. C'est une blonde platine d'environ quarante ans, boudinée dans ses vêtements, dont les chevilles enflées semblent réclamer désespérément un diurétique. Son rouge à lèvres abricot confère à sa bouche un aspect trop vif, presque artificiel.
« Lily ! Mon chou ! s'écrie-t-il, recouvrant aussitôt sa voix joviale. Tu n'étais pas censée… »
Quand la dénommée Lily s'aperçoit de ma présence, sa gaieté s'évanouit d'un coup.
« Qui est-ce, Blake ? demande-t-elle en se fendant d'un sourire qui n'éclaire pas ses yeux.
— Figure-toi que c'est une journaliste du Times-Picayune, ma chérie », répond-il. Je vais chercher ma carte de presse dans mon sac, puis je la lui tends. Elle la survole du regard sans se départir de son air soupçonneux. « Son journal aimerait savoir ce que j'ai fait pour aider l'association du Vieux Carré. » Ses yeux s'arrondissent imperceptiblement en se posant sur moi. J'y décèle une supplique muette.
Autrement dit, elle ne se doute pas du véritable motif de ma visite. Elle ignore donc ce qu'il a fait, ce qu'il est, ce dont elle devrait se méfier chez lui.
Et lui m'implore en silence de ne rien changer entre eux.
« Ah oui ? » Elle lui saisit le poignet d'une main, et, de l'autre, lui caresse le bras en un geste qui exprime à la fois la fierté et la possessivité. « C'est vrai que Blake s'est beaucoup investi dans la vie de ce quartier. Il est très impliqué dans tout ce qui touche à la préservation du Vieux Carré. »
Larusse m'observe toujours, se demandant manifestement si je vais jouer le jeu.
Or, je veux cette interview. Je veux me retrouver seule avec lui dans ce salon.
« Oui, dis-je. Je suis certaine qu'il s'est illustré de façon notable. »
Il relâche son souffle. « Eh bien, nous n'aurons qu'à reprendre cette conversation un autre…
— Non, pas du tout, l'interrompt Lily en agitant la main. Continuez, ne faites pas attention à moi. Je vais ranger mes affaires et…
— Ne dis pas n'importe quoi, ma puce. Il y a des semaines que tu es partie. Le reste peut attendre. » Il se tourne vers moi. « Vous avez un numéro de téléphone où je peux vous joindre ?
— Bien sûr. » Je fouille machinalement dans mon sac à la recherche de mes cartes de visite. « Je ne suis pas souvent au bureau, alors il vaut mieux m'appeler sur mon mobile.
— D'accord. » Quand il s'empare de la carte, j'ai soudain l'impression que le plancher ciré se met à tanguer sous mes pieds. Je viens juste de donner mon numéro à un homme condangé pour avoir violé des enfants – le numéro du portable que je garde toujours à portée de main, dans mon sac, sur ma table de nuit ou sur moi, de jour comme de nuit.
Il hoche la tête. « Parfait. J'ai encore beaucoup à dire, vous savez.
— Ne vous inquiétez pas. » Je rassemble mes affaires. « Nous nous reverrons. »
La porte d'entrée est toujours ouverte. Je contourne le sac et la valise de Lily pour sortir. Mes talons claquent dans la cage d'escalier ombreuse.
De retour dans le refuge étouffant de ma Pontiac garée en plein soleil, j'agrippe le volant de toutes mes forces, avant d'appuyer mon front sur mes mains.
 
Ce soir-là, après avoir interviewé d'autres parents aisés de Garden District – deux mères et un père –, je m'installe sur mon lit, et, mon ordinateur portable logé sur mes genoux, je tape tous mes entretiens en sélectionnant les citations à garder. À 18 heures, le carillonnement doré des cloches du Saint-Rosaire emplit le crépuscule.
Quand je termine, il est 19 heures. Je réchauffe au micro-ondes un peu de paneer makhani surgelé, que je mange sur le balcon. Uri est parti travailler au Vic. D'un coup de truffe, Roux pousse la porte-moustiquaire pour venir me tenir compagnie. Il se couche à mes pieds, et, de mes orteils nus, je lui caresse le dos. De temps à autre, il pousse un de ces profonds soupirs typiques des chiens.
La lumière du soir enveloppe la ville d'une sorte d'aura brumeuse. Après avoir appuyé mes chevilles sur la balustrade, je cale le plat sur mes cuisses et suis du regard les petites silhouettes qui évoluent entre les restaurants et les boutiques. Déjà, mon esprit opère un tri parmi les événements de la journée, et des phrases se forment dans ma tête.
Lorsque je rentre dans l'appartement, il est 19 h 58. Il ne reste que deux minutes pour respecter le délai fixé par Claire. Je me penche vers mon ordinateur, j'ouvre ma boîte mail et je clique sur le brouillon du message avec mon article en pièce jointe. J'imagine Claire en train de fulminer, les yeux rivés sur sa messagerie, rêvant de me virer. 19 h 59. J'appuie sur la touche Envoyer.
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Le jeudi matin, je me rends au bureau sous une pluie battante. J'ai l'impression que la Pontiac n'avance pas sous les gouttes aussi grosses que des quarters qui mitraillent le pare-brise. Le silence règne dans les locaux du Times-Picayune, et le trajet en ascenseur jusqu'au deuxième étage me paraît durer une éternité.
Quand je pénètre dans la section Loisirs, Claire, près de mon bureau, parle à Bailey à grand renfort de gesticulations. Je recule lentement, dans l'espoir de pouvoir m'esquiver avant d'être repérée.
« Nola ! » La voix de Bailey claque comme un coup de fouet. « Venez un peu ici. »
Je louvoie lentement entre les tables, consciente de tous les regards braqués sur moi. Je me fais l'effet d'une condangée à mort en route pour l'échafaud.
En m'approchant, je vois que Bailey tient à la main un tirage. À côté de lui, Claire a adopté une pose vindicative : poings sur les hanches, menton en avant, petit sourire suffisant. Ses joues et son cou sont empourprés. Eh, Claire, c'est juste une bouffée de chaleur, ou t'es vraiment contente de me voir ?
Bailey lit à haute voix le titre de mon article : «“Trente-cinq millions : à quel prix ?”» Il marque une brève pause. « “Offrir au grand public une version romanesque et aseptisée de l'esclavage permet d'engranger chaque année les revenus du tourisme, soit environ trente-cinq millions de dollars, dans les coffres appauvris de la Louisiane post-Katrina. Mais, pour satisfaire les touristes blancs avides de goûter à l'atmosphère de Tara, l'industrie des plantations altère l'histoire ; elle efface les traces des souffrances et des épreuves endurées par les travailleurs noirs, insultant ainsi la morale et l'intelligence de tous les Américains. Ce n'est pas un héritage dont la Louisiane peut être fière…” » Il baisse la feuille et soupire. « Bon sang, Nola ! Qu'est-ce que je suis censé faire de ce machin ? »
Je hausse les épaules. « Publiez-le. Vous me remercierez plus tard.
— Vous saviez pourtant bien qu'il ne s'agissait pas d'une enquête. » Il secoue la tête. « Claire ne vous a pas envoyée là-bas pour remuer la boue.
— Je…
— Qu'est-ce qui cloche chez vous, Nola ? » Il ferme les yeux en se pinçant l'arête du nez. « Vous êtes douée, vous écrivez bien. Vous avez eu une seconde chance avec cet article, mais vous l'avez délibérément bousillée. Or, la partie ne se jouait qu'en deux coups. » Il fait un geste vers Claire comme s'il s'en remettait à elle pour décider de mon sort, puis se détourne en direction de la salle de rédaction.
Claire ne perd pas de temps. « Je vais donner ta première version à Marci, pour qu'elle s'en inspire », déclare-t-elle. Marci, qui, au départ, n'avait pas été jugée digne de la mission. « Elle dynamisera le texte, le modifiera si elle en a envie, et on le publiera sous son nom.
— Tant mieux. De toute façon, j'avais pas envie que le mien figure sur ce ramassis de conneries. »
Bailey m'entend. Il rebrousse chemin en pointant sur moi un index menaçant. « Si vous ne vous ressaisissez pas très vite, Nola, votre nom n'apparaîtra plus nulle part. » Il se penche, amenant tout près du mien son visage convulsé par la colère, et sa posture agressive me renvoie aussitôt à la cité Desire. Je me raidis, les joues brûlantes, les muscles contractés.
« C'est une menace ? » Je frissonne.
Il ne cille pas. « À votre avis ? »
Nous nous dévisageons sans bouger ni l'un ni l'autre. Un muscle tressaille dans sa mâchoire crispée.
« En deux coups », conclut-il, avant de s'éloigner de nouveau.
 
Je tremble toujours de rage quand je sors du parking du journal pour m'engager dans Howard Avenue. Foutues plantations.
La pluie a cessé, et je suis en route pour aller interviewer d'autres parents, mais au bas de l'échelle socio-économique, cette fois : parmi les travailleurs pauvres du Ninth Ward. Une secrétaire employée dans une école élémentaire de l'Upper Ninth m'a donné le nom de dix personnes connues pour être de bons parents, qui font tout pour s'en sortir ; la plupart m'ont cependant raccroché au nez ou ont juste refusé de répondre à mes questions. Seules trois mères de famille ont accepté de me rencontrer.
Si les ravages semés par Katrina ont brièvement attiré sur ce quartier l'attention de la nation tout entière, il faut néanmoins reconnaître qu'il était déjà économiquement dévasté longtemps avant l'ouragan. Les habitants faisaient leur possible pour survivre dans les shotgun houses délabrées, équipées de climatiseurs rouillés qui bataillaient tant bien que mal contre la chaleur, tout en laissant échapper sur le sol en ciment un liquide verdâtre et gluant impossible à récurer. Ils aimaient leur famille et tâchaient d'élever correctement leurs enfants. Ils avaient aussi tendance à boire, à abuser les uns des autres et à se battre. Ils mouraient trop jeunes de maladies que des soins médicaux adéquats auraient pu guérir.
Le Lower Ninth – cette décharge que vous avez certainement vue à la télé – offre toujours un spectacle de désolation, mais l'Upper Ninth a été beaucoup moins endommagé par la tempête. Le quartier tient bon. C'est l'univers où j'ai grandi, où ma mère m'a nourrie toute mon enfance de bons petits plats cubains, de poulet frit acheté chez Popeyes 1, et de gâteaux Hubig's, quatre-vingt-dix-neuf cents pièce, déclinés dans tous les parfums dont peut rêver un enfant : noix de coco, citron, banane, chocolat… Je n'ai pas remis les pieds là-bas depuis la démolition de la cité Desire, en 2003. C'était il y a cinq ans.
Le soleil impitoyable fait s'évaporer les dernières flaques de pluie. En tournant dans Franklin, je commence à voir les premiers signes de ce que les classes moyennes ont baptisé la « désolation urbaine » : une école condangée par des planches ; une minuscule épicerie aux fenêtres murées, sur laquelle sont accrochées des pancartes rouges comportant des indications peintes à la main, bourrées de fautes d'orthographe ; un vieil homme assis sur un perron, à un jet de pierre seulement de la rue animée, qui fume une cigarette tandis qu'une nuée d'enfants en bas âge, dont certains encore en couches, se bousculent et s'accroupissent autour de lui. Quand je m'arrête au feu, je me sens déjà affectée par les lieux – par l'impression de promiscuité qui s'en dégage, par leur familiarité, par la peur qu'ils m'inspirent.
Je regarde autour de moi. Dans un parking proche, un homme pisse contre une benne à ordures, au vu et au su de tous. Il a une petite bite épaisse, qu'il agite vers moi lorsqu'il croise mon regard. J'aimerais baisser la vitre et lui hurler qu'il pourrait se retrouver inscrit à vie dans le registre des délinquants sexuels. Mais je n'en fais rien, et de toute façon il ne risque pas grand-chose : les flics qui interviennent dans le Ninth Ward ont des problèmes plus graves à régler. Je continue de rouler vitres remontées, portières verrouillées, climatisation à fond.
Après avoir quitté la rue principale, je louvoie dans des ruelles transversales, multipliant les embardées pour éviter les nids-de-poule. Toutes les artères de La Nouvelle-Orléans sont cahoteuses, parce que la ville a été édifiée sur des marécages ; elles se soulèvent ou s'abaissent en fonction des mouvements de terrain, de sorte que le bitume est parsemé de trous. Mais, ici, dans ce quartier qui a toujours été négligé et où il n'y a pas assez d'argent pour payer l'entretien de la voirie, les routes sont tellement défoncées qu'on ne peut guère dépasser les trente kilomètres/heure.
Les petites maisons basses de part et d'autre sont presque toutes blanches – la peinture blanche est la moins chère du marché –, presque toutes abîmées, affaissées et entourées de jardinets où s'entassent les détritus. Le relief est si plat que, de derrière le volant, je ne vois que ces enfilades de pavillons qui s'étendent jusqu'à l'horizon, semble-t-il, me donnant l'impression d'être prise au piège d'un tunnel interminable. Je longe des habitations dont les fenêtres ont été remplacées par des panneaux de contreplaqué couverts de graffitis. Sur le bas-côté, je remarque une carcasse de voiture calcinée ; elle a sans doute été brûlée pour donner un avertissement, ou juste par jeu.
Aujourd'hui, quand les minibus de touristes sillonnent lentement ces rues, je me demande ce que les passagers pensent de ces familles noires sur leur perron, de ces bandes de jeunes Blacks postées à tous les coins de rue, de ces filles aux pommettes saillantes et aux fesses hautes qui, bandana sur la tête et regard éteint, marchent bras dessus bras dessous, de ces vieillards maigres, avachis sur des caisses de lait, des glacières, des marches d'escalier ou des plaques de bitume arrachées aux trottoirs, qui parlent dans leur téléphone portable en serrant une canette de bière ou ne font rien d'autre que contempler leurs chaussures élimées.
Peut-être les visiteurs se disent-ils : tragédie. Peut-être se disent-ils : racaille. Peut-être se disent-ils : S'ils travaillaient au lieu de jouer aux dés en pleine journée… Peut-être s'imaginent-ils passer inaperçus avec leur pitié et leurs appareils photo numériques.
 
Si l'Upper Ninth se situe aux antipodes du Garden District en termes de richesses matérielles, la gentillesse et le sens de l'hospitalité y ont pareillement cours. Quand je gravis les quelques marches jusqu'aux vérandas pour aller frapper aux portes, je suis accueillie chaleureusement et aussitôt invitée à entrer. Les salons sont exigus, miteux, mais impeccables. On m'offre de l'eau du robinet dans des tasses en plastique striées de griffures.
Tisha Johnson, dont le regard reflète un mélange de douceur et d'épuisement, sent le gardénia et la cigarette. Nous prenons place sur deux chaises branlantes. Si elle aime ses enfants, elle est pour l'éducation à la dure. « J'ai six gosses, explique-t-elle. On peut pas les avoir à l'œil vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept. C'est juste pas possible. Alors faut qu'ils apprennent à se prendre en charge. Je les ai mis en garde, mais c'est à eux de faire attention. Faut qu'ils apprennent. » Deux de ses filles ont été abusées, une par un cousin adulte, l'autre par un voisin qui, ayant été déclaré irresponsable, n'est pas passé devant la justice. « C'est malheureux. » Elle n'en dira pas plus. « Les petites ont reçu un soutien psychologique à l'école. Mais c'est plus les mêmes. »
Je la remercie pour le verre d'eau et pour le temps qu'elle m'a consacré.
Sur le trajet jusqu'à mon rendez-vous suivant, je me trouve soudain en face d'un SUV à un croisement. Nous sommes tous les deux arrêtés au stop. Le conducteur est asiatique, peut-être japonais ; durant les trois secondes où nos regards se croisent, je le sens aussi perdu qu'effrayé. J'accélère pour traverser l'intersection, et il s'éloigne dans mon rétroviseur.
Dans sa petite maison blanche, Viola McIntyre révèle un esprit tout aussi pragmatique que Mme Johnson, mais se veut plus interventionniste.
« La vie d'un gosse, c'est pas toujours une partie de plaisir, on en est tous bien conscients. Y a toujours un oncle pas net dans le coin, ou un grand-père aux mains baladeuses. Vous pouvez me croire, je sais de quoi je parle. Faut juste ouvrir l'œil, rester vigilant. Les petits doivent apprendre à se méfier. » Elle lisse d'une main ses cheveux raides, puis sourit. « En attendant, je vais vous dire un truc : le premier qui s'avise de toucher à mes filles, je le plante. On peut pas accepter ça. »
Aucune de ces femmes n'a entendu parler de la loi de Megan. Aucune ne se doute qu'elle a accès à un registre des délinquants sexuels sur Internet. Aucune ne possède d'ordinateur.
 
En proie à un début de déprime, je vérifie l'adresse de mon troisième bon parent avant de faire démarrer la Pontiac. Par ici, ce sont de véritables cratères qui s'ouvrent dans la chaussée, de sorte que je ne peux pas rouler à plus de quinze kilomètres/heure. Une Pinto violette rongée par la rouille se traîne devant moi. Des voitures en stationnement s'alignent des deux côtés des rues, ne laissant qu'un étroit passage au milieu. D'une maison au toit effondré émergent des buissons et des arbustes.
Six jeunes sur un perron, torse nu, une bière à la main, me suivent des yeux. Je me sens soudain toute petite, très jeune et vulnérable sous leur regard, comme à l'époque où je vivais dans la cité Desire : trop féminine et la peau trop claire pour ne pas attirer l'attention. Ça m'avait valu un surnom : « Chatte à clandés ». Ce n'est ni New York ni Los Angeles, ici : une Hispanique dans une HLM, on la remarque forcément. Aux États-Unis, un peu moins de 50 % des habitants des cités sont noirs, mais à La Nouvelle-Orléans le chiffre frise les 95 %. J'aimerais dire : « Hé, je suis de votre côté ! Je vote comme vous, je pourrais défiler avec vous… » Sauf que, dans le monde en noir et blanc de La Nouvelle-Orléans, les Noirs voient en moi une Blanche. Point barre. On ne peut pas échapper à sa couleur de peau.
Une chance que ma bagnole soit relativement vieille et cabossée ; il n'y a pas grand risque qu'on me la fauche.
À peine cette pensée rassurante m'a-t-elle traversé l'esprit que, pour une raison indéterminée, la Pinto devant moi pile net. Impossible de la doubler ; si je veux sortir de là, je n'ai pas d'autre solution que de reculer. Assaillie par une brusque bouffée de chaleur, je fais craquer mes articulations sur le volant.
Dans mon rétroviseur, j'aperçois l'un des jeunes qui descend vers la rue, sa canette toujours à la main. Un autre le rejoint, et tous deux s'avancent dans ma direction. Peut-être qu'ils veulent juste bavarder ? Ils pourraient vouloir n'importe quoi.
Le cœur battant, je passe la marche arrière. Mon pied se fige au-dessus de la pédale d'accélérateur, prêt à l'écraser au besoin, à foncer aussi vite que les nids-de-poule me le permettront.
Contre toute attente, la Pinto redémarre. J'agrippe le volant de mes mains moites en respirant par saccades. Je repasse la première et accélère. Les jeunes s'immobilisent et me regardent m'éloigner.
C'est juste un moment comme un autre dans le Ninth Ward. Mon rythme cardiaque ralentit.
Quand je me présente enfin chez Evie Wilson, la dernière mère de famille que j'ai prévu d'interviewer, c'est elle qui m'ouvre la porte. Une croix en or brille sur sa gorge, et elle dégage une bonne odeur de crème pâtissière.
« Nola ! Eh, c'est pas croyable ! »
Je me fige sur le seuil, hésitant sur la conduite à tenir.
« Euh, madame Wilson ?
— Merde, tu me reconnais pas ? » Je force un sourire en scrutant vainement ses traits. « Mmm, poursuit-elle en croisant les bras. C'est vrai que t'as pas beaucoup donné de nouvelles… » Elle s'efface pour me laisser entrer. « Je croyais que tu m'avais téléphoné parce qu'on était copines, gamines. Au téléphone, je me suis dit que… Nola Céspedes. » Elle se passe la langue sur les dents. « T'aurais même pas réagi si tu m'avais croisée dans la rue.
— Je suis désolée, je…
— Six ans à traîner ensemble dans la cité ! Nous, on habitait juste au-dessus de chez vous. Je m'appelais Downes, à l'époque. Evie Downes… » Ça ne me dit toujours rien.
« Ah oui…
— Enfin, bon. » Elle m'examine de la tête aux pieds. « Allez, viens t'asseoir. » Elle s'engouffre dans la cuisine. « T'as faim ? Il me reste des haricots de midi, si tu veux. Suffit de les réchauffer. J'ai aussi du thé glacé au frigo.
— Non, non. Merci, je n'ai besoin de rien.
— C'est super d'avoir quitté la cité, tu trouves pas ? Ici, c'est nettement mieux. » Nous prenons place à table, et elle se renseigne sur l'Olympus, manifestement impressionnée par la technologie de ce petit appareil fuselé. « Tu vas me citer dans le journal ?
— J'espère. Si ce que tu me dis éclaire mon sujet. »
Elle éclate de rire. « Ben, je vais tâcher d'être lumineuse, alors ! »
L'Olympus, dont le voyant clignote, enregistre tout : ses espoirs, ses craintes pour ses trois enfants, sa résignation devant le fait que les pervers existent, qu'on n'y peut rien, sa détermination à protéger sa famille. Comme les autres mères, elle n'a jamais entendu parler du registre des délinquants sexuels.
À la fin de l'entretien, elle me raccompagne jusqu'à la porte.
« T'as gardé des contacts dans la cité ? demande-t-elle.
— Pas tellement, en fait. Je ne sais pas, Evie, je crois que j'ai laissé beaucoup de choses derrière moi. » Je la trouve sympa, et apparemment elle m'aimait bien. Nous aurions pu rester amies. Peut-être y a-t-il d'autres personnes avec lesquelles j'aurais pu conserver des relations ? Sauf que je me suis fixé comme règle de ne jamais regarder en arrière.
« Tu t'en es vraiment sortie, hein ? »
Elle a prononcé ces mots d'un ton énigmatique, qui mélange trop de sentiments pour que je puisse les déchiffrer. Immobile près de la porte, les bras croisés, elle me regarde partir.
 
Je roule dans les rues avec l'impression d'avoir reçu un coup à l'estomac, et, quand j'atteins le croisement avec Alvar, une force irrépressible me pousse à tourner à gauche. Vers le nord. Dans le ciel de l'après-midi s'amoncellent des nuages gris et bas tandis que je me dirige vers les vestiges de la cité Desire.
Je passe devant le Musicians' Village – ces rangées de pavillons de couleur vive imaginés et construits après Katrina par Habitat for Humanity, où Bush est venu gambader toute une journée, un marteau à la main. C'est le projet conçu par Harry Connick Jr et Branford Marsalis, qui avait pour objectif initial de faire revenir les musiciens dont la maison avait été détruite par l'ouragan. Mais n'importe qui peut s'installer ici. Les habitations sont neuves, coquettes, peintes de frais, et rehaussées d'une bonne trentaine de centimètres par rapport au niveau prévisionnel des crues. Il n'y a pas encore de bambins crasseux dans les jardins. Pas de femmes fatiguées se balançant dans un rocking-chair près de la porte. Juste un arc-en-ciel de couleurs vives, une succession de pelouses verdoyantes et de petites clôtures dans Alvar Street.
Naturellement, les futurs propriétaires de ces jolies maisons devront traverser le Ninth Ward le soir pour rentrer chez eux.
Après avoir encore parcouru quelques kilomètres vers le nord, j'arrive enfin. Je relâche la pédale l'accélérateur. Il n'y a personne dans les rues. Sur ma droite, les immeubles de la cité Florida, condangés et abandonnés, sont toujours debout, mais des planches dissimulent aujourd'hui les ouvertures dans les façades colorées qui ont un jour incarné l'espoir. La cité Desire, sur ma gauche, était faite de brique, comme la plupart des HLM de La Nouvelle-Orléans. Aujourd'hui, elle n'existe plus.
Je gare la Pontiac, et, une fois sortie, j'ajuste sur mon épaule la bride de mon sac, qui contient toujours le pistolet rassurant. La chaleur humide me paraît poisseuse. Je suis apparemment le seul être humain à vouloir arpenter les décombres de Desire. Le foyer que j'ai connu pendant dix-huit ans n'est plus qu'un terrain vague, une étendue sinistre de dalles de ciment fissurées, envahies par le chiendent. Difficile d'imaginer que deux cent soixante-deux immeubles se dressaient ici. Tout un monde… Darvis s'est fait tirer dessus, Mabel a perdu une jambe à cause du diabète, Angel serrait dans ses bras ses deux petits-fils jumeaux à l'âge canonique de trente-cinq ans. Ma mère avait recréé Cuba dans notre deux-pièces – une île d'amour. Tatie Helene est morte une nuit dans son sommeil.
Je me fraie un chemin à travers les mauvaises herbes jusqu'à la dalle de notre immeuble, sur laquelle je pose le pied. J'ai l'impression de marcher sur la lune. Une étrange vibration prend naissance au niveau de mon plexus solaire. Plus de cinq années se sont écoulées depuis la dernière fois où je me suis tenue à cet endroit. C'est désormais un no man's land. Plus rien ne vit ici, à part les oiseaux, les chiens sauvages et quelques arbustes qui ont traversé le béton et m'arrivent maintenant à la poitrine. L'air est lourd, le tonnerre gronde au loin.
De l'autre côté de Florida Avenue se trouvent toujours le haut grillage, le fossé de drainage où l'eau stagnait et l'autopont qui formaient autrefois la frontière septentrionale de mon monde.
La voix d'Evie s'élève de nouveau dans ma tête : « Tu t'en es vraiment sortie, hein ? »
J'ai envie de vomir, d'éclater en sanglots. Mais je n'en fais rien.
Je me demande ce qu'elle dirait si elle me voyait maintenant, en train de pleurer sur mon sort, les bras crispés sur ma taille, des larmes pathétiques roulant sur mes joues et dans mon cou.
 
Pour notre soirée filles du jeudi, le rendez-vous est fixé au café Asian Pacific, le japonais dans Esplanade Avenue, près de chez moi. Je m'extirpe du bain chaud où je marine depuis mon retour du Ninth Ward, à écouter le tonnerre et la pluie. À 8 heures, le ciel est de nouveau dégagé. Une fois prête, je prends la direction du restaurant.
Mais je ne suis pas d'humeur festive. En fait, je me sens complètement déboussolée. Dans ma tête se bousculent des images de la cité Desire et du Ninth Ward, de carcasses de voitures calcinées et de bennes à ordures, de ces femmes que j'ai rencontrées, engagées dans un rude combat quotidien. Si les tensions dans mes épaules ont disparu, dissipées par l'eau chaude, la douleur dans mon cœur est toujours là.
J'ai un aveu à faire.
Lorsque Katrina nous a frappés, j'ai enfin eu le sentiment d'avoir ma place dans ce monde. Je sais que c'est un blasphème, pourtant c'est comme ça. Tout le monde était anéanti, tout le monde avait le cœur brisé. Toute la ville se retrouvait unie, à patauger dans le même merdier, dans le même cauchemar.
Pour la première fois de ma vie d'adulte, il me semblait que l'atmosphère de La Nouvelle-Orléans était au diapason de mes états d'âme les plus secrets : une sorte d'angoisse sourde, morbide, dont j'attribuais la cause à la cité Desire, au penchant de ma Mamá pour l'alcool et à ses longues heures d'absence quand elle partait travailler. J'accusais tous ces tristes Noël que nous avions passés ensemble, où je faisais semblant de m'extasier devant une merdouille dont je n'avais pas envie. Je me jetais alors dans ses bras en affectant la surprise, j'affirmais aimer tellement les tacos au beurre de cacahuètes que j'en rêvais pour le réveillon, ce qui ne m'empêchait pas de l'entendre pleurer la nuit quand j'étais couchée. Je rendais responsable de mon mal-être tous les repas d'anniversaire pitoyables, les fêtes de Pâques où je n'avais pas droit à une nouvelle robe, la lassitude chronique engendrée par la vie dans un univers où l'on vendait de la drogue, où les femmes vendaient leur corps, et où, de temps à autre, quelqu'un était blessé par balles ou poignardé, pour lui donner une bonne leçon.
Seulement 2 % des Américains logent dans des cités, mais la plupart n'en sortent jamais.
Depuis que j'ai quitté la cité, je nourris cette crainte diffuse d'être tôt ou tard rattrapée par cette période de mon existence. Mon souffle est toujours précipité, le nœud dans mon ventre ne se relâche jamais. Il y a aussi le sommeil agité, la caféine pour me réveiller, l'alcool le soir pour me détendre, les nerfs à fleur de peau en permanence, qui m'amènent à sursauter au moindre claquement de porte pendant les réunions au Times-Picayune, m'attirant des regards intrigués, ou embarrassés… Il m'arrive même d'avoir peur de puer, d'avoir la peau imprégnée par les relents de crasse de la cité – une odeur que les riches Blancs peuvent flairer tels des chiens de chasse Catahoula, quels que soient le soin que j'apporte à ma tenue et celui avec lequel je me récure.
Mais, après Katrina, alors que les corps pourrissaient sur les terre-pleins au milieu des rues et que les habitants sortaient sur le trottoir leurs frigos bousillés, toute la ville puait, tous les habitants aussi. La pestilence douceâtre et écœurante du désastre nous prenait à la gorge.
J'avais enfin quelque chose en commun avec les autres – les riches, les Blancs, les Noirs, les représentants de la classe moyenne. Notre existence était à jamais partagée entre un avant et un après. Je n'étais pas la seule à me sentir exilée de mon passé. Nous en étions tous là.
Et, pour la première fois, je pouvais respirer plus facilement. Je me sentais bien, je me sentais libre, parce que la tristesse et le chaos de mon monde intérieur se reflétaient partout.
 
Au café Asian Pacific, je suis troublée par la vue de la belle terrasse en brique avec ses tables et ses chaises en fer forgé, sa fontaine, ses palmiers dans lesquels clignotent de minuscules lumières blanches – un lieu protégé, clos, aménagé pour le plaisir des sens. De retour sur le territoire de la classe moyenne, où tout est plus sûr et plus brillant, je n'éprouve qu'un profond malaise.
Il y a plus de cent ans, Friedrich Engels a décrit les grandes artères de Londres et de Manchester, bordées essentiellement de boutiques prospères, qu'empruntaient les voitures des riches pour entrer dans la ville. La misère, les souffrances et les taudis étaient relégués dans les ruelles transversales que les plus fortunés pouvaient éviter. Quand j'ai lu ce chapitre pour le cours de théorie politique, j'ai pleuré seule dans ma chambre universitaire. Les villes sont conçues pour permettre de détourner les yeux des réalités trop insupportables.
Pendant neuf ans, je me suis évertuée à tailler un socle susceptible de nous fournir, à ma mère et à moi, un appui solide dans la classe moyenne, et j'ai l'impression qu'un seul après-midi a suffi pour anéantir mon entreprise. Je pensais pourtant que mes blessures de jeunesse avaient cicatrisé, que j'étais passée à autre chose. Mais, quand je m'assois seule à notre table pour attendre mes amies – je suis arrivée en avance, comme d'habitude –, je n'en suis plus si sûre.
Mon petit verre de saké non filtré, du Momokawa Pearl, m'est servi logé dans une coupe remplie de glace bleue. Bizarre. Je hume sa senteur de noix de coco puis avale une gorgée de liquide laiteux en levant les yeux vers le ciel nocturne.
« Hello, ma belle ! » lance Calinda. Le temps qu'elle descende les quelques marches en bois jusqu'à la terrasse, je plaque un sourire sur ma figure. « Contente de te voir. » Je me lève pour l'embrasser. Déjà, sa chaleur me réconforte. « Tu sais, le NOPD a fait une recherche sur cette photo que tu m'as fait parvenir. » Elle se glisse sur la chaise en face de la mienne. « Pas de correspondance.
— Celle que je t'ai envoyée sur ton téléphone ? » M. Personne. « Pourtant, il a affirmé qu'il était d'ici, qu'il avait profité de l'ouragan pour se mettre aux abonnés absents.
— Désolée, mais ça n'a rien donné. Peut-être qu'il t'a raconté des craques. Ou peut-être qu'il est originaire d'une ville voisine, et que son dossier n'est pas accessible depuis la base de données de la police métropolitaine. » Elle hausse les épaules. « Ou peut-être que le logiciel de reconnaissance visuelle n'a pas fonctionné avec cette photo. Débordés comme ils le sont, les gars n'ont sans doute pas demandé à quelqu'un de vérifier manuellement dans les archives.
— C'est vrai que la qualité du cliché laissait à désirer… »
Super. Quelque part rôde un marginal, un fantôme, un violeur qui sait où j'habite – et il s'est fondu dans le paysage.
Soline et Fabi nous rejoignent, riant et bavardant gaiement, et nous changeons de sujet. Elles commandent leurs boissons, puis nous nous faisons passer la carte des sushis. À l'Asian Pacific, en plus des traditionnels makis, on peut s'offrir un rouleau spécial FEMA, servi seulement à la fin du dîner, quand on n'a plus faim. À La Nouvelle-Orléans, même les restaurants ont aujourd'hui un penchant pour l'humour noir.
Pendant presque une heure, la conversation oscille entre la politique et les préparatifs de Soline pour sa nouvelle maison. Quand elle nous dit que la fontaine a été installée dans la cour, je pense à la moquette bon marché chez Tisha Johnson. Des plateaux de makis arrivent, et nous remplissons toutes nos petites coupelles bleues de wasabi, de sauce soja et de sauce teriyaki. La discussion tourne maintenant autour du boulot, et nos baguettes voltigent entre les plateaux et nos assiettes.
Lorsque je leur raconte qu'on m'a retiré mon article sur les plantations, elles me regardent d'un drôle d'air, en laissant échapper des rires incertains. Soline pose une main sur la mienne.
« T'es pas en train d'essayer de te faire virer, hein ? »
Je retire ma main en affirmant que tout va bien. Je travaille sur un autre sujet, un gros coup, et je fais toujours mes brèves sur les night-clubs, que je pourrais rédiger dans mon sommeil. Pas de souci. Elles paraissent rassurées et me posent des questions sur le « gros coup ». Je réponds juste que c'est différent, sérieux.
Le Jazz Fest ? me demandent-elles. Une nouvelle exposition au NOMA ?
Je fais non de la tête en souriant. « Vous verrez quand il sera publié. »
Calinda arque un sourcil. « Toi, au moins, tu sais rester discrète ! » Je me doute qu'elle s'interroge sur les dossiers que je lui ai empruntés.
« Nola est toujours comme ça, ajoute Fabi en lissant ses longs cheveux. Tellement secrète… »
La conversation revient, naturellement, sur le mariage de Soline, prévu dans quelques jours seulement. Elle affiche un calme presque surnaturel en nous parlant des décorations florales et de son périple ferroviaire en Thaïlande.
Mon troisième saké n'a plus la même saveur, et je fais signe à la serveuse, une jolie Polynésienne en short et tongs, qui a rassemblé en queue-de-cheval ses longs cheveux noirs.
« Bien sûr que c'est du Momokawa Pearl ! » Elle a l'air légèrement indignée. « Vous souhaiteriez autre chose ?
— Non, ça va, merci. »
Elle lâche un petit « Pfff ! », puis s'éloigne.
« Peut-être que tu devrais ralentir un peu, observe Fabi d'un ton guindé.
— Mmm… Peut-être que tu devrais aller te faire foutre. » Un silence de mort s'abat sur notre table, et je me rends compte de mon erreur. Je n'ai pas respecté les codes. Merde. J'ai vraiment trop bu. Je m'empresse de rectifier le tir. « Eh, c'était pour rigoler ! » Je souris pour essayer de les convaincre que je suis bien une des leurs. « D'abord, c'est vous qui devriez ralentir. Moi, je conduis même pas. »
Des sourires hésitants reparaissent. Elles n'insistent pas.
Il est ensuite question de nos cavaliers au mariage. Fabi viendra évidemment avec Carlo, mais Calinda n'arrive pas à se décider entre trois candidats, et nous analysons son dilemme pendant si longtemps que je commence à piquer du nez. Il m'arrive de ne pas réussir à m'impliquer dans les conversations de filles. J'aime bien le son : c'est joli, comme le roucoulement des tourterelles. Mais, parfois, je n'ai pas assez d'énergie pour m'y intéresser.
« Et toi, Nola ? me demande soudain Calinda. Tu viens avec qui ?
— J'en sais rien. » J'essaie de me concentrer. « Quelqu'un. Ou peut-être que j'irai toute seule. »
Un chœur d'exclamations horrifiées accueille cette déclaration, et je suis obligée d'écouter la liste des raisons pour lesquelles il est crucial d'avoir un cavalier lors d'un mariage. Je passe mentalement en revue mes options : un faire-valoir choisi parmi les membres de l'association hispanique des professions libérales ? Un de mes partenaires anonymes de baise sur le terrain de foot ?
« Pour le moment, j'ai pas d'idée. Je trouverai.
— Le temps presse, ma grande. Tu ferais bien d'y réfléchir vite.
— Tu ne peux pas venir seule, affirme Fabi. Tiens, j'ai un copain super sympa qui…
— Pas question. Surtout pas de blind date. » Je me tourne vers Soline. « De toute façon, c'est toi qui seras à l'honneur. Ce sera ta journée. On ne va quand même pas se prendre la tête à cause de moi !
— D'accord, d'accord, dit-elle. Mais vous êtes toutes mes demoiselles d'honneur. Mes filles. Je veux être sûre que vous vous amuserez.
— C'est pas parce que t'as un mec à ton bras que c'est l'éclate garantie !
— Exact, admet Calinda.
— N'empêche, ce serait mieux que t'amènes quelqu'un, insiste Soline. Ton invitation était pour deux personnes ; si je demande encore un changement aux traiteurs, ils vont faire une dépression. » Elle nous parle ensuite du menu et de nos robes, que nous devons passer chercher dans sa boutique. La soirée se termine. La serveuse darde sur moi un regard noir quand elle pose l'addition sur la table.
Au moment de partir, Soline se penche vers moi, m'effleure le bras et murmure :
« Tu vas bien, Nola ?
— Oui, pas de problème. » Je m'écarte.
« T'as l'air un peu fatiguée. T'as pas maigri ?
— Non. J'ai eu une journée fatigante, c'est tout. »
Sur le trottoir, quand nous nous séparons, elle plonge la main dans son sac avant de tendre vers moi son poing fermé.
« Tiens, ma grande. C'est le remède idéal contre tous les maux. » Elle ouvre les doigts au-dessus de ma paume.
 
Il est tard quand j'arrive chez moi. Je sors du freezer la bouteille de vodka et je m'en sers un petit verre. Roux vient se faire caresser.
Aux infos, il n'est question que de la mort d'Amber Waybridge. Je reste debout devant le téléviseur, la télécommande dans une main, sans mettre le son. La photo de la victime, désormais emblématique, apparaît à l'écran dans des couleurs trop vives pour évoquer la mort. Je monte le volume. Désireux d'éviter un fiasco au niveau de sa communication, Ray Nagin, le maire, promet une chasse à l'homme comme La Nouvelle-Orléans n'en a encore jamais connu, tandis que le chef de la police hoche la tête et crispe la mâchoire – image même de la détermination. C'est ensuite au tour de l'amant d'Amber Waybridge, le professeur d'art, de s'adresser aux journalistes d'un air à la fois révolté et désespéré. Il a passé un bras autour des épaules de sa fille aînée, une brunette à l'expression plus grave que celle de sa cadette. Elle a les yeux écarquillés et le regard fixe, comme si elle était en état de choc, comme si quelque chose en elle s'était brisé – un élan à la fois fragile et vital. J'éteins le poste.
Dans ma chambre, je glisse le joint de Soline dans le premier tiroir de ma commode. Une chose est sûre : c'est de l'herbe premier choix. Rob a tous les contacts qu'il faut.
Je pose les coudes sur le meuble. Dans la glace au-dessus, mon regard me paraît étrangement vide.
« Salut, dis-je à mon reflet, les yeux dans les yeux. C'est Nola. Tu te souviens de moi ? »
C'est la dernière chose à faire, j'en ai conscience : il est tard, j'ai trop bu… Mais mon mobile est déjà dans ma main, et je récupère la facturette froissée qui traîne derrière un flacon de parfum. Je la déplie, avant de la lisser. Bento. Je repense à ses prunelles sombres et brillantes fixées sur moi quand, les mains sur mes hanches, il me possédait. Son téléphone sonne.
« Vous savez quelle heure il est ? » J'avais oublié le charme de sa voix grave, mélodieuse, teintée d'un accent craquant. Une belle voix d'homme.
« C'est, euh, c'est Nola. » Je fais cliqueter mes ongles sur la commode. « On s'est rencontrés à…
— Je me rappelle. » J'ai l'impression de le voir sourire. « Nola…
— Je t'ai réveillé ?
— Non, je dormais pas.
— Mira, j'ai une copine qui se marie bientôt, et…
— Tant mieux pour elle. Felicidades. » Le silence se prolonge, semble se perdre dans la nuit. De toute évidence, Bento ne me facilitera pas la tâche.
« Voilà, je… j'ai besoin d'un cavalier.
— Alors t'as pensé à moi. »
Je soupire. « On dirait bien.
— C'est une invitation ?
— Ça y ressemble, non ?
— Très honoré !
— Euh, oui. Bon. T'es d'accord ?
— Donc, tu voudrais que je t'accompagne au mariage de ta copine ?
— En gros, c'est l'idée.
— ¿ Qué ?
— Est-ce que t'accepterais d'être mon cavalier ? S'il te plaît.
— C'est quand, cet heureux événement ?
— Le samedi 19, dans le Vieux Carré. La cérémonie est à 18 heures, la réception à 20 heures à l'Omni. Tu devrais pouvoir partir vers minuit au plus tard. »
Apparemment, c'est compatible avec son emploi du temps.
Je juge utile de préciser : « Pas de plan cul. Je ne remets jamais le couvert.
— T'es un cas, Nola.
— Je sais, on me l'a déjà dit. » Je lui décris le menu : écrevissesà l'étouffée, homard, filet mignon… Au moins, il est sûr de faire un bon repas, arrosé des meilleurs vins français. Pour achever de le tenter, j'ajoute : « Sans compter qu'il y aura tout un tas de jolies filles. Je veux bien que tu prennes leur numéro de téléphone, mais évite de me foutre la honte devant tout le monde, O.K. ?
— Comment ça ?
— Même si tu dragues, tu ne me laisses pas tomber. Et surtout, tu ne files pas en douce avec une autre. » Mes amies se mettraient en tête de me consoler, et je serais obligée de faire semblant d'avoir le cœur brisé.
Il éclate de rire. « J'ai pas l'intention de draguer, Nola ! » J'aimerais qu'il arrête de répéter sans arrêt mon prénom. « À quelle heure je passe te chercher ?
— Hein ? Oh non. Non, c'est pas la peine. » Il ne m'était pas venu à l'esprit qu'il pourrait débarquer chez moi, frapper à ma porte, donner un semblant de normalité à nos rapports. Aucun de mes coups d'un soir n'a mon adresse. « Je te rejoindrai sur place. »
Il s'éclaircit la gorge. « T'es sûre ? C'est plutôt… inhabituel.
— Si tu le dis… » Je glisse une main dans mes cheveux. Dans le miroir, mes joues me paraissent roses et mes yeux trop brillants. « Tu sais où est la cathédrale St Louis ?
— Est-ce qu'il y a une personne dans cette ville qui ignore où est ce merveilleux édifice ? » Il vient vraiment de me sortir cette phrase ? Bon sang ! Et je vais devoir tenir toute une soirée avec lui ?
« Parfait. Tu peux y être vers… mettons, 17 h 30 ? Je porterai une robe bleu foncé. Indigo. Tu te rappelles à quoi je ressemble ?
— Bien sûr, Nola. Moi, je serai en costume gris. Tu te rappelles à quoi je ressemble ? »
Je n'ai pas arrêté d'y penser, crétin.
« Un costume gris, hein ? Bon, je devrais pouvoir te trouver. »
1. Chaîne de restauration rapide.
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Question : Combien de climatiseurs – des gros, des centrales de climatisation, qui grondent comme des moteurs sur des dalles de béton, pas des espèces de petits coffrets à fixer aux fenêtres – faut-il pour rafraîchir une des propriétés d'Audubon Place ?
Réponse : Quatre. Je ne plaisante pas.
Le vendredi matin, dans le Garden District, je me présente au garde armé en faction à l'entrée d'Audubon Place. George Anderson, qui aimait peloter les bonnes de la famille, a inscrit mon nom sur la liste des visiteurs autorisés. La barrière rayée s'élève pour me laisser passer.
Je suis la courbe décrite par la voie privée. Le terre-plein herbeux au milieu, parsemé de palmiers, est suffisamment large pour s'y entraîner au base-ball. De vieux chênes ombragent les pelouses paysagées, et les trottoirs présentent une surface aussi nette que lisse, contrairement à ceux, fissurés et soulevés par les racines des arbres, qui bordent la plupart des rues de La Nouvelle-Orléans. Ici, les gosses peuvent sans problème s'adonner aux joies du roller.
Mais il n'y a pas âme qui vive. Audubon Place ressemble à l'image de la perfection sur papier glacé telle qu'on peut la voir dans les magazines. Je longe la demeure des Anderson et vais me garer deux maisons plus loin.
Audubon Place, Audubon Park, Audubon Zoo… L'artiste et naturaliste John James Audubon n'a vécu que brièvement dans une plantation de Louisiane – où il a donné des cours de dessin et peint les oiseaux du Sud –, avant d'aller s'établir en Angleterre. Aujourd'hui, pourtant, son nom est partout.
Avant lui, les illustrateurs tuaient puis empaillaient leurs modèles, ce qui leur donnait une apparence rigide. Les oiseaux paraissaient aussi morts qu'ils l'étaient.
La grande idée d'Audubon a été de mettre les volatiles dans des positions naturelles grâce à un système de fils de fer soutenant leur corps et leurs ailes ; ainsi, il créait l'illusion du mouvement et de la vie, d'autant qu'il représentait en fond le feuillage et les fleurs de leur habitat d'origine.
C'est frappant de voir à quel point un cadavre peut paraître vivant.
À Audubon Place, les jardins sont vastes, bien entretenus et ravissants – tout à fait le genre d'espace raffiné qu'on qualifie volontiers de « parc ». Des plantes grimpantes se répandent sur les murs de séparation. Tout en marchant, et alors que je sens déjà ma peau se couvrir de sueur, je laisse courir ma main sur le stuc granuleux, attrape quelques feuilles vertes au passage. J'ai beau être au cœur de La Nouvelle-Orléans, il règne ici le silence feutré des endroits luxueux. On n'entend presque aucun bruit, à part le pépiement d'un moqueur gris.
George Anderson habite une villa de style italianisant, toute de stuc doré, environnée de citronniers et de palmiers. Après mon coup de sonnette, je dois patienter un bon moment avant qu'une vieille dame vienne m'ouvrir.
Ses cheveux blonds sont relevés en chignon, elle paraît bien frêle dans son petit tailleur lavande style Jackie O. Des diamants carrés brillent à ses oreilles et sur sa gorge. Elle me tend une main menue, que je serre.
« Entrez, je vous en prie. » Elle m'invite à la rejoindre dans la fraîcheur du vestibule. « Nous sommes tellement heureux de vous recevoir… » Elle me précède ensuite dans des pièces somptueuses, où le parquet ciré et le marbre au sol s'ornent de tapis persans – des vrais, pas des imitations à deux cents dollars de chez J.C. Penney. Je ne décèle à l'intérieur ni les relents typiques de La Nouvelle-Orléans – ceux de détritus en tout genre chauffés par le soleil –, ni le parfum chimique d'un désodorisant au chèvrefeuille, ni celui de l'encens brûlé à la hâte avant l'arrivée de visiteurs ou des bâtonnets mis à tremper dans un flacon d'huile de pivoine. L'air purifié ne sent que les objets coûteux dont la demeure regorge : canapés en cuir, statues en bronze, lithographies encadrées… C'est l'odeur totalement neutre de la véritable richesse. J'ai le sentiment de détonner, comme si j'étais une domestique ou une intruse.
« Je suis la mère de George, dit la vieille dame. J'habite ici avec lui, et il m'a demandé d'assister à votre entretien.
— D'accord, pas de problème. » Je la suis toujours ; cette maison est carrément immense, et les murs doivent faire au moins trente centimètres d'épaisseur, car tous les sons sont étouffés.
Nous passons devant des bouddhas en pierre, de longs masques africains en bois accrochés aux murs, des pastels dans des cadres dorés. Enfin, nous pénétrons dans un salon bas de plafond, dont l'un des murs est occupé par une grande baie vitrée. Derrière, le jardin intérieur foisonne de bananiers et d'hibiscus. Rien qu'à le regarder, on a l'impression de boire un cocktail de fruits.
La pièce décline toute une palette de gris discrets : murs gris, tapis gris, canapés de daim gris, et une cheminée de marbre gris à l'âtre vide. Un homme au teint gris a pris place dans un fauteuil tendu de tissu imprimé léopard. Il n'a que quarante-deux ans, mais, ainsi avachi, George Anderson en paraît soixante. Il se lève sans me regarder, déployant une haute silhouette aux épaules voûtées. Il porte un pantalon de toile au pli impeccable, un polo jaune etde petites lunettes à monture métallique. Avec ses épais cheveux châtains et ses traits réguliers, il pourrait presque passer pour séduisant. Il serre doucement ma main, puis la relâche.
« Bonjour », murmure-t-il, avant de se rasseoir. J'ai remarqué qu'il avait la paume moite. Il est nerveux.
Je me sens soulagée, parce que sa nervosité me place en position de force. Désormais, je peux m'imaginer en maîtresse de maison affable chargée de mettre à l'aise un invité timide, plutôt qu'en domestique apeurée, craignant de briser quelque chose dans ce décor grandiose. L'appréhension de George Anderson me donne la possibilité de reprendre mon rôle : c'est un délinquant, et je suis la journaliste venue le mettre en confiance, l'inciter à se détendre suffisamment pour me parler à cœur ouvert et lâcher des choses qu'il regrettera par la suite.
« Je voudrais d'abord vous remercier d'avoir accepté cet entretien, monsieur Anderson. » Je lui offre mon plus beau sourire. « C'est extrêmement généreux de votre part de bien vouloir m'aider à transmettre un message important à l'opinion publique.
— Merci à vous », intervient sa mère. George Anderson, lui, ne dit rien. J'en déduis que c'est elle qui mène le jeu. « Vous ne voulez pas vous asseoir, ma chère ? » C'est surréaliste. Elle a beau être ridée comme une vieille pomme et avoir pour fils un violeur, elle se la joue Grace Kelly.
Je m'installe sur un des canapés en daim gris, suffisamment près de George Anderson pour pouvoir le toucher, et elle se perche sur celui d'en face, le regard aussi brillant que celui d'un moineau sur le qui-vive. Pour moi, c'est loin d'être une situation idéale.
Je sors l'Olympus de mon sac.
« Ça ne vous dérange pas, j'espère ? » dis-je, les yeux fixés sur la table basse en verre entre nous. George Anderson fait non de la tête, et je presse la touche d'enregistrement.
« Aimeriez-vous une boisson fraîche ? me demande sa mère.
— Volontiers. Merci. »
Elle sort de sa poche un petit objet sur lequel elle appuie. Quelques secondes plus tard, une porte s'ouvre, livrant passage à une jeune Noire en tenue de soubrette, comme dans un porno.
« Je peux vous proposer de la limonade, du thé glacé, de l'eau pétillante ou du soda. » Ce mot-là, « soda », Grace Kelly ne l'aurait jamais dit ; il identifie Mme Anderson comme une fille du Sud.
« Un thé glacé, s'il vous plaît. Sans sucre.
— Et avec George, nous prendrons de la limonade. Merci, Dahlia.
— Bien, madame. » La domestique s'éclipse.
« Vous avez une maison absolument magnifique », dis-je en décochant de nouveau aux deux Anderson mon sourire le plus éblouissant. Mais George, absorbé dans la contemplation de ses mains, ne s'en aperçoit pas.
« Merci, ma chère, réplique la vieille dame. Elle appartient à la famille depuis plusieurs générations.
— Quel héritage remarquable ! » Je joue à fond la carte de la flatterie. « Dites-moi, monsieur Anderson, avez-vous eu des craintes à l'idée de revenir ici ? »
Il lève les yeux, ouvre la bouche pour répondre.
« Pas du tout, le devance sa mère. Pourquoi aurait-il eu des craintes ? Il est chez lui, ici. C'est son foyer, il lui est acquis depuis la naissance. » Mme Anderson se fend d'un grand sourire, mais son regard est sévère et son maintien rigide. À la voir ainsi, on pourrait la croire empaillée par Audubon lui-même. « George n'avait pas à s'exiler simplement parce qu'il a fait une erreur… »
Mon cerveau en surchauffe s'arrête sur ce verbe « faire », le prend au sens littéral. Je visualise George Anderson en train de fabriquer un objet, d'en modeler la matière avec ses mains, comme de l'argile, à la façon dont Dieu a créé Adam et Ève. Je sens mon sourire se figer sur mes lèvres. Concentre-toi, Nola.
Je me tourne vers George. « Je suis heureuse de savoir que vous étiez dans cet état d'esprit. Ce doit être réconfortant pour vous de pouvoir compter sur le soutien de votre mère. »
Il hoche la tête d'un air sinistre.
« Vos voisins se sont-ils montrés compréhensifs ?
— Oh oui, répond Mme Anderson, dont je distingue la silhouette du coin de l'œil. Oui, très compréhensifs. Il est vrai que nous les connaissons depuis des années.
— On ne peut pas dire non plus qu'ils m'aient accueilli à bras ouverts, objecte George.
— Non, évidemment. » Sa mère lisse sa jupe. « Tu as raison, mon chéri, mais ils ont bien réagi. Pour la plupart. »
Dahlia nous apporte nos boissons. Elle se déplace si discrètement sur le tapis gris que j'ai à peine conscience de sa présence.
J'avale une gorgée de thé glacé. « Qu'entendez-vous par là au juste, monsieur Anderson ? Vos voisins ont-ils changé de comportement ? »
Pour la première fois, il soutient mon regard. Je perçois dans ses yeux bruns un mélange de douceur et de tristesse.
« Ils sont plus réservés qu'avant, ce qui n'a rien de surprenant, répond-il. Ils me sourient, me disent bonjour, mais ça s'arrête là. Ils ne me parlent pas, ils se bornent à me faire un petit signe en passant quand ils prennent leur voiture ou rentrent chez eux.
— Ils sont polis, en somme.
— C'est ça. Polis, mais froids. Ce qui n'a rien de surprenant, répète-t-il.
— Aviez-vous de bons amis dans le quartier avant que ces événements surviennent ? » Pour s'adresser à un ex-détenu, mieux vaut opter pour une formule vague, plus acceptable que « avant que vous abusiez de cet enfant », « avant que vous abattiez votre femme » ou « avant que vous détourniez pour soixante mille dollars de fonds publics ». Cours de journalisme niveau 1. Personne n'aime être confronté à ses crimes.
« Oui, quelques-uns.
— Et comment vous ont-ils accueilli à votre retour ?
— Ils ont été très… polis, eux aussi. » Le mot lui plaît, apparemment, correspond à ce qu'il veut exprimer. « L'un d'eux m'a même serré la main.
— Ah oui ? Ça vous a fait plaisir, je suppose. Et vous continuez à vous fréquenter ? »
Il baisse de nouveau les yeux. « Non, on ne se voit plus beaucoup.
— Oh, désolée. J'imagine que c'est dur pour vous. »
Il se contente de confirmer d'un signe de tête, mais Mme Anderson déclare : « Oui, c'est dur. Très dur. Il arrive à George de se sentir horriblement seul.
— C'est vrai, monsieur Anderson ? »
Pour toute réponse, il hoche la tête.
« Avez-vous déjà envisagé de déménager ? De tout recommencer ? »
La question lui arrache un rire amer. « Quel intérêt ? » Son regard se teinte de désespoir. « Où que j'aille, il faudra que je me signale aux autorités dans les cinq jours, et à partir de là je serai visible sur le registre. Marqué d'une croix rouge.
— Sans doute. N'empêche, vous vous retrouveriez dans un environnement différent, où il y aurait certainement moins de gens informés de la situation.
— Non, vous ne saisissez pas. Je ne pourrais pas savoir qui est au courant, qui ne l'est pas, qui a peur de moi, ce qui se dit dans mon dos… Comment voulez-vous que je me détende ? Non, impossible. Je ne vois pas comment prendre un nouveau départ avec un tel passif.
— De toute façon, son foyer est ici, souligne sa mère.
— Je n'en veux pas au système, poursuit-il. Si les lois existent, c'est dans l'intérêt de la société, j'en suis convaincu. » Il soupire. « Quoi qu'il en soit, je ne cherche pas à fuir ce que j'ai fait. » Il s'absorbe dans la contemplation de la végétation luxuriante.
« Mais vous êtes isolé…
— Oui. Forcément, quand on n'a plus de vie sociale, plus d'amis, plus de soirées ni de dîners… Cela dit, je comprends qu'on n'ait pas envie de m'inviter. » Encore ce rire amer. « Comment voulez-vous qu'on me place à table à côté d'une jolie chirurgienne ou d'une fille de la bonne société ? » Je suis de nouveau frappée de voir combien il paraît vieux et abattu. « Compte tenu de ce qui s'est passé, j'estime néanmoins avoir été traité avec beaucoup d'indulgence.
— Nous pouvons compter sur nos amis, intervient Mme Anderson. Ce sont des personnes tout à fait charmantes et aimables, qui appartiennent à de vieilles familles. Et je ne parle pas seulement de nos voisins, ici, dans le District, mais de l'ensemble de notre cercle de relations, qui compte certains représentants des meilleures familles de Louisiane – de tout le Sud, même. Jamais ils ne tourneraient le dos à l'un des leurs.
— En attendant, monsieur Anderson, vous ne recevez plus d'invitations. »
Il fait non de la tête.
« Et vous, madame ? »
C'est au tour de la vieille dame de baisser les yeux. Je remarque ses ongles parfaitement manucurés – de parfaits ovales de laque corail sur ses mains hâlées, sillonnées de rides.
« Je ne sors plus autant qu'avant, avoue-t-elle. De toute façon, je préfère rester ici avec George, pour lui tenir compagnie. Nous allons ensemble au musée, dans de bons restaurants, au théâtre… Nous avons des abonnements dans de nombreuses salles de spectacle.
— Mais les sorties en société sont moins fréquentes.
— C'est exact.
— Que regrettez-vous le plus ? » J'assortis ma question d'un sourire compatissant à leur intention.
« Les yachts, révèle-t-elle aussitôt. Les fêtes données sur les yachts. C'était absolument magique. » Elle soupire, joint les mains.
Son fils la regarde, puis s'éclaircit la gorge.
« Je crois que… » Il s'accorde un long moment de réflexion. « Je crois que ce qui me manque le plus, c'est d'inspirer la confiance. D'être traité en égal. Je me sens diminué aujourd'hui, tout le temps. Et je le suis, inutile de se voiler la face. Je me suis moi-même amoindri. » Il se passe une main dans les cheveux. « J'ai fait de mauvaises choses, c'est vrai, mais, aujourd'hui, c'est moi qui ai l'impression d'être mauvais. C'est d'ailleurs ainsi que les gens me traitent : comme un être mauvais. Même si je menais une existence exemplaire jusqu'à la fin de mes jours, on me verrait toujours ainsi. Il n'y a pas de rédemption possible après ce qui est arrivé. Je suis marqué à vie. » Il a l'air perdu en cet instant, et résigné à le rester. « À vie.
— Vous payez vos erreurs au prix fort.
— Assurément, déclare Mme Anderson. Infliger de telles souffrances à un homme, tout au long de son existence…
— Le prix n'est pas si élevé, la coupe-t-il. Il l'est moins que celui payé par ces filles, en tout cas. J'en suis conscient. Elles, elles doivent vivre avec ce que je leur ai fait. Ce sont elles qui… » Il s'interrompt brusquement, joint les mains et pose un regard larmoyant sur le dictaphone. « Est-ce que je peux juste dire que je regrette ? Vous pouvez le mettre dans votre article – que je suis vraiment, vraiment désolé ?
— Bien sûr, monsieur Anderson. Je le mettrai.
— Vous savez, je n'ai jamais voulu nuire à quiconque… »
Nous gardons le silence quelques instants.
« Monsieur Anderson ? Des études ont montré que beaucoup de délinquants sexuels avaient eux-mêmes été victimes d'abus dans leur enfance. J'aimerais aider les lecteurs à mieux comprendre ce qui les amène à reproduire ce schéma. Souhaiteriez-vous vous exprimer sur ce point ?
— Non, décrète Mme Anderson, qui se lève. Non, il n'en est pas question. » J'ignore si elle s'adresse à moi ou à son fils.
« Rassieds-toi, maman.
— Je t'avais bien dit que cette interview était une err…
— C'était à moi de décider. Je veux en parler, rétablir la vérité. » La lassitude transparaît sur ses traits. « Il est mort, ça n'a plus d'importance.
— La réputation de notre famille ne l'est pas, objecte Mme Anderson, qui se hérisse. Pas encore.
— Oh si… » Son fils ponctue ces mots d'un autre soupir. « Notre réputation n'est plus qu'un souvenir, maman. S'il te plaît, rassieds-toi. » Elle finit par se réinstaller sur le canapé gris. « Oui, j'ai été abusé quand j'étais gosse. Par mon oncle, Frank Anderson.
— Le juge ? » Pour un scoop, c'est un scoop. Le juge Anderson, qui s'était toujours érigé en modèle de rectitude… Je vois Mme Anderson se signer.
« Tout juste, confirme George. C'était mon oncle. Il me prenait sur ses genoux, me caressait… Et après, il me glissait un billet de dix dollars en me disant d'aller jouer. » Il éclate d'un rire sans joie, passe de nouveau la main dans ses cheveux. « Je ne me rendais pas compte, vous comprenez ? J'avais l'impression que ce n'était pas normal, pas bien, mais en même temps c'était agréable. Sans compter qu'il était gentil, drôle… Il ne m'a jamais brutalisé, ni obligé à lui faire des choses ni rien. Il me touchait, m'offrait l'argent et me laissait partir.
— Vous a-t-il expressément demandé de garder le secret ?
— Oui. Mais je n'ai pas trouvé ça bizarre. Je n'étais qu'un gosse, à l'époque ; des secrets, j'en avais beaucoup, comme tous les gamins de mon âge. C'était une façon de me donner de l'importance.
— Cette situation a-t-elle duré longtemps ?
— Je devais avoir quatre ans quand ça a commencé, et j'en avais neuf quand il est mort d'une crise cardiaque.
— Et il a abusé de vous durant toutes ces années ?
— Oui. Pour moi, c'était devenu une sorte d'habitude. Je ne l'avais jamais dit à personne avant de rencontrer ce psychologue, en prison.
— Et qu'avez-vous ressenti, quand vous vous en êtes enfin ouvert à quelqu'un ?
— Ce que j'ai ressenti ? » Il ébouriffe ses cheveux, qui se dressent désormais dans tous les sens. « En fait, c'était on ne peut plus déroutant. Je l'aimais bien, ce psy, il était sympa, il m'inspirait confiance. Quand il m'a dit que je pouvais pleurer si j'en avais envie, j'ai pensé : Qu'est-ce qu'il me chante ? Pourquoi je pleurerais ? Comme je vous l'ai expliqué, cette histoire ne m'avait pas spécialement perturbé. Mon oncle Frank était toujours gentil avec moi, il me racontait des blagues… Je m'entretenais avec le psy toutes les semaines, et chaque fois il me répétait que je pouvais pleurer. Jusqu'au jour où c'est arrivé. » Son regard se perd dans le vague.
« Comment avez-vous vécu ce moment ?
— Franchement, c'était de la folie. Au début, j'ai juste versé quelques petites larmes de rien du tout. Alors le psy m'a dit : “C'est ça, ne résistez pas, laissez tout remonter”, et c'est à ce moment-là que j'ai basculé dans la peur. Une peur terrible, qui m'a complètement submergé. J'étais littéralement terrifié, je ne pouvais même plus respirer. Comprenez-moi bien : ce n'est pas la peur qui a surgi la première, mais les larmes… »
Du coin de l'œil, je vois Mme Anderson qui se tient toute droite sur le canapé, attentive au moindre mot. J'en conclus qu'ils n'ont jamais eu cette conversation.
« C'était tellement intense ! poursuit George. Ça venait par vagues, et je sanglotais de plus en plus fort. Ça partait d'ici, ajoute-t-il en se frappant l'abdomen. J'ai cru que j'allais vomir. Le psy l'a cru aussi, parce qu'il a placé la poubelle à côté de moi.
— Et vous avez vomi ?
— Non, pas ce jour-là. La troisième fois.
— Parce que vous avez eu d'autres accès de larmes ?
— Oui. Cinq au total. C'était physiquement épuisant. Mais je n'ai été malade qu'une fois sur les cinq, et la dernière crise a été moins violente. J'ai perçu le changement : mon fardeau s'allégeait. J'ai compris alors que j'arrivais au bout de quelque chose.
— De quoi ?
— Je ne pourrais pas vous le dire, parce que je l'ignore. Tout ce que je sais, c'est qu'il y avait cette force puissante enfouie en moi, ensevelie depuis des années, et qu'elle émergeait enfin.
— Ce devait être bouleversant…
— Oh oui. Peu à peu, tout est devenu différent. Chaque fois que je pleurais, je me sentais immensément soulagé après. Vous n'imaginez même pas à quel point. J'étais littéralement délivré d'un poids. Sur le coup, j'étais tellement submergé, accablé, que je me disais : “Ça ne finira jamais, je vais en crever.” Mais le psy n'arrêtait pas de répéter : “Allez-y, lâchez prise, sortez tout.” Sans lui, je n'aurais jamais pu surmonter cette épreuve. Je n'aurais même jamais deviné que j'avais tout ça en moi.
— Et lors de la cinquième crise, que s'est-il passé ?
— J'ai eu l'impression d'être un homme neuf. Purifié, libéré. Pour la première fois de ma vie, j'étais bien dans ma peau.
— Ça paraît …
— … à peine croyable. Je vous le répète, je ne me doutais pas que cette histoire avec mon oncle Frank m'avait autant marqué. » Il secoue la tête, comme s'il n'en revenait toujours pas.
« Cette expérience a-t-elle changé vos sentiments envers les femmes ?
— Si vous saviez combien j'ai eu honte… Il me semblait que – en fait, je ne vois pas trop comment exprimer ça –, que j'avais perdu ma carapace, que pour la première fois les choses m'atteignaient. Ç'a été un choc. J'ai pu mesurer toute l'étendue des dégâts que j'avais causés, parce que je les ressentais en moi. C'était horrible. Le poids de la culpabilité… »
Les yeux secs, Mme Anderson semble fascinée. Elle ne quitte pas son fils du regard.
J'encourage ce dernier d'un sourire. « Donc, ces crises de larmes vous ont fait évoluer ?
— Oh oui. Aujourd'hui, j'en arrive même à envisager une vraie relation avec une femme – une relation solide, saine. Avant, je me contentais de sortir avec des filles, c'est tout. Quand les choses prenaient une tournure plus… » Il glisse un coup d'œil furtif vers sa mère. « Quand ça devenait plus sérieux, je trouvais toujours une bonne raison de rompre. Je n'ignore pas que les gens se posaient des questions… Maintenant, je pense être prêt. » Il ponctue ces mots d'un sourire timide. « Je veux dire, j'aimerais au moins essayer. » Son regard se voile soudain, et il hausse de nouveau les épaules. « Mais qui voudrait de moi, après tout ce qui s'est passé ?
— Ne t'inquiète pas, George, s'empresse de dire sa mère. Tu trouveras quelqu'un. C'est juste une question de patience. »
Mon verre est vide, et j'ai la bouche sèche. « Me serait-il possible d'avoir encore un peu de thé glacé, madame Anderson ?
— Naturellement, répond-elle d'un ton distrait en cherchant le gadget électronique qui lui permet d'appeler la domestique. Et toi, Georgie, tu reprendras bien de la limonade… » Elle marque une pause, puis tourne la tête vers moi. « C'est terrible pour une mère, vous savez… Son propre oncle, ici, sous notre toit. Je ne me doutais de rien. Le frère de mon mari, paix à son âme. Qui pourrait concevoir une chose pareille ?
— Votre mari est décédé, lui aussi ?
— Oui. » Elle fait un signe de croix. « Il y a dix ans, également d'une crise cardiaque. Grâce au ciel, il n'a pas eu à subir tous ces… »
Son fils lève les yeux.
« Pardon, mon chéri. Je ne voulais pas… »
Mme Anderson se tait quand Dahlia entre en silence dans la pièce, récupère les verres puis s'éclipse.
J'estime le moment venu d'aborder un autre sujet. « Voilà, monsieur Anderson, j'aimerais avoir votre opinion sur une affaire… »Je prends l'avis de recherche dans mon sac, le déplie et le montre brièvement aux Anderson. « Je suppose que vous avez tous les deux entendu parler de l'enlèvement d'Amber Waybridge, la jeune touriste qui a disparu la semaine dernière dans le Vieux Carré… »
George hoche la tête. « La pauvre petite, dit sa mère. Oui, nous avons appris la nouvelle aux informations… » Sa bouche se crispe brusquement. « Mais quel rapport avec George ?
— Je ne sais pas si vous êtes au courant, mais son corps a été retrouvé, et les lésions indiquent qu'il y a eu agression sexuelle. » La vieille dame grimace, tandis que son fils baisse les yeux. « Elle a également subi des mutilations… » J'ai promis à Calinda de ne pas donner de détails, alors je reste vague. « … particulièrement brutales, qui ont retardé son identification par la police. »
Mme Anderson laisse échapper un son étranglé, et George change de position dans son fauteuil. Quand elle s'adresse de nouveau à moi, je décèle de la méfiance dans son regard.
« Il n'y avait aucune brutalité dans les erreurs qu'a pu faire George.
— J'en suis consciente, madame Anderson. Je connais le dossier. Et, croyez-moi, monsieur Anderson, je ne voulais pas insinuer que vous étiez impliqué dans ce drame. C'est juste que je souhaiterais connaître votre opinion. Avez-vous la moindre idée de ce qui pourrait pousser quelqu'un à commettre un tel…
— C'est ridicule, décrète Mme Anderson. Mon George n'a rien à voir avec cette histoire sordide. Je refuse que son nom soit associé à…
— Je comprends, madame, mais j'essayais seulement de…
— N'insistez pas, ou cette interview est terminée. Est-ce clair ? » Devant son expression fermée, je me tourne vers George Anderson, qui se borne à hausser les épaules.
« Entendu. » Je range Amber Waybridge dans les profondeurs protectrices de mon sac. « Changeons de sujet, alors.
— D'accord.
— Vous avez vraiment une belle maison, monsieur Anderson. Et une magnifique collection d'œuvres d'art.
— Merci », intervient aussitôt sa mère. Ses traits se détendent, elle va même jusqu'à esquisser un sourire. « La propriété appartient à notre famille depuis 1920. Les Anderson ont toujours été des amateurs d'art et ils ont beaucoup voyagé. Nous-mêmes avons beaucoup investi dans les activités culturelles, ici, à La Nouvelle-Orléans. Nous considérons qu'il s'agit de notre legs – d'un don à la ville, en quelque sorte. » J'ai l'impression de l'entendre se dire que cette phrase sera du plus bel effet dans le journal.
Dahlia fait une apparition discrète, pose nos verres sur la table et se retire.
« Mais, bien sûr, notre fortune date de beaucoup plus longtemps, reprend la vieille dame. Notre famille est établie à La Nouvelle-Orléans depuis deux cents ans. »
Je lui adresse un sourire radieux.
« Ah oui ? C'est… impressionnant. Vraiment. Donc, les Anderson habitaient déjà la Louisiane avant la guerre de Sécession ?
— Euh, oui », répond-elle lentement. Ce qui est sans doute une marque de distinction dans son cercle risque de ne pas très bien passer auprès de l'opinion publique, qui fera le lien avec l'esclavage. Je reporte mon attention sur George.
« On pourrait par conséquent vous décrire comme le descendant d'une vieille famille aisée, installée à La Nouvelle-Orléans depuis plusieurs générations ?
— Si vous y tenez…, murmure-t-il.
— Dans ces conditions, je me demandais si vous avez prévu une compensation pour les victimes et leur famille.
— Pardon ?
— Une compensation d'ordre financier, je veux dire. Un dédommagement. »
Il se racle la gorge en changeant de position sur son siège. « Il n'en a pas été question dans la décision du tribunal. J'ai été condangé à deux ans d'emprisonnement, et j'ai purgé ma peine.
— C'est exact, mais vous m'avez dit vous-même que vous regrettiez beaucoup ce qui était arrivé. Or, vous savez que ces femmes auront besoin d'aide, d'un soutien psychologique, et que les thérapies coûtent cher…
— Veuillez m'excuser, mademoiselle… » Sa mère marque une pause. Sans doute ne se rappelle-t-elle plus mon nom.
« Céspedes. »
Elle le répète en l'écorchant. « Mon fils a payé sa dette à la société. Aujourd'hui, il s'est repenti, contrairement à certains de ces monstres qu'on remet en liberté.
— Maman…
— C'est la vérité, George. Tu t'es conformé à toutes les décisions du tribunal, et ces femmes n'ont pas entamé de poursuites civiles. Tu as accompli ton devoir.
— D'accord, dis-je. En attendant, vous vivez dans l'opulence, vous avez la possibilité de faire un geste.
— Eh, une minute, me coupe George en se redressant dans son fauteuil. J'ai purgé ma peine. J'ai respecté la loi. Qu'est-ce que vous voulez de plus ?
— Il ne s'agit pas de moi, monsieur Anderson. Il existe de nombreuses associations qui se chargent d'apporter une assistance aux victimes d'agressions sexuelles. Je suis sûre que les lecteurs du Times-Picayune apprécieraient de savoir que vous leur avez fait des dons, que vous vous souciez des femmes maltraitées par d'autres délinquants. Elles n'ont pas toutes les moyens d'entreprendre une thérapie. Alors, compte tenu de votre situation privilégiée, une contribution de votre part à un soutien psychologique serait certainement considérée par l'opinion publique comme une preuve de bonne volonté. »
Je découvre à cet instant que, lorsqu'ils sont contrariés, les Anderson se ressemblent beaucoup : yeux étrécis, lèvres pincées jusqu'à ne plus former qu'une fine ligne blanche… La mère ouvre la bouche pour répliquer, mais son fils la devance.
« Écoutez, j'ai été envoyé dans une prison fédérale et j'ai suivi le programme de réinsertion. Je ne suis tout de même pas responsable de tous les abus commis sur des gosses dans ce pays ! »
Elle vaut de l'or, celle-là. Je dois prendre sur moi pour ne pas vérifier que le voyant rouge de l'Olympus clignote toujours sur la table basse. « Je ne suis pas responsable de tous les abus commis sur des gosses dans ce pays. »
« Bien sûr que non, monsieur Anderson. Je me suis mal fait comprendre, et j'en suis désolée. » Je suis tout sucre tout miel. « Je n'avais pas l'intention de vous imposer quoi que ce soit, je pensais juste que, si vous aviez effectivement pris des engagements dans ce sens, ce serait une bonne chose d'en informer nos lecteurs.
— Ah.
— Je vous prie d'accepter mes excuses.
— D'accord. N'en parlons plus.
— Tant mieux. Bon, je crois que c'est à peu près tout. » Je récupère mes affaires, dont l'Olympus, que je laisse dépasser de la poche extérieure de mon sac sans l'éteindre. Qui sait ce que ces deux-là pourraient encore me sortir sur le trajet jusqu'à la porte ? « Je vous remercie pour la gentillesse de votre accueil et le temps que vous m'avez consacré. Et je vous suis infiniment reconnaissante d'avoir bien voulu me donner votre point de vue sur ce sujet épineux. » Oui, je suis capable au besoin de m'exprimer ainsi.
Nous nous levons tous les trois, et ils m'escortent hors du salon. Au même moment, j'aperçois Dahlia qui vient chercher les verres et nettoyer toute trace de notre présence.
Nous retraversons lentement les vastes pièces à la décoration raffinée pour nous diriger vers le vestibule.
« C'est vraiment magnifique, ici, dis-je, avant d'avaler d'ultimes goulées d'air frais et aseptisé. Vous avez dû être soulagés que Katrina épargne le quartier.
— Oh, détrompez-vous, nous avons subi des dégâts, souligne Mme Anderson. Nous avions un superbe poirier asiatique au fond du jardin qui a perdu plusieurs branches. »
Je la dévisage en silence quelques secondes. Puis nous nous serrons la main, et je retrouve la chaleur étouffante du dehors.
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« Nola ? Ça va ? »
Ma chambre est plongée dans le noir. Je suis au lit. La silhouette d'Uri se découpe dans l'encadrement, éclairée à contre-jour par la lumière du couloir. Il tient une batte de base-ball.
« Qu'est-ce qui se passe ? demande-t-il.
— Ben, rien du tout, je dormais. » J'ai la bouche sèche, pâteuse.
« T'as crié.
— Quoi ? Non, je vais bien. » Je me redresse laborieusement. J'ai les muscles endoloris, comme si j'avais couru dans mon sommeil. « Pas de problème.
— T'es sûre ?
— Certaine. J'ai dû faire un cauchemar, un truc comme ça. Retourne te coucher.
— Bon sang ! Tu m'as flanqué une de ces trouilles… » Il se détourne lentement. « Je vais laisser la porte ouverte, O.K. ? Juste au cas où. » Il me jette un coup d'œil par-dessus son épaule. « Ça va aller ?
— Mais oui, je t'assure. Bonne nuit. » J'ai beau ne pas avoir les idées très claires, je le trouve craquant en caleçon. De dos comme de face.
Il s'éloigne, et je me rallonge en me demandant ce qui m'est arrivé, jusqu'au moment où je me rendors.
 
Quand je me réveille, tard le samedi matin, j'emporte au Fair Grinds mon ordinateur, l'Olympus et mes écouteurs. Comme il bruine, je m'installe à l'une des solides tables en bois dans la salle. Bailey ne m'a pas fixé de date de remise pour l'article, mais j'aimerais le terminer rapidement, afin qu'il soit publié et que je puisse reprendre le cours normal de mon existence.
Assise devant un cappuccino géant, j'ajuste mes écouteurs avant de faire défiler les dernières interviews enregistrées sur l'Olympus, puis je pose mes doigts sur le clavier. À mesure que je tape, je surligne en jaune les citations que j'utiliserai peut-être. Lorsque j'ai terminé la transcription de mes entretiens avec les parents du Garden District et du Ninth Ward, ainsi qu'avec George Anderson, j'ai sélectionné tellement de passages que mon texte ressemble à une enseigne au néon.
Alors que les mots se bousculent dans mon esprit, je me rends soudain compte que je meurs de faim. Je me dirige alors vers le comptoir, où je commande une part de cheesecake aux pralines. De retour devant mon ordinateur, je survole mes notes tout en avalant de grosses cuillérées d'une pâtisserie si crémeuse que je n'ai pratiquement pas besoin de mâcher.
Mais à peine l'ai-je finie que j'en veux une autre. J'ai sauté le petit déjeuner, alors quelle importance ? J'entame la seconde part comme si je procédais à un rituel, en débutant par la pointe avant de remonter vers la croûte épaisse au bord. Je racle d'abord le nappage aux pralines sur le dessus, sucré à souhait, avec un arrière-goût de caramel, puis m'attaque à la crème jaune dessous, en même temps que je lis et relis ce que j'ai tapé, déplaçant des passages, effaçant une phrase ici ou là, essayant de donner une cohérence à l'ensemble. Les différents éléments se mettent peu à peu en place, tandis que les confidences d'inconnus résonnent à mes oreilles.
J'ai la tête qui tourne devant mon assiette vide, sans doute à cause de l'afflux de sucre dans le sang. Je rassemble mes affaires avant de m'approcher une nouvelle fois du comptoir.
« Une part de cheesecake aux pralines, s'il vous plaît. À emporter.
— Une troisième ? » Les sourcils de la fille en face de moi s'élèvent presque jusqu'à ses cheveux.
« Et alors ? Ça vous pose un problème ?
— Non, je demandais, c'est tout. »
Elle arbore un petit sourire suffisant en me tendant la boîte en polystyrène.
Quand je remonte, Uri est déjà sorti avec Roux. Je ferme la porte de la salle de bains et me laisse glisser sur le sol. J'engloutis le gâteau en quelques bouchées seulement. Mes yeux me brûlent, comme si j'allais pleurer, mais je ne verse pas une larme. Je n'ai aucune envie de retomber dans mes travers ; je l'ai fait suffisamment souvent à la fac, et depuis j'ai lu ce qu'il en était des effets sur les dents, sur le cœur. Alors je préfère éviter.
Mais juste cette fois. Rien qu'une. La dernière.
L'appartement est vide, il n'y a personne pour m'entendre.
Après coup, je me campe devant le miroir, les yeux légèrement rougis et larmoyants. Je me sens de nouveau légère, libérée – vide. Si je tremble toujours, la tension a disparu.
Je me lave les dents, puis teste mon sourire devant la glace : elles sont bien blanches, brillantes, parfaites. Pas de traces révélatrices. Pourtant, presque malgré moi, comme si mes mains étaient mues par une volonté propre, j'étale du dentifrice sur ma brosse et ouvre grand la bouche pour frotter, encore et encore.
 
Vers midi, la pluie a cessé et le soleil brille de tout son éclat quand je prends la direction de Magazine Street. La boutique de Soline est placée sous le signe de la fraîcheur et de l'élégance, et les ventilateurs au plafond brassent l'air parfumé aux agrumes au-dessusdes articles de luxe. Soline ne travaille pas aujourd'hui, et c'est une vendeuse ravissante aux longs cils et aux cheveux ultracourts qui va chercher ma robe de demoiselle d'honneur, protégée par une housse de papier blanc au fond du magasin. Bien que ce ne soit inscrit nulle part dans le règlement de la maison, Soline n'embauche que des employées noires.
La fille m'escorte jusqu'au premier, où se trouvent les cabines d'essayage. Un parquet couleur miel réchauffe le sol, et le rideau qu'elle écarte est coupé dans un épais velours gris. Dans la cabine elle-même sont disposés trois miroirs en pied à cadre argenté, ainsi qu'un tabouret recouvert de daim. J'entends la vendeuse s'éloigner sur ses hauts talons qui claquent sur le plancher.
Je fais passer la robe par-dessus ma tête avant de me contorsionner pour monter la fermeture éclair à l'arrière. C'est un fourreau de lin bleu nuit, doublé, à longueur de genoux, avec un modeste décolleté devant et un autre beaucoup plus profond dans le dos. Je relève mes cheveux pour mieux juger de l'effet : simple et sublime. Aux côtés de Soline, nous serons jolies comme des cœurs, et elle aura l'air d'une déesse.
J'entends les talons de la vendeuse se rapprocher.
« Soline m'a dit de vous demander s'il fallait prévoir des retouches. » Elle s'exprime d'une voix douce et mélodieuse.
Je pince le tissu à la taille. Il me semble qu'elle est un peu large, bien que j'aie commandé ma taille. Je me tourne d'un côté puis de l'autre devant les glaces.
« Non, c'est bon.
— Elle voudrait aussi savoir si vous souhaitez prendre la robe tout de suite ou si vous préférez qu'elle l'emporte à l'église.
— Oh, bonne idée. » Je risque de la froisser si je la transporte dans la Pontiac. « Oui, je vais la laisser ici. » Je baisse la fermeture éclair. « À propos, je vous dois combien ?
— Soline a dit qu'elle vous l'offrait.
— Non, attendez. Il n'est pas question que…
— Elle a ajouté que ce n'était pas négociable. »
De toute évidence, la parole de Soline fait loi. « Bon, dans ce cas… d'accord. Vous en êtes sûre ?
— Oui, madame.
— Alors merci. »
Un long silence s'ensuit. Elle est de l'autre côté du rideau, en train d'attendre. Je déteste quand les vendeurs s'attardent près de moi. J'ai toujours l'impression qu'ils me soupçonnent de vouloir voler quelque chose. Combien de fois ai-je été suivie à la trace par des employés zélés dans les grands magasins ?
« Je vais sortir dans une minute », dis-je en prenant ce ton faussement enjoué que les femmes riches utilisent en général pour signifier : « Dégage ! »
Quelques secondes plus tard, j'entends les talons s'éloigner.
 
À 13 heures, Marisol m'attend sur le trottoir devant son immeuble à Metairie. Deux garçons de peut-être dix-sept ou dix-huit ans discutent avec elle, leurs bras bruns et musclés mis en valeur par un maillot blanc, leur jean trop large révélant leur petit cul. Près d'eux, elle paraît minuscule en T-shirt rose, short et sandales compensées. Je baisse ma vitre.
« Marisol ? On y va ? »
Nous prenons l'I-10 en direction de la ville. Il n'y a pas beaucoup de circulation, le soleil brille toujours dans un ciel dégagé. Des arroseurs automatiques humidifient la poussière soulevée par les chantiers de construction.
« C'étaient qui, ces deux-là ?
— Personne, juste des mecs du quartier.
— Ils habitent dans le coin ? »
Elle hausse les épaules. « Sais pas.
— Ils sont pas un peu vieux pour toi ? »
Elle lève les yeux au ciel avant de se tasser sur son siège.
Zut. Mauvais départ. Je recommence : « Alors, qu'est-ce que tu veux faire aujourd'hui ?
— Sais pas.
— J'ai une idée. Et si on allait s'offrir des beignets dans le Vieux Carré ? T'en as déjà mangé ? »
Elle secoue la tête.
« Après, je pourrais te montrer l'église où l'une de mes amies va bientôt se marier. C'est tout près.
— Peuh…
— Attends, ce n'est pas n'importe quelle église, c'est une cathédrale. Tu verras. » Elle ne dit plus rien, et nous roulons en silence un moment. « Au fait, Marisol, j'ai un truc pour toi. Tu peux attraper mon sac ? »
Sans un mot, elle tend le bras pour le saisir sur la banquette arrière. De ma main libre, je le pose à côté de nous et fouille à l'intérieur. Soudain, elle laisse échapper un hoquet de stupeur.
« Chingado… T'as un flingue ? »
Oh, merde. « Euh, oui. » Je lui jette un coup d'œil. « J'ai un permis de port d'arme. C'est juste pour me protéger. » Dans le regard qu'elle pose sur moi, je lis un intérêt et un respect nouveaux. « Tiens, dis-je en sortant l'appareil photo jetable orange. C'est pour toi. » Elle l'accepte. « J'ai pensé que, pendant la semaine, tu pourrais prendre des photos de tout ce qui te plaît. Comme ça, le samedi, on irait les porter dans un de ces labos qui les développent en une heure, et après on en parlerait.
— Ah. » Elle tripote l'appareil. « Ouais, si tu veux.
— Ça me permettra de mieux connaître tes goûts. »
Elle reporte son attention sur l'arme.
Quelques minutes plus tard, nous nous lançons dans la quête impossible d'une place de stationnement dans le Vieux Carré par un beau samedi après-midi. Je finis par renoncer, et, moyennant dix dollars, par aller me garer dans un parking. Híjole, cette histoirede Grande sœur commence à me coûter cher… Une fois dehors, nous nous frayons un passage en direction de Decatur Street à travers des flots de touristes. La musique calliope jouée sur les bateaux à aubes flotte jusqu'à nous.
« Viens. » Je la précède sous l'auvent blanc et vert du Café du Monde, où j'ai repéré une table libre. Il y a foule sur la terrasse, et tout le monde parle fort – une cacophonie de voix, un kaléidoscope d'épaules dénudées.
Marisol ouvre de grands yeux. « Comment ça se fait qu'y ait autant de monde ici ? La bouffe est spéciale ?
— Je ne sais pas. C'est bon, mais je ne crois pas que les gens viennent à cause de ça.
— Pourquoi, alors ?
— Parce que c'est un lieu spécial, unique en son genre. Il est célèbre dans le monde entier. Quand on visite La Nouvelle-Orléans, il faut le voir.
— Comment ça s'appelle, déjà ?
— Le Café du Monde. C'est un nom français. En espagnol, ça donne café del mundo. Les clients de tous les pays sont les bienvenus. »
Elle regarde autour d'elle, et, de fait, nous entendons parler allemand à une table occupée par des touristes blonds et rosis par le soleil, espagnol à une autre, où se trouve un couple qui se tient par la main, et une langue africaine par un groupe de six personnes qui gesticulent au milieu de la cohue.
« Cool », commente Marisol.
La carte est insérée dans le porte-serviettes en plastique, et je la pousse vers elle. « On commande ?
— C'est quoi, un beignet ?
— Un gâteau. Une sorte de pain frit. »
Devant son regard vide, je précise : « Comme des sopapillas.
— Oh. » Elle hoche la tête.
« Mais pas avec du miel, avec du sucre en poudre. »
Elle est toujours plongée dans la carte quand la serveuse s'approche. À en juger par sa mine renfrognée, elle en a déjà assez de nous. « Et pour vous, ce sera quoi ? » L'accueil est réduit à sa plus simple expression, aucun doute, mais je n'imagine même pas combien de personnes elle doit servir par jour, et combien de clients se montrent grossiers, radins, ou les deux.
« Marisol ?
— Un chocolat, s'il vous plaît.
— Tu ne veux pas de beignets ? » Elle secoue la tête. « D'accord. Moi, je vais en prendre un, avec un café au lait. » La serveuse acquiesce, puis s'évapore, et je me tourne vers Marisol. « Tu ne voulais pas goûter ?
— Non, je fais attention aux calories », répond-elle d'un ton raisonnable. Elle a tout d'une brindille.
Je n'insiste pas. « Comme tu voudras. Il y en a trois par assiette, de toute façon. C'est vrai qu'ils sont sucrés, mais en même temps ils ne sont pas bien gros. Je t'en donnerai un, d'accord ?
— Non, j'en prendrai pas.
— O.K. » Durant quelques instants, nous regardons autour de nous. Il y a plein de choses à voir, dans l'établissement et à l'extérieur : des clients qui bavardent ou mangent, un joueur de saxo sur le trottoir, deux femmes qui s'installent avec un violon et une contrebasse, des nuées de mouettes, une limousine blanche si longue qu'il lui est impossible de faire demi-tour.
« Tu peux me montrer ton flingue ? »
Je tressaille. « Non.
— Pourquoi ?
— J'ai un permis de port d'arme dissimulée. Ça signifie qu'elle doit rester cachée.
— Merci, j'avais compris…
— Donc, si je la retire de mon sac, elle n'est plus dissimulée. Je n'ai le droit de la sortir que si j'en ai besoin pour me défendre. »
Elle a le regard trop brillant à mon goût. « Tu veux dire que, là, maintenant, si des mecs se pointaient avec des Uzi, t'aurais le droit de les descendre ? »
Je ricane. « Si des mecs se pointaient avec des Uzi, je me coucherais par terre comme les autres et je ferais tout ce qu'ils me disent de faire. Mais, si j'étais seule quelque part et que quelqu'un m'attaquait, alors oui, je m'en servirais.
— Trop cool.
— Pas si cool que ça, non. J'ai rien d'une nana de gang, crois-moi.
— Une nana ? » Sa bouche se tord en une petite grimace de dérision.
« Une meuf, si tu préfères, ou quel que soit le mot que vous utilisez aujourd'hui. Quoi qu'il en soit, je n'admire pas ces filles-là. Et, en général, elles ne font pas de vieux os. »
Elle lève les yeux au ciel. « Mais tu sais tirer, quand même ?
— Oui. Il faut suivre des cours pour pouvoir obtenir un permis.
— Tu pourras m'apprendre, alors ?
— Mmm… » J'ignore ce que dit la loi sur ce point, et je me demande comment l'association Grands frères, Grandes sœurs accueillerait une telle initiative. « Je vais me renseigner. Si tes parents sont d'accord, je pense que ce sera possible. »
Elle sourit. « Cool. Ils diront rien. »
Ça, j'en suis moins sûre. En attendant, je préfère changer de sujet. « C'est quoi ta matière préférée, à l'école ? »
Ses prunelles s'animent pour mieux exprimer le dédain. « La cantine.
— Non, sans blague.
— J'sais pas… » Elle a de nouveau l'air de s'ennuyer à mourir. « P'têt les maths.
— Ah oui ? Super. » Une fille qui aime les maths. « Sérieux ?
— Ben non, je déconne ! »
Je suis sauvée par l'arrivée de nos boissons et de nos beignets – de grosses boules de pâte croustillante recouvertes de sucre, dépourvues de toute qualité nutritive. Quand Marisol avale une gorgée de chocolat, son regard s'adoucit. Mon café au lait aussi est excellent, et je mords avec plaisir dans mon beignet doré. J'adore ces machins tièdes et moelleux qui fondent dans la bouche. Trempés dans le café au lait, ils deviennent de pures merveilles. Marisol me dévisage jusqu'au moment où, enfin, elle succombe à la tentation.
À la première bouchée, ses yeux s'arrondissent et son visage s'illumine. « Trop bon », articule-t-elle en mastiquant.
J'éclate de rire. « Je te l'avais bien dit, non ? »
Nous gardons le silence un moment, profitant autant de notre goûter que de la vue autour de nous.
« T'es quoi, finalement ? demande-t-elle soudain, après avoir vidé la moitié de son chocolat.
— Je suis journaliste. Je travaille pour…
— Non, je veux dire, t'es quoi ? T'es pas mexicaine, hein ? »
Oh. « Non, je suis cubaine.
— C'est-à-dire ?
— De Cuba. C'est une île des Caraïbes.
— Une île avec des palmiers et tout le bazar ?
— C'est ça. Des palmiers, des plages, des montagnes, des villes… C'est un très vieux pays, tu sais. T'as entendu parler de Christophe Colomb ?
— À ton avis ?
— Eh bien, il a débarqué à Cuba lors de sa première grande expédition. »
Cette précision ne suscite pas chez elle un enthousiasme délirant. « T'y es déjà allée ?
— Non. Ma mère est arrivée ici avant ma naissance.
— Et t'as pas envie de voir comment c'est ?
— Les Américains n'ont pas le droit d'y aller.
— C'est vrai ? Ben pourquoi ? »
Ah. Comment résumer le communisme, la guerre froide, la théorie des dominos, la crise des missiles cubains et la baie des Cochons à une gamine née après la chute du mur de Berlin ? Comment expliquer une telle interdiction concernant un pays minuscule, ravagé par la pauvreté, qui ne représente aucune menace pour les États-Unis ?
« C'est une longue histoire, et, avant tout, il s'agit d'un problème politique. Le gouvernement de Cuba est complètement différent, et les Américains n'approuvent pas.
— Personne peut y aller, alors ? Y a que des Cubains, là-bas ?
— Non, non, les habitants de tous les autres pays peuvent y aller. Et ils ne s'en privent pas ! Il y a autant de touristes qu'ici, à La Nouvelle-Orléans. Seuls les citoyens américains ne sont pas autorisés à se rendre là-bas.
— Ah. » Elle incline sa tasse pour boire son chocolat jusqu'à la dernière goutte. Puis elle la repose sur la table. « Je croyais qu'on vivait au pays de la liberté. »
 
Nous laissons l'argent sur la table, et, le T-shirt saupoudré de traces de sucre révélatrices, nous partons nous promener dans Decatur Street, tandis qu'un musicien de rue entonne Pennies from Heaven au saxo.
« Eh, regarde ! » Elle lève la main, et nous nous arrêtons pour admirer la statue dorée de Jeanne d'Arc, la pucelle d'Orléans, qui brille de tous ses feux sous le soleil.
Partout ailleurs dans la ville sont disséminées des statues noirâtres, oxydées, de cavaliers ou de conquérants : Bienville, le général Lee et le général Beauregard, Jefferson Davis, Bernardo de Gálvez…
Mais, ici, au croisement de St Philip Street et de Decatur Street, sur un emplacement un peu à l'écart, se dresse une jeune femme parée d'or. L'épée au côté, elle étincelle. Son cheval caracole, et son étendard fendu flotte au-dessus d'elle comme une langue fourchue.
C'est le genre de femme que l'on honore ici. Elle a entendu des voix, et elle a pris les armes.
Nous entrons ensuite dans le parc Latrobe, une petite alcôve ombragée, pavée d'ardoise. Nous prenons place sur un banc à l'assise large et confortable, qui invite au repos : La Nouvelle-Orléans, ville de l'indolence. De fait, deux vieillards à proximité se sont assoupis, leur tête fine tombant sur leur poitrine. Un vieux chêne et un énorme magnolia nous protègent tous du soleil, et le murmure de la fontaine nous berce. L'odeur sucrée et entêtante d'un cigare dérive vers nous ; c'est celui que fume un autre vieillard assis plus loin, coudes sur les genoux, chevilles brunes et osseuses émergeant de ses mocassins. Dans les parages, un orchestre attaque les premières mesures de What a Wonderful World.
« C'est gratuit, t'es sûre ? me demande Marisol. On peut rester assises là sans payer ?
— Pas mal, hein ? » Rien à voir avec le bitume brûlant du parking près de son immeuble à Metairie.
Quand elle commence à se lasser, nous reprenons Decatur Street pour retourner vers Jackson Square. Après avoir tourné à droite pour nous engager dans St Ann Street, nous passons devant les étals des vendeurs de rue : peintures à l'huile de scènes du Vieux Carré, déformées et irréelles, donnant l'impression que l'artiste s'est défoncé à l'absinthe ; caricaturistes impatients d'accentuer vos défauts pour trente dollars ; médiums, cartomanciens et diseuses de bonne aventure ; bijoux de pacotille, plumes et perles… Il y a même un marchand spécialisé dans les dessins au fusain de Brangelina, les nouveaux saints patrons de la ville. Deux jeunes font une démonstration de breakdance près de leur ghetto blaster, et, comme Marisol veut absolument s'arrêter pour les regarder, nous faisons halte quelques instants. Près de nous, un pied posé sur un banc, une silhouette entièrement peinte en gris argent, comme l'Homme de fer-blanc du Magicien d'Oz, observe une immobilité de statue.
C'est une journée comme les autres dans le Vieux Carré.
Je montre à Marisol les bâtiments de brique rouge sur notre droite. « Tu savais que c'est une femme qui les a fait construire ? » Les immeubles Pontalba, avec leurs ornements élaborés en fer forgé, sont célèbres dans le monde entier ; même des gens qui ne sont jamais venus à La Nouvelle-Orléans peuvent en avoir entendu parler. « Elle s'appelait Micaela, c'était l'une des filles les plus riches de la ville. Micaela Almonester. Regarde, il y a ses initiales, là-haut. » Je lui indique les lettres qui s'entrelacent un peu partout dans les balustrades.
« Cool, résume une fois de plus Marisol.
— On l'appelait aussi la baronne de Pontalba. Elle a hérité les biens de son père espagnol. » Nous admirons la débauche de fougères et de fleurs roses qui ornent les balcons. « Quand elle s'est mariée, son beau-père a voulu s'approprier sa fortune, mais elle n'a jamais voulu la lui céder.
— Qu'est-ce qui s'est passé ?
— Il a essayé de la tuer. »
Elle redresse la tête, soudain attentive. « Sérieux ?
— Il lui a tiré quatre balles dans la poitrine avec ses pistolets de duel. C'est arrivé en France. Les balles lui ont aussi brisé les mains.
— Waouh !
— Mais elle a survécu, figure-toi, et lui s'est suicidé – du moins à ce qu'on raconte – avec les mêmes pistolets. Une autre version de l'histoire veut qu'elle ait réussi à s'emparer de ces armes et à le tuer, avant de se tirer elle-même dans les mains pour détourner les soupçons.
— Comment on peut faire un truc pareil ? »
Je la regarde. « Faut avoir du cran.
— Et elle a gardé son fric, finalement ? »
Une vision me coupe brusquement le souffle : posté à une cinquantaine de mètres, Blake Larusse nous observe. Ou est-ce un homme qui lui ressemble à s'y méprendre ? Je ne vois pas bien. Le soleil est éblouissant, et des centaines de personnes ont envahi la place. Je plisse les yeux. Oui, je reconnais ses cheveux bruns, son visage, son corps épaissi et légèrement affaissé. Des lunettes de soleil masquent ses yeux clairs. Gagnée par la panique, je me poste devant Marisol pour faire écran.
« Alors ? me presse-t-elle.
— Attends. » Je pose une main sur son épaule en baissant les yeux vers elle. Lorsque je les relève, deux secondes plus tard, Larusse a disparu. Je scrute en vain les groupes à l'endroit où il se tenait. Si c'était bien lui – si mon imagination ne m'a pas joué un tour –, il s'est volatilisé.
« Qu'est-ce que t'as ? finit par me demander Marisol.
— Nada, mi'ja. » Je me force à sourire. « On en était où, déjà ?
— Je t'ai demandé si ta baronne avait gardé son fric.
— Euh, oui. » Je suis trempée de sueur, et je m'essuie le front en essayant de me concentrer, de me rappeler la suite de l'histoire. Autour de nous, la musique calliope est assourdissante, m'évoquant la bande-son d'un film d'horreur où figurent des clowns. Je m'efforce de recouvrer une respiration normale. Quelques jours plus tôt, c'était déjà dans les immeubles Pontalba que les écolières du couvent des Ursulines étaient entrées quand j'avais suivi Larusse. Nous sommes en plein sur son terrain de chasse.
Marisol fronce les sourcils. « ¿ Y qué más ?
— Après, elle a quitté son mari pour revenir ici. » Mes yeux survolent la foule sans relâche. « Elle voulait utiliser une partie de sa fortune pour embellir la ville, alors elle a ordonné la démolition des vieilles baraques en bois autour de cette place et fait édifier de beaux bâtiments de brique. » Une première étape dans l'embourgeoisement de certains quartiers.
Je ne repère Larusse nulle part. Mes doigts desserrent leur prise sur l'épaule de Marisol. « Aujourd'hui, les immeubles Pontalba sont un repère. » Et certains sont prêts à payer une fortune pour y vivre ou pour louer un commerce au rez-de-chaussée. « La baronne est passée du statut de victime à celui de bienfaitrice de la collectivité.
— Respect », dit-elle d'un ton grave. Je réprime un sourire.
Nous tournons dans Chartres Street, et bientôt nous arrivons devant la cathédrale St Louis, dont les trois flèches crème s'élèvent vers le ciel bleu. Cette seule vue m'apaise.
Peut-être qu'il s'agissait juste d'une hallucination. Peut-être que je ne dors pas assez.
« Voilà, c'est ici que mon amie va se marier.
— Ah ouais ? Pas mal. Pour une église.
— C'est l'idée, en fait.
— Elle est comment, ta robe ? »
Quand je lui décris le modèle, elle paraît déçue par l'austérité de la coupe et de la couleur. À douze ans, forcément, les critères de style sont différents.
« Je te la montrerai après la cérémonie, d'accord ? » Nous tournons dans St Peter Street en direction du parking.
« J'aimerais bien venir avec toi, dit-elle soudain. Je parie que ce sera super chouette. »
Ces mots me touchent plus que je n'aurais pu l'imaginer. « Oh, ma puce », dis-je en lui étreignant brièvement les épaules. Je suis étonnée qu'elle ne cherche pas à se dérober. « J'aimerais que ce soit possible, moi aussi. La prochaine fois, je te le promets, on s'arrangera à l'avance. »
 
Cette nuit-là, je suis déjà au lit, toutes lumières éteintes, lorsque mon mobile sonne. Je le cherche à tâtons sur la table de nuit, tandis que deux mesures de la chanson que j'ai enregistrée comme sonnerie s'élèvent dans l'obscurité.
« Céspedes, dis-je.
— Nola ? C'est Bento. »
Je me redresse immédiatement et allume la lampe. « Comment t'as eu mon numéro ?
— Tu m'as appelé, l'autre soir. Tu te souviens ?
— Ah oui, c'est vrai… » Je relâche mon souffle. « Bon, qu'est-ce qui se passe ? Tu dois annuler, c'est ça ? » Il ne reste que sept jours avant le mariage ; inutile d'espérer trouver un remplaçant d'ici là.
Son rire grave, agréable à l'oreille, me fait sourire malgré moi. « On a rendez-vous samedi, et je me disais que ce serait plus convenable de te passer un coup de fil.
— Pourquoi ?
— Pour bavarder un peu. Faire – ¿ cómo se dice ? – connaissance, quoi.
— C'est convenable, aucun doute.
— Je suis plutôt vieux jeu. »
Je ricane. « C'est pas l'impression que tu m'as donnée dans la bagnole, l'autre nuit.
— T'as raison, déclare-t-il d'un ton chaleureux. Ce n'était pas une façon très convenable de te faire la cour.
— Non, pas du tout.
— À ma décharge, c'est pas tous les jours qu'une fille canon s'offre à moi. Je sais pas quel mec aurait résisté. »
Je grimace en entendant les mots « s'offre à moi ». Passons. « O.K. Tu veux qu'on parle de quoi ?
— À toi de décider. »
Je réfléchis quelques instants. « Dis-m'en plus sur ton prénom. Bento, c'est pas commun.
— Je le dois à ma mère. C'est une vieille coutume.
— Ça ne signifie pas “Tupperware” en japonais, un truc comme ça ? »
Il s'esclaffe. « Oui, c'est ce que j'ai cru comprendre.
— Drôle de coutume.
— Dans mon cas, ça signifie “bénédiction”.
— Ah ben, évidemment. » Je n'ai donc pas seulement affaire à un macho patenté, mais à un macho milagroso. « T'es un de ces gamins qu'on n'attendait plus et qui est arrivé sur le tard, c'est ça ? Quand ta mère est finalement tombée enceinte, j'imagine que tout le monde a crié au miracle ? »
Il rit encore. Apparemment, il s'amuse de ma brusquerie, ce qui ne laisse pas de m'étonner : en général, dès que j'ouvre la bouche, la plupart des hommes ont tendance à me trouver exaspérante.
« Non, ma mère a eu huit gosses avant moi : six garçons, deux filles. Mais j'étais le septième fils d'un septième fils, et, dans mon pays, ça porte malheur. Du coup, les parents donnent souvent à cet enfant le prénom Bento, “bénédiction”, pour repousser le mauvais sort.
— Ah oui ? Ça fait froid dans le dos. » Des superstitions, encore et toujours. « Donc, tu t'es toujours senti maudit ?
— Non, jamais. Au contraire, je me suis toujours senti – ¿ cómo se dice ? – protégé. Peut-être parce que j'ai grandi entouré de grands frères et de grandes sœurs qui s'occupaient de moi. J'étais le bébé.
— Du genre pourri gâté, je suppose.
— Oh, sûrement. C'est ce que mon père me répète tout le temps.
— Tu viens d'une famille pauvre ? Pour avoir autant de gosses…
— Ni pauvre ni riche. Mon arrière-grand-père avait une ferme dans les montagnes, et tous ses enfants et petits-enfants, dont mon père, ont toujours habité la région. On avait la possibilité de travailler à la ferme si on n'avait pas envie d'aller à l'université et de faire carrière. On vivait bien, tu vois, mais on ne roulait pas sur l'or. On veillait les uns sur les autres.
— Ils te manquent ?
— Ay, sí, sí. Beaucoup. Je les appelle toutes les semaines. Ma mère pleure… À la fin de l'année, j'irai les voir.
— À Noël ?
— Sí, à Noël. »
Nous continuons encore un moment comme ça, à nous poser des questions au hasard.
« C'est quoi, ta couleur préférée ?
— Le blanc », répond-il sans hésiter. De mieux en mieux : l'expression du racisme intériorisé. Exactement ce qu'il me fallait. « Parce que c'est un mélange de toutes les couleurs réunies dans la lumière. » Ah non, il n'est pas raciste, c'est un de ces illuminés New Age.
« Et ton chiffre préféré ? »
Il réfléchit quelques secondes. « Le huit.
— Pourquoi ? Parce que c'est le symbole de l'infini, mais à la verticale ? » Ma voix est dégoulinante de sarcasme.
Il éclate de rire. « Parce que ça me fait penser à la forme d'un bonhomme de neige. J'aime bien tracer des cercles.
— O.K., dis-je en faisant craquer mes jointures. Question suivante : c'est quoi, pour toi, la rencontre idéale ?
— Ah, elle est facile, celle-là. Une fille superbe m'aborde alors que je viens de gagner un match de foot, et on fait l'amour.
— Oh, arrête ton char. » Je ramène les couvertures à moi.
« Hein ?
— Tais-toi.
— Pourquoi ? »
Je prends une profonde inspiration. « Je veux dire, merci. C'est très flatteur.
— Très, oui.
— Non, sérieux, si tu devais emmener une fille quelque part pour la première fois, qu'est-ce que tu choisirais ? »
Sa voix s'anime. « D'abord, on prendrait la route vers le sud, pour aller dans les marais. On passerait toute la journée ensemble, entre eau et soleil, à planter de la spartine. »
Le pied. Rien de tel que de trimer dans la boue pour faire jaillir des étincelles.
« Après, on irait à la pêche. Je te préparerais du poisson grillé, et on boirait aussi du vin. Le soir, on grimperait à l'arrière du pick-up pour se livrer à des ébats torrides sur un tas de couvertures. Puis je te prendrais dans mes bras et on regarderait les étoiles. » Dans le long silence qui suit, je ne trouve rien à dire. « Alors, ça te tente ? »
Je m'éclaircis la gorge. « En fait, je pensais plutôt à un bon restau suivi d'un ciné. Mais, bon, pourquoi pas ?
— Tu savais qu'on perd presque un hectare de marécage toutes les heures ? Imagine sur une année… Dans ces conditions, il est crucial de restaurer les zones humides du littoral. Moi, j'y vais le week-end. C'est important pour les marais eux-mêmes, pour les oiseaux et pour les plantes, mais aussi pour La Nouvelle-Orléans.
— Pourquoi ?
— Quelle est la seule chose capable de ralentir un cyclone ? Le manque d'énergie. Et d'où un cyclone tire-t-il son énergie ? De l'eau chaude de l'océan ou du golfe. Dès que l'ouragan atteint les sols mous, il commence à faiblir.
— Donc, plus il y a de marécages entre la côte et la ville…
— Plus la tempête a le temps de se calmer. Oui.
— Comment se fait-il qu'on n'ait jamais appris ça à l'école ? »
Il ignore ma question. « Katrina a été terrible, mais d'autres ouragans encore plus destructeurs peuvent survenir. Il faut absolument redévelopper et préserver les marais, par mesure de précaution. »
Nous bavardons encore un peu, puis il me dit qu'il est tard, qu'il m'a retenue trop longtemps, et nous prenons congé. Je reste un moment assise dans mon lit, les bras autour des genoux, à sourire dans la chambre encore éclairée.
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Le dimanche matin, j'accompagne ma mère à la messe. Sur le trajet, je lui prends le bras chaque fois que ses talons se coincent dans les fissures du trottoir. L'air frais sent bon le jasmin, et nous avons toutes les deux la dragonne d'un parapluie autour du poignet, au cas où les gros nuages gris et bas crèveraient. J'entends soudain mon téléphone sonner dans mon sac.
« Ay, mi'ja, j'espère que tu vas éteindre ce machin avant d'arriver à l'église !
— Oui, Mamá », dis-je en farfouillant dans mes affaires pour récupérer le mobile. Numéro masqué, lis-je sur l'écran.
« Allô ? » Ma mère m'entraîne à sa suite.
« Bonjour… » Une voix masculine enjouée, grave, légèrement éraillée. « Vous m'aviez demandé de vous appeler. »
Blake Larusse. Un bref frisson me parcourt, remonté du plus profond de mon être, et je pile net, m'attirant un regard surpris de la part de ma mère. La pensée qu'il puisse ainsi faire irruption dans mon dimanche matin me trouble profondément. Mais pourquoi, pourquoi lui ai-je donné mon numéro ?
« Bonjour, monsieur Larusse. Je ne m'attendais pas à…
— C'est vous qui m'avez dit de vous téléphoner. Voilà, j'ai quelques jours de libres la semaine prochaine et…
— Vous étiez dans le Vieux Carré, hier ? » J'ai posé la question d'un ton léger. Je reprends ma mère par le bras et nous continuons d'avancer.
Il ne répond pas tout de suite.
« Bien sûr, ma belle. » J'ai l'impression de l'entendre sourire. « J'y suis tous les jours. Je vis au cœur du Vieux Carré comme il vit dans mon cœur.
— Vous êtes allé à Jackson Square ?
— Possible. J'ai pas mal bougé. J'avais des trucs à faire ici et là…
— Nous avez-vous suivies, mon amie et moi ? »
Je vois ma mère hausser les sourcils d'un air interrogateur. Mais le gros rire qui échappe à Larusse ne me paraît pas forcé, et je jette un coup d'œil rassurant à ma mère.
« Qu'est-ce que vous racontez, ma jolie ? Suivre les filles, c'est pas du tout mon style. » Je ne réponds rien, même si je suis persuadée du contraire. Ma mère m'observe toujours avec inquiétude, et je lui fais contourner une racine qui émerge du bitume. Parfait, je sais maintenant que j'ai affaire à un menteur patenté. « Pourquoi ? Quel est le problème, ma chère ? Vous commencez à avoir la frousse, à force d'interviewer tous ces grands méchants loups que nous sommes ? »
Je ne relève pas. « Quand seriez-vous disponible pour un entretien, monsieur Larusse ?
— J'ai une possibilité le mardi 15, dans l'après-midi.
— Mais c'est dans plus d'une semaine…
— Que voulez-vous, je suis un homme très occupé. »
À quoi ? Observer le quartier à la jumelle, posté derrière une fenêtre ? Filer des gamines dans la rue ? Il ne travaille pas, à ce que je sache… J'inspire un bon coup. « Pas d'urgence », a dit Bailey. « D'accord. Quelle heure vous conviendrait ?
— 14 heures ?
— Plutôt 14 h 30, si ça ne vous ennuie pas. » Je tiens à être là pour la sortie des classes, afin de voir comment il réagit.
« Entendu.
— Très bien, monsieur Larusse, j'y serai. Merci pour votre coopération. » Nous avons atteint l'esplanade de béton devant l'église, et ma mère est allée saluer les autres paroissiens qui s'apprêtent à monter vers les portes en bois. Elle m'adresse un froncement de sourcils réprobateur ; il est temps que je raccroche et que je me comporte en bonne chrétienne.
La voix de Larusse dans mon oreille se fait brusquement insinuante. « Vous les aimez jeunes, pas vrai ? »
Je me fige. « Pardon ?
— Votre copine. Elle est à peine sortie de ses couches, hein ? Alors je dirais qu'on a peut-être un petit quelque chose en commun. »
Ma mère donne des signes d'impatience à l'entrée de l'église. Je m'efforce de maîtriser ma colère. « C'est répugnant. Je n'ai strictement rien en commun avec vous.
— Je vous rappelle qu'on est à La Nouvelle-Orléans, ma belle. Ici, on s'y connaît en matière de débauche.
— Ne vous approchez pas de cette gosse, compris ? Et ne vous approchez pas de moi non plus. »
Son rire explose dans mon oreille. « Ce n'est pas moi qui m'intéresse à vous, ma chère. C'est vous qui vous intéressez à moi. »
 
Dimanche, jour de repos, jour propre à la méditation. Coincée sur le banc à côté de ma mère, je devrais réfléchir à la sagesse, à la paix et à la compassion. Mais, après l'appel de Blake Larusse, je n'arrive pas à me concentrer ; les prêches sur l'amour et l'harmonie me passent largement au-dessus de la tête.
En vérité, je pense à l'eau.
Lorsque le prêtre parle de Jésus calmant les flots agités et marchant sur la mer, je me dis que les crues ne font pas que détruire les êtres ; elles anéantissent aussi le passé, les connaissances, la culture. Dans une ville dévastée, en plus de la pestilence des corps boursouflés règne également un silence terrible.
La Nouvelle-Orléans n'est pas la seule ville à entretenir un rapport complexe avec l'eau. Je songe à Bagdad, la riche cité verdoyante, dans les années 1250, et à la façon dont les Mongols ont saccagé le système élaboré de fossés et de canaux mis en place par les Sumériens, inondé la ville, noyé les habitants et jeté tous les parchemins dans le Tigre jusqu'à ce que l'encre le colore en noir. Je songe à la culture raffinée des Arabes des marais, qui ont résisté à Saddam Hussein jusqu'aux années 1990, quand ses soldats ont asséché les zones humides, brûlé la végétation et tout anéanti, y compris les civils, sur des milliers de kilomètres carrés. Je songe à la destruction des marécages dans le sud de la Louisiane, aux forages dans le golfe, aux sécheresses, aux tsunamis et aux inondations bibliques.
J'ai lu récemment qu'un magnat du pétrole rachetait les réserves d'eau un peu partout à travers le monde, dans l'attente du jour où il pourra gagner des milliards grâce au désespoir de ceux qui auront soif. Les stars de cinéma nous encouragent à acheter l'eau en bouteille vendue par Starbucks pour permettre aux enfants d'autres pays de pouvoir boire de l'eau pure. Jusqu'où iront toutes ces bizarreries ?
Toujours focalisée sur mon article, je suis tentée de comparer les systèmes d'irrigation naturels à la sexualité. Dans les deux cas, il s'agit d'une organisation à la fois complexe et subtile, secrète et discrète. C'est une chose d'observer et de canaliser soigneusement ces forces, dans le respect de la nature, comme l'ont fait les Sumériens et les Arabes des marais ; c'en est une autre de les piller et de les anéantir. Les agresseurs – soldats conquérants ou vulgaires violeurs – n'ont pas la moindre idée de ce qu'ils détruisent, ni de l'ampleur des dégâts qu'ils causent.
Il pleut à verse lorsque nous sortons de l'église. Mamá et moi nous blottissons sous nos parapluies, bras dessus bras dessous, pour rentrer chez elle. Il n'y a rien d'effrayant dans le frigo, et, pendant que je graisse deux ou trois charnières qui grincent, elle fait réchauffer une part de picadillo. Nous déjeunons toutes les deux, en terminant par du flan pour le dessert.
« J'aimerais inviter Ledia à manger dimanche prochain, m'annonce-t-elle soudain.
— Qui ?
— Ledia, mon amie. » Son front se plisse. « Je t'en ai parlé.
— Tu la connais du centre social, c'est ça ?
— Sí, sí. Tu ne m'écoutes donc jamais ? »
Ah oui, bien sûr, la mère du fils… « D'accord. Lo siento, Mamá. J'avais oublié. J'ai eu beaucoup à faire au journal, tu comprends ? »
Sa contrariété se dissipe aussitôt. « Ay, mi niña, ne t'inquiète pas. » Elle me caresse la main. Sa peau est douce, presque poudreuse. « C'est bien que tu ne négliges pas ton travail. »
Quand elle me demande, comme chaque fois, si je fréquente quelqu'un, je réponds non. Je ne mentionne pas mon idée d'inviter Bento au mariage de Soline.
Nous échangeons un baiser, et je retourne chez moi sous la pluie.
 
Lorsque j'arrive, Uri, vautré sur le canapé, regarde un match sur ESPN. Je me débarrasse de mes espadrilles trempées avant d'aller m'asseoir à côté de lui.
« T'es toute mouillée, dit-il. Viens ici. » Il me passe un bras autour des épaules et je me pelotonne contre lui. C'est décidément l'homme idéal pour moi : doux, beau gosse, sans complications.
Le laissant à son match, je m'isole dans ma bulle, les yeux fixés sur l'écran vert où les minuscules silhouettes des joueurs s'agitent en tous sens. Derrière la vitre, la pluie continue de tomber, et je repense à l'eau, au pouvoir, à la destruction. Et à la résistance.
Les fermiers cajuns des bayous, qui ont construit leurs cabanes sur pilotis, ne sont pas faciles à trouver – du moins à en croire mes collègues de la salle de rédaction. Désireux d'échapper aux représentants de l'administration, quels qu'ils soient, ils manœuvrent leurs pirogues en silence sur les eaux brunes des marais, faisant s'envoler les hérons. Ils pêchent devant leur porte, accommodent tortues, ratons laveurs et alligators aussi facilement que nous le poulet. Mélange éclectique de descendants d'Acadiens, d'esclaves en fuite, de Noirs affranchis, de membres des tribus locales, de Cubains et de Philippins débarqués des galions espagnols, les Cajuns ont leur propre musique et leur propre mode de vie. C'est une culture ancienne, rude et insolite à nos yeux de citadins habitués aux trottoirs et à la télé.
« Mi-temps », annonce Uri en dégageant son bras de mes boucles encore humides. Je coupe le son alors qu'il se dirige vers la cuisine pour aller remplir son verre et son bol de chips. « Tu veux quelque chose ?
— De l'eau, s'il te plaît. Merci. » J'entends le pop de la languette quand il ouvre une canette, puis le gaz qui s'en échappe lorsqu'il verse le soda glacé dans son verre. Il claque une porte de placard, fait couler l'eau du robinet. Je lance : « Ça avance, ton roman ? »
Il revient et pose ma boisson devant moi. « Lentement mais sûrement. » La réponse qu'il donne toujours.
« Est-ce qu'il n'est question que de toi, dans ce bouquin ? Genre : “Cher journal, aujourd'hui j'ai croisé ce mec vraiment trop…”
— Tais-toi. Non, ce n'est pas du tout ça.
— Qu'est-ce que ça raconte, alors ?
— J'ai dit non. Je ne veux pas en discuter avant qu'il soit fini. Ça porte malheur.
— Oh, monsieur fait des mystères… »
Il hausse les sourcils. « Tu peux parler !
— En attendant, je suis curieuse : pourquoi écrire un roman ? Si t'as quelque chose à dire, pourquoi ne pas t'en tenir aux faits ? Non pas que je raisonne en journaliste, mais…
— Certaines histoires sont meilleures avec un zeste de suspense. » Il sourit. « Non pas que je raisonne en barman. Bon, j'ai faim. Tu veux des chips ?
— Non.
— Moi, j'en veux. » Il repart à la cuisine, et, quelques secondes plus tard, rapporte une montagne de chips de maïs dorées à point, qu'il place sur la table basse. « Au fait, t'as rêvé de quoi, l'autre nuit ? demande-t-il en évitant mon regard.
— Hein ? » Je le dévisage sans comprendre. « Ah oui… J'avais oublié. » C'est vrai, je n'ai même pas repensé à l'incident. « Ben, c'était bizarre. »
Il s'assoit, puis avale un peu de soda. « C'est-à-dire ?
— Je ne me rappelle pas.
— Ah bon ?
— Tu sais, je ne me souviens jamais de mes rêves.
— Jamais ?
— Non. Pourquoi ?
— Celui-là avait l'air particulièrement horrible, pourtant… », fait-il remarquer, les sourcils froncés.
Je me sens soudain oppressée par sa sollicitude. « Écoute, c'était qu'un rêve, O.K. ? Je dors, je me réveille, je passe à autre chose. »
Durant quelques secondes, il se contente de m'observer en grignotant des chips. Sa question suivante est posée d'un ton tellement neutre qu'elle me paraît tout sauf spontanée. « T'as jamais envisagé d'aller consulter ? » Il a tourné la tête vers la fenêtre.
Le silence s'étire entre nous, seulement troublé par le crépitement de la pluie sur le balcon.
Je décroise les jambes avant de me lever. « T'as de la sauce salsa ?
— J'imagine que ça veut dire non…
— Oh, arrête. J'ai un petit creux, c'est tout.
— Tant mieux. Tu devrais manger un peu plus. »
Je vais chercher un jus de légumes V8 dans le frigo. Quand je reviens, pieds nus sur le parquet, c'est la fin de la mi-temps. « T'as pas un bouquin à écrire, toi ?
— Chut ! Je peux pas rater ça. » Il se penche vers la télécommande pour remettre le son.
Une fois assise, je m'appuie contre son bras jusqu'à ce qu'il cède et le passe de nouveau autour de mes épaules, me permettant ainsi de me lover contre son flanc. Roux s'approche, pousse un long soupir et s'étale aux pieds de son maître. Dehors, la pluie tombe toujours d'un ciel obstinément gris.
Aller consulter, moi ? Pourquoi ? Je vais bien. Quelques cauchemars, quelques crises d'angoisse – pas de quoi en faire toute une histoire.
Roux laisse échapper un grognement satisfait, et nous nous installons tous confortablement pour la seconde moitié du match, avec en fond sonore le bourdonnement survolté des commentaires sportifs que ponctue de temps à autre un coup de tonnerre. C'est un moment on ne peut plus douillet : Uri et moi enlacés sur le canapé, devant la télé, tandis que Roux dort près de nous.
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Le lundi matin, quand j'arrive au Times-Picayune, je découvre un Post-it jaune signé Bailey collé sur ma table. « Réunion mardi matin 8 heures dans mon bureau. Objet : Article délinquance sexuelle. »
C'est bizarre. Pourquoi ne m'a-t-il pas envoyé un mail ? Je vérifie toujours ma messagerie, au journal comme chez moi. Est-ce un test pour s'assurer que je viens régulièrement ?
Quoi qu'il en soit, je suis là. Je lui réponds pour dire que, oui, je serai présente le lendemain à 8 heures. Pas de problème, chef.
Claire traverse la salle, drapée dans sa dignité.
Je passe la matinée à rédiger quelques brèves au sujet du Jazz Fest : qui joue sur la scène de Congo Square, sur la scène Ray-Ban, sur la scène Fais Do-Do, etc. Des annonces routinières, que je fais sans y penser.
Bien avant midi, j'éprouve soudain une folle envie de plátanos, alors je fonce au Cubaney, dans le CBD. Situé à une centaine de mètres de Canal Street, dans Chartres Street, c'est un nouveau restaurant cubain, minuscule, austère et dépouillé ; autrement dit, soit les propriétaires ont monté leur affaire avec trois fois rien, soit ils ont un goût prononcé pour l'esthétique scandinave – ce qui peut surprendre dans un établissement cubain.
Pour ma part, j'aime bien. Le service est rapide à midi, et les prix raisonnables. Des arômes appétissants de porc et d'ail s'échappent des cuisines, et toutes les employées ont le même accent que ma mère. Elles m'apportent une papa rellena, une pomme de terre évidée, farcie de viande épicée et agrémentée d'olives, servie avec sa propre chair en purée. Delicioso.
Pourtant, je n'ai pas particulièrement faim. Presque toutes mes recherches se sont jusque-là concentrées sur les délinquants sexuels – leur psychologie, leurs problèmes, leurs droits, l'accueil que leur réserve la société –, mais j'ai prévu de consacrer mon après-midi aux victimes. Les commentaires de Gwyneth Bigelow ne cessent de me hanter : « Ils anéantissent des vies, au même titre que les meurtriers. Ils anéantissent aussi les âmes. » Alors, aujourd'hui, je compte me renseigner sur les effets à long terme des agressions sexuelles, ce qui n'est pas fait pour aiguiser l'appétit. Je commande néanmoins un dessert – une petite portion de plátanos fondants et sucrés, ainsi qu'un mojito, car, en tant que Cubaine, je considère qu'il est de mon devoir de le goûter pour en vérifier l'authenticité.
De retour au bureau, j'entre dans mon ordinateur mon numéro d'ancienne étudiante afin de pouvoir me connecter aux bases de données de Tulane, puis je me plonge dans la lecture de plusieurs articles. Il ne me faut pas longtemps pour découvrir que Gwyneth Bigelow a parfaitement résumé la situation. Les effets d'un viol peuvent durer des années, et ceux de la pédophilie se prolongent souvent au-delà de l'adolescence. J'apprends que 94 % des victimes de viol manifestent des signes de stress post-traumatique – choc, peur intense, engourdissement, confusion de la pensée – immédiatement après l'attaque. Toutes leurs certitudes au sujet de la sécurité, du pouvoir, de la confiance et de l'intimité ont volé en éclats. Elles se considèrent comme menacées en permanence, estiment que leur vie n'a plus de sens. Rongées par la honte, par la culpabilité, par la dévalorisation de soi, elles développent une grande méfiance vis-à-vis des hommes.
Pour la plupart des femmes, ces symptômes commencent à s'atténuer au bout de trois mois, mais, pour un bon quart d'entre elles, ils persistent, voire s'aggravent. Ces victimes-là sont submergées par la peur et par une angoisse sans nom, qui peuvent provoquer chez elles des crises de panique ; elles perdent le sommeil et l'appétit, sont la proie d'une nervosité extrême, éprouvent des difficultés à se concentrer, ainsi qu'un sentiment aigu de solitude et d'exclusion. Certaines sombrent dans la dépression, d'autres dans la drogue ou l'alcool. Elles souffrent de diverses formes de dysfonctionnements sexuels et de problèmes de santé, dont des douleurs chroniques, des perturbations du système digestif et des migraines. Environ une sur cinq fait une tentative de suicide.
Les conséquences de la pédophilie sont en gros les mêmes : troubles du comportement alimentaire, dépression, sentiments chroniques de peur et de dévalorisation de soi, addictions en tout genre – autant de désordres dont les victimes s'attribuent la responsabilité.
En l'absence d'une assistance thérapeutique, un viol peut s'apparenter à une condangation à perpétuité. Ou à mort.
Pourquoi n'en ai-je jamais entendu parler, ni à la fac ni aux informations ? Il est pourtant question du viol, du crime lui-même, chaque soir en prime time. Mais pour ce qui est des suites durables, terribles… Silence radio.
Je saisis toutes ces données, avant de les organiser en paragraphes courts, faciles à digérer pour les lecteurs du Times-Picayune. Puis, ayant bouclé mon travail pour la journée, je jette un coup d'œil aux informations locales en ligne, pensant n'y trouver qu'un récapitulatif du taux d'humidité dans l'air et des dernières accusations de corruption ; or, je découvre une nouvelle en rapport avec mon sujet : l'affaire Kennedy doit bientôt être jugée par la Cour suprême des États-Unis.
Patrick Kennedy, résidant à La Nouvelle-Orléans et reconnu coupable du viol de sa belle-fille de huit ans, a été condangé à mort par l'État de Louisiane. Mais, dans la mesure où la peine capitale est aujourd'hui rarement appliquée pour d'autres crimes que le meurtre, son cas va être réexaminé par les plus hautes instances.
Je suis contre la peine de mort depuis la fac, quand l'antenne Jeunes d'Amnesty International à Tulane a organisé une conférence sur les injustices dans les tribunaux liées à la couleur de peau de l'accusé. On nous a décrit de nombreux cas de Noirs innocentés par de nouvelles preuves des années après que des jurys composés exclusivement de Blancs les avaient envoyés sur la chaise électrique. Aujourd'hui, les analyses ADN et les progrès de la police scientifique ont permis de disculper plus de cent prisonniers détenus dans le couloir de la mort.
Ces débats m'ont permis de trancher : pour moi, aucun être accusé à tort ne devrait mourir. Point final. Jamais. Notre système peut bien se prétendre juste, il peut bien faire graver de belles devises sur le fronton des tribunaux et mettre partout des statues de femmes aux yeux bandés, il n'en est pas moins faillible, défectueux. La justice doit ouvrir les yeux.
L'esprit accaparé par Patrick Kennedy et par tout ce que j'ai lu sur les victimes d'agressions sexuelles, je sens la nervosité me gagner. Alors, après avoir tout éteint, je prends le volant pour me rendre dans le Vieux Carré. Une fois garée, je me dirige vers la Napoleon House. En plein milieu du trottoir, des graffeurs ont inscrit en grandes lettres anguleuses : « Ici, faites une pause bang » et, tout près des bâtiments, le mot Besos, baisers, apparaît plusieurs fois, en écriture cursive plus petite, couleur de rouille. C'est bien La Nouvelle-Orléans, ça : chichons et suçons.
En pénétrant dans la Napoleon House, où Blake Larusse est venu quand je l'ai filé, je balaie rapidement la salle du regard. Aucun signe de lui. Les murs à la peinture écaillée déclinent plusieurs nuances de brun, et le sol est recouvert d'un dallage rose et crème. La double porte est largement ouverte, invitant la chaleur et les touristes à entrer. Trois ventilateurs brassent la touffeur ambiante. Je m'assois au comptoir et coince la barre en laiton sous mes talons.
L'établissement semble sortir d'un autre âge : on y diffuse de la musique classique, et les barmen rasés de près portent un nœud papillon noir sur leur chemise blanche impeccable.
L'un d'eux, les cheveux humides, s'arrête devant moi. « Qu'est-ce que je vous sers ?
— Une vodka, avec glace. » Le verre se matérialise devant moi quelques instants plus tard, rafraîchi et tentant, mais le barman s'éclipse avant que j'aie pu engager la conversation.
C'est un bel endroit, où je viens souvent. On peut y rester assis tranquillement, à transpirer en admirant le buste de Napoléon en plâtre blanc qui trône sur la vieille caisse enregistreuse, arrêtée à jamais sur un total de quatre cents dollars, ou en considérant les rangées de bouteilles disposées devant des miroirs en ogive, de sorte que les possibilités d'ivresse semblent multipliées à l'infini. On peut aussi se tourner face à la rue pour regarder les habitants de la ville et les touristes se bousculer en attendant l'happy hour, ou pour scruter les groupes d'inconnus à la recherche de certaine silhouette massive, ou encore, pour se perdre dans la contemplation d'une averse qui, une fois finie, laissera dans les rues un voile d'humidité que le soleil reparu entre les nuages fera briller.
On ne voit pas le temps passer à la Napoleon House. On peut accepter d'engager la conversation avec les lourdauds assis sur les tabourets voisins, qui disent qu'ils viennent du Tennessee, de New York ou du Wyoming, qu'il fait sacrément chaud ici, qu'ils ont à peine entamé leur Dixie qu'elle est déjà tiède. On peut bavarder avec eux, se laisser payer un verre, et, quand on en a assez, les remettre en place vertement avant de se concentrer sur ses propres glaçons à moitié fondus en repensant à tout ce qu'on a appris sur Internet – en même temps qu'on jette de temps à autre un coup d'œil aux recoins sombres de la salle pour s'assurer qu'aucun individu tristement familier n'y a pris place.
Le barman pose devant moi un sandwich aux boulettes de viande. Je lève la tête.
« Cadeau, déclare-t-il.
— Merci, mais…
— Un bon conseil : mangez un peu. » Il saisit mon verre vide, qu'il remplace par un gobelet d'eau. « Et pensez à vous hydrater. »
Je grignote quelques fruits secs pour lui faire plaisir, puis j'avale docilement mon verre d'eau.
Quand je m'en vais, la soirée débute à peine.
 
Dehors, impossible de retrouver ma voiture. J'arpente les rues adjacentes en essayant de me rappeler où je l'ai garée. Quand je tourne dans Bourbon Street, où les enseignes au néon rose semblent proclamer : « À peine majeures ! », je vois des filles topless sur les pas de porte. L'air à peine plus âgées que Marisol, elles se déhanchent sur leurs talons hauts, et leurs petits seins attirent comme des aimants les touristes qui se rassemblent autour d'elles, leur gobelet de bière à la main, en poussant de grandes exclamations pour couvrir le rock des années 70 diffusé à plein volume.
Je finis par repérer ma Pontiac coincée entre deux SUV. Lorsque j'arrive chez moi, l'ombre du crépuscule s'étend sur la ville. C'est le long soupir du soir, et je voudrais me sentir calme, comme quelqu'un qui a fait une bonne journée de travail et s'autorise à se détendre, las, un peu étourdi, n'aspirant qu'à une paix bien méritée. Malheureusement, c'est plus fort que moi : j'ai les nerfs à vif, je vais et je viens, je ne tiens pas en place. J'ouvre le frigo pour en examiner le contenu, mais mon regard ne s'arrête sur rien. Ce n'est pas ce genre de faim qui me tenaille.
Dans la chambre, je me déshabille avant de passer fébrilement en revue les vêtements de ma penderie, jusqu'à dénicher ce qu'il me faut : une jupe en coton noir, évasée et courte. Je l'enfile, remonte la fermeture éclair, dégrafe mon soutien-gorge et sors d'un tiroir mon T-shirt bleu. Je complète l'ensemble par des sandales compensées à semelle de caoutchouc, parfaites pour marcher sur l'herbe.
Dans le miroir de la salle de bains, je relève mes cheveux en une queue-de-cheval haute, légèrement décentrée, et applique sur ma bouche du rouge à lèvres bordeaux. J'ai du mal à croiser mon regard ; mes yeux s'obstinent à m'échapper, et je finis par les détourner.
Quand je me gare sur le parking de la digue, les deux dernières équipes de foot s'affrontent toujours dans la lumière déclinante. Je prends mon sac et m'avance vers le terrain. Les joueurs en nage se traînent, et, si le ballon n'est pas à proximité immédiate, se contentent de rester immobiles, à essayer de reprendre leur souffle. Lorsqu'ils courent, on dirait que leurs mouvements sont ralentis par l'eau, comme si la chaleur et l'humidité de La Nouvelle-Orléans avaient formé une masse autour d'eux, une sorte de gelée qui pesait sur leurs muscles et entravait leurs membres.
Je longe la ligne de touche, encore et encore. Quelques épouses hispaniques à l'air fatigué s'affairent pour empêcher les petits de trop s'approcher de la limite blanche. Elles bavardent à voix basse ou gardent le silence, et surveillent leurs enfants tout en observant leur mari ou en me gratifiant parfois d'un coup d'œil soupçonneux. La plupart, encore jeunes, sont déjà bien parties pour devenir obèses.
Je continue de déambuler, avec l'impression d'être partie à la pêche, d'avoir lancé ma ligne et d'attendre qu'un poisson morde. Je sens mon corps se mouvoir souplement, mes jambes brunes s'effleurer, encore luisantes du beurre de cacao dont je les ai enduites le matin, et mes seins nus tressauter légèrement sous mon T-shirt. Je vacille sur mes sandales hautes, ce qui fait danser ma jupe à chacun de mes pas.
Du coin de l'œil, je vois un premier joueur tourner la tête vers moi, puis un deuxième. Ensuite, c'est comme une onde qui se propage sur le terrain : les épaules se redressent, des regards et des murmures s'échangent, une silhouette en train de courir accélère brusquement, une autre plonge et glisse sur l'herbe, la jambe tendue devant elle, le pied entrant en contact avec le ballon au tout dernier moment. Lorsque le glisseur se redresse, je me rends compte qu'il est plus grand que les autres. Je m'arrête en face de lui, et j'applaudis en souriant. À partir de là, il bat des records de vitesse.
Le match se termine enfin. Le grand tape la main de ses coéquipiers et parle avec eux en espagnol de la prochaine rencontre. Alors que les autres s'éloignent en masse vers le parking, suivis par femmes et enfants, lui va récupérer son sac de sport gris avant de s'avancer dans ma direction. Ses yeux bruns me disent tout ce qu'il y a à savoir sur lui : gentil, mais pas trop intéressant ; sympa, mais pas une lumière. Exactement ce qu'il me faut.
« Hola, dit-il. ¿ Como estas ?
— Bien, bien, gracias. » Je souris en m'efforçant d'avoir l'air aussi avenante que possible. Même les machos ont parfois besoin d'encouragements : ils ont tous une psyché encombrée par l'image de leur maman et de la Vierge Marie.
Le sourire qu'il me retourne me semble empreint de timidité. « ¿ Te gustaria tomar un café conmigo ? » Trop mignon.
« Non, non, merci. Y no hablo español. » Une conversation devant un café, ce n'est pas ce que je suis venue chercher. Il semble un peu déçu, alors je lance d'un ton enthousiaste : « Beau match !
— Gracias, gracias. » Il hoche la tête. Son sac de sport à la main, il reste là sans rien dire, l'air à la fois intrigué et déstabilisé, la tête inclinée de côté comme un berger allemand. Celui-là, je vais être obligée de le prendre par la main.
Ce que je fais, sans me départir un seul instant de mon sourire. Il hausse les sourcils tandis que son regard s'éclaire enfin. Il se fend à son tour d'un large sourire, comme s'il venait de découvrir un numéro gagnant sur un ticket au grattage. Après avoir fait un geste en direction de la pente herbeuse et des arbres assombris par la tombée de la nuit, il m'attrape par le bras pour me guider. Parfait, il apprend vite. Autour de nous, le terrain est désormais désert.
Nous pénétrons en silence sous le couvert ombreux, et il commence à me caresser la taille et les fesses, glisse une main sous mon T-shirt, passe un bras autour de mes épaules pour mieux plonger dans mon décolleté. Pas le genre à faire dans la finesse ; il est trop excité. Ça ne me dérange pas : après tout, la finesse, ce n'est pas ce que je suis venue chercher. Mes sandales chancellent sur le relief inégal, et je cramponne mon sac contre ma hanche. La chaleur monte de la terre sèche sous nos pieds ; la rosée du soir ne s'y est pas encore déposée.
Il n'est peut-être pas subtil, mais, lorsque nous avons trouvé l'endroit idéal sur l'herbe, à l'écart des lumières et des éventuels promeneurs, je prends plaisir à me laisser allonger de force par terre. J'arrête enfin de penser. Nos baisers sont farouches, brutaux, et je me plaque contre lui. Il me semble que quelque chose se dénoue en moi, se relâche pour de bon, comme si une tension intérieure terrible venait enfin de se dissiper. Je l'enlace, entoure ses jambes des miennes. Sa main s'égare brièvement sous mon T-shirt, caresse ma peau, l'agace, la pince. Ma bouche se dissout sous sa langue. Puis il remonte ma jupe, m'attrape les fesses, et aussitôt je mouille. Ses doigts s'insinuent en moi, et je n'ai bientôt plus conscience que des baisers dont il couvre ma mâchoire, ma gorge, mon épaule.
Voilà ce que je suis venue chercher : le silence, un moyen d'étouffer les voix dans mon esprit. Une pause dans le flot de paroles qui y déferle en permanence, une parenthèse dans la panique sous-jacente que j'éprouve toujours. Juste l'assouvissement du désir brut dans un corps-à-corps sans paroles.
De sa main libre, il me saisit les poignets, qu'il cloue sur l'herbe sèche au-dessus de moi. Je me cambre sous lui.
Surpris par mes gémissements, il se retire. Un sourire révèle ses dents dans l'obscurité.
« Alors comme ça, t'aimes qu'on te bouscule, hein ? murmure-t-il. Sale petite puta. T'as envie d'un peu de susto, c'est ça ? »
Susto. La terreur. Le brusque coup de vent qui coupe le souffle, emporte l'âme.
Il étouffe un petit rire – un son qui me rend malade. Il libère mes poignets pour pouvoir fourrager dans son sac de sport. « Pas de problème, je vais t'en donner. J'ai ce qu'y faut pour baiser les putas comme toi. »
Le monde se réduit brusquement à un point minuscule : l'extrémité de la lame argentée qu'il brandit au-dessus de moi, devant son visage déformé par un rictus. Et soudain, je comprends que c'était inévitable, comme si une porte venait de s'ouvrir pour me révéler ce que je viens chercher ici depuis si longtemps – pas le sexe, mais quelque chose d'autre. Priez pour nous, pauvres pécheurs, maintenant et à l'heure de notre mort.
Un frisson glacé me parcourt tout entière, répandant un froid terrible en moi, qui m'engourdit les jambes, le ventre et la langue. Je sens son couteau soulever mon T-shirt et glisser sur mon sein. Je ne regarde pas, mais lui semble hypnotisé par la vue du métal sur ma peau. La pointe de la lame taquine mon téton. « Je vais te laisser un petit souvenir », chuchote-t-il.
Durant quelques secondes, je me dis : Pourquoi pas ? La paix. La fin de tout. Peut-être est-ce ce que j'attends : un peu de sang, un peu de souffrance, puis le repos.
Cette prise de conscience me submerge, me choque jusqu'au plus profond de moi. Jusqu'à cette minute, jamais je n'avais imaginé que je puisse secrètement avoir envie de mourir, qu'un tel désir puisse être présent en moi. Pourtant, il est bien là – une pulsion, une exigence, une soif d'en finir.
En même temps, je ne veux pas mourir. Et je ne veux pas non plus souffrir, ajouter le piment de la torture et du sadisme pour mieux jouir, comme quand on écoute sa musique favorite en baisant. Il a dû croire que c'était son soir de chance, qu'il avait trouvé son âme sœur.
Désolée, connard. Je suis pas d'accord.
J'immobilise mes hanches en me retenant de me dégager, pour ne pas l'alarmer, tandis que mes mains tâtent l'herbe tiède et sèche à la recherche de mon sac. Encore quelques centimètres…
Il lâche le couteau, saisit mon poignet et le ramène au-dessus de ma tête.
« No mueva. » Ne bouge pas.
Je hoche la tête et ferme les yeux.
Il s'empare à nouveau de la lame, qu'il passe sur mon buste. J'éprouve une sensation de brûlure quand il fend la peau, semblable à celle d'une coupure sur une feuille de papier. Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous. Sainte Marie, sage d'entre les sages, priez pour nous. Sainte Marie, puissante d'entre les puissants, priez pour nous.
Ma main se porte encore une fois vers mon sac, pendant que le couteau descend le long de mon abdomen. La pointe se perd dans les poils bouclés entre mes jambes. Lui n'a d'yeux que pour la lame sur ma peau.
Le déclic du cran de sûreté l'arrache à sa contemplation, et, quand il lève la tête, je braque le Beretta sur son visage.
« Qu'est-ce que tu fous ? » Il s'écarte de moi, se redresse d'un bond et s'empresse de reculer. Le pistolet toujours braqué sur lui, je m'assois en baissant ma jupe et mon T-shirt. Il coule un rapide regard en direction du sac de sport.
« N'y pense même pas, dis-je.
— Mis llaves. » Il hausse les sourcils en une mimique pitoyable. Le couteau pend dans sa main, inutile. « Necesito mis llaves. »
Les yeux et l'arme rivés sur lui, je saisis le sac de sport d'une main pour le vider sur le sol. Je lui balance ses clés, puis son portefeuille et son pantalon de survêtement suivent le même chemin. Il s'accroupit, ramasse ses affaires et affronte mon regard.
« Sale puta ! » crache-t-il, avant de s'élancer vers le parking.
Du bout du pied, j'éparpille ses effets personnels : rien d'intéressant. J'abandonne tout sur place, récupère mon propre sac et me dirige vers le fleuve d'un pas mal assuré. Je ne sais pas pourquoi. Parvenue sur le trottoir, j'agrippe le garde-fou. Mon cœur bat à se rompre. Je scrute l'étendue noire et huileuse du Mississippi, sur laquelle se reflète un semis de lumières. Une légère brise m'apporte des odeurs de bœuf grillé et de végétation rafraîchie par la nuit. Je sens la caresse de la brise chaude dans mes cheveux. Quand je lève la main pour les soulever, je me rends compte qu'ils sont trempés de sueur.
Dans le parking, un moteur rugit. Quelques secondes plus tard, une voiture démarre en trombe.
J'aspire de grandes goulées d'air. Les battements de mon cœur ne ralentissent pas. Il est parti.
Je retourne d'abord lentement vers ma Pontiac, puis, soudain, je me mets à courir sur l'asphalte, au risque de me tordre la cheville, mais mes jambes semblent se mouvoir toutes seules et je ne peux pas ralentir. Je dois absolument m'en aller. Je claque la portière et quitte le parking sur les chapeaux de roue, vitres remontées et radio muette.
Arrivée dans l'appartement, je ne songe même pas à aller chercher du citron vert, de la menthe ou du sucre – ni même à sortir un verre. Assise dans le noir à la table de la cuisine, je bois au goulot le rhum blanc Havana Club, dont la chaleur dans ma gorge ne parvient pas à me réconforter. Je verse un peu d'alcool dans ma main et relève mon T-shirt pour l'étaler sur ma cage thoracique. La brûlure est à la fois vive et étrangement atténuée.
« T'as envie d'un peu de susto, c'est ça ? »
Je reste longtemps ainsi, à trembler et à boire tandis que ses paroles résonnent dans ma tête, me plongeant dans une peur indicible.
Parce que j'ai peut-être de bonnes raisons d'avoir peur.
 
Il y a certaines choses qu'on ne peut pas dire au prêtre.
Il y en a qu'on ne peut dire à personne.
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Je me réveille complètement groggy le mardi matin, tirée du sommeil par un souffle chaud et humide sur mon visage.
« Dégage, Roux ! » J'ai dû oublier de fermer la porte de ma chambre hier soir – de même que les stores, à en juger par la clarté inhabituelle de la pièce. Quand je porte la main à mon flanc, je m'aperçois aussi que je ne me suis pas déshabillée.
En voulant me redresser, je déclenche une douleur sourde dans mon crâne, et mon estomac se contracte. Lentement, pourtant, j'entre en action : ôter la jupe et le T-shirt de la veille, enfiler un peignoir, préparer ma tenue de la journée, passer sous la douche…
L'eau chaude et la vapeur font des miracles. Je m'attarde un long moment dans la cabine, les yeux fixés sur les tourbillons clairs à mes pieds, laissant le jet couler sur ma nuque et apaiser mes douleurs telle une huile sainte. La coupure sur mes côtes me brûle bien un peu, mais la peau autour n'est ni rouge ni enflée. Tant mieux.
Peu à peu, des images de la soirée me reviennent par fragments : moi, en train de boire seule dans la cuisine sombre, la séance de drague au parc qui a mal tourné, le verre pris à la Napoleon House, toutes les recherches sur les conséquences du viol… Pas franchement réjouissant. Je verse dans ma paume un tortillon de shampooing blanc nacré, puis me lave les cheveux en me frictionnant le cuir chevelu. De l'eau mousseuse me dégouline dans le cou. Le déjeuner au Cubaney, les serveuses sympas et le mojito. Mes brèves sur le Jazz Fest, le message de Bailey… ¡ Ay, caramba !
Je bondis hors de la cabine sans prendre le temps de me rincer, et me précipite vers ma chambre, dérapant à plusieurs reprises dans le couloir. Le réveil indique 9 h 37. Oh, merde ! Bordel de bordel de merde ! La réunion était prévue à 8 heures.
Je laisse choir ma misérable carcasse fourbue sur les draps défaits et prends entre mes mains ma tête douloureuse. Oh, merde.
Et maintenant ? Réfléchis, Nola, réfléchis. Impossible, j'ai les rouages du cerveau complètement grippés.
O.K., commence par le commencement. Avant tout, limiter la casse et appeler le bureau. À condition de trouver mon mobile, et donc mon sac… Je lance les recherches dans l'appartement. Mon sac est dans la cuisine, accroché au dossier de la chaise sur laquelle je me suis assise pour boire. Je plonge la main à l'intérieur.
« Ah non, Nola ! » Je fais volte-face, pour découvrir une expression effarée sur le visage d'Uri. « Enfile quelque chose, tu veux ?
— Excuse-moi. Je sais, je dois avoir l'air d'une folle…
— Une folle habillée, ce serait mieux. » Il regarde mes cheveux encore imprégnés de shampooing, puis incline la tête pour écouter. « La douche coule toujours, non ?
— Oups, désolée. » Je m'éloigne pour aller fermer le robinet, mettre mon peignoir et nouer une serviette autour de ma tête. Uri pourra peut-être m'aider.
De retour dans la cuisine, je lui raconte tout, y compris que j'ai failli me faire violer par un type armé d'un couteau. Je ne précise cependant pas que c'est arrivé au parc, près du terrain de foot, et encore moins que c'est l'endroit où ont lieu la plupart de mes rendez-vous nocturnes. Il m'écoute attentivement, avant de me suggérer une solution.
« Bon, voilà ce que je te propose : tu vas appeler ton patron pour lui dire que tu traverses un moment difficile, une crise personnelle. S'il se montre sceptique, parle-lui de la tentative de viol, mais évite de donner trop de détails. Ça devrait le réduire au silence, comme si tu mentionnais une diarrhée ou un truc pas ragoûtant. Dis-lui aussi qu'en rentrant chez toi hier soir, t'étais tellement secouée que t'as pris un somnifère. » Il fronce les sourcils. « Inutile de préciser que le somnifère en question, c'était du rhum. Ajoute que c'était plus fort que tu ne le croyais, que tu viens de te réveiller et que tu seras là-bas dans quarante minutes. Alors, ça te semble faisable ? »
Ça me paraît limpide, génial. « T'es un cadeau du ciel, Uri. » Je le serre dans mes bras.
« Mais non. J'invente des histoires, c'est tout. »
J'emporte le téléphone dans ma chambre pour appeler Bailey. Il n'est pas à son bureau, et, comme les pauvres plébéiens de mon acabit n'ont pas son numéro de portable, je lui laisse un message sur sa boîte vocale – d'un ton calme, très professionnel –, qui récapitule les événements tels que me les a présentés Uri. Puis je raccroche et relâche mon souffle. Je viens de gagner quarante minutes.
Sous la douche, je suis en train de me récurer en quatrième vitesse quand Uri frappe à la porte.
« Entre. »
Sa main apparaît de mon côté du rideau, et s'ouvre pour révéler deux cachets d'aspirine. Je les fais passer avec un peu d'eau de la douche. La main reparaît quelques instants plus tard, pour me tendre cette fois un mug de café chaud, l'anse tournée vers moi.
« Merci, Uri. T'es un ange.
— Sûr. Tu ne me mérites pas. » La porte de la salle de bains se referme.
Il ne me faut pas longtemps pour me préparer, rassembler sac, ordinateur et notes, déposer un baiser sur la joue d'Uri et filer.
Dès que j'entre dans l'immeuble du Times-Picayune, Mary, la standardiste à l'accueil, m'apostrophe : « Bonjour, mademoiselle Céspedes. M. Bailey vous cherchait, justement.
— Merci ! » Déjà, je me dirige vers l'Escalator. Si Mary, au rez-de-chaussée, sait que j'ai raté mon rendez-vous, qui l'ignore encore ? Je monte au premier en essayant de me raisonner. Bailey a peut-être piqué une crise, mais tant pis. De toute façon, ça a dû se produire plus tôt dans la matinée, avant mon appel.
Sitôt arrivée en salle de rédaction, je me dirige droit vers la cloison vitrée de son bureau. J'ai l'impression d'aller à l'abattoir, mais je n'en plaque pas moins un sourire sur mes lèvres en carrant les épaules.
« Bailey est ici ? »
Sa secrétaire, Margie, fronce les sourcils. « M. Bailey, rectifie-t-elle. Oui, il est là-bas. » Elle pointe vers lui un doigt à l'ongle incarnat.
Je l'aperçois appuyé contre une table à la section Sports. Engagé dans une conversation avec deux journalistes, il me tourne le dos. Cette fois, plus moyen de reculer, c'est le moment de vérité. Je me faufile entre des rangées de bureaux métalliques gris. En me voyant approcher, les deux reporters se taisent. Bailey pivote au ralenti.
« Veuillez m'excuser, messieurs », dit-il aux deux hommes. Il me prend par le bras et me fait faire demi-tour. « Venez avec moi.
— Bonjour, monsieur. Écoutez, je suis vraiment nav…
— Avancez. »
Sans un mot, il m'entraîne hors de la salle, jusqu'à la terrasse couverte qui, sauf en cas de visite scolaire, est toujours déserte. Sur un pan de mur figurent des photos et des souvenirs divers – un collage illustrant la longue histoire du journal. En face, une vitre en verre épais tient lieu de cloison, et permet de voir les mastodontes d'acier qui crachent les deux cent mille exemplaires destinés tous les jours aux habitants de La Nouvelle-Orléans.
À peine la porte s'est-elle refermée derrière nous que Bailey explose. « Qu'est-ce qui ne tourne pas rond chez vous, Céspedes ? » Il me brandit sous le nez son pouce et son index rapprochés. « Vousêtes à ça de vous faire virer. Où étiez-vous ce matin, nom de Dieu ?
— Vous n'avez pas eu mon…
— Je vous avais dit 8 heures ! Il est maintenant… » Il consulte sa montre. « 10 h 30, et vous arrivez comme une fleur ?
— S'il vous plaît, monsieur, laissez-moi…
— Une petite minute ! Êtes-vous… » Il se penche vers moi et renifle ostensiblement. « Vous avez la gueule de bois ? » Dans sa bouche, les mots sonnent comme « Satan » dans celle des prêtres. « Vous vous pointez avec deux heures de retard et vous n'avez même pas encore dessaoulé ?
— Mais vous… vous n'avez pas eu mon message ?
— Quel message ?
— Sur votre boîte vocale. Je vous expliquais que…
— Je me fous de vos explications. Je me fous de savoir si votre clebs est mort, si votre grand-mère a eu un infarctus ou si vous avez vu revenir Katrina en rêve. Vous entendez ?
— Oui, monsieur. Mais…
— Je n'ai pas fini. Vous voulez que je vous dise ? Au fond, je suis content que nous ayons cette discussion. Vous ne valez pas tous les ennuis que vous causez à Claire. Ce formidable CV que vous avez apporté, ces articles que vous m'avez montrés – tout ça ne compte pas si vous êtes incapable de bosser en équipe. Or, jusque-là, vous n'avez réussi qu'à vous mettre tout le monde à dos. » Il arpente la pièce. « On ne peut pas s'offrir le luxe de traîner des poids morts ; je ne vous apprendrai rien en vous disant que le tirage a baissé de 30 % depuis l'ouragan. Ça fait déjà un moment que j'ai envie de me débarrasser de vous… » J'en reste interdite. « Oh oui, confirme-t-il avec un petit sourire amer. Et vous venez de me fournir le motif idéal. Je devrais vous remercier, en fait. Deux heures et demie de retard à une réunion, et encore mal remise d'une cuite, par-dessus le marché !
— S'il vous plaît, je…
— Mais non, ça ne va pas se passer comme ça. » Il fixe du regard la galerie de photos derrière moi, comme s'il cherchait conseil auprès de ses prédécesseurs. « Je vais me montrer magnanime, me comporter en putain de bon prince : je veux cet article sur la loi de Megan sur mon bureau lundi matin.
— Lundi ? » La panique me gagne. Mon premier jet est encore à l'état de brouillon, et mon interview avec Blake Larusse n'est prévue que mardi.
« Lundi matin, confirme-t-il. Et je veux que ce soit brillant, compris ? Je veux le meilleur dossier société jamais écrit depuis Katrina. Et quand je dis “matin”, j'entends 8 heures ; vous m'apportez un article impeccable, prêt à être publié, ou vous êtes virée. D'ailleurs, pourquoi on ne se serrerait pas la main maintenant pour se dire au revoir, puisque je sais que vous n'avez fait jusque-là que brasser du vent ? »
Il saisit ma main et la secoue sans ménagement. Avant, j'étais penaude ; à présent, je sens la révolte me gagner.
« Je peux y arriver, Bailey. Croyez-moi, j'y suis presque.
— Ben voyons. » Quand il me lâche la main, je plie et déplie mes doigts endoloris. « Vous savez ce qui m'attriste dans ce métier, Céspedes ? J'ai vu un tas de pisse-copies médiocres défiler ici en vingt ans, beaucoup de gars qui n'avaient pas ce qu'il faut. En attendant, si j'ai bien appris une chose, c'est qu'ils en veulent. Et qu'ils sont capables de trimer dur pour rendre un boulot convenable. Au final, ils réussissent à faire une carrière honorable avec ce qui leur a été donné. Ils ne sont pas brillants, ils n'ont jamais de prix, ils ne changent pas non plus le monde, pourtant ils s'accrochent. »
Déconcertée, je hoche la tête.
« Mais vous savez ce qu'il y a de plus triste encore ? Un journaliste qui a le feu sacré, et aussi du talent, beaucoup de talent, mais qui gâche tout. » Il secoue la tête avant de me considérer d'un air dégoûté. « J'ai cru que vous aviez ça en vous, Nola.
— Si vous pouviez juste me laisser…
— Prenez le reste de la semaine, je le retiendrai sur votre paie. Si vous ne vous présentez pas lundi, personne n'en fera une maladie. Maintenant, dehors !
— Patron, je…
— Je ne veux rien entendre. Tâchez de vous remettre les idées en place. » Il ouvre la porte en grand. « Allez. » Je n'ai pas d'autre solution que de partir. Les joues brûlantes d'humiliation et de colère, je le contourne, dévale les deux étages, puis traverse la salle immense où se trouvent les presses, en faisant claquer mes talons sur le ciment. Je bouscule des employés en bleu de travail et casque orange sur les oreilles, qui me regardent comme si j'étais un fantôme.
Va te faire foutre, Bailey. C'est la seule pensée qui tourne en boucle dans ma tête. Mon cerveau refuse de réfléchir à un plan d'action.
 
Et c'est ainsi que je me retrouve à foncer vers l'ouest sur l'I-10, en proie à une telle rage que j'ai du mal à me concentrer sur la route. Je n'ai qu'un objectif : mettre le plus de distance possible entre moi et cette foutue ville.
Quand je dépasse l'aéroport et que je m'engage sur la 310 en direction du sud, pied au plancher, la chaussée surélevée me transporte au-dessus des marécages. Le paysage paraît irréel, comme tout droit sorti de La Guerre des étoiles : les courbes blanches et stériles des voies de transport high-tech, les étendues verdoyantes en contrebas… Les cimes des grands pins couverts de mousse espagnole défilent derrière mes vitres à hauteur de mes yeux.
De l'autre côté du Mississippi, cependant, il n'est plus question de décor fantastique. La route redescend vers les pâturages qui ont remplacé les zones marécageuses asséchées, et je prends la 90 West toutes vitres baissées, le volume de la radio poussé à fond pour mieux profiter des Radiators. « Papaya », roucoulent-ils tandis que l'air s'engouffre dans l'habitacle, faisant sonner le nom du fruit comme une invite – ce qui finit par me faire sourire, étant donné la signification de ce mot en argot cubain.
Je file ensuite sur l'Highway LA-1, longeant des petites villes sans intérêt – Mathews, Lockport, Larose –, qui n'ont à offrir que des succursales de banque et des stations-service. L'autoroute bifurque ensuite vers l'est pour se rapprocher de l'Intracoastal Waterway, l'un des canaux que les ingénieurs ont fait creuser afin de drainer les marécages et de créer une voie navigable pour les navires marchands. Aujourd'hui, les crevettiers sont tous à l'amarre, et les pancartes « À vendre » placées sur la plupart d'entre eux témoignent de l'ampleur du désastre économique également provoqué par Katrina dans cette région.
Malgré tout, les habitants s'efforcent tant bien que mal de survivre. Des panneaux de contreplaqué peints à la main proposent glace pilée façon sno-balls, cuisses de grenouilles, viande de tortue, cracklins de porc, crevettes… Le trajet devient vite fastidieux : il n'y a pas grand-chose à voir, à part les gros remorqueurs dans le canal sur ma gauche, les bananiers et les rangées de maïs ou de tomates plantées le long de la route. Quelques cabanes au toit de tôle attaqué par la rouille.
Peu à peu, à mesure que je me dirige vers le sud et que ma colère reflue, le paysage présente de nouveau un aspect étrange. Les marécages s'étendent des deux côtés de la chaussée : touffes de roseaux, scintillement de l'eau, hérons gris, et, partout, ces oiseaux aquatiques blancs au long cou gracile. De temps à autre, un arbre mort émerge de l'herbe, le tronc devenu gris argenté – vestige fantomatique d'une époque révolue. Les ingénieurs ont détruit les arbres ; en reliant tous les bayous à l'eau salée du golfe, ils ont tué les racines des cyprès et des palétuviers, qui ont besoin d'eau douce pour s'épanouir. Privé de ces racines, le sol s'érode. D'autres zones humides disparaissent.
Un poisson fait un bond sur ma droite – juste un reflet sous le soleil –, et je passe devant un panneau indiquant la direction de Grand Isle.
À la fac, on nous avait demandé de lire un ouvrage sur Grand Isle qui m'avait intriguée, mais, jusque-là, les trois heures de route m'avaient toujours découragée, et j'avais remis la visite à plus tard. Pas assez de temps, pas assez d'argent, une voiture qui risquait de tomber en panne… Or, aujourd'hui, j'y suis presque. J'aperçois au loin les pontons-grues, silhouettes immenses qui dominent les terres planes alentour.
Plusieurs autoponts me projettent au-dessus des eaux miroitantes, vers le ciel où se croisent mouettes et pélicans, puis m'amènent vers les dernières langues de terre. Je me sens toute petite devant cet horizon aquatique à perte de vue.
Enfin, j'arrive à Grand Isle, où une pancarte m'assure que Jésus est souverain. Il faut que je me dégourdisse les jambes et que j'aille aux toilettes, alors je me gare sur le parking gravillonné de la marina Bridge Side. La boutique est construite sur pilotis, et les rampes d'accès en bois ont l'aspect et l'odeur du neuf – sans doute des aménagements réalisés après Katrina. Sur la galerie au sommet, je fais quelques pas en humant l'air iodé. Il fait chaud, le soleil brille, les mouettes tournoient en piaillant au-dessus des bateaux à quai. Va te faire foutre, Bailey.
À l'intérieur, j'achète une grande serviette de plage orange, un plan, un T-shirt, un short, des tongs, de la crème solaire, deux bouteilles d'eau minérale et un Coca light bien frais.
Quand je reprends la voiture pour m'engager dans la rue principale – la seule rue, à vrai dire –, je ne vois que des maisons sur pilotis et des cabanons de pêche. Machinalement, je lis les noms sur les plaques que les propriétaires ont clouées sur leur résidence secondaire au bord de la mer : Pack de six, Dernier recours, Mona Lisa, Mon paradis bleu…
Tout paraît désert. J'ai entendu certaines personnes parler de Grand Isle comme de la Riviera des péquenauds, et je comprends mieux maintenant ce qu'elles voulaient dire. Les lieux ont un côté rude, presque austère. Pour les riches de La Nouvelle-Orléans, il est tout aussi rapide de prendre l'avion pour Miami ou pour les Caraïbes que de descendre ici en voiture. Grand Isle n'a vraiment rien de « grand ».
Enfin, j'arrive à l'entrée du parc national, signalée par une petite guérite jaune solitaire. Le droit d'accès est fixé à un dollar, ce qui explique sans doute pourquoi l'endroit a l'air aussi peu attrayant.
Derrière la vitre de la guérite, une jeune femme rondelette en uniforme de ranger se penche pour me donner un plan sur lequel figure une foule de mises en garde. Pendant qu'elle note quelque chose, je survole les avertissements concernant les courants marins.
Enfin, elle me tend un autocollant à placer sur le pare-brise.
Puis miss ranger souffle pensivement sur une mèche brune égarée devant sa bouche. « Vous êtes toute seule ? »
Je la regarde, jette un coup d'œil au siège vide à côté de moi et hausse les épaules. Vous voyez pas que je transporte une cargaison de passagers ?
« Alors soyez prudente », ajoute-t-elle.
Je prends la direction de la plage et me gare sur le parking désert. Pas de palmiers, pas de cyprès, pas d'immenses chênes séculaires arborant de longues barbes moussues. Un cabanon de douche jaune se dresse au sommet d'une dune, et, mes achats sous le bras, je monte l'escalier vers les toilettes pour femmes.
Quand j'en ressors, plus à l'aise dans mes vêtements colorés, je me dirige vers la promenade en bois qui mène aux eaux bleues du golfe. Un panneau indique : « Plage non surveillée. Courants dangereux. Baignade déconseillée. »
Je tourne à droite et débouche enfin sur la plage de sable brun, jonchée de débris rejetés par la mer, d'algues et de morceaux de bois. Et là, c'est quoi ? Un oignon détrempé ? On est décidément loin du tapis de fin sucre blanc que j'avais imaginé. De petits coquillages craquent sous mes pieds, et je vois des crabes filer devant moi pour aller se réfugier dans des trous minuscules. Un hydravion traverse silencieusement le ciel. Je remarque une autre pancarte : « Attention – oléoduc. Ne pas draguer ni jeter l'ancre. » Loin au large, des plates-formes pétrolières massives sont posées sur l'eau tels des Lego noirs.
 
Le roman au programme à Tulane, L'Éveil, dressait le portrait d'Edna Pontellier, une jeune épouse de l'ère victorienne. Pour lui permettre d'échapper à la fournaise de La Nouvelle-Orléans, son riche mari décidait de l'emmener en villégiature à Grand Isle. Mais, loin de se détendre sur le sable chaud, Edna se sentait gagnée par la fébrilité. Elle avait du temps pour réfléchir, et elle aboutissait à la conclusion que son existence bourgeoise, convenable et conventionnelle, était ennuyeuse à mourir. Elle voulait plus. Elle voulait connaître d'autres émotions.
Alors elle multipliait les expériences. De retour en ville, elle déménageait, prenait un amant et explorait les plaisirs du sexe – que le livre suggère seulement de façon subtile, compte tenu des contraintes de l'époque. Elle se lançait également dans des activités artistiques : peinture, violoncelle, ou je ne sais plus quoi.
Indifférente aux remous que sa conduite jugée scandaleuse provoquait dans la bonne société de La Nouvelle-Orléans, Edna fonçait de l'avant comme l'artiste en herbe heureuse et sexuellement comblée qu'elle était – jusqu'à ce que son mari en appelle à la justice et lui annonce qu'elle n'aurait plus le droit de voir ses enfants.
Cette décision la coupait net dans son élan, et elle se retrouvait incapable de concilier ses désirs et les diktats de la société. Dans la dernière scène, Edna revient à Grand Isle, seule cette fois, et s'éloigne à la nage dans le golfe.
C'est tout. Elle se noie. Fin de l'histoire.
En cours, nous avions eu du mal à accepter ce dénouement, parce que certains d'entre nous s'étaient réellement attachés à cette bonne vieille Edna, dont la hardiesse et le charme nous touchaient. Nous ne voulions pas qu'elle meure. Mais la prof nous avait fait un long discours pour nous expliquer que son suicide était en fait un acte féministe de protestation contre le système patriarcal de l'époque, qui lui interdisait de laisser s'exprimer ses vrais désirs. Etc. Et d'ajouter que la rédaction même de ce roman en était un aussi, peut-être plus fort encore, puisqu'il s'agissait d'amener les lecteurs à s'indigner contre le sort réservé à Edna P. et à vouloir changer ce système. Par conséquent, nous devrions tous être reconnaissants à Kate Chopin, l'auteur, de nous obliger à réfléchir, de nous fournir une source d'inspiration.
Or, en faisant des recherches pour ma dissertation, j'avais découvert que Kate Chopin avait été frappée d'ostracisme au moment de la sortie du livre, en 1899. Il avait été taxé d'immoralité et lui avait coûté sa réputation d'écrivain. Elle avait perdu sa position respectable dans la société et était morte en disgrâce, alors que c'était une riche Blanche. L'Éveil n'avait plus été réédité, jusqu'à ce que les universitaires le ressuscitent dans les années 1970.
J'y voyais moins une source d'inspiration qu'un appel à la prudence, avais-je conclu dans ma dissertation. Les profs ont beau s'enthousiasmer dans leur tour d'ivoire, ici-bas, dans la réalité, certaines histoires sont dangereuses à raconter. Je suis bien placée pour le savoir.
Je n'ai eu qu'un B. Encore aujourd'hui, il me reste en travers de la gorge.
 
Je marche un bon bout de temps, mes affaires sous le bras, puis je trottine un moment jusqu'à sentir mes muscles se détendre et le refrain : « Va te faire foutre, Bailey » s'atténuer dans ma tête.
Des hélicoptères passent régulièrement au-dessus de moi en direction des plates-formes pétrolières, et de gros navires de pêche parsèment la ligne d'horizon, mais, sur la plage, il n'y a pas âme qui vive. J'étale sur le sable ma serviette toute neuve.
À plat ventre, le menton calé sur mes mains, je laisse mon regard se perdre dans les eaux bleu foncé. Des mouettes tournoient dans le ciel à la recherche d'une proie. Je n'entends que le doux bruit des vagues se brisant sur la grève et le pépiement des sternes noir et blanc qui cavalent au bord de l'eau.
Et là, enfin, dans la paix et la solitude, sans rien pour m'occuper ni me distraire, je laisse le désespoir me submerger. J'ai fui aussi loin que possible.
Bailey en a assez de moi, et, malgré ma colère, je comprends son point de vue. Il a un travail à faire, un journal à publier. Il y croit. Tout ce qu'il veut, c'est que moi aussi je fasse mon travail.
Alors qu'est-ce qui m'en empêche ? Je pose mon front sur mes mains et je ferme les yeux. Tout devient noir. Qu'est-ce qui cloche chez moi ? Pourquoi est-ce que je n'y arrive pas ? Pourquoi suis-je incapable de faire ce que l'on attend de moi, de désirer les mêmes choses que les autres ? Je revois le sourire inquiet de ma mère quand elle me demande si je fréquente quelqu'un de sérieux. Non, il n'y a dans ma vie que des inconnus choisis au hasard, qui me sautent sous les gradins. Des soirées trop arrosées, au terme desquelles tout se met à tanguer – les night-clubs, les murs de ma chambre, le trou au fond de la cuvette des toilettes lorsque je vomis une fois de plus. Même Uri, qui est presque un saint, pense que j'ai besoin d'une aide psychologique.
Qu'est-ce qui m'empêche de fermer ma grande gueule et de rentrer dans le moule ? Qu'est-ce qui m'empêche d'adorer La Nouvelle-Orléans, comme tout le monde, de me gaver de gombo, de fréquenter un mec bien, d'écrire mes petits articles à la noix pour les pages Loisirs et de m'en satisfaire ? Je fais partie des privilégiés, bon sang ! Je ne suis pas en train de crever de faim à Haïti, ni exilée du Tibet, ni menacée de mort en Irak. Depuis que j'ai réussi à quitter Desire, on m'a dit un bon millier de fois que j'étais douée, brillante même. Alors qu'est-ce qui me bloque ?
Des larmes exaspérantes d'auto-apitoiement coulent sur ma serviette. Je me lève d'un bond et m'avance vers les vagues en me frottant les yeux. Reprends-toi, Nola !
Au début, l'eau est fraîche autour de mes chevilles, mais au bout d'un moment elle me paraît plus chaude – plus agréable, accueillante et d'un contact presque soyeux. Le sable mouillé sous mes orteils est aussi doux que du velours. J'avance encore.
Le léger choc thermique sur ma peau à mesure que je progresse me libère peu à peu de mon angoisse. Je vais toujours plus loin : genoux, hanches, taille. Quand mes seins s'enfoncent sous la surface, je sens mon T-shirt trempé s'alourdir, et je me rappelle soudain ce jour où notre prof de Tulane nous avait tous entraînés vers le département d'art dramatique, et plus précisément dans le local des costumes, où nous avions revêtu les accoutrements d'une maîtresse de maison de l'ère victorienne : corset, crinoline, jupons, robe longue… Elle voulait ainsi nous donner une idée de ce qu'avait pu ressentir Edna P., nous permettre d'appréhender les contraintes de son existence par l'intermédiaire du corps, et pas seulement de l'esprit.
« Allez-y, marchez », nous avait-elle ordonné. C'était horrible : j'avais l'impression d'être lestée d'un poids inerte d'au moins quinze kilos, comme si j'étais prise au piège d'une machine. « Maintenant, tâchez d'imaginer que vous entrez dans l'eau avec ce harnachement. » Je m'y étais efforcée. « C'est bon, enlevez tout. » Nous avions ôté notre tenue, pièce par pièce, comme l'avait fait Edna P. quand elle s'était immergée lentement en repassant dans sa tête les images d'une vie pleine d'espoir et de chaos, quand elle s'était débarrassée de ses habits jusqu'à se retrouver entièrement nue, entièrement libre aussi – libre de s'éloigner de la côte et de tout ce qui l'entravait.
« Parfois, la mort est une libération », avait encore dit la prof.
J'enlève mon T-shirt, que je serre dans ma main. Les vagues m'enveloppent, me soulèvent, et, de fait, j'ai l'impression d'être plus légère, de pouvoir évoluer plus facilement. J'ouvre les doigts pour laisser partir le T-shirt, puis je me dégage de mon short. Il ne me plaisait pas, de toute façon.
Au même instant, je me dis qu'il n'y a personne à des kilomètres à la ronde, qu'on ne peut pas me voir. Alors je me déshabille complètement, et je fends l'eau de plus belle, jusqu'à ce que je n'aie plus pied, avant de me mettre à nager pour tenter d'oublier la frustration de Bailey, la déception dans le regard de ma mère et tous mes coups d'un soir. Mes bras s'activent inlassablement.
Bien après avoir dépassé les nuées de mouettes, je m'arrête, hors d'haleine, en battant des pieds pour me maintenir à la surface. La côte n'est plus qu'une fine ligne brune loin derrière moi, et le soleil de l'après-midi est aveuglant. Immergée jusqu'au cou dans l'eau froide, je ne distingue que les piaillements des oiseaux et le bruit lointain des vagues qui se brisent. Un pélican rase la surface, son corps préhistorique si disgracieux sur terre devenu l'image même de la grâce en vol. Tout est si beau, si paisible, si calme…
Je pourrais rester là indéfiniment, en apesanteur, libre, insignifiante – juste un point minuscule dans l'immensité. Je pourrais disparaître. Je pourrais attendre que viennent la nuit, la soif et l'épuisement, puis me relaxer, lâcher prise et laisser les flots m'engloutir.
Une forme grise émerge soudain, à environ cinq mètres de moi. Une grande nageoire triangulaire.
Oh, mon Dieu.
Elle plonge. Merde, merde, merde.
J'essaie de me rappeler les consignes. Faut-il retourner vers la plage le plus rapidement possible, ou au contraire s'efforcer de ne pas bouger, pour éviter d'attirer l'attention du squale ? Je n'arrive plus à réfléchir. Par chance, je n'ai pas mes règles, je ne dégage pas l'odeur du sang. Le souffle me manque. Qu'est-ce que je dois faire, bordel ? Je jette des regards éperdus autour de moi. Il n'y a personne en vue. Absolument personne. Pas de silhouettes sur la plage, pas de bateaux à proximité. Oh, non, non, non.
La nageoire reparaît. Plus proche, cette fois.
Puis une seconde émerge à côté, et brusquement je distingue les courbes harmonieuses de deux corps gris.
Des dauphins. Les requins nagent en solitaire.
Un frisson de soulagement me parcourt tout entière, et j'aspire rapidement de petites goulées d'air.
Je n'ai désormais plus qu'une envie : regagner la terre ferme. Galvanisée par l'adrénaline, je fais demi-tour et nage vers la grève. Les courants me ralentissent, la bande de terre ne semble pas se rapprocher, et je commence à m'inquiéter en sentant mes muscles se fatiguer. Je continue néanmoins de battre des bras et des jambes en récitant dans ma tête « Je vous salue, Marie ». Je persévère patiemment, heureuse d'avoir parcouru tous ces kilomètres en jogging.
Enfin, mon pied droit touche le sable et je crapahute vers la plage, les jambes tremblantes, les joues sillonnées de larmes. Quand l'eau m'arrive aux genoux, je me retourne et me laisse tomber sur place, face à l'horizon.
À ma grande surprise, j'aperçois les deux dauphins qui évoluent non loin, jouant et frappant la surface de leur queue. Presque comme s'ils m'avaient suivie, comme s'ils avaient voulu s'assurer que j'étais saine et sauve.
Il est possible – seulement possible – que le monde ne soit pas aussi redoutable que je le craignais. Il est possible que je n'aie pas besoin d'être aussi dure, aussi repliée sur moi-même. Il est possible que la nageoire à la surface ne soit pas forcément celle d'un requin.
Toujours assise dans les vagues tièdes, je me balance doucement d'avant en arrière jusqu'à me sentir vide et sans consistance.
Je ne sais plus si je ris ou si je pleure. Le trop-plein d'émotions dans mon cœur me procure un sentiment étrange.
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Après m'être péniblement extirpée de mon lit le mercredi matin, avec sur la peau des traces de sel du golfe et dans la tête l'écho des menaces de Bailey, je commence par appeler le professeur Guillory.
Je n'étais pas encore née qu'il enseignait déjà le journalisme à Tulane, dans l'amphi Newcomb. Grand et maigre, s'acheminant rapidement vers la retraite, il avait l'air, avec sa silhouette anguleuse, ses guayaberas à quatre poches et son éternel panama beige, d'incarner à lui seul le Buena Vista Social Club dans son entier. Avant de suivre ses cours, je riais et le surnommais le colonel, comme tout le monde. Mais ses cours avaient largement contribué à élargir mes horizons ; alors j'avais arrêté de rire et pris des notes.
Lorsque Fidel Castro était arrivé au pouvoir, en 1959, Tomas Guillory, fils unique d'un père blanc britannique et d'une mère afro-cubaine, venait d'avoir vingt et un ans et vivait à La Havane. Tout jeune reporter pour El Mundo, il avait lui-même des penchants socialistes, mais il avait bien senti dans quelle direction soufflait le vent. La principale valeur qu'il défendait – héritée de son journaliste de père, qui avait claqué la porte du Times de Londres parce qu'il était révolté par la façon dont on avait étouffé un scandale royal – était la liberté de la presse. Malheureusement, les communistes ne partageaient pas ce point de vue.
Alors que ses parents prenaient un avion pour Londres, où sa mère se sentirait toute petite dans le métro parmi des gens froids bien plus grands qu'elle, Tomas s'était envolé pour New York, où il avait vécu dans l'East Village, travaillé pour le Village Voice et entamé une histoire durable avec le New York Times, qui ne l'avait jamais engagé mais continuait de lui arriver quotidiennement sur le perron de son cottage créole dans le Faubourg Marigny. Il y avait emménagé en 1980, quand l'université de Tulane lui avait proposé un poste d'enseignant, et que l'attrait de la chaleur caribéenne l'avait finalement emporté sur la fougue de sa jeunesse, qui le poussait à vouloir à toute force se retrouver au centre de l'univers connu.
C'est grâce à lui que, entre autres, j'ai pu me libérer de mes stéréotypes. Même s'il avait pour lui l'expérience et l'autorité, même s'il avait connu de près le Village Voice dans les années 1960 et 1970, et couvert des événements dont nous n'avions vu que les images dans les documentaires des chaînes publiques de PBS, c'était avant tout un homme prévenant, réfléchi et respectueux de tous – pas seulement de ses supérieurs à l'université, et pas seulement des étudiants qui nageaient dans l'argent de papa. Pour lui, tout le monde comptait, tout le monde était important ; chacun avait une histoire enrichissante à raconter, pour peu qu'on sache l'écouter.
Il nous a appris à toujours chercher la position la plus claire et la plus neutre dans notre approche. C'était aussi un maniaque de la syntaxe ; il avait pratiquement appris par cœur les conseils de composition donnés dans The Elements of Style, de Strunk et White, et en cours il nous projetait sur écran des articles du New York Times et du Times-Picayune dont il disséquait la structure. C'est lui qui m'a inspiré mon amour pour la Grey Lady 1 et mon mépris pour le Times-Picayune. Il s'y prenait toujours avec élégance, évidemment. « Loin de moi l'idée de dénigrer le travail de journalistes locaux toutà fait respectables… », commençait-il. Avant de tailler leur texte en pièces.
Ce que j'appréciais sans doute plus encore, c'étaient ses grandes tirades enflammées contre les présupposés racistes et sexistes, ainsi que son intérêt pour ses étudiants – pour leur travail comme pour leur personnalité. Au cours du premier semestre, il m'avait interpellée après un cours.
« ¿ Eres de Cuba ? »
Je m'étais retournée, et, le temps de traduire la question, j'avais lentement hoché la tête, consciente du sourire timide qui s'épanouissait sur mes lèvres. C'était la première fois de ma vie qu'un interlocuteur me connaissant à peine cernait mes origines, et jamais je n'aurais imaginé que ce serait aussi agréable.
« Ma mère est de Cuba, oui. Comment avez-vous deviné ? »
Il avait haussé les épaules, puis souri. « Simple supposition. » Il m'avait ensuite congédiée d'un geste.
Les autres profs se montraient parfois surpris par mon franc-parler, mais ils me traitaient en général comme une espèce rare de papillon, ou comme un microbe à étudier au microscope. Je me rappelle l'expression ravie de l'un d'eux après un débat particulièrement animé en cours. « Vous avez un authentique esprit de contradiction », m'avait-il dit.
S'il avait pu me mettre sous une cloche de verre, sans doute l'aurait-il fait.
Le professeur Guillory était différent. Il encourageait mes emportements contre les écrits et l'histoire. Il m'avait questionnée sur mon enfance ; il connaissait Desire. Il m'avait parlé d'Antonio Gramsci, le journaliste italien et intellectuel de gauche qui s'était fait l'avocat de la classe ouvrière à ses risques et périls, et il m'avait poussée à devenir la voix des habitants du Ninth Ward, à défendre les gens tels que ma mère. Je trouvais ça un peu pesant – je n'avais que dix-neuf ans à l'époque –, et Dieu sait que je n'avais aucune enviede finir mes jours en prison, comme Gramsci, mais, en même temps, son soutien me valorisait, me donnait un but. Mise en confiance, je m'étais surpassée dans ses cours, où je me sentais prise au sérieux – où, pour la première fois depuis mon arrivée à Tulane, j'avais l'impression d'exister.
Il est aujourd'hui professeur émérite, autrement dit il n'enseigne plus, et Tulane l'a relégué dans un réduit aveugle pas plus grand qu'un placard à balais. C'est une façon ô combien subtile d'encourager les profs à la retraite à partir pour de bon. Certains de leurs collègues eux-mêmes contribuent malgré eux à ce processus d'exclusion en leur parlant exagérément fort et lentement, ou en insistant pour leur expliquer comment fonctionne la photocopieuse.
Quand je l'appelle pour lui demander s'il accepterait de relire le premier jet de mon article, il n'hésite pas.
« J'en serais ravi, Nola. Expliquez-moi de quoi il s'agit. »
Je m'exécute, sans mentionner la menace de chômage qui me pend au nez si mon papier n'est pas à la hauteur. « C'est, euh, assez urgent. À votre avis, combien de temps vous faudrait-il ?
— Il est terminé ? »
Oh non ! Pour le moment, c'est juste un magma informe. « Presque. Je pourrais vous le faire parvenir demain matin. »
Il marque une pause. « Eh bien, ma chère Nola, dans ce cas nous pourrions en discuter au dîner demain soir.
— C'est vrai ? Vous êtes sûr ?
— Certain. Sauf cas de force majeure, style crise cardiaque, je ne vois pas ce qui pourrait m'en empêcher… » Il a soixante-dix ans. J'imagine qu'il pense à ce genre de chose.
« Je ne sais pas comment vous remercier. Vous me sauvez la vie.
— De rien. Je suis content de pouvoir me rendre utile. » Il n'y a aucune trace d'auto-apitoiement dans sa voix. C'est une simple constatation.
« Que diriez-vous de l'Ignatius ? C'est moi qui offre, dis-je.
— Excellent choix. Et merci. C'est un tel plaisir d'être invité à dîner par une jeune femme ! À quelle heure voulez-vous qu'on se retrouve ? »
Je songe aux habitudes des personnes âgées.
« 17 heures ? 18 heures ? » Comme il ne répond rien, je risque : « C'est trop tard, peut-être ?
— Oh, querida… Je préférerais un horaire plus civilisé. 20 heures, ça vous irait ?
— Parfait. » Je le remercie encore une bonne dizaine de fois, et il balaie d'une formule polie mes expressions de gratitude. Nous raccrochons.
 
Après avoir pris ma douche, préparé du café et relu les parties déjà rédigées, je me sens un peu moins intimidée par l'ampleur de la tâche qui m'attend – une chance, car, durant les cinq jours qu'il me reste avant l'expiration du délai, je dois aussi jongler avec une sortie en compagnie de Marisol, le mariage de Soline, et la messe suivie du déjeuner chez ma mère. Ce qui est fait n'est plus à faire : j'ai sélectionné les meilleures citations de chaque interview, brossé des portraits vivants de Mike Veltri, de Javante Hopkins et de George Anderson, et rassemblé des statistiques concernant les criminels et les victimes. Toutes ces données étant toutefois enregistrées dans des fichiers séparés, il me faut maintenant les rassembler en un article cohérent – et bien tourné, tant qu'à faire, si je veux garder mon poste.
Mais d'abord, quelques préparatifs. Je coupe trois pommes en tranches, les place sur une assiette à laquelle j'ajoute une grosse cuillérée de beurre de cacahuètes, me sers un grand verre de lait et pose le tout près de mon ordinateur portable sur la table de la cuisine. J'ai aussi prévu de m'accorder un vrai break – une balade pour me vider la tête, ensuite un bon repas chaud – afin de laisser reposer mon texte un moment avant de le reprendre, les idées plus claires et l'œil critique. Ensuite, je travaillerai toute la nuit au besoin pour le terminer. Jusque-là, mon boulot aux Loisirs a été tellement pépère que, contrairement à la plupart des vrais journalistes, je n'ai pas passé une seule nuit blanche à bosser. Mais je tiens trop à cet article, et à mon job, pour compter les heures.
J'ouvre le flacon de vitamines non entamé qui dort dans le placard depuis des mois. Au moment où j'avale un comprimé avec un peu de lait, Uri sort de sa chambre, seulement vêtu de son pantalon de pyjama.
Il regarde le lait, puis le flacon sur le plan de travail. « Qui êtes-vous ? ironise-t-il. Où est la Nola qu'on connaît ?
— C'est ça, moque-toi… Je dois boucler mon papier aujourd'hui, et j'ai besoin de toute l'aide possible. »
Il jette un coup d'œil sceptique à mon écran envahi par les fichiers. « Puis-je te suggérer la prière ?
— Et puis-je te suggérer de dégager, pour que je puisse avancer ?
— Ah, ouf ! C'est bien toi, finalement. »
Plus tard, je l'entends crier : « Au revoir ! Je sors Roux. » La porte se referme. À présent, je suis seule devant une masse d'opinions et de faits, avec pour mission de trouver les mots capables de la transformer en une œuvre que Bailey jugera géniale.
 
Au commencement était la Parole, et la Parole était avec Dieu, et la Parole était Dieu ; c'est du moins ce qu'on nous apprend à l'église. Mais la parole – les mots – est faillible. En tant que journalistes, nous sommes souvent arrêtés par le triste constat que nos créations verbales sont incomplètes et imparfaites malgré tous nos efforts. Nous savons que les lecteurs risquent d'interpréter de travers ce que nous écrivons.
Il en a toujours été ainsi, surtout quand les écrivains tentent de décrire de nouveaux territoires. L'explorateur français Antoine-Simon Le Page du Pratz, une sorte de correspondant étranger ici en Louisiane dans les années 1700, répertoriait soigneusement tout ce qu'il voyait : flore, faune, coutumes des Indiens Natchez… Conscient d'œuvrer pour l'histoire, il s'efforçait d'être le plus précis possible. Pourtant, lorsque son illustrateur européen a lu le manuscrit, des années plus tard, et commencé à faire ses dessins, certains détails n'ont pas été rendus correctement. Quand l'Histoire de la Louisiane a été éditée, en 1758, elle était parsemée d'erreurs visuelles.
Le dessin du sconse, par exemple – une créature que personne n'avait jamais vue en Europe –, montre bien des rayures, sauf qu'elles sont verticales, comme celles d'un tigre. Sa queue, qui évoque une pagaie, n'a rien du panache incurvé de Pepé le Pew, et sa tête, pobrecito, ressemble étrangement à celle du Porcelet créé par A. A. Milne. C'est un sconse né d'une imagination aveugle.
Or, Le Page n'avait rien altéré délibérément. C'était un architecte, un homme qui privilégiait les faits et la concision. S'il a péché, comme diraient les catholiques, c'est par omission. Chaque détail était si clair pour lui – après tout, il avait sous les yeux le vrai sconse malodorant, à l'épaisse fourrure noir et blanc –, qu'il ne lui était jamais venu à l'esprit de spécifier le sens des rayures.
Certaines expériences ne peuvent pas se traduire. Il faut les vivre pour y croire, et c'est là tout le problème : dans ces conditions, à quel conteur peut-on se fier ?
 
Peu à peu, à mesure que les pommes et le café disparaissent et que le soleil se déplace lentement sur le sol, une forme cohérente commence à se dégager des phrases, comme une silhouette humaine émerge progressivement de l'ombre. Eurêka ! Enfin.
Je fais une dernière relecture pour m'assurer que l'ensemble est solide, puis recule ma chaise, le cœur cognant fort sous l'effet de l'excitation et de la caféine. C'est du bon boulot. Le sujet est sans doute perturbant et inquiétant à souhait ; en attendant, tout se tient.
J'arpente la cuisine. Il est 17 heures, il me semble que c'est le moment de m'accorder cette pause : j'ai besoin de manger et de prendre du recul. Euphorique, épuisée et fébrile, j'enfile un jean, ainsi qu'une paire de tennis, et je sors du placard une boîte de munitions.
Je vais d'abord m'offrir une séance d'entraînement au club de tir, ensuite un bon dîner.
Ce soir, pas de terrain de foot, pas de picole non plus.
1. Surnom du New York Times.
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Après avoir vidé plusieurs chargeurs au Shooter's Club, je passe une nuit interminable assise à la table de la cuisine, tressaillant chaque fois que résonne au loin un faible hurlement, ne me relevant que pour faire du café. Quand la fatigue finit par brouiller ma vision et par entamer sérieusement ma motivation, je regarde les trois photos de Blake Larusse étalées sous mes yeux. Pour toi, fils de pute, et pour tous les salauds comme toi. L'aube n'est encore qu'une promesse lorsque je lisse une dernière fois mon texte. Je suis tellement fatiguée que j'ai l'impression de voir l'écran palpiter devant moi, comme une hallucination. Seuls les premiers chants d'oiseaux rompent le silence.
À 6 h 2, je clique sur Envoyer, et mon article s'envole vers la boîte aux lettres électronique du professeur Guillory, en même temps qu'un message le suppliant de me suggérer des coupes, dans la mesure où c'est un peu long.
J'ai l'impression que mes membres pèsent des tonnes tant je suis épuisée. Je n'aspire qu'à un sommeil réparateur. Mais il faut encore que j'appelle les filles pour annuler notre dîner rituel du jeudi soir, puisque je dois rejoindre le professeur à l'Ignatius.
Laquelle est déjà debout à une heure pareille ? Fabi, sûrement,qui commence tôt dans son lycée. Je cherche son numéro dans mon répertoire.
Quand je lui explique, elle ne cache pas sa déception. « Je n'arrive pas à croire que t'annules ! J'avais prévu un coq au vin. » Ah oui, c'est vrai. C'est elle qui reçoit ce soir. J'avais oublié.
« Désolée, je n'ai pas le choix. C'est professionnel. »
Dans le silence qui suit, j'imagine sa moue contrariée. « Bon, dit-elle finalement, est-ce que je peux passer dans la journée, juste une minute ? Avec Calinda, on a acheté le cadeau de Soline, et je voudrais te faire signer la carte.
— O.K., pas de problème. Vous avez trouvé quoi ?
— Tu verras. C'est magnifique. » Elle a l'air tout excitée, soudain. « Alors, je passe vers quelle heure ? »
Je jette un coup d'œil à l'appartement. C'est la pagaille : vaisselle sale dans l'évier, vêtements épars… Sans parler de toutes les cibles que j'ai scotchées sur les murs de la chambre. Je ne suis pas sûre d'avoir envie que Fabi voie ça.
« Si tu venais au Fair Grinds en sortant du boulot, plutôt ? Appelle-moi quand t'arrives, je descendrai te rejoindre.
— D'accord. Je serai là vers 3 h 30. Ça te va ? »
Je lui assure que oui, et nous raccrochons. Puis je me traîne vers mon lit, m'écroule sur les draps encore imprégnés de sable et de sel, et dors comme une masse pendant neuf heures.
 
La sonnerie de mon mobile m'arrache au sommeil.
« Allô ? » Ma voix est pâteuse, ma bouche desséchée. Je m'éclaircis la gorge.
« Ça y est, je suis là.
— Hein ? C'est qui ?
— Ben, Fabi, andouille. Je t'attends au café. » Je crois la voir froncer les sourcils. « T'as pris un truc ou quoi ?
— Non, non, je dormais, c'est tout. » Mon explication lui arrache un soupir exaspéré. « Donne-moi dix minutes. »
Elle me raccroche au nez.
 
Fabi a de la chance : elle ne partage pas les valeurs de ses parents ni de sa classe sociale, mais il est relativement facile pour elle de les rejeter sans heurter personne. Elle a repris à son compte les concepts chrétiens de pureté et d'idéalisme inculqués par son école catholique hors de prix et les a transformés en un désir personnel d'enseigner. Son respect des conventions sociales l'amène à fréquenter régulièrement le coiffeur et la manucure, de même qu'à porter des vêtements élégants, mais elle s'y conforme avant tout par habitude ; elle n'est pas obsédée par la mode, loin de là. « C'est juste l'habit qui diffère », dit-elle parfois en faisant allusion à l'un des tout premiers rêves auxquels elle a renoncé : celui d'être nonne.
Ses parents ne savent pas trop quelle attitude adopter à son égard. Je suis déjà allée chez eux, dans leur grande maison blanche style plantation à Old Mandeville, sur l'autre rive du lac Pontchartrain. J'y ai passé le week-end avec Fabi. Je me suis servie des petits savons en forme de coquillage qui, contrairement à l'usage dans la bonne société, ne sont pas seulement là pour faire joli. J'ai arpenté l'immense étendue apaisante du parc qui borde le lac, j'ai admiré les chênes et le kiosque à musique en me demandant ce que l'on pouvait ressentir à grandir dans un tel environnement de calme, de volupté et d'abondance. J'ai pris place sur la large galerie couverte, devant un verre d'Arnold Palmer 1, le regard fixé sur l'horizon bleu. Le Causeway ne fait que trente-huit kilomètres de long, mais du domaine La Nouvelle-Orléans est invisible. On peut oublier l'agitation de la ville, les encombrements, la foule, le taux de criminalité, la chaleur humide qui colle à la peau, la puanteur de l'alcool renversé sur le bitume et des ordures qui fermentent. Les parents de Fabi ne comprennent pas qu'elle veuille vivre là-bas, dans cette fournaiseinfernale – avec juste un salaire d'enseignante, qui plus est –, et, surtout, ils voudraient qu'elle arrête de leur parler des Peace Corps.
Sa mère est une grande femme superbe, d'un tempérament réservé, qui joue au golf et vit dans l'attente du jour où Fabi se mariera. Elle n'a aucune idée de ce qu'elle a pu faire de travers. Toutes ces croix, toutes ces années d'éducation catholique étaient censées préparer Fabi, comme ses frères, au mariage, à la responsabilité d'une famille, aux voyages et aux country-clubs. Le catholicisme selon Mme Torres n'est que splendeur papale toute de dorures et de velours pourpre ; il n'est pas question pour elle de la théologie de la libération et de la renonciation aux biens matériels. Elle ignore comment réagir aux e-mails de Fabi, qui se terminent invariablement par une citation de Matthieu, chapitre 19, verset 21, parlant de vendre ses biens et de donner son argent aux pauvres, ou par une phrase de l'archevêque brésilien Hélder Câmara : « Quand vous offrez à manger aux nécessiteux, ils disent que vous êtes un saint. Quand vous demandez aux pauvres pourquoi ils ont faim, ils disent que vous êtes un communiste. » Mme Torres espère qu'il s'agit juste d'une phase. Elle rêve du moment où Fabi lui annoncera ses fiançailles.
Or, ce moment pourrait arriver plus tôt qu'elle ne le pense. Carlo a déjà demandé une fois la main de Fabi, et j'ai vu sa bague : une grosse pierre de trois carats qui aurait raison des réticences de n'importe quelle fille plus vénale. Sans compter que Carlo lui-même a tout pour plaire.
Ce courtier d'origine italienne est venu pour affaires à La Nouvelle-Orléans il y a six ans, et, tombé immédiatement sous le charme de la ville, il n'en est jamais reparti. Pour se sentir productif, il a ouvert un restaurant dans le Vieux Carré – un de ces endroits minuscules, ultrachics, où il est impossible d'avoir une table. Situé au premier d'un bâtiment de style espagnol, et indiqué au niveau de la rue par une petite enseigne discrète, il propose des pâtes fraîches bio aux fruits de mer qui relèguent au second plan les plaisirs du sexe.
Quand Katrina a déferlé, il n'a pas déserté le navire. Au lieu de quoi, comme beaucoup d'entrepreneurs possédant les capitaux nécessaires, il a décidé de s'implanter plus solidement. Toujours à l'affût d'un bon investissement, il a racheté les bâtiments de chaque côté du restaurant, qui sont maintenant occupés au rez-de-chaussée par de belles boutiques, au-dessus par de riches locataires. On peut dire que Carlo a réussi. Sa prime d'assurance crève le plafond, évidemment, mais c'est le cas pour tout le monde aujourd'hui.
Son aisance financière, sa réussite, son vernis cosmopolite et son physique avantageux ne suffisent cependant pas à combler les aspirations d'une idéaliste telle que Fabi. Dans la mesure où il ne consacre pas son temps à construire des maisons pour Jésus, elle se considère comme lésée, ce qui est probablement une bonne chose pour la longévité de son mariage – si elle finit par accepter la proposition. Pour autant que je le sache, les mâles italiens alpha ne se satisfont pas longtemps d'une femme humble et reconnaissante. Alors, si Fabi le traite comme un substitut tout juste acceptable du partenaire dont elle rêve – à savoir, un saint –, peut-être parviendra-t-elle à le piquer suffisamment dans son orgueil pour stabiliser leur relation à long terme. Mais franchement, je ne crois pas qu'elle en ait envie. Je crois qu'elle préférerait rencontrer un homme qui lui ressemble plus.
D'après moi, une partie de l'indignation qu'elle nourrit derrière sa façade si policée provient du fait que son père, banquier d'affaires, lui a toujours répété que la valeur se mesurait à l'aune des résultats nets. Mais elle a aussi grandi en lisant les récits de la vie de Jésus et des saints. Les contradictions qui en résultent l'empêchent de s'engager dans la voie semée de pétales de roses que ses parents ont tracée pour elle. Il va sans dire que 100 % de son plan d'épargne-retraite sont investis dans des fonds à vocation sociale et qu'elle passe ses vacances à construire des logements pour l'association humanitaire Make It Right. Sa ferveur missionnaire reçoit sa piqûre de rappel quotidienne au lycée Cabrini, où elle enseigne les religions du monde et la littérature postcoloniale.
C'est d'ailleurs ce qui nous a permis de nous rencontrer. Le lycée Cabrini, de l'autre côté d'Esplanade Avenue et des magnifiques cryptes du cimetière St Louis, se situe à quelques centaines de mètres de mon immeuble. Bien que Fabi habite Uptown, c'est pratique pour elle d'aller faire ses courses après le travail au magasin Market, où je les fais moi-même, et elle aime aussi acheter son café au Fair Grinds, juste en dessous de chez moi. Dans ces conditions, nous étions forcément amenées à nous croiser, et le jour où nous avions engagé la conversation dans la queue au Market, j'avais appris qu'elle était étudiante à Loyola quand je l'étais moi-même à l'université voisine de Tulane.
« Si on allait prendre un café, un de ces quatre ? » m'avait-elle demandé en m'attrapant par le bras avec la brusquerie typique d'une timide qui sort enfin de sa réserve. Volontiers, avais-je répondu, et elle m'avait donné rendez-vous le lendemain devant son lycée.
Comme j'étais arrivée en avance, j'en avais profité pour regarder d'un peu plus près l'établissement, un bâtiment blanc de deux étages, richement décoré, auquel on accède par une vaste arche en marbre. Malgré les piques placées près de la croix de pierre, les pigeons y nichent quand même, imposant leur présence là où on ne veut pas d'eux. Une pancarte indique que le lycée a été fondé en 1957, mais il suffit de regarder plus haut, près de la statue du Christ aux bras écartés, pour voir l'inscription « Orphelinat du Sacré-Cœur » gravée dans la pierre, laissant supposer que son histoire est plus ancienne. J'avais attendu sur les marches de marbre gris, appuyée contre la rambarde métallique à la peinture noire lustrée par des milliers de mains. Les longues branches des chênes au tronc parsemé de jeunes fougères s'inclinaient jusqu'au sol. Dans une grotte de roche sombre, creusée à la main, une Vierge blanche, les mains jointes, lève vers le ciel ses yeux aveugles.
La cloche avait sonné, et Fabi m'avait rejointe quelques instants plus tard, chargée d'une sacoche.
« Il faut absolument que je vous montre quelque chose, avait-elle déclaré. Ça vaut le coup d'œil, je vous assure. » Et, alors que les lycéennes dévalaient les marches avec leurs sacs à dos et leurs livres, l'homme le plus renversant de tout l'univers était passé près de nous. Sur son vélo. Torse nu.
Le silence s'était propagé parmi les adolescentes, puis l'adonis avait tourné au coin de la rue et nous l'avions perdu de vue.
« Tous les jours, c'est pareil, avait murmuré Fabi. Tous les jours, à la même heure.
— Une apparition… », avais-je dit, ébahie. Cheveux noirs, yeux noirs, lèvres pleines, peau mate à l'aspect satiné, ondoyant sur des épaules de boxeur et des abdos en béton… J'aurais voulu me percher sur son guidon et me laisser emporter loin sur ce vélo.
« D'accord, il est sublime, avait-elle concédé. Mais qu'est-ce qui cloche chez lui ?
— Rien. Absolument rien. »
Elle avait froncé les sourcils en me donnant une tape sur le bras. « Vous pouvez me dire quel genre d'adulte prend plaisir à s'exhiber comme ça devant des gamines ? »
Frappée par une pensée, j'avais souri. « Peut-être qu'il ne fait pas ce numéro pour elles, mais pour vous.
— Peuh, n'importe quoi », avait-elle répliqué. J'avais néanmoins remarqué le rose sur ses joues tandis qu'elle contemplait le coin de rue où il avait disparu.
« Bon, on va le prendre, ce café ? » avais-je lancé, donnant le signal de départ de notre amitié improbable.
 
Lorsque je descends enfin l'escalier pour m'engager sur la terrasse du Fair Grinds, Fabi a réussi à croiser ses jambes fines pour s'asseoir en tailleur sur la chaise métallique. Elle a placé ses mains délicates autour de la tasse comme si elle exécutait une mudra, et son corsaire en lin complété par des mocassins Ferragamo paraît on ne peut plus naturel sur elle.
« C'est quoi, ça ? demande-t-elle en me gratifiant d'un regard apitoyé. T'as la nostalgie de la fac ?
— Oh, ça va… » J'ai relevé mes cheveux en un chignon maintenu par un stylo Bic, et j'ai enfilé un jean coupé aux genoux, des tongs et un vieux T-shirt des Galactic acheté lors d'un show tellement génial que je ne m'en souviens même plus. « Avant tout, j'ai besoin de café. »
Quand je me rassois, elle m'annonce : « Il est revenu. »
J'examine rapidement les alentours. « Qui ?
— L'adonis torse nu. Ça faisait des mois que je ne le voyais plus. Je pensais qu'il avait dû déménager, mais cet après-midi il est reparu sur son vélo.
— Toujours aussi sexy ?
— Le mot est faible. Encore plus beau qu'avant, si c'est humainement possible.
— C'est peut-être le printemps qui l'a incité à sortir…
— Ce serait un signe annonciateur du retour des beaux jours ?
— Comme le premier rossignol. »
Elle pouffe, plonge la main dans son sac et pose sur la table un écrin de velours gris.
« Vas-y, ouvre. »
Une fine chaîne se niche sur un lit de satin, ornée d'une pierre bleu pâle en pendentif. Je la lève vers la lumière. « C'est quoi, comme pierre ?
— Une aigue-marine. » Une note d'inquiétude perce dans sa voix. « Ça te plaît ?
— J'adore. » Elle relâche son souffle et sourit quand je repose le bijou sur le satin. « Je suis sûre que Soline en sera folle. Tu sais que c'est sa couleur préférée.
— Oui, c'est pour ça qu'on l'a choisie.
— Et ce sera super joli sur sa peau.
— Tout juste. Calinda et moi, on était d'accord.
— Franchement, vous avez été bien inspirées, dis-je, reconnaissante. C'est parfait.
— Tant mieux. Ouf, je suis soulagée. On pensait que t'approuverais, mais je préférais quand même te montrer. » La pierre pâle luit dans son écrin.
Je sors mon carnet de chèques de ma poche arrière. « Combien je te dois ? »
Elle prend une profonde inspiration. « Deux cent cinquante dollars.
— Deux cents… Quoi ?
— Je sais, je sais.
— On avait dit pas plus de cent chacune.
— Je sais, mais on ne pouvait pas trouver mieux. Il fallait qu'on lui prenne ce collier.
— Vous craignez, les filles. On avait dit…
— Nola, s'il te plaît, ne t'énerve pas. On n'a pas pu résister. C'est pour son mariage, non ? Et t'as reconnu toi-même que c'était parfait.
— Parfait et abordable, c'est deux choses différentes. Très différentes. » J'ai déjà du mal à payer mon loyer, et il faudrait que je claque une fortune pour ce machin digne d'une princesse de conte de fées ?
« Écoute, Nola, je suis désolée. Si tu ne peux pas me rembourser maintenant, pas de problème ; je peux attendre un mois… » Elle me jette un rapide coup d'œil. « Ou deux. »
Ma fierté se rebiffe. Pas question d'accepter que Fabi me fasse crédit. Je reprends mon souffle. « Je peux te payer, c'est pas le problème. » Faux, je vais devoir me serrer la ceinture pour assumer cette dépense-là. « T'as un stylo ? » Elle en pêche un dans son sac. « C'est une question de principe. » Je songe à Evie Wilson dans le Ninth Ward, à ce que sept cent cinquante dollars représenteraient pour elle. Nous, on les passe dans un cadeau à une fille dont la boîte à bijoux déborde déjà.
« Je sais, et je suis désolée, répète Fabi. On avait un peu peur de ta réaction. »
Alors pourquoi vous l'avez fait quand même ? Je me force à sourire en rédigeant mon chèque. « Où est la carte à signer ? »
Elle la prend dans son sac, puis la sort de son enveloppe translucide en papier de riz. Je remarque le ruban de soie blanche cousu au recto et au verso.
« Celle-là était à douze dollars », précise-t-elle. Je me borne à la dévisager sans rien dire durant de longues secondes. « Laisse tomber », s'empresse-t-elle d'ajouter. Je griffonne : « Tous mes vœux de bonheur, Nola » sous les signatures de Fabi et de Calinda, puis je me lève. J'ai une furieuse envie de casser quelque chose. « Franchement, Nola, je n'imaginais pas que tu en ferais toute une histoire !
— Merci de t'en être occupée. Je dois retourner travailler.
— Mais tu viens d'arriver… » Je la regarde jusqu'à ce qu'elle baisse les yeux. « En tout cas, c'est dommage que tu ne puisses pas nous rejoindre ce soir.
— Je vous verrai à la répétition demain.
— 18 heures à l'église, dîner chez Carlo après », gazouille-t-elle en affectant un air enjoué. Elle se rend bien compte que je suis toujours fumasse.
« O.K. À demain. »
 
Remontée chez moi, j'imprime l'article pour le relire. À la lumière du jour, je m'aperçois que certains paragraphes auraient besoin d'être réorganisés. Je m'assois en tailleur sur mon lit pour lire le texte à haute voix, annoter les pages au stylo et polir chaque phrase jusqu'à ce que l'ensemble brille comme du verre.
Lorsque j'ai enfin terminé, je m'allonge en poussant un profond soupir. J'ai la tête en compote.
La lumière du soleil qui tombe sur le lit se teinte de cette chaude nuance dorée caractéristique de la fin d'après-midi. Dans quelques minutes, il faudra que j'aille imprimer la dernière mouture de l'article, puis je prendrai une douche et me préparerai pour mon dîner avec le professeur Guillory, histoire d'essayer de ressembler à une jeune journaliste prometteuse, et non plus à une pauvre loque.
Mais, dans l'immédiat, je veux juste savourer quelques instants la caresse de l'air brassé par le ventilateur et la satisfaction du travail bien fait.
 
Les ombres bleutées du crépuscule s'étendent sur la ville quand j'arrive chez Ignatius. En chemisier blanc impeccable sur une jupe bleu marine, j'espère donner l'image d'une battante tout ce qu'il y a de plus motivée. À mon arrivée, en parfait gentleman d'un autre temps, le professeur se lève de table pour m'accueillir. Son regard reflète un mélange de surprise et d'inquiétude.
« Bonsoir, Nola. Vous vous sentez bien ?
— Oui, pourquoi ? » Je lui décoche un sourire éclatant en lui serrant la main. Sa peau est aussi fine et sèche que du papier.
« Vous avez l'air tellement… Vous avez maigri. »
Je m'abstiens de répliquer qu'il n'est pas spécialement gras non plus, et qu'il a l'air prêt pour la maison de retraite. « Non, ça va, je vous assure. »
Lorsque nous sommes assis, il me tend la carte des vins. « Je recommande le pinot, dit-il. Il est excellent, et à mon avis vous manquez de fer. »
On s'engage sur le terrain personnel, là. Je commande donc le pinot, et lui du boudin à la moutarde en hors-d'œuvre. J'adore le boudin ; comme disent les Cajuns, il contient des trucs qu'on n'oserait jamais demander dans un magasin. À l'Ignatius, il est servi avec du chou fermenté et un sac en papier kraft garni de tranches de baguette chaude. Le professeur Guillory et moi nous confectionnons nos tartines, auxquelles nous ajoutons de la moutarde épicée.
Je brûle de savoir ce qu'il a pensé de l'article, et je dois résister à ma première impulsion, qui me pousse à lui poser la question directement, car l'expérience m'a enseigné que, dans les milieux aisés, ça ne se fait pas d'entrer tout de suite dans le vif du sujet. Un bon dîner, du vin, des propos légers, suivis avec un peu de chance d'une brève promenade, de quelques échanges cryptés – et le tour est joué. Ainsi, on entretient l'illusion que faire des affaires est un plaisir. Se montrer trop direct s'apparente à un manque d'éducation.
Il a raison pour le pinot, et, tout en nous régalant, nous résumons les événements survenus au cours des cinq années écoulées. Je suis assise en face de Magazine Street, ce qui me permet de regarder de temps à autre par les immenses baies vitrées l'animation de la rue à la tombée de la nuit.
L'Ignatius ne comptant que neuf tables, nous avons eu de la chance de pouvoir en réserver une à cette heure le jeudi soir. Les plats cajuns épicés attirent les foules, sans compter qu'on peut rapporter chez soi bouteilles de vin, miches de pain frais et condiments de Louisiane tels que la sauce Tabasco en provenance de New Iberia ou les flacons de sirop de canne d'Abbeville. Pour son boudin, l'Ignatius se fournit au cœur de l'authentique pays cajun, de sorte qu'il offre cette texture à la fois riche et épicée impossible à trouver dans les magasins. « Si c'est pas 100 % Nouvelle-Orléans, c'est pas ici », proclame fièrement une inscription à la craie sur un tableau noir.
J'apprends que le professeur Guillory a partagé son temps entre les voyages et la rédaction de comptes rendus de voyage. Il a relu toutes les œuvres d'un journaliste polonais, Ryszard Kapuściński, lui-même spécialisé dans les récits de ce genre. Nous échangeons ensuite nos points de vue sur un article que nous avons tous les deux apprécié dans le Times, signé Tom Bissell, sur l'ascension du Kilimandjaro. Le professeur a entre autres sillonné Buenos Aires et fait du trekking en Patagonie. J'en déduis qu'il est beaucoup plus robuste qu'il n'en a l'air.
« Et La Havane, bien sûr, ajoute-t-il. Ah, La Havane… Vous avez déjà visité la ville ? »
La question me surprend. « C'est interdit, non ? » Je ne précise pas que, de toute manière, je n'ai jamais pu m'offrir de voyages. Nulle part. C'est tout juste si j'ai de quoi me payer le parking ici. En attendant, quand on fréquente des gens qui ont les moyens, mieux vaut éviter de mentionner ses propres difficultés financières. Si on avoue que les vacances, la thérapie et autres conforts monnayables sont inabordables, on passe pour vulgaire, et on peut faire une croix sur les invitations ultérieures. Même le professeur Guillory, qui sait pourtant d'où je viens, doit être tellement pétri de certitudes qu'il en arrive à l'oublier.
« Il y a bien des façons de contourner la légalité, dit-il en confectionnant un délicat assemblage de pain, de boudin et de chou. Et pourquoi se conformer à l'idéologie de la guerre froide ? C'est dépassé, obsolète. Certaines lois méritent d'être enfreintes. »
Et certaines personnes peuvent se permettre de les enfreindre. « Je ne suis pas sûre d'en avoir très envie. »
Je ne lui parle pas de la carte accrochée au-dessus du canapé ni du temps que j'ai passé à l'étudier.
« Mais vous n'aimeriez pas voir votre pays d'origine ? »
Je rectifie aussitôt : « C'est celui de ma mère. Elle était fille unique, et ses parents sont morts avant qu'elle quitte l'île, en 1980, alors je n'ai plus de famille sur place. Et c'étaient des gens très pauvres, des travailleurs agricoles. Ils n'ont pas laissé de grand domaine ni rien, comme tous ces riches Cubains partis s'installer à Miami. Je ne vois pas ce que j'irais chercher là-bas.
— Une culture, pourquoi pas ? Une patrie. La musique, les odeurs, les impressions… Vous seriez sans doute étonnée. »
Bon, ça va, j'ai compris. « Comme je vous l'ai dit, il n'y a rien pour moi à Cuba.
— Des racines, peut-être ?
— Je n'en ai pas besoin. »
Il me regarde d'un air songeur, en mâchant pain et boudin, puis avale une gorgée de vin. « Ça peut encore changer, Nola. Vous êtes jeune. »
Je déteste que mes aînés me tiennent ce genre de discours laissant supposer que je suis amenée à finir comme eux un jour. Les fois où ma mère tombe dans ce travers, et même si c'est avec les meilleures intentions du monde, je me contente de hocher la tête en faisant la sourde oreille.
Nos plats arrivent : écrevisses à l'étouffée crémeuses pour moi, jambalaya pour lui. Nous attaquons, tandis qu'il me décrit la Patagonie, les estancias et les lacs glaciaires aux eaux bleu foncé. Après avoir saucé nos assiettes avec une nouvelle ration de baguette fraîche et odorante, nous partageons une part de pudding au pain tout chaud, délicieusement fondante, piquetée de raisins de Corinthe mis à tremper dans du cognac. Je commence tout juste à me laisser gagner par une sorte de béatitude post-dînatoire quand le professeur pose mon texte sur la nappe.
Je me redresse aussitôt.
Il garde le silence trop longtemps à mon goût.
« Ceci, déclare-t-il enfin en tapotant les pages, n'est pas seulement bon, Nola. C'est important. Ce que vous avez réussi à produire est susceptible de changer la donne, de modifier notre façon de vivre ensemble en société. » Il me dévisage quelques secondes, le regard brillant de satisfaction. « Vous avez fait un excellent boulot. Certains iraient même jusqu'à dire formidable. »
Un long soupir m'échappe, mélange de plaisir et de soulagement. « Merci, monsieur. » Les quatre lustres Tiffany qui se reflètent dans les baies vitrées semblent suspendus au-dessus de la rue sombre, tels des fantômes multicolores, créant un effet magique. « Merci pour tout. Vous n'imaginez pas à quel point votre avis compte pour moi…
— De rien, de rien. » Il esquisse un geste, et notre serveur se matérialise à son côté. « Deux autres verres de pinot, s'il vous plaît. Nous avons quelque chose à célébrer. » Il reporte son attention sur moi. « Vous n'avez pas eu besoin de moi pour arriver à ce résultat, Nola. Vous savez, je suis revenu sur mon opinion du Picayune. »
Je m'étrangle à moitié. « Ah bon ?
— Je ne les ai jamais ménagés en cours, je le reconnais. Je ne pouvais pas les prendre au sérieux. Mais, lorsque Katrina s'est abattue sur la ville, ils se sont montrés à la hauteur. Ils se sont même surpassés. La crise les a amenés à donner le meilleur d'eux-mêmes. Depuis, ils ont maintenu le niveau, et, aujourd'hui, le Picayune est devenu le genre de quotidien où n'importe quel journaliste serait fier de travailler.
— Vous le pensez vraiment ?
— Oh oui. Croyez-moi, vous avez toutes les raisons de vous réjouir que votre article y soit publié.
— Merci, monsieur. J'espère seulement que le rédac' chef l'acceptera.
— Comment pourrait-il le refuser ? » Quand nos verres arrivent, il porte le sien à ses lèvres. « Je dirais cependant qu'il manque une chose à ce texte. » Il plisse les yeux comme pour mieux réfléchir. « En fait, ça vient seulement de me frapper. Il s'agit d'un dossier société, n'est-ce pas ? Donc, vous avez la possibilité de traiter le sujet plus en profondeur.
— D'après vous, je ne vais pas assez loin ?
— Oh, je vous le répète, vous avez fait du bon boulot, dans les limites que vous vous êtes imposées. Mais n'oubliez pas que beaucoup de gens le liront. Si le taux de criminalité est aussi élevé que vous le dites, alors il y a de fortes chances pour que certains d'entre eux aient eux-mêmes été agressés.
— Et ?
— Vous ne traitez que le crime et le châtiment, Nola. Vous ne laissez pas entrevoir l'espoir. Compte tenu de ce que vous écrivez sur les victimes – sur leurs troubles, sur les difficultés dont elles souffrent à l'âge adulte –, il n'y a pas d'issue pour elles. Du moins, pas dans votre article.
— Je m'en suis tenue aux faits.
— Oui, et c'est tout à votre honneur. Mais il y en a peut-être d'autres à considérer. Les questions que nous nous posons orientent nos découvertes, et par conséquent les histoires que nous racontons. Vous êtes-vous entretenue avec des spécialistes, des psychologues ou des thérapeutes qui travaillent avec les victimes ? »
Je formule ma réponse avec une certaine réticence. « Non.
— Eh bien, Nola, c'est la dernière étape. » Il ponctue ces mots d'un hochement de tête solennel. « J'en suis sûr. » Il me tapote la main. « Tout ce qu'il manque à cet article, c'est un peu d'espoir. »
 
De retour chez moi, je feuillette fébrilement l'annuaire de La Nouvelle-Orléans, à la recherche de psychologues spécialisés dans les traumatismes sexuels, et je laisse une bonne dizaine de messages sur des répondeurs, suppliant les praticiens de m'accorder une interview le lendemain – que je devrai loger entre une séance obligatoire de pédicure et la répétition de la cérémonie à 18 heures. Samedi, il y a la sortie avec Marisol et le mariage ; dimanche, la messe et le déjeuner avec ma mère.
Le délai fatidique du lundi matin se rapproche à grands pas. Je n'ai plus beaucoup de temps.
1. Mélange de thé glacé et de limonade.
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Quand je me réveille, tard le vendredi matin, seuls trois thérapeutes m'ont rappelée, dont deux qui semblent plus intéressés par la possibilité d'être cités dans le journal que par le sujet lui-même. Le docteur Shiduri Collins me paraît plus sincère, aussi est-ce à elle que je téléphone, et elle accepte de me rencontrer à l'heure du déjeuner, entre deux rendez-vous avec des patients.
Son cabinet se trouve à l'intérieur d'une église presbytérienne sise dans une rue tranquille, résidentielle. « Mon activité n'a aucun caractère religieux, précise-t-elle en m'ouvrant sa porte. Si je me suis installée ici, c'est juste parce que le loyer est raisonnable. » Elle sourit, me prend la main et la serre fermement. « J'aime autant clarifier ce point tout de suite. »
Âgée d'une cinquantaine d'années, ou peut-être un peu plus, Shiduri Collins a tout d'un linebacker au féminin : au moins un mètre quatre-vingts, large d'épaules, musclée, les cheveux gris coupés court. C'est une belle femme à la peau satinée, aux longs cils et aux lèvres fardées de prune, dont le tailleur gris ajusté met en valeur la silhouette athlétique.
Ainsi qu'elle me l'a assuré, son cabinet présente un aspect purement séculier : pas de croix, pas d'anges, aucune de ces plaques où figurent, en écriture cursive dorée, des petites phrases aussi positives qu'exaspérantes. Le docteur Collins s'installe dans son fauteuil et me fait signe de prendre place sur le canapé – sans doute celui sur lequel s'assoient les patients. Je m'installe sur les coussins moelleux. Au-dessus du bureau est accrochée une grande photo encadrée montrant des arches de grès rouge et or. Qu'est-elle censée représenter ? L'endurance ? Ou s'agit-il seulement d'une succession de formes apaisantes par leur régularité, sur lesquelles se concentrer pendant qu'on déverse à une inconnue tout ce qu'on a sur le cœur ?
Je sors l'Olympus de mon sac en jetant un coup d'œil interrogateur à mon interlocutrice. Elle hoche la tête, et je presse la touche d'enregistrement.
« Pourriez-vous commencer par m'expliquer en quoi consiste votre travail ? »
Elle carre les épaules, puis s'adosse au fauteuil en se composant une expression grave de circonstance.
« Eh bien, j'ai choisi d'ancrer mon approche dans la thérapie par la parole. Le problème, c'est qu'il est souvent difficile d'amener les patients à parler quand ils ont souffert d'un traumatisme. Surtout que, souvent, on leur a recommandé de ne rien dire… » Elle ponctue ces mots d'un sourire désabusé. « Beaucoup de femmes que je reçois ici n'avaient encore jamais énoncé à voix haute les détails de leur agression.
— Pour quelle raison ?
— La honte, répond-elle. Il y a énormément de honte et de silence autour de ce drame. Le viol est l'un des crimes les plus stigmatisés au monde ; résultat, les victimes se sentent souvent à la fois souillées et abandonnées. Elles sont incapables de se confier à quiconque. » Et d'ajouter que la plupart d'entre elles hésitent à porter plainte si elles connaissent leur assaillant, alors qu'en majorité les viols – de l'ordre de huit sur dix – sont commis par des relations ou par des membres de la famille. Par conséquent, un grand nombre de crimes sexuels ne sont pas dénoncés.
« Et en ce qui concerne les enfants abusés ?
— Là encore, le silence est un problème. Dans la mesure où leur confiance a été brisée très tôt, les victimes sont en permanence sur le qui-vive et se méfient de tout le monde. Elles dissimulent leur véritable personnalité, et du coup se coupent des autres. » Elle secoue la tête et soupire. « À force, la dissimulation devient une habitude, un mode de vie. Et le silence ne sert que les agresseurs. » Une lueur farouche éclaire son regard. « Il est donc crucial de parvenir à le rompre, car c'est un acte politique et social autant qu'une étape nécessaire sur la voie de la guérison psychologique.
— Pourtant, on voit souvent des émissions de télé qui traitent de ces questions. Alors pourquoi une telle réticence à parler ?
— Prenez un enfant de huit ans qui a été violé et menacé. Eh bien, peu importe ce que les gens peuvent raconter sur un plateau de télé : neuf fois sur dix, cet enfant va se replier sur lui-même, parce qu'il a peur, parce qu'il a honte. Une difficulté supplémentaire vient de ce que le traumatisme subi s'inscrit dans l'esprit et dans le corps de telle manière que le langage ne peut plus y accéder. Il est stocké dans le cerveau sous forme d'images fugaces, par exemple, ou se manifeste au niveau physique par des tensions dans les muscles, dans l'abdomen ou dans les zones génitales. Parfois, certaines victimes présentent tous ces signes, et d'autres encore. » Elle lisse d'une main ses cheveux déjà impeccablement coiffés, puis tripote machinalement le clou en argent dans son oreille. « Mon objectif consiste à amener mes patients à mettre en mots le traumatisme, à raconter ce qui s'est passé.
— Et ils arrivent à se confier ?
— Oui. En l'absence d'assistance psychologique, il arrive que des victimes souffrent pendant des années de troubles liés au syndrome de stress post-traumatique. Mais nous avons pu constater à d'innombrables reprises – et ce, partout dans le monde, après des catastrophes naturelles ou des guerres, par exemple – qu'à partir du moment où une personne choquée parvient à former un récit cohérent, son esprit commence à guérir. “Tel événement s'est produit, et ensuite tel autre.” Cause et effet. Quand elle accède à ce stade, les symptômes s'atténuent presque tout de suite. Une fois qu'elle est capable de raconter son histoire, elle peut se remettre.
— Tout passe par la parole, alors ?
— C'est la clé, en effet. » Elle ponctue ces mots d'un hochement de tête solennel, avant de m'expliquer que les victimes d'agressions sexuelles connaissent des épisodes majeurs d'anxiété et de dépression, qui conduisent à des troubles alimentaires et à toutes sortes de dépendances pour essayer d'étouffer la douleur. « Ce ne sont pas les seuls problèmes qu'elles doivent affronter : il faut compter avec les crises de panique, les cauchemars, la tendance à sursauter pour un rien, les flash-back, etc. Autant de symptômes typiques du SSPT. » Elle soupire. « Et puis, bien sûr, il y a le sexe.
— Vous abordez la question de leur vie sexuelle ? Vous avez suivi une formation spéciale pour ça ?
— Oui, bien sûr, c'est nécessaire. Les victimes de viol présentent généralement des troubles du désir, ou du moins une perte d'intérêt pour le sexe. Certaines vont même jusqu'à développer une véritable phobie. Alors j'essaie de les aider, pour qu'elles ne soient pas privées de plaisir toute leur vie. »
Je griffonne. « Je vous en prie, continuez…
— Les personnes qui ont été abusées dans leur jeunesse tendent à réagir à la sexualité de deux manières différentes. Quelques-unes – femmes ou hommes – se replient complètement sur elles-mêmes et refusent tout rapport dans une tentative pour se protéger.
— Se protéger de quoi, au juste ?
— Des souvenirs, de la terreur qui pour elles restent associée au sexe. Croyez-moi, il y a de quoi faire un blocage : imaginez que vous vous retrouviez dans une situation d'intimité avec quelqu'un que vous appréciez, ou même que vous aimez, et que soudain des images de l'agression vous reviennent, ou des sensations éprouvantes. C'est le cas aussi pour les personnes violées à l'âge adulte. Certaines femmes ont même des hallucinations auditives ; elles entendent la voix de leur agresseur. »
Je tente de plaisanter. « Ça peut gâcher l'ambiance…
— Exact. Tâchez donc d'expliquer à votre partenaire ce qui vous arrive, quand vous ne le comprenez pas vous-même… C'est trop perturbant, trop effrayant. Alors vous préférez éviter tout contact intime.
— Vous avez dit tout à l'heure qu'il y avait deux façons de réagir.
— Oui, et la seconde est à l'opposé de la première : certaines victimes multiplient à l'excès les aventures dans l'espoir de pouvoir maîtriser leur sexualité. Elles tentent de reprendre le contrôle d'une situation qui les a mises un jour en position de vulnérabilité et dont elles ne sont pas sorties indemnes. Malheureusement, cette attitude est condangée par la société, qui l'associe à des mœurs dissolues.
— En d'autres termes, ces femmes-là passent pour des salopes.
— C'est ça. Alors qu'elles ont été violées et qu'elles ont besoin d'aide. Quoi qu'il en soit, cette stratégie finit souvent par se retourner contre elles. Leurs repères sexuels ayant volé en éclats, elles peuvent parfois adopter des comportements autodestructeurs, ou jeter leur dévolu sur des partenaires dangereux, susceptibles de causer d'autres dégâts. »
Je contemple la photo des arches, les stries rouges et or qui ondulent dans le grès.
« Nous parlons d'une grave blessure de l'âme, qu'il est difficile de guérir, poursuit-elle. Ces femmes et ces hommes ont subi des épreuves que personne ne devrait jamais endurer, et, s'ils laissent leur traumatisme s'exprimer, ils sont critiqués et isolés. Or, nous devrions les aider à reconstruire une vie normale, où il y a de la place pour la compassion et la confiance. »
J'acquiesce d'un signe de tête. Tout ce qu'elle dit me paraît logique. « Pouvez-vous m'expliquer en quoi consiste l'aide que vous leur apportez ? »
Le docteur Collins sourit. « Avec plaisir. » Elle se lève pour aller tourner un variateur d'intensité jusqu'à obtenir une lumière tamisée. « Quand je reçois mes patients, je n'éclaire pas plus le cabinet, afin de créer une atmosphère propice aux confidences. » Elle tourne de nouveau l'interrupteur pour le ramener à sa position initiale. « Nous nous servons également de ceci », ajoute-t-elle en se penchant pour prendre quelque chose sous son bureau. Elle pousse vers moi une bassine en plastique pleine de sable, puis se redresse dans son fauteuil. Le sable est parsemé de petites poupées et d'animaux en plastique, ainsi que de billes multicolores.
J'éclate de rire. « Qu'est-ce que vous en faites au juste ? »
Elle sourit. « La plupart de mes patients n'ont pas l'habitude d'exprimer verbalement leurs sentiments. Alors je leur demande de disposer ces figurines à leur guise, et ensuite nous en discutons. »
Sceptique, mais intriguée, je décroise les jambes et me penche en avant. « Comme dans New York : Police judiciaire, quand les flics donnent une poupée à un enfant en disant : “Montre-moi où papa t'a touché ?”
— Oh non, ce n'est pas aussi concret. Les scènes composées par mes patients sont en général plutôt symboliques et abstraites, comme les images d'un rêve. Pour les interpréter, j'utilise ce que j'ai appris sur eux pendant nos séances. Je décris à haute voix ce que j'ai sous les yeux. Parfois, ils sont tellement choqués qu'ils s'écrient : “Oui, c'est vrai !”, ou fondent en larmes. Parfois aussi, ils déclarent simplement : “Non, ce n'est pas ce que je voulais dire”, et ils corrigent mon interprétation. Je n'ai pas toujours raison, évidemment… »
Son rire est sincère, chaleureux, et suscite en moi une sympathie grandissante.
« C'est une façon comme une autre de communiquer des choses dont ils ne pouvaient pas parler avant. » Elle se baisse en grognant sous l'effort et saisit deux figurines en plastique. « Tenez, là, c'est Jésus, et ici la princesse Leia. » Elle me les montre. « Ce qu'une femme fait avec le personnage de Jésus symbolise souvent son attitude envers la religion, ou sa conception de la foi et de la spiritualité en général. Elle peut très bien le sortir de la bassine, ou au contraire le placer au sommet d'un petit monticule de sable. Ou encore, pourquoi pas, l'y enfoncer tête la première.
— Je croyais que vous ne vous préoccupiez pas de religion.
— Non, mais nous baignons dans la culture judéo-chrétienne, mademoiselle. Même si je le voulais, je ne pourrais pas l'ignorer. 80 à 90 % des femmes que je reçois dans mon cabinet ont été plus ou moins exposées à la religion. Même celles qui ne sont pas chrétiennes ont suffisamment absorbé la culture américaine pour connaître Jésus. Alors cette approche se justifie.
— Et la princesse Leia ? Qu'est-ce qu'elle fait dans tout ça ?
— Eh bien, c'est une héroïne, n'est-ce pas ? Elle est forte. En même temps, elle a besoin d'aide. Rappelez-vous cette scène culte tirée du premier volet de La Guerre des étoiles, quand R2-D2 projette l'hologramme… »
Je récite de mémoire : «“Aidez-moi, Obi-Wan Kenobi. Vous êtes mon seul espoir.”»
Une expression amusée réchauffe ses yeux bruns. « Exact. Cette scène est entreposée dans notre banque d'images nationale – mondiale, à vrai dire. Je n'ai jamais travaillé avec un patient qui n'ait pas vu le film. Riches, pauvres, Blancs, Noirs… et Hispaniques, ajoute-t-elle, sans doute à mon intention. Bref, la façon dont une femme manipule la princesse Leia est susceptible de me révéler l'image qu'elle a d'elle-même, du rôle qu'elle joue dans sa vie aujourd'hui. Est-ce qu'elle place la princesse debout, dans une position centrale, ou au contraire est-ce qu'elle la met à l'écart des autres figurines ? La couche-t-elle sur le dos, sous des figures d'animaux, ou carrément à l'extérieur de la bassine ? Ou encore… » Elle s'interrompt brusquement.
« Oui ? »
Quand elle reprend la parole, c'est à voix basse : « Ou est-elle enfouie dans le sable ? » Son regard est fixe, empli de tristesse. « On ne peut pas sauver tout le monde, conclut-elle en levant les yeux vers un point derrière mon épaule.
— Vous prenez très à cœur le sort de vos patients…
— Oh, si je pouvais les ramener chez moi et travailler avec eux vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept, je le ferais. Ils vivent en marge de leur propre corps, dans l'indifférence générale. » Elle soupire une nouvelle fois, et fait pivoter son fauteuil de gauche à droite, puis de droite à gauche.
« À vous entendre, leur situation est désespérée… »
Le fauteuil s'immobilise, et ses mains se posent sur ses genoux, paumes vers le haut. « Non, non, pas du tout, déclare-t-elle d'un ton ferme. Je ne suis pas du genre à me taper la tête contre les murs. S'il n'y avait aucun espoir, j'aurais changé de métier depuis longtemps. Or, je l'exerce depuis maintenant vingt-deux ans, et j'ai vu de mes yeux des milliers de patients s'en sortir. Des femmes blessées, en souffrance, qui sont désormais heureuses, fortes, capables d'avoir une sexualité saine, de vivre sans violence, ni drogues, ni peur. Elles ont recouvré leur estime de soi, leur confiance, leur voix. Leur joie de vivre aussi. »
L'heure tourne, il est temps pour moi de prendre congé. Je la remercie. « Cet entretien m'a été particulièrement utile, docteur Collins, et je sais que votre témoignage intéressera mes lecteurs au plus haut point. Juste une dernière chose, avant de partir : pourriez-vous me dire ce qui vous a poussée à choisir cette spécialité ? »
Elle me gratifie d'un regard éloquent, genre : « Allons, ne me racontez pas d'histoires. »
« Je pense que vous l'avez déjà compris », réplique-t-elle. Elle me dévisage toujours.
« Dois-je en conclure que vous avez vous-même été agressée ?
— En effet. Et j'ai dû ramper pour aller à l'université tellement je manquais de confiance en moi. Mais ce que vous apprenez peut vous changer en profondeur. » Elle hoche la tête à plusieurs reprises. « En première année, j'ai obtenu de l'aide auprès du centre de soutien psychologique à l'université Xavier. À l'époque, j'ai consulté parce que je n'arrivais pas à me concentrer sur mon travail à la maison. Vous vous rendez compte ? Violée par mon oncle pendant six années d'affilée, et j'ai pris rendez-vous avec un psychologue parce que j'avais eu de mauvaises notes en maths. C'est typique de la pression que les victimes s'imposent pour garder le silence, pour oublier, pour réussir malgré tout. Quoi qu'il en soit, j'ai reçu de l'aide au bon moment, et ça m'a ouvert des horizons. J'ai compris alors que je voulais aider les autres à mon tour. »
En d'autres circonstances, j'aurais sans doute pensé : Dans le mille. Le moment de révélation.
Mais Shiduri Collins m'inspire de la sympathie, et je ne tiens pas à exposer sa vie privée au grand public.
« Vous êtes sûre que je peux en parler dans mon article ?
— Eh bien, ça risque d'en étonner plus d'un, mais je n'y vois pas d'inconvénient. » Elle prend une profonde inspiration. « Oui, ce n'est pas un secret. » Elle se lève, et je l'imite en récupérant mon sac pour y ranger mon Olympus.
Elle a une poignée de main solide, ferme mais douce – celle de quelqu'un à qui l'on a envie de se raccrocher, dont on aimerait avoir le soutien.
« Comme je vous l'ai dit, mademoiselle Céspedes, prendre la parole est un acte politique. Ça facilite les choses pour les suivants. »
Je descends l'escalier, puis retourne vers ma voiture. J'ai tout ce qu'il me faut sur mon Olympus.
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À 13 heures précises le samedi, je me gare devant l'immeuble de Marisol à Metairie. Assise sur les marches, elle m'attend.
Je l'interpelle par ma vitre ouverte en forçant une note de gaieté dans ma voix : « Salut, chica ! T'as une idée de ce que tu voudrais faire aujourd'hui ? »
Pour toute réponse, elle se borne à hausser les épaules avant de monter en voiture.
« Le zoo, ça te dirait ? »
Elle me dévisage d'un air sceptique.
« Eh, le zoo, c'est pas seulement pour les petits ! Tu sais, celui de La Nouvelle-Orléans est exceptionnel. »
Sur sa figure impassible, je vois un sourcil s'élever légèrement.
« Je t'assure, Marisol. Même les adultes aiment s'y promener. »
Elle hausse les deux sourcils, cette fois, comme si elle me plaignait.
« D'accord, alors écoute : si je t'y emmenais avec pour mission de le juger, de l'évaluer ? On le visite, et après tu me dis si tu le trouves bien ou pas. »
Un sourire éclaire enfin ses traits. « O.K. » Je sors du parking pour m'engager dans Causeway Boulevard. Elle pointe un index méprisant sur l'autoradio, qui diffuse un bulletin d'informations. « Je peux changer ?
— Bien sûr. » Elle cherche parmi les différentes fréquences, jusqu'à ce qu'elle trouve une station de hip-hop.
« T'aimes pas le norteño, la musique comme ça ?
— Peuh, c'est les trucs qu'écoute mon père », répond-elle. À en juger par son intonation et son petit geste dédaigneux, rien ne pourrait être plus nul. Nous écoutons Wyclef Jean, Rihanna et Chris Brown en roulant sur l'I-10. Quand Lil Wayne entonne Lollipop, je lui coule un rapide coup d'œil. Elle regarde par la vitre en fredonnant, le visage inexpressif. « Wanna lic-lic-lic-lick me like a lollipop. » Ça me fait un drôle d'effet d'entendre ces mots sortir de la bouche d'une gamine. « C-Call me s-so I can get it juicy for ya, chantonne-t-elle.
— T'as une idée de ce que raconte cette chanson, au moins ? »
Marisol lève les yeux au ciel, comme si j'incarnais soudain tous les profs, tous les directeurs d'école, tous les adultes assommants qui ont jamais empoisonné la vie des jeunes.
« Ben ouais. »
J'opte pour une tactique différente.
« Tu savais qu'il était d'ici ?
— Static Major ? Peuh, il est mort.
— Non, je voulais parler de Lil Wayne.
— C'est vrai ? De La Nouvelle-Orléans, tu veux dire ?
— Oui. Il est né à Hollygrove.
— Sérieux ? On pourrait y aller, un jour ? »
Merde. Hollygrove n'a rien d'un quartier paisible, et moi je suis responsable d'elle. « On verra. » Avec un peu de chance, elle oubliera cette conversation.
En empruntant l'I-10, le trajet est plus long, mais je n'ai pas envie de passer devant l'université de Tulane et de dire : « Tiens, c'est là que j'ai fait mes études. » Je n'ai pas envie de la confronter à la solennité du lieu, à ses imposants bâtiments blancs, à ses pelouses impeccablement tondues, à la nonchalance des garçons qui se rassemblent pour jouer au croquet en balançant leurs maillets, un pull drapé sur les épaules comme s'ils posaient pour un catalogue de vêtements BCBG. Alors je préfère suivre un autre itinéraire. À la radio, un chœur de voix féminines sexy s'élève, marquant le début d'une nouvelle chanson, puis la voix mélancolique de Wyclef Jean prend le relais. Sweetest Girl. « Some live for the bill, some kill for the bill. »
Enfin, je prends la sortie qui nous amène dans Magazine Street. La circulation est chargée, et nous longeons à une allure d'escargot les rangées de boutiques, de shotgun houses et de cottages créoles de couleur vive. Des flots de Néo-Orléanais aisés et de touristes déambulent sur les trottoirs. Le regard que pose Marisol sur les vitrines exprime une fascination totale.
Nous passons devant le club de tennis New Orleans Lawn, où les balles ne sont pas arrêtées par un simple grillage, mais par une haute clôture en bois aux lattes serrées pour mieux préserver les joueurs des regards curieux de la populace pendant qu'ils peaufinent leurs revers et leurs coups droits. L'autre moitié du pâté de maisons est occupée par la Poydras Home, la maison de retraite en stuc couleur pêche destinée aux ultraprivilégiés, qui jouissent d'un magnifique parc paysagé. Les deux côtés de la rue sont protégés par des grilles et surveillés par des vigiles noirs ; les deux côtés sont nettoyés par des gardiens et des agents d'entretien noirs. Calinda dit souvent pour plaisanter qu'on finit à Poydras Home quand on ne peut plus tenir la raquette dans le club de tennis voisin. Les Blancs fortunés n'ont qu'un pas à faire pour changer de domicile. « Singin' dollar dollar bill, y'all / Dollar dollar bill, y'all. »
« Mira », dis-je au moment de tourner dans l'allée ombragée qui mène au zoo. La vue des statues en bronze de lions couchés de part et d'autre des grilles me réjouit toujours, sans que je sache pourquoi. « She used to be, she used to be the sweetest girl. »
« Ouais. » De toute évidence, Marisol ne partage pas mon enthousiasme.
En ce samedi après-midi ensoleillé, le parking est plein, et je suis obligée de me garer loin de l'entrée.
« On y est. » Je coupe le moteur en ignorant la mine renfrognée de Marisol. « Tiens, dis-je en lui donnant le tube de crème solaire que j'ai pris dans la boîte à gants. Mets-en sur ta figure. » Avec un soupir, elle en étale sur ses joues.
À l'approche des grilles, cependant, elle s'anime. Tout est conçu ici pour rendre le parc attrayant ; il ne s'agit pas du tout d'un zoo pour jeunes enfants, ni d'un endroit déprimant où les animaux dépérissent dans des cages trop exiguës. En voyant Marisol se redresser et jeter partout des coups d'œil curieux, je me sens soulagée. Elle tend le cou quand, avant même que j'aie payé nos billets, une nuée de flamants roses nous survolent. Douze dollars cinquante pour moi, sept cinquante pour elle ; il en coûterait plus de soixante dollars à sa famille – et encore, sans compter les boissons et les en-cas pour sept personnes. Pas étonnant qu'ils ne soient jamais venus.
À l'intérieur, je lui tends mon appareil photo numérique – ou plutôt, celui du Picayune. « T'es sûre ? demande-t-elle avec un grand sourire.
— Certaine. Vas-y, fais-toi plaisir. »
Lorsque nous arrivons devant l'enclos des éléphants, un gardien bedonnant et mal rasé, en chemise et short kaki – qui ressemble à Steve Irwin, le charme en moins –, nous explique dans son micro que les éléphants servaient autrefois de moyens de transport, que c'étaient en somme les premiers « 4 × 4 », les premiers « tanks ». Il nous parle d'Hannibal et de la traversée des Alpes. Tout en regardant Maggie, une imposante éléphante indienne, avaler les régimes de bananes qu'on lui donne, je me demande ce qu'elle penserait de s'entendre décrire en termes aussi utilitaires. Nous poursuivons la visite.
Postée sur son rocher, la panthère de l'Amour nous regarde en cillant, puis replie les pattes de derrière et roule sur le dos, manifestement gagnée par l'ennui. Des chameaux hirsutes, couchés sur la terre poussiéreuse, blatèrent à qui mieux mieux. Un peu plus loin, un cerf des marais se promène nonchalamment. Si Marisol ne prend pas la peine de lire les plaques descriptives sur lesquelles figurent cartes géographiques et noms latins, elle mitraille les animaux et me montre les photos qu'elle juge bonnes. Nous faisons une pause devant les lions d'Asie.
« Ouh, ils ont l'air drôlement méchants », observe un gosse à côté de nous. Deux lionnes sont allongées sur l'herbe chauffée par le soleil. « Je suis sûr qu'ils pourraient te bouffer tout cru.
— Ben moi, quand j'irai à la ferme des enfants, je caresserai un lion, fanfaronne son copain.
— Même pas cap'.
— Si, d'abord. »
J'échange un sourire avec Marisol. Ce n'est pas à moi de leur expliquer que la ferme des enfants n'abrite que des tortues, des poules, des chèvres et un âne fatigué qui tourne en rond dans son enclos.
L'ours malais n'est pas visible, et la loutre cendrée dort ; on ne voit d'elle qu'une boule de poils d'un brun terne. Marisol y jette un rapide coup d'œil avant de poursuivre son chemin. Je lui emboîte le pas.
Nous tombons en arrêt toutes les deux devant les tantales blancs. L'un des échassiers, qui a replié son long cou pour coincer son bec sous son aile, nous regarde de côté, la peau rouge de sa tête se plissant au moindre de nos mouvements. De fausses ruines de temples cambodgiens sont disséminées dans le vaste enclos, et la brise nous apporte l'odeur sucrée du jasmin étoilé qui tapisse les parois rocheuses.
« On dirait M. Elson, observe Marisol.
— Qui ?
— Un de mes profs.
— Ah bon ? Qu'est-ce qui te fait penser à lui ? » Je m'attends à une remarque cruelle de jeune sur les rides. Ou sur la posture tassée.
« Son air intelligent », déclare-t-elle, la tête inclinée de côté. Un autre tantale prend un essor disgracieux, les pattes tendues, immobiles, sous son corps blanc. « Et prudent. »
Agréablement surprise, je la considère quelques secondes. En plus d'être observatrice, cette gosse est généreuse.
L'après-midi passe rapidement. Nous arpentons le zoo, achetons une glace Häagen-Dazs et grimpons dans le simulateur de safari en jeep, dont les cahots mettent mon estomac à rude épreuve. Quand Marisol veut faire un tour de manège, je me poste à proximité pour prendre des photos. C'est un manège à l'ancienne, magnifique, qui diffuse de la musique calliope, et elle a choisi un grand cheval noir en bois, crinière au vent, antérieurs repliés comme s'il franchissait un obstacle – exactement celui que j'aurais moi-même choisi à son âge. Pourtant, j'éprouve un certain malaise. Peut-être à cause de la musique – ces notes faussement joyeuses qui évoquent l'enfance, les cirques et le Vieux Carré. Je ne peux réprimer un frisson.
Lorsqu'elle me rejoint, Marisol s'aperçoit tout de suite de quelque chose. « Y a un problème ?
— Non, rien. » Je souris. « Tout va bien. » Je lui rends l'appareil photo. « Mira. Tu te rappelles ces garçons avec qui t'étais quand je suis venue te chercher la semaine dernière ? »
Elle hausse ses épaules étroites.
« Ils étaient plus vieux que toi, il me semble…
— Et alors ? On causait, c'est tout.
— Oui, oui, d'accord. N'empêche, est-ce que ta mère t'a déjà mise en garde contre certains… comportements ? » Comment puis-je envisager – moi qui ne me suis jamais distinguée par mon tact – d'apprendre la vie à une gamine que je connais à peine, qui affecte un air blasé bien au-dessus de son âge, qui s'intéresse aux armes et chante sans sourciller les paroles de chansons parlant defellation ? « Elle t'a déjà parlé de ce que tu peux accepter des garçons ? Des choses qu'ils ne doivent ni te dire ni te faire ? »
Elle recule en roulant des yeux horrifiés, comme si je lui avais annoncé que j'allais lui expliquer d'où viennent les bébés. « Híjole, dit-elle. C'est juste des copains.
— Oui, lo siento. » Je soupire. « Mais c'est important, je t'assure. T'es au courant de la disparition de cette femme, dans le Vieux Carré ?
— Celle qui a été enlevée ?
— C'est ça.
— Bien sûr. » Nouveau haussement d'épaules. « Tout le monde est au courant.
— Elle était partie aux toilettes, et on l'a retrouvée morte près du fleuve. »
Marisol secoue la tête d'un air apitoyé. « Et alors ? Qu'est-ce que tu veux que je fasse ? Que j'aille plus jamais pisser ?
— Non, évidemment. Juste que tu te méfies des garçons qui te paraissent un peu… strange. »
Elle pouffe. « Tous les mecs sont strange. »
J'éclate de rire moi aussi. « T'as pas tort. En attendant, je voulais dire, plutôt pas nets. Chelous, quoi. »
Elle lève les yeux au ciel. « Je suis assez grande pour me débrouiller. » Et de se diriger vers les loups. « Viens, j'ai envie de voir les animaux. »
Je la suis. Deux grands loups gris vont et viennent sur l'herbe. L'un d'eux, sans doute alerté par notre odeur, s'immobilise brusquement. Il tourne sa magnifique tête hirsute vers nous et plante ses yeux dorés dans les miens pendant quelques secondes. Une idée me traverse soudain l'esprit, et je m'approche de Marisol accoudée à la rambarde.
« Tu sais, c'est peut-être pas un vrai loup, dis-je sur un ton mystérieux. C'est peut-être un rougarou.
— Un quoi ? »
La voix de tante Helene résonne de nouveau dans ma tête : « Le rougarou, vois-tu, c'est pas tout à fait un homme, pas tout à fait une bête non plus. » Bien déterminée à transformer cette vieille légende vaudoue en leçon de vie, je la raconte à Marisol qui, le regard toujours rivé sur les loups, semble aussi captivée que je l'étais autrefois. Je lui explique que les rougarous ignorent leur vraie nature, qu'ils se nourrissent de chair humaine, qu'ils ne vieillissent ni ne meurent jamais, et que, surtout, ils se fondent parmi les gens normaux pendant la journée. Pour finir, je lui révèle comment lever la malédiction.
« On essaie ? lance-t-elle, suffisamment amusée pour vouloir jouer le jeu, ou du moins, pour faire semblant. On va lever la malédiction. » Les deux loups, allongés sur l'herbe, ne nous quittent pas des yeux. Marisol se penche par-dessus le garde-fou. « Eh, le poilu ! appelle-t-elle. Eh, la peluche !
— Non, ça ne peut pas marcher, il faut les appeler par leur vrai nom humain.
— Eh, Lupe ! Cesar ! Fred ! Brittney ! T'es marrante, toi, je les connais pas, leurs vrais noms… » Les loups nous observent toujours, imperturbables. « Mais, oye, mira, ils nous regardent !
— Sûr, c'est la deuxième étape. Il faut les regarder droit dans les yeux. »
Elle plisse les paupières pour mieux concentrer son attention sur eux. « On doit les tuer, après ? »
Troisième et dernière étape. « Non. Il suffit de verser leur sang. Pas la peine d'aller jusqu'à les tuer. » Je ponctue ces mots d'un petit rire. « Mais je ne crois pas que les gardiens du zoo apprécieraient ! Et je ne vois pas trop comment faire, de toute façon. »
Sa réponse fuse : « T'as qu'à me donner ton flingue, je leur tirerai dessus.
— Ah. » Je remonte la bride de mon sac. « Ça, ma chère, il n'en est pas question une seconde.
— Pffff ! » Elle croise les bras en affichant une moue boudeuse. L'un des loups bâille, dévoilant des crocs impressionnants sous ses babines noires retroussées.
« Bref, ce que je voulais dire, c'est que certains hommes ont l'air gentils, comme ça, au premier abord… » Je repense à George Anderson, à sa façade lisse trompeuse. « Mais ce n'est pas leur vraie nature. En fait, ils sont dangereux. D'autant plus qu'ils représentent parfois l'autorité : ils peuvent être profs ou flics… » Un mélange maléfique des plus sacrilèges. « Il peut s'agir aussi d'un garçon plus vieux que toi, qui te semble cool. » L'image glaçante de Javante Hopkins et de ses lames me traverse l'esprit. « Alors tu dois faire attention, ne pas te fier aux apparences. »
La digue n'est qu'à un jet de pierre du zoo. Je me remémore le fiasco de l'autre soir, l'homme qui inclinait la tête comme un berger allemand et se promenait avec un couteau. Ce n'est cependant pas une histoire que j'ai envie de raconter à Marisol.
Son regard reflète maintenant un ennui profond, et elle file devant moi, me signifiant ainsi que la partie éducative de la balade est terminée. J'abandonne et m'assois sur un banc de pierre pour extraire les minuscules cailloux qui se sont incrustés dans les semelles en caoutchouc de mes tongs. Elle court autour de moi – se comportant pour la première fois depuis que je la connais comme la petite fille qu'elle est encore –, va se percher sur le muret qui borde la fontaine, puis s'élance vers la statue en bronze d'une femme dont le bras et les seins nus sont dressés vers le ciel. Un linge de bronze lui couvre stratégiquement les hanches, et elle tient un arc. Un chien de chasse est collé à ses talons. Marisol revient vers moi en sautillant.
« C'est qui ? demande-t-elle.
— Aucune idée. C'est pas marqué sur la plaque ?
— Où ça ?
— Le petit panneau sur le socle. »
Elle retourne vers la statue.
« Diane ! braille-t-elle, avant d'accourir vers moi. C'est qui, Diane ?
— Une déesse grecque… Euh, non, romaine. Une chasseresse. C'est ça, la déesse de la chasse, je crois. Et de la lune. Une figure de la mythologie.
— C'est quoi, la mythologie ? »
 
Nous roulons vers Oak Street, où une shotgun house sur la gauche abrite la librairie Maple Street – l'un des joyaux de La Nouvelle-Orléans –, spécialisée dans les livres pour enfants. Je demande à l'employée si elle a un exemplaire du recueil de D'Aulaires sur les mythes grecs, que je me rappelle avoir adoré quand j'étais à McDonogh 15. Si ce genre de littérature est toujours au programme en 2008, autant que Marisol en prenne connaissance.
« Oui, oui, nous l'avons », déclare la femme. Elle nous conduit vers un rayonnage, sort l'ouvrage pour le tendre à Marisol, puis s'adresse à moi. « C'est une référence, n'est-ce pas ? Un classique d'entre les classiques. Votre fille va adorer. »
Ma fille ? J'ai soudain l'impression que cette femme vient de tracer un cercle autour de nous – une bulle trop petite, étouffante. Marisol lève les yeux.
« C'est pas ma mère, c'est ma Grande sœur, précise-t-elle.
— Ah bon ? Eh bien, c'est gentil de sa part de veiller à ton éducation. »
Bref. Je donne le top de la minute culturelle. « Vous auriez quelque chose sur les mythes mayas ou aztèques ?
— Mmm… Laissez-moi réfléchir. » Elle se dirige vers un autre rayon et fait courir son doigt sur la tranche des livres. « Ah, non, il semblerait que nous n'ayons plus rien d'ethnique en stock. » Je me retiens de répliquer que la Grèce me semble pourtant appartenir à cette catégorie. « Mais nous pouvons vous commander un titre, si vous voulez. Souhaitez-vous jeter un coup d'œil à ce qui est disponible en ligne ?
— Non, ça ira, merci. Je regarderai sur Amazon. » C'est la pire chose à dire à un libraire indépendant, je le sais, et je vois son regard se teinter de contrariété. M'en fous. Pourquoi lui donnerais-je mon argent, si elle ne prend même pas la peine de regarnir ses rayons ? Je sors mon portefeuille pour payer.
« Dis, Nola…, commence Marisol.
— Oui ?
— Tu crois qu'on pourrait passer plus de deux heures ensemble, samedi prochain ? »
Surprise, j'immobilise ma carte de crédit à quelques centimètres de la caisse. « Bien sûr.
— Ça nous permettrait de faire plus de trucs… » La vendeuse me déleste de ma carte, l'insère dans l'appareil, et Marisol prend soudain un air timide. « Enfin, si t'en as envie…
— Oui. C'est une excellente idée.
— C'est vrai ? Tu veux bien ?
— J'en serais ravie. »
 
Mariage pluvieux, mariage heureux, comme on dit. Non que le bonheur de Rob et Soline dépende de ce genre de superstition.
Après avoir déposé Marisol à Metairie, j'ai foncé chez moi prendre une douche. Quand je suis arrivée à la cathédrale St Louis, en fin d'après-midi, le ciel était encore dégagé. Nous nous sommes entassées toutes les quatre dans la petite pièce réservée aux demoiselles d'honneur pour nous pomponner, riant et étreignant Soline qui avait l'air d'une reine sur un nuage avec sa courte robe à jupon de tulle blanche et son collier en argent martelé.
Je suis sortie à plusieurs reprises voir si Bento m'attendait. Sans résultat. Je lui ai finalement téléphoné, mais il n'a pas décroché.
« C'est qui, celui-là ? me demandaient sans arrêt les filles.
— Personne. Juste un copain. » Pourtant, mon cœur s'affolait.
Alors que l'assemblée se réunissait dans la cathédrale pour la cérémonie de 18 heures, une pluie diluvienne s'est abattue sur la ville. Quel meilleur présage, aurait dit ma mère, qu'une bénédiction d'Ochún, l'orisha de l'eau, de l'humidité et de l'attirance, l'esprit du mariage, de l'amour, de l'harmonie et de l'extase ?
Le moment venu, je remonte lentement la travée centrale en marbre noir et blanc au bras d'un des séduisants frères de Rob, comme je l'ai fait hier pendant la répétition. La fresque au-dessus de l'autel représente un groupe de chevaliers au maintien plein de noblesse : « Saint Louis, roi de France, annonce la septième croisade », peut-on lire en lettres dorées. Même moi, je suis capable de traduire ce slogan de propagande impériale. « Geaux, croisés ! »
Parvenue au bout de l'allée, je vais me placer près de Calinda et de Fabi. Vingt drapeaux surplombent les bancs, et le plafond voûté s'orne de portraits des saints et du petit Jésus. Le doré, le pourpre et le crème sont partout – la mère de Fabi se pâmerait –, et c'est un véritable festival de lumières : dix lustres de cuivre sont suspendus au-dessus de nous, et un autre, en cristal, énorme, domine l'intérieur de l'édifice. Étonnamment, pourtant, une agréable pénombre règne à l'intérieur, et un souffle d'air frais agite les drapeaux. Près des portes de sortie se dressent de grandes statues de Jeanne d'Arc et du roi Louis XIV.
Sur mes ongles parfaitement polis – pieds et mains – brille un vernis incolore du plus bel effet, résultat de l'heure et demie qu'il a fallu à l'esthéticienne chez Pedicult pour leur donner une apparence naturelle impeccable. Il n'y a pas la moindre goutte de laque rouge sur moi. Je scrute une nouvelle fois la foule.
Toujours pas de Bento. Peut-être a-t-il changé d'avis… Je laisse mon regard se perdre parmi les nombreux amis et relations de Rob et Soline. Il me paraît soudain étrange de me tenir ainsi devant cinq cents personnes, qui toutes connaissent le marié, la mariée ou les deux. À elles seules, les deux familles occupent les quatre premiers rangs de chaque côté. Le cœur serré, j'imagine le contraste avec mon propre mariage – si tant est que je me marie un jour : il y aurait ma mère et les copines, plus la famille et les amis du promis. À peine de quoi remplir une chapelle.
Quoi qu'il en soit, je ne me laisserai jamais passer la bague au doigt. La seule idée d'un engagement autre que professionnel me donne des sueurs froides.
Soline ressemble à une déesse quand elle s'engage dans la travée au bras de son père, sous les regards attendris de tous. Les ravissants chapeaux printaniers, mauves ou jaunes, dont les femmes sont coiffées, s'inclinent comme pour approuver le discours interminable du prêtre sur la fidélité et la confiance ; moi, j'ai l'impression d'entendre une publicité pour une société d'investissement. Lorsque j'étouffe un bâillement, Calinda me pousse du coude et manque me déséquilibrer. Je vacille sur mes talons en essayant de ne pas rire, mais, comme Fabi darde sur moi un œil noir, je me résigne à prendre mon mal en patience. Je me concentre sur le grondement de la pluie jusqu'au moment où, enfin, Rob et Soline s'embrassent et nous rendent notre liberté – ou du moins, celle de nous aligner le temps de serrer la main à cinq cents personnes. Il pleut toujours à verse, et certains vont jeter un coup d'œil au ciel par les portes ouvertes. Mais, quand la séance de poignées de main est enfin terminée, quand le dernier flash a crépité, il ne tombe plus qu'un léger crachin. Nous descendons tous les marches jusqu'à la chaussée pavée de Chartres Street, dont l'humidité fait luire les tons gris et verts.
Et brusquement, Bento se matérialise devant moi.
« Où t'étais, bon sang ? » Je me sers de ma pochette pour lui assener une tape sur l'épaule.
Il sourit. « Au fond. Derrière une dame qui portait un immense chapeau. »
Fabi et Calinda surgissent immédiatement à mes côtés. « Tu nous présentes ? » demande Fabi. Je m'exécute.
« Mmm… », fait Calinda, un sourire aux lèvres. Elle tend la main à Bento, et, de l'autre, attrape la mienne. « C'est la première fois qu'on rencontre un ami de Nola. Décidément, c'est un grand jour ! » Comme elle ne me lâche pas, je finis par dégager mes doigts.
« On devrait peut-être y aller, non ? dis-je.
— Rien ne presse, réplique Fabi. Tiens, la calèche des demoiselles d'honneur est juste là. » En face de nous, deux chevaux blancs à la robe lustrée renâclent. La sœur de Rob y a déjà pris place, et le cocher nous aide à grimper. « Vous venez avec nous, Bento ? » demande Fabi.
Les dents serrées, je marmonne : « Ah non !
— Allez, montez ! insiste-t-elle. On va se serrer un peu. »
J'ai beau protester, elle m'ignore. Les cavaliers de Fabi et de Calinda feront le trajet à pied jusqu'à l'hôtel Omni, comme tout le monde. Mais Fabi n'en démord pas, et Bento finit par céder et par s'installer entre elle et moi.
« Vous faites quoi, dans la vie ? » l'interroge-t-elle aussitôt.
Je me rends alors compte que je n'en ai aucune idée. Je ne me suis même pas posé la question. Je sais juste que c'est un fils à la fois béni et maudit, qu'il aime planter des roseaux et qu'il baise comme un dieu. Et le voilà maintenant livré à la curiosité de mes copines.
« J'ai un poste de géomorphologue du littoral à UNO », répond-il d'un ton solennel. L'université de La Nouvelle-Orléans.
« Ah oui ? Ce doit être passionnant, déclare Fabi. Parlez-nous un peu de votre métier. » Encore une de ces stratégies de riches consistant à tourner autour du pot. À sa place, j'aurais demandé : « C'est quoi, un géo machin-truc ? »
Bento donne des explications, et je découvre que la géomorphologie littorale est l'étude de la dynamique des formes côtières – l'impact sur le relief des phénomènes naturels comme l'érosion ou l'accumulation des sédiments de rivière, mais aussi de toutes les actions humaines et de la façon dont ces processus modèlent le paysage au fil du temps. Une fois qu'on a compris comment agissent des forces complexes, ajoute-t-il, on peut contribuer à les gérer. Je le prenais pour un écolo du dimanche avec ses histoires de marais, mais en fait il s'agit pour lui d'un travail à plein temps.
Sa cuisse se presse contre la mienne pendant que nous attendons le moment où les quatre calèches alignées formeront le cortège nuptial. Je sens l'os de sa hanche et les muscles de sa jambe. Fabi doit les sentir aussi de l'autre côté, forcément.
« Vous êtes de La Nouvelle-Orléans ? » s'enquiert-elle. Elle sait très bien que ce n'est pas le cas. Je ne doute pas que ce soit sa façon polie de dire : « Je n'arrive pas à cerner votre accent. Vous voulez bien vous identifier plus précisément, pour que je puisse vous mettre à la bonne place dans mon système de classification sociale ? »
« Je suis espagnol, répond-il.
— Ah oui ? » Elle me sourit en arrondissant les yeux d'un air entendu, genre : « Il aurait le charme européen en prime ? » « Vous êtes de Barcelone ?
— Non.
— De Madrid, alors ? » Elle nomme les villes qu'elle a visitées. J'adresse une petite grimace de connivence à Calinda.
« Non. De Lugo, en Galice.
— Ah, la Galice… Une bien belle région. » Autrement dit, elle ne connaît pas. Quant à moi, pour avoir suivi des cours d'espagnol à la fac, je me rappelle juste que c'est une contrée verdoyante et vallonnée, qui évoque plus l'Irlande qu'un pays méditerranéen.
« C'est vrai, c'est magnifique », confirme-t-il. La voiture s'ébranle.
« Alors, qu'est-ce qui vous a amené ici ? » Oh, Seigneur. Elle va le soumettre à un interrogatoire serré durant tout le trajet.
« Eh bien, après Katrina, votre université m'a invité à venir en tant que consultant. À Amsterdam, j'avais suivi une formation sur les zones humides, le littoral et les systèmes de gestion de l'eau.
— C'est fascinant ! Il n'y a pas à dire, vous êtes vraiment l'homme de la situation. »
Il réfléchit un moment, cherchant peut-être ses mots en anglais, et sa hanche se presse toujours contre la mienne tandis que la calèche roule sur les pavés. « Quand on assiste à une catastrophe naturelle de cette ampleur, on se doit de faire quelque chose. J'avais vu un reportage sur La Nouvelle-Orléans à la télé, qui m'avait enthousiasmé. » Il marque une pause, le temps de me gratifier d'un sourire. « Français, Espagnols, Africains, Américains… Cette ville ne ressemble à aucune autre. » Il reporte son attention sur Fabi. « Je ne pouvais pas la regarder se détruire, il fallait que je lui apporte mon aide.
— C'est vraiment généreux de votre part, roucoule-t-elle.
— L'Amérique commence seulement à se préoccuper de l'environnement, à se rendre compte que tout ne tourne pas autour du pétrole, poursuit-il. Beaucoup de sociétés aimeraient forer dans les marécages, mais le pays prend peu à peu conscience que ce sont des atouts précieux. »
Cette fois, je ne peux m'empêcher d'intervenir : « Oh, je t'en prie. C'est tellement naïf ! T'imagines qu'on va installer des éoliennes partout, alors que La Nouvelle-Orléans est plus que jamais accro à l'or noir ? Non, ce que veulent vraiment les gens, c'est retrouver leur vie d'avant. »
Bento sourit. « On ne renonce pas à quelque chose simplement parce que c'est endommagé, Nola. On doit réparer les dégâts. Et on ne peut pas non plus se raccrocher à toute force au passé ; pour aller de l'avant, il faut accepter le changement.
— Et vous avez rencontré des personnes intéressantes, depuis votre arrivée ? » minaude Fabi. Sous-entendu : « Avez-vous été en contact avec les “bonnes” personnes ? »
Par chance, on n'est jamais loin de rien dans le Vieux Carré, si bien que nous nous arrêtons devant l'hôtel Omni avant qu'elle ait eu l'occasion de demander à voir ses relevés de comptes.
Au dîner, dans la salle de bal, alors qu'un quatuor à cordes joue du Bach, on nous sert du homard, des mongettes, de la purée de patates douces, du filet mignon, des cracklins de porc et des cubes de pastèque plantés sur des piques, agrémentés de coriandre fraîche. Fabi, en face de moi, continue de mitrailler Bento de questions, et apprend ainsi qu'il a trente-cinq ans, qu'il ne va pas régulièrement à la messe même s'il est catholique – « Juste quand j'ai quelques péchés à confesser », plaisante-t-il en me glissant un petit sourire en coin –, et qu'il veut des enfants, de préférence deux ou trois, mais pas tout de suite. C'est gentil de la part de Fabi de s'intéresser à lui ; en même temps, elle en fait un peu trop. Je commence à me sentir embarrassée et de plus en plus agacée.
Le pauvre Carlo doit se débrouiller tout seul pour s'intégrer à la conversation. Pour sa part, Calinda a choisi d'amener David, sexy malgré son côté geek, et bientôt nous sommes tous les quatre engagés dans une discussion sur Ray Nagin, le maire – un sujet toujours susceptible d'alimenter la conversation entre habitants de La Nouvelle-Orléans qui ne se connaissent pas bien. Le vin coule à flots, l'humeur est à la fête, et les avis fusent quand, brusquement, j'entends Fabi s'exclamer d'un ton exalté par l'admiration : « C'est formidable d'avoir un idéal ! »
Je me tourne vers elle, mais elle ne me remarque même pas. Elle n'a d'yeux que pour Bento.
Et soudain, j'ai une révélation : elle ne lui tient pas le crachoir pour me rendre service ; il est séduisant, disponible et héroïque : il sauve les marais. Sans compter que, comme je l'ai dit et répété aux filles, il n'est rien pour moi, juste un copain. J'en déduis que, vu du côté de Fabi, Bento n'est pas seulement quelqu'un qui lui ressemble, c'est un poisson à ferrer.
Puis elle lui demande où il habite, et mes soupçons se confirment, car, quand à ma grande surprise il répond : « Près d'Esplanade Avenue », elle ne dit pas : « Ah oui ? Comme Nola, alors ? » mais : « Oh, ce n'est pas loin de l'endroit où je travaille. Vous connaissez le lycée Cabrini ?
— Près du grand cimetière ?
— C'est ça. J'y suis tous les jours. » Elle rosit. « Durant la semaine, en tout cas. »
Un serveur se penche pour me proposer vin rouge ou vin blanc, et j'opte pour le blanc. Fabi pointe un ongle verni vers mon assiette.
« Je ne voudrais pas te contrarier, Nola, mais le blanc ne va pas avec le steak », fait-elle remarquer d'une voix douce.
D'un ton rogue, je réplique : « T'as raison, évite de me contrarier. » Elle fronce légèrement les sourcils avant de reporter son attention sur Bento.
« Ça vous plaît, l'enseignement ? lui demande-t-il, sans paraître remarquer la tension entre nous.
— Beaucoup. Vous savez, chez moi, c'est une vocation.
— Ah oui ? C'est important de trouver sa voie. Personnellement, déjà tout gosse, à Lugo, j'étais attiré par l'eau. Un jour, on est allés rendre visite à des proches à Ciudad Real, au sud, où la terre est aride. Ça m'a étonné. Je plaignais les habitants, mais mis primos m'ont dit : “T'en fais pas pour nous. On se plaît, ici.” Et plus tard, pendant mes études, j'ai… » Il s'interrompt, puis s'adresse à moi en souriant. « Je parle, je parle… Tu veux bien m'excuser un moment ?
— Pas de problème. » Je hoche la tête.
« Tes amies sont charmantes », ajoute-t-il, avant de quitter la salle.
À peine s'est-il éloigné que j'apostrophe Fabi.
« Tu peux me dire à quel putain de jeu tu joues ? » J'ai dû crier sans m'en rendre compte, parce que Calinda me pose soudain une main sur le bras. Carlo tourne la tête vers moi.
« Pardon ? s'étonne Fabi.
— Ça t'amuse de draguer mon cavalier ?
— De draguer… Mais enfin, qu'est-ce que tu racontes, Nola ? »
Je grimace une mimique extatique en susurrant : « Oh, Bento, c'est formidable ! Vous êtes un héros des temps modernes… Oh, Bento, je travaille juste à côté de chez vous… Et si on sortait ensemble ? »
Son regard reflète une stupéfaction sans bornes. « Qu'est-ce qui te prend ?
— Je te retourne la question !
— Fabi ? » intervient Carlo.
Elle l'ignore. « J'essayais de le mettre à l'aise, se justifie-t-elle. De toute façon, qu'est-ce que ça peut te faire ? C'est à peine si tu lui adresses la parole !
— Quoi ? » Je me retiens de lui expédier mon verre à la figure. « Je ne vois pas comment j'aurais pu placer un mot ! Mais t'as raison, je suis sûre qu'il se sent parfaitement à l'aise, maintenant.
— Bon, ça suffit, les filles. » Calinda se lève et place une main sur la nappe blanche entre nous. « Pas de règlements de comptes ici. Ce n'est ni l'endroit ni le moment. » Je tourne la tête vers Soline qui, tout en bavardant avec sa mère, nous observe attentivement. Je lui décoche un grand sourire pour la rassurer. Fabi m'imite, et Soline se concentre de nouveau sur sa mère. « Bien. » Calinda se rassoit. « Tâchez de vous calmer, O.K. ?
— Fabi ? » répète Carlo, avec une mine de chien battu.
Elle secoue la tête. « Nola se fait des films, comme d'habitude. Je t'avais bien dit comment elle était. »
La remarque me met hors de moi. « Qu'est-ce que t'insinues, là…
— Ah non ! nous tance Calinda d'un ton autoritaire, digne d'une assistante du procureur. Vous arrêtez tout de suite ou vous allez vous expliquer dehors.
— Tu veux qu'on sorte, Fabi ? » J'indique le couloir. « On y va, pas de problème.
— Laisse tomber, d'accord ? réplique-t-elle en tapotant son chignon. Essaie de te comporter comme quelqu'un de civilisé, pour une fois.
— Stop ! » gronde Calinda. Je ne l'ai jamais vue en colère. Fabi et moi, lèvres pincées, nous absorbons dans la contemplation de nos assiettes respectives. Autour de nous, la musique de Vivaldi se mêle au cliquetis des couverts et au brouhaha des conversations. Au bout d'un moment, je lève les yeux : David a l'air surpris mais amusé, et Calinda paraît toujours contrariée.
Quand Bento revient à notre table, il nous gratifie tous d'un sourire chaleureux. « J'ai raté quelque chose ?
— En fait… » J'inspire à fond. « C'est marrant que tu poses la question. Fabi était justement en train de nous parler de ce mec trop canon qui passe tous les jours à vélo devant son lycée. Torse nu, en plus. Elle sort chaque fois pour être sûre de le voir. »
Le front de Bento se plisse, celui de Carlo aussi, tandis qu'un hoquet de stupeur s'échappe des lèvres de Fabi.
« Qu'est-ce que tu cherches, Nola ? » Des larmes brillent dans ses grands yeux de princesse.
Je me redresse d'un bond, prenant manifestement Bento au dépourvu.
« Je dois y aller, dis-je.
— Eh, on ne devait pas danser ? demande-t-il en saisissant ma main. Cariño, j'en ai envie, moi ! » L'imbécile… Je lui dépose un rapide baiser sur la joue. S'il est moitié aussi bon danseur qu'amant, la soirée pourrait se révéler des plus agréables. Mais je suis trop furieuse pour rester, et puis, qui sait ? Peut-être que Fabi lui conviendrait mieux, de toute façon. Entre êtres civilisés, idéalistes, ils enchaîneront les valses jusqu'au bout de la nuit.
« Il faut vraiment que je rentre. Désolée.
— Je te raccompagne, alors.
— Non, non, profites-en. Amuse-toi.
— Je t'appelle plus tard ?
— D'accord, si tu veux. » Je jette un coup d'œil à Fabi, qui me foudroie du regard tandis que Carlo lui chuchote nerveusement quelque chose à l'oreille. Calinda, elle, se contente de secouer la tête ; à l'évidence, elle renonce à essayer de nous raisonner. « À toi de voir », dis-je encore, avant de me diriger vers Soline et Rob. Je les embrasse, leur souhaite tout le bonheur du monde et prétexte que je ne me sens pas bien.
Soline se lève pour me serrer dans ses bras. « Je t'adore, ma grande, me glisse-t-elle.
— Moi aussi, je t'adore. N'oubliez pas de nous donner des nouvelles de Thaïlande, hein ? » Sur ces mots, je m'éclipse le plus rapidement possible.
Mais je n'ai même pas encore atteint la réception que je fonds en larmes. Jamais encore je ne me suis sentie aussi furieuse et blessée. Je pleure comme une Madeleine durant tout le trajet du retour.
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« Nola ? Nola ! » Des mains me secouent dans le noir. Uri. « Réveille-toi ! Oh, bon sang… »
Je me redresse et allume ma lampe de chevet. « Ça va, ça va. T'en fais pas, ça va.
— Je t'ai entendue hurler, dit-il en s'asseyant sur le lit. Regarde-toi, t'es trempée. »
Je porte la main à mon front couvert de sueur. Je me sens vidée, comme si je m'étais battue dans mon sommeil.
« Qu'est-ce qui t'arrive ?
— J'en sais rien. » Déroutée, je le dévisage quelques secondes. Les couleurs de la pièce me paraissent trop vives, les contours trop anguleux. « Mais c'est passé, maintenant. Désolée. » Je fouille ma mémoire en vain ; c'est juste un tunnel sombre qui ne mène nulle part. Aucun souvenir ne me revient.
« Je t'assure, tu poussais des cris stridents, vraiment affreux. »
Je secoue la tête. Ma chambre recouvre son aspect ordinaire, familier, et le brouillard dans ma tête s'estompe déjà. « Merci, Uri. Je vais bien, maintenant. » Je m'excuse encore une fois.
Il découvre soudain les cibles que j'ai scotchées au mur – une rangée de sentinelles sombres que le ventilateur au plafond agite légèrement.
« Waouh ! C'est pas un peu morbide ? »
Nous sommes cernés par des silhouettes déchiquetées, criblées de trous. « Non, pas du tout… »
Il se redresse, la mine sceptique. « Je peux te laisser ?
— Oui, t'inquiète. C'est fini. Encore merci. » Il sort en secouant la tête.
Il est 5 heures en ce dimanche matin. Je ne me rendormirai pas, c'est certain. Je contemple la pièce en essayant de réfléchir à ce que je pourrais faire, mais je me sens plongée dans une étrange torpeur, et je suis incapable de me décider. J'ai les idées trop embrouillées pour travailler, même si je dois rendre mon article demain matin. Pour finir, j'enfile un peignoir et traverse l'appartement.
« Ça t'embête si je prends un bain ?
— Non, vas-y », répond Uri, qui a déjà éteint la lumière dans sa chambre.
Je rassemble mes cheveux en chignon et ouvre les robinets. Une fois la baignoire pleine, je m'enfonce lentement dans l'eau chaude et ferme les yeux pour mieux en savourer l'effet apaisant.
Après Katrina, alors que les habitants rentraient peu à peu chez eux, on nous a rétabli le gaz assez rapidement dans le bâtiment, et les propriétaires du Fair Grinds, au rez-de-chaussée, ont mis une douche à la disposition de ceux qui le désiraient. Résultat, l'établissement grouillait toujours d'inconnus abasourdis et reconnaissants, qui ne restaient pas inconnus très longtemps. Quand l'électricité est revenue, Richard et Juliet ont distribué gratuitement café et glaçons. Chacun avait perdu quelque chose dans l'inondation, chacun avait une histoire à raconter : un proche têtu qui refusait d'évacuer et se retrouvait maintenant coincé à Tucson, une tante qui avait péri dans un grenier, un grand-père mort au Superdome parce qu'il n'avait plus ses médicaments, un animal de compagnie adoré qui avait disparu – ou, tout au moins, un récit horrifiant sur le contenu avarié d'un frigo. Certains restaient debout, d'autres s'asseyaient, et,leur gobelet de café à la main, parlaient, parlaient et parlaient encore, comme s'ils ne pouvaient plus s'arrêter. Dans la mesure où tout le monde était logé à la même enseigne, il n'y avait pas de honte à se livrer. On pouvait pleurer en public, ce dont les gens ne se privaient pas. Des personnes qui ne s'étaient jamais rencontrées se prenaient par la main ou s'étreignaient longuement. Pendant des mois, toute la ville s'est livrée à une interminable séance de thérapie de groupe, au cours de laquelle les participants partageaient leurs expériences : leur chagrin, leurs manques, les scènes qui les avaient choqués… Comme Chris Rose a écrit dans le Picayune après l'ouragan : « Aujourd'hui, tout le monde ici souffre de maladie mentale. »
Résultat, la reconstruction s'est accompagnée d'un changement d'esprit général, grâce à des bonnes âmes comme Richard et Juliet en bas, qui avaient ouvert leur porte, offert gratuitement une douche chaude, un café – autant de petits riens qui mettaient du baume à l'âme.
Je traîne dans mon bain jusqu'à sentir mes muscles se relâcher complètement. Quand j'en sors, les oiseaux chantent et une lumière grise apparaît derrière les fenêtres. Il est encore trop tôt pour que je m'habille en prévision de la messe, alors j'enfile un pantalon de survêtement et un petit haut, puis j'allume la télé sans mettre le son.
Le pape est chez nous. Pas ici, à La Nouvelle-Orléans, mais en visite aux États-Unis. Aujourd'hui, il dira la messe au Yankee Stadium avant de monter à bord de « Shepherd One 1 » pour rentrer chez lui. Il a déjà fait sensation en présentant des excuses pour les abus sexuels commis par des prêtres.
Que les religieux puissent se livrer à des actes pédophiles n'a pas été une révélation pour moi. Donnez du pouvoir à un groupe spécifique – que ce soit au sein de l'église, à Wall Street ou dans les administrations présidentielles –, et, forcément, quelqu'un de plus vulnérable se fera baiser.
Ce qui me surprend, en revanche, c'est que le mois dernier le pape Benoît XVI a ajouté sept nouveaux péchés capitaux au tableau de service, pourtant inchangé depuis le VIe siècle ; sans doute a-t-il estimé que le moment était venu d'actualiser la liste. Richesse excessive et pollution de l'environnement, entre autres, en font maintenant partie. De même que la pédophilie, qui a désormais droit à sa propre rubrique.
Je me beurre un toast pour accompagner mon café au lait, et je m'assois en tailleur à la table de la cuisine. Tout en déjeunant, je rédige à la main, de mémoire, un compte rendu de mon entretien avec Shiduri Collins. Avant de transcrire le contenu de mon Olympus, je voudrais récapituler mes impressions. Une rue tranquille et arborée. Une belle église en pierre. Une femme compétente et compréhensive. La promesse d'une guérison.
J'allume ensuite mon ordinateur portable pour y consigner l'interview. Deux heures s'écoulent ainsi, durant lesquelles je tape, reviens en arrière, retape, avance la bande. Quand j'ai tout saisi, je sélectionne les points-clés mentionnés par le docteur Collins, et je les intègre à mes impressions jusqu'à obtenir une page cohérente, qui coule bien. Ce soir, quand j'aurai pris du recul, je procéderai à des coupes pour réduire le texte à un seul paragraphe que j'insérerai dans l'article.
Je m'habille lentement, distraitement, en songeant à des bassines de sable et à la catharsis. Je tresse mes cheveux, puis roule la natte en chignon. Jupe grise, chemisier blanc, gilet blanc de grand-mère – je ne pourrais pas avoir une allure plus discrète ; on dirait une bonne sœur.
De gros nuages noirs s'amoncellent dans le ciel, prêts à résonner de grondements de tonnerre, alors j'attrape mon parapluie avant de sortir. Quand j'arrive chez ma mère, elle m'attend à la porte, et nous partons recevoir notre dose hebdomadaire de grâce officielle.
 
Comme d'habitude, la messe me paraît bien terne. Après, je prends Mamá par le bras et nous marchons vers son appartement. En général, elle met à profit le trajet pour m'infliger un minisermon sur le sujet du jour abordé par le prêtre, afin de s'assurer que j'en ai bien saisi toutes les implications. Mais, aujourd'hui, elle marche en silence à mon côté, se bornant à me presser les doigts de temps à autre.
« Mi niña, murmure-t-elle enfin d'une voix triste. Ma petite chérie… Je ne veux pas te perdre, tu sais.
— Je sais, Mamá. Ne t'inquiète pas, tout va bien.
— Ay, ne dis pas ça. Ce serait terrible si…
— Eh, c'est bon, personne ne va mourir ! Arrête de broyer du noir.
— Ay, lo siento, lo siento.
— Tu n'as pas à t'en faire, crois-moi. » Elle secoue la tête et continue de m'écraser les doigts.
Une surprise de taille m'attend dans l'appartement. Une bonne odeur de rôti de porc flotte dans les pièces, tout est impeccable et la table est joliment dressée pour trois.
« Ben dis donc, c'est beau comme tout ! » Je n'en reviens pas. Jusque-là, ma mère ne s'est jamais beaucoup intéressée à son intérieur. (« Puisque tu n'es plus là, quel intérêt ? » me répète-t-elle souvent.)
Elle me gratifie d'un sourire à la fois timide et ravi, allume quelques bougies puis met le four à préchauffer. « Il faut que j'enlève ces pinche chaussures », dit-elle en se dirigeant vers sa chambre.
Comme je me sens aussi fatiguée que nauséeuse – à cause de mon réveil matinal, de tout le vin bu au mariage et de la scène avec Fabi –, j'ouvre les placards à la recherche d'un remède corsé, histoire de soigner le mal par le mal.
Mais je ne trouve rien, et, au désespoir, je lance : « Mamá ? Où est ton whisky ? »
Elle ne répond pas, et il s'écoule encore une bonne minute avant qu'elle revienne à la cuisine en finissant de boutonner un chemisier différent.
« Je n'en ai plus, m'explique-t-elle.
— Ah bon ?
— Ay, tu n'as rien remarqué ? » Elle sourit de nouveau. « Ça fait un mois et trois jours aujourd'hui, m'annonce-t-elle, le regard brillant. Je vais aux réunions des A.A., maintenant. »
Je tombe des nues. La dépendance de toute une vie enfin reconnue ? « Sérieux ? »
Elle sourit toujours.
« Je suis tellement fière de toi, Mamá ! » Je la serre dans mes bras. Comment ai-je pu ne m'apercevoir de rien pendant un mois entier ? « C'est formidable. Tu es formidable.
— Ay, mi'ja, il était temps, tu comprends ? Il était temps de changer.
— Bravo ! Je suis tellement fière de toi… » Je n'ai que ces mots à la bouche.
Elle noue son tablier derrière son dos. « Je vais réchauffer le rôti », dit-elle en le glissant dans le four.
Incroyable. Ma mère s'est transformée en fée du logis à la Betty Crocker. Quand j'ouvre le frigo, je ne vois qu'une grande boîte en plastique sur la clayette du haut, dont le contenu – riz et haricots noirs – passe haut la main le test de l'odeur.
« Ils sont tout frais, précise-t-elle. C'est pour aujourd'hui. Ledia ne devrait plus tarder. » Elle voltige ici et là, verse de l'eau dans les trois verres, remplit un plat de compote de pommes, retourne la salade, sors une assiette sur laquelle elle a disposé des cubes de pâte de goyave et du fromage blanc.
« Je peux t'aider ?
— Sí, sí. Tiens, mets los moros y cristianos au micro-ondes. » Quand on frappe à la porte, je suis occupée à transférer haricots noirs et riz dans un saladier en verre.
« ¡ Ay, dios mío ! » Elle se signe avant d'ôter prestement son tablier.
« Je vous rejoins tout de suite », dis-je en réfléchissant au temps de cuisson.
Lorsque je me retourne, je vois une grande brune près de ma mère. Mince, le regard chaleureux.
« Je te présente Ledia », annonce Mamá. La nouvelle venue me sourit. « Ledia, esto es mi hija Nola. »
Mon regard s'arrête sur leurs doigts entremêlés, et soudain je ne vois plus que ça. Elles se tiennent par la main !
« Oh, putain… » Je m'affale sur une chaise. En m'entendant jurer, Mamá se signe de nouveau. « Putain, c'est pas possible… » Il me semble que la pièce tangue autour de moi. « Alors ça… »
Ma mère s'approche de moi. « Mi'ja, mi'ja, je suis désolée. » Les larmes lui montent aux yeux.
« Merde, Mamá, t'es lesbienne ? » Mon regard va de l'une à l'autre. « J'y crois pas. Impossible.
— Ay, que Dieu me pardonne.
— Qu'est-ce que tu veux qu'il te pardonne ? Tu plaisantes ou quoi ? » Je suis brusquement prise d'un fou rire irrépressible. Comment ai-je pu être aussi aveugle ? « C'est génial ! Je suis tellement heureuse pour toi… » Je me relève pour l'étreindre. Puis je tends la main à Ledia, avant de l'étreindre aussi. Elle me serre contre elle en souriant. « N'empêche, je suis sidérée. Pourquoi tu ne m'as
rien dit ?
— Ay, Nola, je pensais que tu le prendrais mal. Tu es si pieuse.
— Moi ? Oh non, Mamá, tu te trompes. » D'où lui vient cette impression, bon sang ? « Je suis attachée à l'église, c'est vrai, mais je n'accepte pas certaines choses. »
Elle pousse un profond soupir. « Ay, dios mío, je suis si soulagée ! Si tu savais à quel point je me suis inquiétée ! Quand je te vois aussi attentive pendant la messe, je…
— Je te l'avais bien dit, intervient Ledia.
— Rassure-toi, Mamá, je suis trop contente de savoir qu'il y a quelqu'un de bien dans ta vie… » Je l'embrasse. « Ce n'est pas un péché, c'est de l'amour. Deux personnes qui se sont trouvées. » Les larmes reparaissent dans ses yeux.
Au cours du dîner, alors que nous nous régalons de tous les plats délicieux qu'elle a préparés pour l'occasion, elle me fait des confidences inédites.
« C'est si difficile d'avouer ses désirs… À Cuba, je ne me connaissais pas encore, je n'avais pas compris. Pues sabes, les gens comme moi, là-bas, étaient méprisés, ils pouvaient même aller en prison. Alors je ne m'autorisais jamais à penser à ce genre de choses. Je me forçais à fréquenter des hommes. J'en ai même aimé quelques-uns, como tu papá, quand je suis arrivée ici, aux États-Unis. Après, je n'avais pas vraiment le temps, je m'occupais de toi… J'acceptais quand même des rendez-vous, quelquefois, tu te rappelles ? Je me forçais à y aller, parce que je croyais que c'était la seule solution. La plus… morale. J'espérais pouvoir me marier, te donner un père… Mais, en estos días, je n'avais pas compris qui j'étais au fond de moi. »
Je ne suis apparemment pas la seule à garder le secret sur sa vie sentimentale… Quoi qu'il en soit, ça me fait un drôle d'effet de considérer Cuba de cette manière, d'imaginer ma mère risquant une condangation politique, et de concevoir l'Église catholique, qu'elle aime tant, comme une source de honte et de peur pour elle.
Pendant tout le repas, Ledia et elle échangent à la dérobée des coups d'œil complices, comme deux conspiratrices. Incroyable. Ma mère amoureuse…
Elle me prend la main et se penche au-dessus de la table pour repousser une mèche qui me tombe devant la figure. Le premier moment de surprise passé, je me sens vidée par toutes ces émotions.
« Heureusement que je ne me connaissais pas, à l'époque, reprend-elle. Parce que, sinon, je ne t'aurais jamais connue, toi.
— Oh, Mamá.
— La vie est longue, mi'ja. On a le temps d'apporter des corrections. Dieu nous en donne la possibilité. »
 
« On a le temps d'apporter des corrections. » C'est ce que je fais toute la soirée, littéralement, seule devant l'ordinateur posé sur mon lit. J'insère l'interview de Shiduri Collins dans mon article en veillant aux transitions, puis relis l'ensemble encore trois fois, à voix haute, et change un petit détail ici et là pour lisser l'ensemble. J'imprime la version finale, repère deux coquilles, rectifie le tir et réimprime, avant de réunir les pages par un gros trombone brillant. « Nola Soledad Céspedes », ai-je écrit sous le titre. C'est la première fois depuis longtemps que je suis fière à la vue de mon nom.
J'ai mis mon téléphone portable en mode silencieux toute la journée. À ce moment-là seulement, j'écoute mes messages. J'en ai un de Calinda – « Qu'est-ce qui t'arrive, ma grande ? Je me fais du souci. Rappelle-moi » –, et trois autres de Fabi, qui oscillent entre remords et indignation.
Et enfin, le dernier : « Nola ? C'est Bento. Je voulais te remercier pour la soirée de samedi y también te demander si je pouvais t'inviter à mon tour. Juste pour dîner, pas pour planter des roseaux… » Touchant. « Je pensais à vendredi soir, mais, si t'es déjà prise, on peut remettre à plus tard. »
Je lui envoie un texto disant en substance « peut-être », j'en envoie un aussi à Calinda pour la rassurer, puis je branche mon téléphone pour le recharger. Fabi peut aller se faire foutre.
Il n'est que 10 heures du soir, ce qui me paraît horriblement tôt pour me coucher. Je règle mon réveil à 6 heures, de façon à pouvoir arriver au Picayune en avance et remettre mon article en personne à Bailey avant l'expiration du délai. Puis j'avale un mug de lait chaud et me glisse entre les draps.
Impossible cependant de trouver le sommeil. Je n'arrête pas de penser à la belle-fille de Patrick Kennedy, dont on parle beaucoup aux infos depuis que la Cour suprême a tranché en faveur d'un nouveau procès. Aujourd'hui, elle est à la fac. Elle veut devenir avocate. Mais, en 1998, elle n'avait que huit ans. Ce n'était qu'une petite fille endormie à Harvey, de l'autre côté du fleuve, quand un matin, alors que sa mère était déjà partie au travail à 5 heures, son beau-père était entré dans sa chambre, lui avait mis une main sur les yeux et l'avait violée.
Comme elle saignait beaucoup, il avait fini par appeler le 911. Après avoir pris soin de retourner le matelas rougi pour dissimuler les traces de son forfait, il avait servi à l'équipe de police secours une histoire alambiquée impliquant de jeunes Noirs.
L'État de Louisiane l'a condangé à la peine capitale, et depuis il est enfermé dans le couloir de la mort à Angola.
La question de son appartenance ethnique n'est pas secondaire. Autrefois, de nombreux États n'hésitaient pas à envoyer à la mort un homme reconnu coupable de viol, mais, en 1976, la Cour suprême des États-Unis a modifié la loi, car il avait été établi que 90 % des violeurs exécutés sur le territoire étaient afro-américains. Rien qu'en Louisiane, les quatorze violeurs qui l'avaient été au cours des soixante-quinze années précédentes étaient tous noirs. L'Amérique aimait bien s'offrir un bon lynchage de temps en temps, et la loi sur le viol lui facilitait la tâche. D'où la décision de la Cour suprême.
Or, dix-neuf ans plus tard, la Louisiane a de nouveau changé la donne – seulement dans le cas des viols d'enfants, que l'État classe parmi les crimes particulièrement odieux.
La pédophilie, un péché mortel. Là où je vis, nous pensons que les agresseurs d'enfants méritent de mourir.
En l'occurrence, Patrick Kennedy est noir. Autrement dit, qu'il soit coupable ou pas, l'exécuter reviendrait à ajouter un triste épisode à une longue histoire d'injustices raciales révoltantes.
Il n'y a pas de réponse facile.
« On leur vole leur innocence, on leur vole leur enfance, on mutile leur esprit, a déclaré un assistant du procureur dans le cadre de cette affaire. On tue leur âme. Ils ne sont plus jamais pareils après. »
« Un meurtre de l'âme. » C'est presque en ces termes que Gwyneth Bigelow avait décrit les agressions sexuelles. Mais les corps ne gisent pas quelque part en attendant d'être ensevelis. Ils ont beau être détruits de l'intérieur, ils parlent, ils marchent… Ils rampent jusqu'à l'université. Ils font semblant d'être normaux. Ils donnent l'apparence de la vie, mais ce n'est que le résultat d'un trucage, comme pour les oiseaux d'Audubon. Ces êtres-là ne s'appartiennent plus, on les a privés de la possibilité de se sentir en sécurité dans le monde, leur esprit est blessé, marqué à jamais.
La belle-fille de Kennedy – les médias ne la nomment pas autrement – a aujourd'hui dix-huit ou dix-neuf ans. Sa famille réclame la mort de son violeur. Son cousin a dit à CNN que c'est la seule façon de « faire justice. Pour qu'elle puisse enfin regarder vers l'avenir et non plus vers le passé, pour qu'elle n'ait plus jamais peur de se retourner et de le voir derrière elle. Ni qu'il veuille se venger ».
L'impression d'être traquée. En permanence. Est-ce le moyen d'y mettre fin ?
Je renonce à essayer de dormir. L'esprit en ébullition, j'allume la lampe, puis je vais chercher dans le tiroir de la commode le joint que Soline m'a donné. « Le remède idéal contre tous les maux. »
Je me rallonge en inhalant la fumée sucrée, les yeux fixés sur les pales du ventilateur qui tournent lentement. Je ne me sens pas apaisée pour autant. Au contraire, la cacophonie de voix dans ma tête devient assourdissante. La panique me cloue à mon lit. Je me dis que, peut-être, l'herbe m'aidera.
Alors je tire des bouffées odorantes, encore et encore, jusqu'à ce que le ventilateur se cabre au-dessus de moi, et que je sombre dans un sommeil peuplé de rêves paranoïaques dont je ne garderai pas le souvenir au matin.
1. Surnom parfois donné à l'avion qui transporte le pape (« Shepherd » signifie « Berger »), par comparaison avec l'avion présidentiel Air Force One.
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Le lendemain, sous la douche, je me récure à fond et me lave soigneusement les cheveux pour faire disparaître l'odeur de l'herbe. En prévision de mon entrevue avec Bailey, je choisis un haut et une veste rouges sur un pantalon blanc. J'ai toujours les ongles polis et brillants après les soins que je me suis offerts avant le mariage. On dirait que je vais passer un entretien d'embauche.
Dans la voiture, à la radio, le présentateur annonce qu'un sommet doit avoir lieu aujourd'hui même à La Nouvelle-Orléans. George W. Bush reçoit le président du Mexique et le Premier ministre canadien pour discuter de la possible réouverture en ville du consulat mexicain. Se pourrait-il que le statut des Hispaniques soit enfin en train de changer dans cet État ?
Quand j'arrive au journal, il n'est que 7 h 30. Mary, la standardiste du rez-de-chaussée, sursaute en me voyant, et, lorsque je débarque aux Loisirs, Floyd le Droïde prend un air ébahi avant de consulter ostensiblement sa montre.
Je sors mon texte, range mon sac dans le tiroir de mon bureau et allume mon ordinateur. Je parcours rapidement la liste de messages reçus ; rien d'important, à part deux idées de papiers suggérées par Claire – sur des événements prévus dans des night-clubs. La routine.
Pour le coup, je ne peux plus différer le moment fatidique. Mon article à la main, je prends une profonde inspiration. Je vous en prie, je vous en prie, je vous en prie… Je longe la section culturelle, puis le mur de bureaux vitrés en répétant : « Je vous en prie » à chaque pas. Je vous en prie, faites qu'il le trouve bien. Je vous en prie, faites que ça lui convienne.
J'ai imaginé je ne sais combien de fois le visage de Bailey, son expression de surprise ravie à mesure qu'il prendrait connaissance du texte, à laquelle succéderait – ainsi va mon fantasme – celle d'une révélation : c'est tellement bon qu'il doit me transférer sur-le-champ aux Infos générales.
Dans ces conditions, la vue de son bureau vide me fait l'effet d'une douche froide. Sa porte est ouverte, mais il n'est pas là, et Margie n'est pas à son poste non plus. J'entre quand même, et je pose l'article en plein milieu de l'espace dégagé sur sa table. Avisant un Post-it jaune et un stylo, je note dessus : « Merci, monsieur », avant de le coller sur mon texte. Puis je me retourne, pour découvrir les yeux de plusieurs journalistes dans la salle de rédaction fixés sur moi. Je ressors tête haute.
De retour à ma table de travail, je récupère mon sac, où je range mes tirages, boucle tout et m'apprête à partir. À cet instant seulement, j'aperçois Claire à son bureau, qui me regarde.
Quand je me dirige vers elle, elle s'arme visiblement de courage. Plusieurs de mes collègues sont déjà arrivés, et je fais exprès de parler fort pour qu'ils puissent m'entendre.
« Contente de te voir, Claire. Je sais, j'ai dépassé les bornes ces derniers temps, et je m'en excuse. » Ses yeux bleus s'arrondissent de surprise. « C'est vrai que j'ai traversé des moments difficiles, mais ce n'est pas une raison. Je suis désolée. » Debout près d'elle, je distingue une ligne de racines blanches de chaque côté de sa raie – une vision qui m'inspire une certaine pitié. Mes propres cheveux poussent vite ; si je grisonnais, je devrais refaire la couleur presque toutes les semaines pour en conserver la chaude nuance brune. Quoi qu'il en soit, le « si » est de trop : un jour, à condition de vivre assez longtemps, je serai comme elle. Cette pensée m'aide à mettre un peu plus de douceur dans ma voix quand j'énonce distinctement : « Écoute, Claire, je ne mérite pas de seconde chance, et tu ne me dois rien. N'empêche, j'aimerais que tu me redonnes l'occasion de te prouver qu'on peut travailler ensemble. »
Elle en reste tout d'abord bouche bée. Puis elle repousse sa chaise pour se lever, et elle me tend la main. Je la serre. Elle esquisse l'ombre d'un sourire incertain.
« Ça, pour une surprise… », dit-elle. Son sourire s'élargit. « On remet les compteurs à zéro, alors ? » Nous savons toutes les deux que personne dans la salle n'en perd une miette.
« Oui, m'dame. Merci. Merci beaucoup.
— Bravo, Nola. T'as fait ce qu'il fallait. Et, encore une chose…
— Mmm ?
— Ne m'appelle pas “m'dame”. »
 
En me dirigeant vers ma voiture, je songe soudain qu'aucun gosse, et encore moins ma nouvelle Petite sœur, ne devrait grandir sans goûter au moins une fois les cookies aux figues d'Angelo Brocato, une spécialité incontournable de La Nouvelle-Orléans. Alors je prends la direction de Carrollton Avenue, entre Iberville Street et Bienville Street, où à mon grand soulagement je trouve une place de parking juste devant le magasin.
Celui-ci est une référence en ville depuis plus d'une centaine d'années – depuis que les grandes vagues d'immigration sicilienne ont déferlé sur La Nouvelle-Orléans. À l'intérieur, de grandes vitrines protègent des plateaux de cookies et des bacs de crème glacée. Avec ses hauts plafonds, ses murs couleur pêche, et ses quelques tables et chaises, la boutique ressemble à celle d'un glacier à l'ancienne, sauf qu'on y décèle aussi l'austérité du neuf, comme si les travaux de rénovation entrepris après Katrina n'avaient pas encore eu le temps de s'intégrer au décor. Je choisis un paquet de cookies pour Marisol et demande à l'employée derrière le comptoir d'y ajouter un sachet de biscottes à l'anis toutes fraîches pour mi mamá.
Comme je commence à avoir faim, je laisse ma voiture où elle est et marche jusqu'au Venezia, un autre établissement italien traditionnel, dont les murs jaune vif me font presque mal aux yeux. La gérante, une femme déjà âgée aux joues ornées chacune d'un rond de blush, m'indique une table d'angle. Les clients présents, qui ont tous la cinquantaine, conversent à voix basse. Je commande l'aubergine Vatican, puis tripote quelques secondes mes couverts avant de vérifier mes messages sur mon portable. Fabi n'est plus aussi pressée de s'expliquer, apparemment ; je n'ai qu'un seul texto d'elle : « Appelle-moi. » Bento m'a laissé un autre message au sujet de vendredi soir, et cette fois je décide de le rappeler. Je suis néanmoins soulagée de tomber sur sa boîte vocale.
« Salut, c'est Nola. Bon, écoute, oui, c'est d'accord. Je suis partante pour dîner avec toi vendredi. Téléphone-moi plus tard, pour me dire à quelle heure et tout. »
Parfait, tout en douceur. Je coupe la communication, puis joue encore avec mon téléphone et sirote mon thé glacé en attendant mon aubergine farcie de crabe, de crevettes et d'écrevisses. Je fais défiler la liste de mes communications récentes. Shiduri Collins. J'établis la communication.
« Cabinet du docteur Collins ? »
Je ne reconnais pas sa voix, et je n'ai pas remarqué de secrétaire dans les locaux. « Docteur Collins ?
— Non, vous êtes en relation avec son centre d'appels. » À ses intonations, j'imagine une gamine avec une queue-de-cheval blonde, qui a des chatons chez elle. « Je peux vous renseigner ?
— Je ne crois pas, non. » Je m'éclaircis la gorge, avant de respirer un bon coup. « Enfin, peut-être.
— Je vous écoute ?
— Voilà, je… j'aimerais prendre rendez-vous.
— D'accord, gazouille-t-elle. C'est à quel sujet ?
— Pardon ?
— Pour quel genre de problème voulez-vous consulter ? »
Je regarde autour de moi. Tous les autres clients sont absorbés par leur conversation. Je baisse néanmoins d'un ton. « Je pense présenter les symptômes d'un syndrome de stress post-traumatique.
— O.K., dit-elle d'un ton enjoué. Et ce serait dû à des violences dont vous avez témoin, victime ou dont vous êtes vous-même l'auteur ?
— Quoi ?
— Ces symptômes…
— Est-ce que je suis obligée de répondre pour obtenir un rendez-vous ?
— Non, absolument pas. C'est juste que le docteur Collins aime bien avoir le plus d'informations possible à l'avance. Et puis, vous savez, ajoute-t-elle sur le ton de la confidence, on a pris l'habitude de demander si le problème vient de violences infligées, à cause de tous ces soldats qui rentrent d'Irak et d'Afghanistan. Commettre des actes de brutalité peut parfois se révéler aussi traumatisant que les subir.
— Oui, c'est ce que j'ai entendu dire. Vous êtes étudiante en psychologie ?
— Tout juste. Comment avez-vous deviné ?
— Oh, simple supposition.
— Je suis en troisième année à…
— Vous me le donnez, ce rendez-vous ?
— Pas de problème. Vous êtes madame… ? »
Je décline mon identité.
« Il se trouve que nous avons eu une annulation. Demain.
— Non, ce n'est pas possible pour moi demain. J'ai beaucoup de choses à faire. »
Nous nous mettons d'accord sur une date la semaine suivante.
Quand je raccroche, mon cœur cogne à grands coups sourds, et je dois agripper la table pour empêcher mes mains de trembler.
 
Ce soir-là, je tourne en rond, je délibère, je déambule chez moi dans une sorte d'état second. Je saute le dîner. Je cours dûment sur mon tapis comme une bonne gerbille dans la roue de sa cage. Je revois mes notes en prévision de mon interview avec Blake Larusse. Je contemple sa photo, sa figure pâle qui paraît sculptée dans la pierre. Je scrute le regard des petites filles qu'il a violées.
J'ai déjà rendu mon article, je n'ai donc pas besoin de m'imposer cette épreuve – de gravir l'escalier jusqu'à son salon surchargé, d'entendre son gros rire gras, d'affronter son regard clair et troublant. Je pourrais très bien lui téléphoner pour annuler. Pourtant je n'en fais rien. C'est une autre leçon que j'ai apprise à Tulane : toujours terminer ce qu'on a commencé.
Je vérifie mes messages sur mon téléphone ; j'en ai trois.
Le professeur Guillory : « Vous savez, Nola, j'ai oublié de mentionner l'autre soir que les journalistes n'ont pas besoin d'autorisation spéciale du ministère des Finances pour se rendre à Cuba. Je vous conseille de vous renseigner, si ça vous intéresse. » Durant quelques secondes, j'imagine découvrir le pays où ma mère a grandi, les montagnes verdoyantes, le littoral, la mer bleue… Mais c'est aussi le pays qui l'a obligée à vivre dans la peur d'avouer son orientation sexuelle. « C'est sans doute plus facile que vous ne le pensez. »
Fabi : « Non, sérieux, Nola, rappelle-moi. D'accord, ton cavalier était mignon, et, oui, il était intéressant, mais j'essayais juste d'être sympa avec lui. Tu sais qu'il est parti aussitôt après toi ? Je veux dire, peut-être que je me suis laissé un peu emporter, mais je ne suis pas comme ça, Nola. Tu me connais, non ? Il faut qu'on parle. Je suis désolée. Téléphone-moi, s'il te plaît. »
Et enfin, un message de Bailey, des accents de triomphe dans la voix : « Félicitations, Nola. Votre article sera publié mardi. Sous la pliure, mais en une. » Et d'ajouter, après un court silence : « C'est tout à fait le genre de travail dont je vous savais capable. » Je ramène mes genoux contre ma poitrine, puis relâche longuement mon souffle.
Plus tard, agenouillée près de mon lit, les mains jointes, le bout des doigts appuyé sur le front, je prie. Je prie la Virgen de la Caridad del Cobre, je prie Ochún, je prie ces ancêtres dont j'ignore tout. Je verse du rhum dans des soucoupes, dispose des rondelles de banane dans un plat et vais ensuite placer le tout devant mon petit autel.
Puis j'entreprends de décoller les cibles de papier qui se sont accumulées autour de moi. Après les avoir roulées ensemble, je passe à la salle de bains, où je les pose au fond de la baignoire. J'écarte le rideau de douche pour ne pas risquer de l'abîmer, faisant s'entrechoquer les anneaux métalliques sur la tringle. Je me penche pour approcher l'allumette du rouleau et il commence par carboniser lentement, avant de s'embraser d'un coup. Les flammes le dévorent sur toute sa longueur, réduisant en cendres le papier déchiré par les impacts de balle. Pour faire bonne mesure, j'ajoute les photos de Larusse, et, lorsque tout a brûlé, j'ouvre les robinets afin d'éliminer le tas de résidus noirs.
Le temps de me laver les mains, et je relève mes cheveux pour prendre un bain spécial – un mélange indiqué par ma mère il y a longtemps, mais que, jusqu'à maintenant, je n'avais jamais éprouvé le besoin d'essayer. J'additionne l'eau chaude de miel, d'encens et de feuilles de basilic, j'ajoute également deux jaunes d'œuf et je sème des pétales de gardénia à la surface. Une fois immergée, je ferme les yeux pour mieux m'imprégner des senteurs et laisser le charme opérer. Si tant est que ce rituel puisse me garantir chance et protection. Si tant est que les lotions et les potions aient des pouvoirs magiques, comme le croit ma mère.
Dans l'histoire, ou le mythe, ou la légende, qu'elle raconte, trois esclaves avaient un jour pris la mer. Ce jour-là, en 1606 (ou 1604, 1608 ou 1613, selon les versions), au large de la côte septentrionale de la province cubaine d'Oriente, une tempête avait déferlé sur la baie de Nipe, les prenant au dépourvu. Les vagues étaient aussi hautes que leur embarcation était minuscule. Ils allaient se noyer quand la Vierge noire, la douce Madone, était apparue. Les flots s'étaient apaisés, et les hommes avaient été sauvés.
Certains disent qu'ils venaient des mines de cuivre espagnoles, et qu'ils se trouvaient sur la côte pour y chercher du sel destiné à conserver la viande. D'autres racontent que deux de ces esclaves étaient des Indiens – autrement dit, des Siboney, des Guanajuatabey ou des Taíno – accompagnés par un jeune Africain d'une dizaine d'années. D'autres encore affirment que c'étaient des pêcheurs.
Une version prétend que tous trois, surpris au large quand le vent avait transformé les vagues en hautes crêtes meurtrières, avaient imploré la Vierge Marie, et que la tempête s'était calmée aussitôt. La Vierge elle-même, visible dans le ciel au-dessus d'eux, leur aurait dit : « Je suis Notre-Dame de la Charité. » Ou peut-être était-ce écrit sur la tablette dans ses mains.
Une autre version veut que les deux hommes et l'enfant aient pu regagner la côte sans encombre après l'orage. Et le lendemain, alors que les eaux de la baie étaient étales, ils avaient vu une lumière brillante flotter vers eux. Alors qu'elle se rapprochait, ils avaient découvert qu'il s'agissait d'une statue de la Madone portée par les vagues, comme poussée inexorablement vers l'avenir. Ils l'avaient sortie des flots, et les témoins de la scène avaient pu constater qu'elle n'était même pas mouillée : il n'y avait d'eau ni sur son visage mat, ni sur ses vêtements, ni sur le petit Jésus sombre au creux de son bras, ni sur le globe doré que l'enfant tenait dans sa main minuscule.
La statue avait ensuite été transportée dans les montagnes près d'El Cobre, les mines de cuivre, où elle avait supplanté saint Jacques, le saint patron officiel. Des mains humaines avaient beau la redescendre régulièrement dans la cabane qu'on lui avait attribuée, chaque matin elle réapparaissait au sommet d'El Cerro de la Cantera, la colline de la carrière. Une mujer aussi obstinée qu'une chèvre. Elle savait où était sa place. Alors les habitants avaient fini par lui construire une église sur cette colline, la seule basilique de Cuba, un sanctuaire couleur crème, à trois tours, implanté au milieu des palmiers et des agaves.
Deux cent cinquante-quatre marches de pierre avaient été posées dans la pente, afin de permettre aux villageois qui vivaient en bas d'aller lui rendre hommage. Et ils les gravissaient régulièrement, reprenant leur souffle au sommet, balayant du regard les montagnes verdoyantes alentour, qui s'élevaient encore plus haut. Ils s'épongeaient le front, se signaient et pénétraient dans la pénombre fraîche et bleutée de l'édifice du culte pour aller déposer leurs bijoux et autres offrandes votives aux pieds de la Vierge habillée d'or, qui recueillait toutes sortes de suppliques et de dons – y compris les minuscules chaussettes au crochet de ma mère bébé, d'un rose désormais fané, qu'elle avait confiées à la Madone dans l'espoir d'avoir elle aussi un jour une petite fille à aimer, et de pouvoir échapper aux champs de canne à sucre où elle avait vu ses parents mourir d'un cancer des poumons, d'épuisement et de malnutrition. Amen. À genoux, ma mère avait adressé ses prières à la Vierge de la Charité.
La charité… À l'origine, le terme n'avait pas le sens étriqué qu'on lui prête aujourd'hui ; il ne s'agissait pas simplement d'abandonner des restes aux nécessiteux. La Caridad désigne l'amour bienveillant, celui qu'on devrait avoir pour tous, pour les inconnus, pour trois esclaves sur un bateau en pleine tempête.
Qui nous sauve ? D'où vient le pouvoir ? La Virgen a-t-elle arraché le bateau aux flots, ou les hommes ont-ils retiré de la mer son corps de bois ?
Je prie la Virgen de la Caridad. Je ne partage pas sa grâce. Loin de là. Mais rien ne m'empêche de vénérer ce qu'elle représente. Je m'extrais enfin de l'eau.
Enveloppée dans une grande serviette, je prépare mes affaires pour le lendemain. Tenue sobre : chaussures plates, pantalon blanc, haut anthracite.
Mon sac à main, la planchette sur laquelle j'ai glissé l'épais dossier de Blake Larusse.
Je regarde les informations locales à la télé. Le président Bush doit planter un arbre à Lafayette Square pour célébrer la journée de la Terre. C'est tout lui, ça : un geste insignifiant, et le sens du devoir accompli. Certains le soupçonnent néanmoins de serrer quelques mains en coulisses, car tout le monde ne se lamente pas sur les conséquences de Katrina : depuis l'ouragan, la distribution des bons alimentaires à La Nouvelle-Orléans a baissé de 51 %, et celle des allocations de 73 %. Nous nous souvenons tous de Barbara Bush en visite à l'Astrodome de Houston, disant gaiement aux réfugiés qui s'y entassaient à quel point ils avaient de la chance.
Un clip vidéo montre ensuite le président Bush en train de danser la gigue et de remercier La Nouvelle-Orléans pour tous les bons moments qu'il y a passés dans sa jeunesse, à faire la fête. Il n'a pas prévu de déplacements dans les quartiers encore en chantier. Je repense soudain à Engels et aux voitures des riches sillonnant les grands boulevards bordés de boutiques – des boulevards semblables à Magazine Street. Je repense à George Anderson dans sa propriété climatisée, entouré d'œuvres d'art : « Je ne suis pas responsable de tous les abus commis sur des gosses dans ce pays. » Je repense aux quartiers des esclaves qu'on a démolis à Moss Manors. Et à la main de Patrick Kennedy sur les yeux de sa belle-fille.
Rendre la justice, c'est accepter d'enlever ses œillères, d'assumer des responsabilités. Rendre la justice, c'est prévenir les dommages futurs, redresser les torts du passé.
Soudain, un bandeau rouge sur l'écran annonce un flash spécial : « Une autre jeune fille a disparu dans le Vieux Carré ce matin », annonce le présentateur. Marisa Nicoletti, seize ans, en première au couvent des Ursulines, a quitté le domicile familial ce matin à 7 h 30, mais elle n'est jamais arrivée à l'école. On nous montre sa photo : cheveux bruns et bouclés, yeux bruns… Le sosie d'Amber Waybridge, en plus jeune. Quand la mère de la disparue prend la parole d'un ton suppliant, je coupe le son et récupère mon téléphone pour appeler Calinda.
« T'as vu les infos ?
— On vient de nous alerter, répond-elle. Alors, crois-moi, on regarde.
— Même heure, même quartier…
— Je sais. Et elle ressemble à la dernière victime.
— Ça ne fait pas encore vingt-quatre heures.
— J'en suis consciente, mais, étant donné les circonstances…
— On peut s'attendre au pire.
— Exactement. »
Dans le long silence qui suit, je vois à la télé la mère éplorée se tordre les mains.
« Bon, faut que je te laisse, dis-je. Tiens-moi au courant. » Nous raccrochons.
Je reste immobile quelques instants dans le salon silencieux, puis je cherche un autre numéro dans mes contacts.
« Monsieur Larusse ? » Je me présente une nouvelle fois et lui rappelle notre rendez-vous du lendemain. « Mais il y a du nouveau, et je me demandais si je pouvais passer ce soir. »
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À 22 heures ce lundi, Blake Larusse m'introduit dans son appartement rouge et noir aux allures de grotte. Je remarque cette fois une bouteille de whisky sur la table, ainsi que deux verres déjà pleins, et une coupe de fruits brillants. Mes mains ne tremblent pas, mais mon pouls bat vite.
« Vous m'avez dit l'autre jour que vous aimiez la déco », dit-il en faisant un grand geste circulaire. Tous les volets sont fermés. À la lumière crue du lustre noir, le blanc de ses yeux paraît jaune. « C'est ma femme qui l'a aménagé. Lily. » Il assortit ces mots d'un large sourire. « Je lui ai expliqué en gros ce que je voulais, et elle s'est chargée de tout. »
Je m'assois. « Votre femme ? » Je n'avais pas compris qu'ils étaient mariés, je n'avais même pas remarqué qu'ils portaient une alliance. C'est seulement maintenant que je découvre la sienne – un simple anneau en or. La portait-il la dernière fois que je suis venue ? Je pose l'Olympus sur la table, et je l'allume. « Elle est décoratrice ?
— Oui. Elle dirige sa propre entreprise. Et ça marche pour elle, croyez-moi. Elle n'est pas là pour le moment, on peut donc parler librement. Elle voyage beaucoup, pour des missions de conseil… » Sa chaise racle le parquet quand il la tire avant de s'y installer. « Prenez un verre, ça vous détendra. » Aucun de nous ne mentionne le fait que je n'ai pas vendu la mèche devant sa femme, et que nous sommes maintenant complices. Ni qu'il a menti en affirmant qu'il ne nous avait pas espionnées, Marisol et moi, à Jackson Square.
« Merci, je n'ai pas soif. » Je croise les jambes, me cogne le genou contre le plateau de la table, les décroise. Après avoir placé son dossier devant moi, je commence. « Parlez-moi des résultats de votre suivi thérapeutique.
— Vous êtes plutôt directe, vous, hein ? »
Je le gratifie d'un regard aimable, patient.
« O.K., pas de problème. Qu'est-ce que vous voulez savoir ?
— Merci, monsieur Larusse. Pouvez-vous expliquer à mes lecteurs comment vous avez su que vous étiez stabilisé ? Que vous ne seriez plus jamais tenté d'agresser un enfant ?
— Comment ça, “agresser” ? » Il a le culot de paraître choqué.
« Veuillez m'excuser, monsieur Larusse. Quel terme préféreriez-vous ? »
Il me dévisage un long moment, puis cille à plusieurs reprises.
« Vous savez, la thérapie, c'est une expérience très personnelle, dit-il enfin. C'est plutôt embarrassant d'en discuter ouvertement. » Il n'a pourtant pas l'air embarrassé. Contrarié, plutôt. « Surtout avec une jeune femme comme vous.
— Permettez-moi d'insister. J'aimerais vraiment donner à mes lecteurs une chance de comprendre. »
Il avale une gorgée de whisky, puis me contemple par-dessus son verre. « D'accord, si vous y tenez… En prison, j'ai eu des séances avec un psy pendant un temps, mais il a décrété que ça ne marchait pas. Alors on m'a donné des médocs, et c'était comme… comme si on m'avait castré. Y avait plus rien, si vous voyez ce que je veux dire.
— Vous les prenez toujours ?
— Oh non, heureusement ! » Le voyant rouge de l'Olympus clignote toujours sur la table entre nous.
« Je vous en prie, continuez.
— En même temps que je suivais ce traitement, j'ai été obligé de voir une autre toubib. On se rencontrait toutes les semaines, et on parlait de ce que j'avais fait.
— C'était difficile pour vous ?
— Non, pas trop. Elle était gentille. Et elle s'est bien rendu compte que je ne méritais pas une peine aussi longue. » Il tend la main vers la coupe et prend une pomme.
« Vous l'avez convaincue.
— Les dames sont en général assez sensibles à mon charme, ma belle.
— Vous êtes suivi par un psychologue, aujourd'hui ? »
Il ricane. « Vous rigolez ? Cent dollars de l'heure pour me demander comment je me sens ? Non, sérieux… »
Marié, sans emploi, pas de suivi psychologique. Tenant la pomme d'une main, il sort de l'autre un cran d'arrêt rangé dans sa poche et l'ouvre. C'est un couteau impressionnant, trop gros pour éplucher un fruit, avec un manche en corne et une lame effilée.
« Des études ont montré que beaucoup d'agresseurs d'enfants avaient eux-mêmes été abusés dans leur enfance, dis-je. Est-ce votre cas ?
— J'en sais trop rien, répond-il, désinvolte. Possible. » Le pouce posé sur la pomme, il la fait tourner d'un mouvement sûr, et la peau se détache facilement, formant un long ruban rouge. Malgré moi, j'imagine le visage d'Amber Waybridge, puis le bout de ses doigts, soumis au même traitement, avec la même indifférence. J'imagine aussi – oh, Seigneur ! – son mamelon découpé, puis emporté en souvenir.
J'ai la gorge sèche. « Votre métier vous amenait-il à donner la fessée à des enfants, monsieur Larusse ?
— En tant que directeur adjoint ? Bien sûr. Qui aime bien châtie bien, comme on dit. Ce sont aussi les idées de James Dobson 1, pas vrai ? Si ces petits Noirs recevaient une bonne raclée de temps en temps au lieu de traîner dans les rues, la criminalité ne serait pas ce qu'elle est dans cette ville. » Le voyant rouge du dictaphone clignote toujours.
« Y avait-il une pièce spéciale où vous les emmeniez pour les corriger ?
— Juste mon bureau.
— Dont vous fermiez la porte, je suppose. Personne d'autre n'assistait à ces punitions ? »
Il me regarde droit dans les yeux. « Je faisais que mon boulot, O.K. ? Ces gamins avaient besoin d'apprendre la discipline. Il fallait bien que quelqu'un s'en charge.
— Est-il arrivé que ces séances de fessées débouchent sur des agressions sexuelles ou sur des viols ?
— Hé, une minute. J'ai signé un papier. Je n'ai pas le droit de parler de l'école.
— Oh, c'est vrai. » Je me force à sourire. « J'avais oublié. Excusez-moi, monsieur Larusse.
— Bon. » Une lueur farouche brille dans ses yeux clairs. Il termine son whisky et s'en ressert un. « Vous ne buvez pas ? demande-t-il en indiquant mon verre. Ce n'est pas poli de refuser une marque d'hospitalité.
— Peut-être plus tard. » J'avale ma salive pour humecter ma gorge desséchée. « La plupart des prédateurs sexuels ont en général commis beaucoup de délits avant d'être arrêtés et jugés. En moyenne… attendez que je vérifie… » Je jette un coup d'œil à mes notes. « … plus de trois cents délits, sur plus de cent victimes, sur une période moyenne de seize ans. » Il me foudroie du regard. « Auriez-vous un commentaire à faire ?
— Seulement en présence de mon avocat, raille-t-il.
— Bien. » J'ouvre son dossier. « Essayons une autre approche, d'accord ?
— Bah, si ça vous amuse… » Sa voix vibre d'une hostilité à peine contenue.
« Des études ont montré que l'un des signaux les plus fiables de la stabilisation est la capacité chez l'agresseur à ressentir de l'empathie, ou de la compassion, pour ses victimes.
— Ah oui. Oui, je compatis. D'ailleurs, c'est ce que j'ai dit au comité de probation.
— Oui, je sais. Mais, monsieur Larusse, je me demandais… » Je glisse les photos de ses trois victimes sur la table. « … si vous pouviez me parler un peu de ces fillettes. »
Il s'empare des clichés. « Qu'est-ce que vous voulez savoir ?
— Vous vous souvenez d'elles ? » Il examine lentement les images sans souffler mot. « Monsieur Larusse ?
— Sûr. C'étaient des élèves de l'école. Des filles gentilles – la plupart du temps, du moins.
— Vous vous rappelez leur nom ? »
Il marque une pause, puis tapote de l'index une des photos. « Elle, c'était Latisha. » Son doigt glisse vers la suivante. « Elle, Angel. » Il passe à la troisième en se mordillant la lèvre comme s'il fouillait sa mémoire. « Jessica, dit-il enfin. La douce Jessica. »
Ma voix se réduit à un murmure. « Pourquoi les avez-vous violées, monsieur Larusse ? »
Il reste silencieux un long moment et termine son verre. Quand il redresse la tête, il a les yeux perdus dans le vague. « Je sais pas, répond-il en se resservant. Je pourrais pas vous dire. Fallait que je le fasse, alors je l'ai fait. C'était des gosses adorables. Mignonnes comme tout. Pas besoin d'un dessin, hein ? » Son regard s'anime brusquement en se fixant sur moi. « Vous allez écrire ça dans votre article ? »
L'air vibre de la tension entre nous.
« Si vous préférez, je peux éteindre le dictaphone », dis-je.
Il hoche la tête. « Ouais, éteignez-le. » Il tient toujours les photos des fillettes. « Je peux les garder ? »
Mon doigt s'immobilise au-dessus du bouton Pause tandis que nous nous dévisageons.
« Bah, c'est peut-être pas une bonne idée… », conclut-il, avant de les reposer sur la table.
J'énonce distinctement en direction de l'Olympus : « Je coupe le dictaphone à votre demande, monsieur Larusse.
— C'est ça. »
Le voyant rouge s'éteint. Je range les tirages dans le dossier, que je glisse dans la pince de ma planchette.
« J'aurais encore une photo à vous montrer. » Je plonge la main dans mon sac.
« Pourquoi pas ? » Il se sert deux doigts de whisky, qu'il avale d'un trait.
Après avoir déplié l'avis de recherche d'Amber Waybridge, je le pose sur la table devant lui, à côté du couteau.
« Avez-vous déjà vu cette femme ? »
Dans le silence qui suit, ses yeux clairs se portent lentement à la rencontre des miens. « Qu'est-ce qui vous prend de me demander ça ? gronde-t-il. Chez moi, en plus ?
— C'était juste une question, monsieur Larusse.
— Non, j'ai jamais vu cette fille.
— Vous en êtes sûr ?
— Certain. Je l'ai jamais vue. »
J'exagère ma surprise. « Pas même sur ces affiches ? Il y en a partout dans le quartier, pourtant… »
Il hésite une fraction de seconde. « Si. Les affiches, je les ai vues.
— Mais pas la femme elle-même.
— Je vous l'ai déjà dit.
— C'est vrai, excusez-moi. » Je récupère l'avis. « Une autre jeune fille a disparu aujourd'hui dans le Vieux Carré. Elle était élève dans le lycée en face de chez vous.
— Ah bon ?
— Je sais que vous avez l'esprit civique, alors je me disais que vous pourriez peut-être nous aider dans notre enquête.
— Pourquoi ? » Il s'empare du couteau, le fait tourner entre ses doigts, l'ouvre et le referme. « Les flics soupçonnent un habitant du quartier ?
— Oui, et ils sont sur sa piste. Une fois qu'ils auront trouvé l'endroit où il séquestre ses victimes, les experts de la Scientifique n'auront aucun mal à apporter la preuve de sa culpabilité. »
Ses yeux s'égarent brièvement en direction du couloir. En croisant mon regard, il s'éclaircit la gorge et change de position sur sa chaise. « Vous devriez goûter ce whisky, il est excellent, m'encourage-t-il en montrant mon verre plein.
— Cette femme, sur l'affiche... Elle a été mutilée, comme vous le savez, puisqu'ils l'ont dit aux informations.
— Euh, oui. Oui, j'ai entendu ça. » Il esquisse un geste vers la partie gauche de son torse. « C'est moche. »
De nouveau, le silence s'abat sur la pièce, seulement troublé par le chuintement de l'air dans le système de ventilation. L'ablation du mamelon d'Amber Waybridge n'a jamais été rendue publique.
« En effet, dis-je. Désolée de vous avoir ennuyé avec la malheureuse Amber.
— Qui ?
— Amber Waybridge. La jeune femme assassinée. C'est son nom. » Je range l'Olympus dans mon sac, puis me lève et prends la direction du couloir vers lequel il a jeté un bref coup d'œil quelques secondes plus tôt.
Fronçant les sourcils, il se dépêche de repousser sa chaise pour aller me barrer le passage. Quand il croise les bras, je remarque le couteau dans sa main.
« J'aurais juste une dernière chose à vous demander avant de m'en aller, monsieur Larusse.
— J'espère bien que c'est la dernière, réplique-t-il d'un ton rogue. Parce que tout ça commence à me fatiguer.
— Je comprends, monsieur. » Je fouille dans mon sac. « Je comprends que vous soyez fatigué, mais nous n'en avons plus pour longtemps. »
Ma main gauche ne tremble pas quand je sors la petite photo de mon portefeuille pour la lui tendre. Il plisse les yeux, mais je ne la lui donne pas. Je ne veux pas qu'il la touche. Je lis les mots inscrits au dos par ma mère. « Mi querida Nola. Huit ans. CE2. 1989. »
« Vous souvenez-vous de cette fillette, monsieur Larusse ? »
Il contemple le portrait quelques instants, puis incline lentement la tête. Et sourit.
« Ah oui, oui… Mais j'ai oublié son nom. »
Les murs autour de nous se mettent à tournoyer, jusqu'à se fondre en un tourbillon de rouge et de noir. Outre son haleine empestant le whisky et le tabac froid, je décèle d'autres odeurs. Celles de sa peau, de sa sueur… Des relents écœurants, tristement familiers. La puanteur de mes cauchemars.
« Elle, elle se souvient de vous », dis-je en sortant mon Beretta pour lui loger deux balles dans la poitrine.
 
Je me rappelle avoir tout raconté à tante Helene dès mon retour à la cité.
« Oh, non, non, non… Ma petite princesse, non… », avait-elle dit en tombant à genoux devant moi pour me serrer contre elle. Elle avait voulu me bercer, mais j'étais restée toute raide entre ses bras. Je sentais ses mouvements, et pourtant, impossible pour moi de me laisser aller, d'accepter la chaleur réconfortante de son étreinte. « Qui t'a fait ça ? » Elle s'était écartée pour prendre mon visage entre ses mains. « Dis-moi qui, et je vais aller m'occuper de lui.
— Il habite pas ici. C'est quelqu'un de l'école. J'ai été punie. »
Elle s'était immobilisée un instant.
« Il est blanc ? »
J'avais hoché la tête. « J'ai été punie », avais-je répété.
Ss traits s'étaient figés en une expression étrange que je ne lui avais encore jamais vue, et ses mains avaient quitté mes joues pour aller se poser sur ses cuisses. « Un Blanc… » Elle avait fermé les yeux comme si elle priait, en inspirant profondément, puis les avait rouverts. « Bon, écoute-moi bien. Personne t'a jamais touchée. T'es une jolie petite fille. Pure et parfaite. Tu m'entends ? »
De nouveau, j'avais hoché la tête. Ses articulations avaient craqué quand elle s'était relevée laborieusement.
« C'est ça. Il t'est rien arrivé. Tu t'approches plus de cet homme, d'accord ? Si tu restes loin de lui, t'auras plus rien à craindre. T'attires pas d'ennuis. Sois sage. Il t'est rien arrivé. D'accord ? »
J'avais encore acquiescé. J'avais chaud, soudain. Mes oreilles me brûlaient. Il me semblait que j'allais tomber, que le sol m'aspirait. Pourtant, j'étais toujours debout.
« Et faut rien dire à ta maman. Déjà qu'elle s'inquiète à cause de ce bébé qui va arriver… Pas la peine de lui causer du souci supplémentaire avec ce… ce bazar. Tu comprends ?
— Oui », avais-je répondu d'une voix presque inaudible. Je n'avais jamais entendu parler d'un bébé. Tante Helene s'était essuyé les mains sur sa robe, laissant des traînées humides sur le tissu.
« N'y pense plus, et tout ira bien, tu verras. » Elle s'était tournée vers l'évier. Durant quelques instants, elle avait regardé par la fenêtre étroite en tripotant une épingle de son chignon, tandis que des marmonnements incompréhensibles s'échappaient de ses lèvres. Pour finir, elle avait pivoté vers moi. « T'es une grande fille, aujourd'hui. Solide, forte. Quel âge t'as, déjà ? Sept ans ?
— Huit.
— C'est ce que je disais : une grande fille de huit ans, capable de faire face. » Elle avait incliné la tête. « Est-ce qu'il t'a salie ? Avec son machin ? »
J'avais confirmé en silence.
« D'accord, alors on va te nettoyer. » Elle m'avait donné un bain et m'avait lavée comme si j'avais quatre ans. « Oh, Seigneur, avait-elle lâché dans un souffle en découvrant le sang séché. C'est pas grave, tu saignes plus. Tout va bien, maintenant. C'est fini. »
Par la suite, nous n'en avions plus jamais parlé. J'avais regardé à la télé un épisode de My Three Sons et aussi des Jetsons pendant qu'elle défaisait mes nattes, brossait mes cheveux, puis les tressait de nouveau, avant de renouer joliment les rubans turquoise. Elle m'avait ensuite caressé longuement le visage et les bras, en murmurant : « Voilà, t'es parfaite, aussi jolie que le jour de ta naissance. Il t'est rien arrivé », tandis que je gardais les yeux rivés sur l'écran du téléviseur.
Quand il avait été temps pour moi de partir, elle s'était assurée que j'avais bien mon cartable et ma clé, attachée comme d'habitude à la chaîne autour de mon cou. En m'ouvrant la porte de son appartement, elle avait répété : « T'es une gentille fille, parfaite et pure. Tu dois jamais en douter. Alors tu vas rentrer chez toi bien sagement, et tu diras rien à ta maman. Faut pas lui causer de souci. D'accord ?
— Oui, tatie. » Je m'étais éloignée sur le trottoir.
« Prends soin de toi, petite ! » m'avait-elle encore lancé, mais je ne m'étais pas retournée.
Chez nous, ma mère assise au bureau dormait, la tête appuyée sur ses bras croisés, les chaussures qu'elle mettait pour faire le ménage abandonnées près de ses pieds. Lorsque je lui avais posé une main sur le bras, elle s'était instantanément réveillée.
« Mamá ? C'est vrai que tu vas avoir un bébé ? »
Son regard s'était aussitôt illuminé, et elle m'avait adressé un sourire fatigué. « Sí, mi'jita, un hermanito o una hermanita para ti. Tu veux m'aider à choisir un prénom ?
— Oh, sí, sí ! » J'étais tout excitée, soudain. Je ne pouvais pas avoir de chaton, c'était interdit dans la cité ; un petit frère ou une petite sœur, ce serait presque aussi bien. Pendant des mois, j'ai dressé des listes de prénoms.
Mais le bébé est mort avant la naissance. Ma mère est restée six jours à l'hôpital, et elle n'a jamais pu avoir d'autres enfants.
 
Alors que le corps ensanglanté de Blake Larusse gît par terre, je pose le Beretta sur la table et enfile mes gants en coton. Puis, accroupie à côté de lui, je presse mes doigts sur sa gorge. À la vue de son regard éteint, j'éprouve une émotion inattendue, qui s'apparente à de la compassion. Une remarque de ma prof de fac à propos d'Edna P. me revient en mémoire : « Parfois, la mort est une libération. »
Sa mort. Pas la mienne.
Je m'empresse d'aller ouvrir en grand toutes les portes dans le couloir. Personne.
De retour dans le salon, je saisis le cran d'arrêt sur la table. Après l'avoir ouvert, je tends mon bras droit devant moi, comme pour parer un coup. Tenant fermement le manche de la main gauche, je m'entaille profondément l'avant-bras. La douleur est fulgurante – j'ai l'impression qu'on m'applique sur la peau un tison chauffé à blanc –, mais elle ne compte pas, et je jette le couteau sur le sol à côté de Larusse.
Indifférente à ma blessure, j'ôte les gants, les fourre au fond de mon sac et compose le 911 sur mon portable.
La Nouvelle-Orléans étant ce qu'elle est, je compte douze sonneries.
Quand on me répond enfin, je m'arrête devant l'un des miroirs à cadre doré.
« J'appelle pour signaler un blessé, dis-je, consciente que l'adrénaline confère à ma voix des accents paniqués tout à fait crédibles. Il m'a attaquée, alors je lui ai tiré dessus. Venez vite, il va mourir… » Faux. Il est déjà mort.
Je donne l'adresse, et, quand le dispatcheur me demande mon nom, je me concentre sur mes yeux bruns dans la glace. Le sang coule le long de mon bras, rouge vif et épais. « La troisième, dernière et ultime étape. »
« Nola. Nola Soledad Céspedes. »
1. Leader évangélique qui défend les valeurs traditionnelles de la famille.
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Mon article paraît le mardi matin. Sur la grande et belle photo publiée au bas de la une, on voit Mike Veltri marcher dans Lake Avenue en direction du Deanie, silhouette de dos baignée par la lumière dorée du couchant. Un ajout de dernière minute, que j'ai dicté au téléphone pendant qu'un médecin des urgences me recousait le bras, explique que la journaliste qui a écrit l'article a été agressée par un ancien détenu qu'elle interviewait – un ancien détenu aujourd'hui considéré comme le principal suspect dans l'affaire Amber Waybridge –, et qu'elle l'a tué en voulant se défendre.
À leur arrivée, les policiers ont découvert la jeune Marisa Nicoletti, ligotée et bâillonnée, dans une pièce dissimulée derrière le placard de l'entrée. Larusse l'avait fait aménager, sécuriser et insonoriser, après avoir acheté l'appartement et avant d'épouser Lily. L'adolescente avait été déshabillée, et elle avait subi des attouchements, mais il ne l'avait pas encore violée. Ni mutilée. Ses yeux bruns se sont arrêtés sur moi quand les urgentistes l'ont emmenée.
Lorsque je me présente au Times-Picayune cet après-midi-là, le bras enveloppé d'un bandage blanc, la salle de rédaction est en effervescence. La boîte aux lettres électronique du journal contient déjà plus d'un millier d'e-mails adressés au rédacteur en chef, pour réclamer aussi bien des mesures plus fermes envers les prédateurs violents qu'une réforme de la loi de Megan visant à la rendre plus souple envers les auteurs de délits sexuels mineurs. Le courant de l'opinion publique ne faiblit pas, et le regard que les gars des Infos générales posent sur moi exprime un intérêt inédit. Et aussi quelque chose qui ressemble à du respect.
Bailey s'approche presque aussitôt et flanque un exemplaire du Picayune sur mon bureau.
« Vous avez réussi, ma petite. Les organisations de lutte contre le crime ont appelé ; elles se sont mises en relation avec le NOPD pour organiser la publication d'un encart pleine page avec la photo de quinze des prédateurs les plus dangereux, pour essayer de retrouver leur trace.
— Tant mieux. » Je lui souris. Il peut m'appeler « ma petite » tant qu'il veut. « Je peux transférer mes affaires, alors ? »
Il me sourit en retour. « Vous ne perdez pas de temps, hein ? Donnez-moi un jour ou deux, mais, oui, vous intégrez l'équipe des Infos générales. Vous suivrez les crimes. Ça vous convient ? »
Ma nouvelle niche. Je hoche la tête et me lève pour lui serrer la main. « Merci, monsieur.
— Vous avez réussi, ma petite. Et vous ne le devez qu'à vous-même. »
 
Quand Bento m'appelle, l'excitation le dispute à la fierté dans sa voix. Il a vu mon nom, lu mon article et l'a montré à ses collègues de l'université. Il a des tonnes de questions à me poser sur la façon dont c'est arrivé. « Felicidades, répète-t-il encore et encore. Felicidades. »
Son admiration me procure une sensation inédite, qui me réchauffe le cœur. Il renouvelle son invitation à dîner pour le vendredi soir.
« J'ai trouvé un endroit où on peut danser le merengue », dit-il.Je nous imagine aussitôt enlacés, en sueur, bougeant au même rythme.
C'est grisant de remporter un succès. Mais il y a indéniablement un plaisir ajouté à pouvoir le partager avec quelqu'un.
 
Il me reste un appel à passer. Devant le bâtiment du Times-Picayune, le soleil est éblouissant, la chaleur écrasante. Assise toute seule sur un banc en ciment, je contemple quelques instants les rangées de camionnettes de livraison en stationnement, puis les immeubles de la ville. Enfin, je cherche un numéro dans le répertoire de mon téléphone.
J'ai vu un jour un accident dans le Vieux Carré. Une voiture avait heurté la roue d'une de ces calèches qui accueillent les touristes pour cinquante dollars la promenade. Ce n'était qu'une petite collision de rien du tout, à vitesse réduite, mais le cheval a paniqué, son grand corps musclé s'est débattu dans son harnais, et il a rué dans les brancards jusqu'à les briser. Une fois libre, il a trotté parmi les véhicules à l'arrêt en renâclant bruyamment, sans se soucier de l'attelage endommagé.
Quand je m'étais libérée de Desire, je n'avais pas eu une pensée pour ce que j'avais pu casser ou laisser derrière moi.
Je prends une profonde inspiration en écoutant sonner le téléphone d'Evie Wilson.
« Allô ?
— Evie ? Salut, c'est Nola Céspedes, du journal.
— Eh ! Salut, Nola. » Son intonation est enjouée, chaleureuse. « Qu'est-ce qui se passe ? Il te faut d'autres citations ?
— Non, non, c'est bon. L'article est publié. En fait, je me demandais…
— Ah bon ? Il est paru ? Quand ?
— Aujourd'hui. Dis, je…
— Y a mon nom ? Tu m'as citée ?
— Oui. T'as été formidable. » Je souris. « Merci. Merci de tout cœur.
— Va falloir que je fonce m'acheter le journal…
— Si ça t'arrange, je peux t'en envoyer un.
— Oui, avec plaisir. Ce serait sympa. Mes gosses vont pas en revenir.
— Écoute, Evie, tu ne voudrais pas qu'on aille déjeuner ensemble au restau, un de ces quatre ? Un jour où tes enfants sont à l'école. »
Ma question est accueillie par un long silence. Évidemment. Un déjeuner au restau, ça doit lui paraître incongru… L'idée a-t-elle-même un sens dans l'Upper Ninth ? Mais bon, d'un autre côté, j'ai des scrupules à m'imposer à la table d'Evie, devant un plat de macaronis et une tasse de thé Lipton.
Elle ne se presse pas pour me répondre, et, peu à peu, je sens la culpabilité me gagner, comme si je passais en jugement. Afin de tromper ma nervosité, je tends mes jambes devant moi, et effleure machinalement une cicatrice nacrée sur mon tibia. La chaleur qui monte du ciment baigne mes mollets.
Lorsque Evie reprend enfin la parole, c'est d'une voix douce. « Je voudrais pas te raconter d'histoires, Nola. La vérité, c'est que je crois pas qu'on ait beaucoup de choses à se dire.
— Je comprends. » Pourquoi une mère de famille engagée dans une lutte quotidienne pour joindre les deux bouts souhaiterait-elle fréquenter quelqu'un comme moi – quelqu'un qui a quitté son monde, qui ne se rappelait même plus son nom ? Je regarde les lambeaux de nuages blancs disséminés dans le ciel bleu. Je n'ai aucun argument convaincant, rationnel, à avancer. Juste mon espoir. « Mais, Evie, on pourrait peut-être essayer quand même ? »
Et Evie Wilson, qui n'a aucune raison de me faire une faveur, finit par dire oui.
 
Le jeudi en début de soirée, je roule au volant de ma Pontiac en direction du Vieux Carré. Sur WWOZ, les Blind Boys of Alabama chantent la liberté à laquelle ils ont enfin accédé, et je fredonne avec eux. « I can't speak for you, gronde le chanteur. I speak for me. »
Des nuages d'orage se massent au-dessus de la ville quand je me gare dans Chartres Street avant de me diriger vers le K-Paul. Fabi et Calinda m'attendent à une table sur le balcon du premier, orné d'une balustrade de fer forgé, et mon regard est tout de suite attiré par la une du Times-Picayune appuyée contre une bouteille de champagne. En proie à un accès de timidité inattendu, je laisse courir mon doigt sur le stuc jaune granuleux du mur. Quand elles se lèvent pour m'embrasser, je fourre dans les mains de Fabi une dizaine de roses thé, ses préférées.
« J'ai pas la confiance facile, dis-je en lui déposant un baiser sur la joue. Je vais tâcher de travailler là-dessus.
— Ah, t'en fais pas pour ça, hermana, réplique-t-elle en me rendant mon baiser. On est quittes. »
Chartres Street s'étend à nos pieds, nous offrant un panorama dégagé sur les bâtiments du XVIIIe et du XIXe, dont les toits bas et irréguliers, dans lesquels se découpent des chiens-assis, rappellent certaines vues de Paris.
Le champagne est parfait, pétillant juste ce qu'il faut. Au-dessus de nous, les ventilateurs brassent l'air doux. Des muffins au sirop de canne – bruns, chauds et sucrés à souhait – se matérialisent sur notre table, et nous les ouvrons pour y étaler du beurre frais. Fabi et Calinda meurent d'envie d'en savoir plus sur mon article, mon bras entaillé et la mort de Blake Larusse.
« Je comprends mieux pourquoi tu t'intéressais autant à l'affaire Waybridge, dit Calinda. Et pourquoi tu m'as demandé ces dossiers.
— Au fait, je te les ai rapportés. Tu peux les rendre.
— Bah, à mon avis, ils manquent à personne ! » Elle éclate de rire. « Bon sang, j'arrive pas à croire que t'aies rien dit… Quand je pense que, durant tout ce temps, tu bossais sur un truc énorme – un sujet qui allait secouer la ville, te valoir une promotion et te permettre d'identifier l'assassin de cette fille !
— Et de sauver l'autre gamine, renchérit Fabi.
— Mais rien, pas un mot… », poursuit Calinda sur sa lancée. Elle écarte les mains en signe d'incrédulité. « On est tes meilleures copines, oui ou non ?
— T'as toujours été comme ça, observe Fabi. Hyper secrète.
— Désolée. Je sais.
— Si au moins tu nous avais mises au courant…
— Je sais. Beaucoup de choses auraient sans doute été différentes.
— Pas étonnant que t'aies été si bizarre, ces derniers temps, déclare Calinda. Ce genre d'enquête glauque, ça stresserait n'importe qui. »
Au même moment, son téléphone sonne. C'est Soline, qui appelle de Lampang. Calinda bavarde avec elle quelques instants, puis pose le combiné sur la table au moment où le serveur nous apporte nos plats.
« Je suis sur haut-parleur, ça y est ? demande Soline. Bon, les filles, j'ai une grande nouvelle. Je ne vous l'ai pas dit avant le mariage, parce que le moment était mal choisi, mais…
— T'es enceinte ! » s'écrie Fabi.
Le rire communicatif de Soline parcourt des milliers de kilomètres jusqu'à nous. « Sûrement pas ! Ça va pas la tête ? Je viens juste de me passer la corde au cou. Non, j'ai signé les papiers pour ouvrir une autre boutique Sinegal à Miami.
— C'est génial, ma belle ! s'exclame Calinda en levant son verre.
— Tu l'as dit, confirme Soline. Au fond, ça s'imposait, non ? Le climat est tout aussi chaud et humide. Croyez-moi, mes robes vont faire un malheur ! »
Entre deux éclats de rire, nous la félicitons et la mitraillons de questions auxquelles elle répond d'une voix enjouée.
« Bon, il va falloir que je vous laisse, mesdames, annonce-t-elle enfin. Je dois regagner le lit conjugal. On est en pleine nuit, ici. Mais je ne voulais pas rater notre soirée filles. »
Le temps de nous dire au revoir, et Calinda coupe la communication. Nous sommes heureuses pour Soline, et rien ne peut gâcher l'ambiance, même quand le ciel s'obscurcit et que le serveur vient nous aider à rapprocher notre table du mur pour nous protéger de la pluie. Les gouttes éclaboussent nos chevilles et le tonnerre gronde au-dessus de nos têtes, mais nous bavardons avec entrain en dévorant saucisses d'alligator, boudin de canard et maque choux accompagné de crevettes.
L'orage s'éloigne peu à peu vers l'est, laissant dans son sillage un ciel d'un rose nacré, tandis qu'un groupe joue en live du zydeco sur le trottoir en contrebas. Au moment du dessert, nous plongeons à tour de rôle notre cuillère dans le pudding au pain chaud, en prenant soin de racler dans le plat la crème anglaise parfumée au Courvoisier.
Puis la conversation s'oriente de nouveau sur mes récentes aventures. « T'as échappé de peu à la mort, observe Fabi, todo mélodramatique. Quand je pense qu'on pourrait être revenues de ton enterrement…
— Je ne crois pas qu'il ait eu l'intention de me tuer, dis-je lentement, consciente du double sens de cette déclaration. À mon avis, il ne savait plus trop ce qu'il faisait.
— De toute façon, il est plus là pour en parler, intervient Calinda. Allez, montre-nous tes blessures de guerre.
— Oh, arrête…
— Non, toi, arrête. Enlève ce pansement, et plus vite que ça ! » Je finis par m'exécuter, dévoilant une longue ligne de points de suture noirs qui encercle mon bras comme un bracelet. Calinda émet un petit sifflement admiratif.
« Waouh, impressionnant ! s'exclame Fabi, qui, d'une légère pression, incline mon bras d'un côté puis de l'autre. Une chance qu'il ne t'ait pas touchée à la gorge…
— C'est sûr. » De fait, je m'étais laissée aller à ce genre de pensée : l'entaille fatidique, et ensuite le silence. « Mais comme je vous l'ai dit, je ne crois pas qu'il ait voulu me tuer.
— En attendant, tu ne pouvais pas te permettre d'avoir un doute », affirme Fabi. Des bourrasques froides nous rafraîchissent le visage. En contrebas, la lumière fait briller le goudron et les trottoirs lavés par la pluie.
« Non, je ne pouvais pas. »
Tout le monde ignore que je planifiais son exécution depuis des semaines, depuis le jour où je suis tombée sur son dossier, sur ce cliché d'identité judiciaire – visage de marbre, yeux clairs aussi familiers que mes pires cauchemars –, qui semblait me narguer, et que j'ai vu alors une occasion d'agir. Personne ne sait que j'ai traqué Blake Larusse sur son territoire de chasse : j'ai effacé toutes les photos en mémoire sur mon appareil photo et sur mon ordinateur, et brûlé les tirages papier. Tante Helene, la seule à qui je me sois jamais confiée, est morte et enterrée depuis longtemps.
S'il y a bien une chose que je suis capable de garder, c'est un secret.
Nous autres journalistes, tout comme les scribes et les historiens, nous nous efforçons de rendre compte des événements au moyen du véhicule imparfait qu'est le langage, nous bataillons pour saisir une réalité changeante, aussi glissante que de l'argile tournant entre nos mains. Nous essayons de créer une forme utile à partir de la boue en mouvement. Nous jurons fidélité aux faits.
Mais, parfois, nous les modifions légèrement. C'est au survivant de relater l'histoire. Et c'est cette histoire-là qui plaît, qui est porteuse de magie et d'espoir.
Je ne montre pas à mes amies ma seconde blessure récente : un tatouage sur mon omoplate gauche, une minuscule fleur de lys bleue semblable à celle que les Français imprimaient au fer rouge sur l'épaule des femmes qu'ils envoyaient en Louisiane autrefois. Les filles de mauvaise vie.
Après Katrina, les équipes de recherche ont peint des croix à la bombe sur toutes les maisons inondées de La Nouvelle-Orléans. Ils ont également indiqué la date à laquelle elles avaient été fouillées et le nombre de corps découverts à l'intérieur. Depuis, bon nombre de ces habitations ont eu droit à une nouvelle couche de peinture qui a effacé les signes. Néanmoins, quelques propriétaires ont choisi de laisser en évidence les X et les chiffres, afin que tout le monde puisse les voir : c'est un souvenir, une façon de rendre hommage à ce qui a survécu. La fierté… On est toujours debout, nom d'un chien !
Peut-être n'est-ce pas une si mauvaise chose d'être marqué à vie, de conserver la trace de son histoire à même la peau.
Quand le serveur pose l'addition devant nous, un brusque coup de vent fait voltiger le petit papier et l'expédie par-dessus la rambarde, vers la rue. Nous éclatons de rire, imitées par le serveur et les clients qui ont assisté à la scène.
Je ne suis pas idiote, je sais bien que le serveur va aller réimprimer la note. Je sais bien que, tôt ou tard, on règle toujours la facture. Mais, l'espace d'un instant enchanté, nous suivons tous du regard le vol tourbillonnant de ce minuscule rectangle blanc dans le crépuscule mauve.
Ce n'est pas la ville qui m'a agressée. Ce n'est pas La Nouvelle-Orléans que je haïssais. « On a le temps d'apporter des corrections », disait ma mère. Aujourd'hui que je les ai apportées, j'ai la possibilité de tourner la page.
Je me sens capable de pardonner à cette ville d'avoir été une victime, d'abord dévastée par la tempête et ensuite négligée par les autorités. Je me sens capable de me pardonner. « Repense, Renouvelle, Ressuscite », pouvait-on lire sur les T-shirts post-Katrina. J'arriverai peut-être un jour à aimer La Nouvelle-Orléans. À m'aimer moi-même.
Je prends mes amies par la main. « Eh, les filles, je crois bien que je ne vous ai jamais parlé du quartier où j'ai grandi… »
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JOY CASTRO
Après le déluge
Roman noir
Traduit de l’américain par Isabelle Maillet
« En 2005, quand l’ouragan Katrina a provoqué des coupures d’électricité et que le maire, Ray Nagin, a ordonné l’évacuation de la ville, plus de mille trois cents délinquants sexuels fichés en ont profité pour disparaître des écrans radar. Aujourd’hui, trois ans plus tard, huit cents sont toujours introuvables. Or, tout le monde sait que les natifs de La Nouvelle-Orléans n’aiment pas rester éloignés de chez eux. Ça fait potentiellement beaucoup de pervers dans nos rues.
Un des gars des Informations générales avait donc décidé de prendre le pouls de la ville sur cette question. Les programmes de réinsertion sont-ils efficaces ? La loi de Megan, autorisant la diffusion publique de leurs coordonnées sur Internet, a-t-elle eu des résultats positifs ? Les délinquants sexuels peuvent-ils mener une vie normale une fois que leurs voisins ont été informés de leur présence ? Que pensent lesdits voisins de la situation ?
C’est une opportunité exceptionnelle, le genre de reportage susceptible de lancer une carrière — exactement ce dont je rêvais. Mais interroger des violeurs, des pédophiles, des désaxés… »
Journaliste pour le Times-Picayune, Nola Céspedes se voit enfin confier un « sujet sérieux ». Peut-être trop, alors que La Nouvelle-Orléans, encore convalescente après le passage de l’ouragan Katrina, connaît une série de disparitions de jeunes filles, toutes retrouvées mortes dans le Mississippi après avoir été violées et mutilées…
 
Joy Castro est professeur de littérature anglaise à l’université du Nebraska à Lincoln, où elle vit avec son époux. Après le déluge est son premier roman.
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