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    Ricorditi di me, che son la Pia ;
Siena mi fé, discefemi Maremma.

    « Souviens-toi de moi, qui suis la Pia ;
Sienne m’a faite, Maremme m’a défaite. »
Dante

     

    La Divine Comédie
Le Purgatoire, V, 133-134,
traduction Jacqueline Risset,
Flammarion, 1988, p. 59.

  
    Chapitre 1

    Peut-être, depuis le début, Yôko n’avait-elle pas prêté attention à ce qu’il disait.

    — Tu comprends, les jambes de Tsuyuko étaient paralysées. Elle avait énormément de fièvre, et quand elle a voulu aller aux toilettes, elle n’a pas réussi à se mettre debout.

    Elle savait que Matsuzaki, depuis un certain temps, souhaitait la quitter. À cet égard, la maladie de la petite fille tombait on ne peut mieux.

    Yôko demeurait silencieuse. Elle sentait le regard de Matsuzaki rivé sur ses mains qui agitaient des aiguilles à tricoter. Il attendait qu’elle parle. Certes, elle était naïve, mais pas au point de tendre une perche à celui qui tergiversait pour lui signifier leur rupture.

    — Le diagnostic de poliomyélite s’est révélé faux, poursuivit-il. Ma femme a paniqué et elle a fait venir un médecin du quartier. C’est vrai que je n’étais pas là, mais tout de même ! C’était idiot, on s’est affolé pour rien. Quand je suis rentré de Tokyo avec le docteur Konishi, ma fille était inconsciente. Ça prouve, paraît-il, que ce n’est pas la polio, et le docteur Konishi a tout de suite reconnu une encéphalite. Si tout va bien, elle sera remise dans un mois.

    — Tant mieux, répondit-elle.

    — Oui, mais ça peut aussi demander six mois, s’empressa-t-il de rectifier.

    Yôko leva à hauteur de ses yeux le tricot sur lequel elle travaillait. Elle avait prévu d’en faire un couvre-pieds, avec un motif écossais en vert et gris, que Matsuzaki pourrait utiliser quand il préparait ses cours chez elle.

    Il venait deux fois par semaine de Zushi enseigner l’histoire de l’art occidental dans deux universités de Tokyo. Il s’était arrangé pour grouper chaque fois ses cours sur deux journées consécutives, ce qui lui permettait de passer la nuit chez Yôko.

    En fait, Yôko ne regardait pas le tricot qui pendait, sur une trentaine de centimètres, des aiguilles qu’elle tenait à bout de bras devant la vitre. Le cadre de la fenêtre découpait un ciel d’automne d’une rigoureuse limpidité, les murs et les toits, qui couvraient la pente de Reinanzaka vers Mikawadai, scintillaient dans le soleil d’ouest : c’est le seul souvenir qu’elle garda.

    Matsuzaki désapprouvait qu’elle ne fît rien de ses journées quand il n’était pas là, et lui avait suggéré d’apprendre le tricot. Il lui avait acheté une machine à tricoter et avait même rassemblé de la documentation sur des cours.

    Elle avait assisté deux ou trois fois à ces cours qui avaient lieu au premier étage d’un salon de coiffure dans la grande avenue de Zaimokuchô. Mais les jeunes personnes qui s’y retrouvaient dévisageaient d’un air intrigué cette femme qui n’avait l’allure ni d’une banale épouse, ni d’une entraîneuse, et dont l’âge était indéterminable. La monitrice, qui se vantait d’avoir ses entrées dans les boutiques de Ginza pour y écouler les œuvres de ses élèves, l’avait retenue un jour après la leçon et entraînée dans un restaurant où l’on servait du poulet. Un homme d’une quarantaine d’années, un de ses lointains cousins selon ses dires, les y attendait. Il était chef de service dans une entreprise de bâtiment, et à le suivre, on aurait vraiment cru que Yôko avait quelque chose à cacher : il avait entendu dire qu’elle habitait seule, mais l’immeuble où se trouvait son appartement était mal conçu, et la sécurité laissait à désirer. Il le savait parce qu’il connaissait bien l’entrepreneur qui en était responsable. Lui-même avait construit récemment du côté d’Aoyama un immeuble d’habitation avec des murs très épais, et de plus les placards et les toilettes contribuaient à isoler chaque logement, dont l’insonorisation était parfaite. Par son entremise, elle pourrait y emménager sans avoir à verser de caution. Comme en plus elle récupérerait celle déposée pour son logement actuel, ce serait un bénéfice net, non ? Son regard trahissait les arrière-pensées de sa sollicitude, si bien que Yôko était aussitôt repartie sans un mot.

    Matsuzaki lui avait fait remarquer qu’elle s’attirait ce genre de sollicitude parce qu’elle manquait de vigilance. Elle avait rétorqué qu’il n’avait qu’à s’en prendre à lui-même, de lui faire mener cette existence.

    Bien entendu, elle n’avait pas remis les pieds à ce cours, et la machine à tricoter qu’il lui avait offerte était restée inutilisée. Yôko se félicita de ne pas avoir dit à Matsuzaki qu’elle lui tricotait un plaid en prévision du froid.

    — Oui, on est quand même rassurés maintenant, mais avant de perdre conscience à cause de la fièvre, Tsuyuko a, paraît-il, dit à ma femme : « Et si on mourait ensemble ? »

    Matsuzaki s’interrompit, comme pour laisser à ces paroles le temps de produire leur effet.

    — Vouloir mourir et mourir sont deux choses différentes, répondit-elle.

    — Sans doute, mais rends-toi compte, elle n’a que onze ans. Elle en avait huit quand tout a commencé à aller de travers et que ma femme est repartie pour la première fois chez ses parents. Elle a pourtant parfaitement perçu que sa mère souffrait au point d’en mourir, non, de vouloir mourir. Et pour ma femme, c’était très dur de penser que Tsuyuko était au courant.

    — Et pour toi ?

    — Je me suis fait une raison.

    — Même si ta fille mourait ?

    — Elle ne mourra pas, elle a seulement voulu mourir. Elle a cru qu’elle allait boiter toute sa vie. Dès qu’elle sera guérie, elle oubliera tout ça.

    — Si je comprends bien, pourvu qu’elle ne meure pas, toi, tu t’arrangeras de la situation.

    — Oui, mais je crois quand même que pendant quelque temps, je ne pourrai pas venir passer la nuit ici…

    Matsuzaki demeurait incapable de trancher. Yôko lui avait déjà dit que deux nuits par semaine ne lui suffisaient pas. Elle n’était pas non plus satisfaite des escapades vers Nara ou Yoshino qu’ils s’accordaient, profitant des conférences qu’il devait faire. Non que sa présence charnelle lui manquât, mais depuis longtemps, elle ne supportait plus ces heures interminables passées seule dans son appartement.

    Quand elle lui avait annoncé qu’elle voulait reprendre son travail au bar Clara, il l’en avait dissuadée.

    — Tu n’es plus toute jeune. Passe encore si tu pouvais espérer le titre de patronne, même en gérance : mais tu ne vas pas te donner en spectacle comme simple entraîneuse. Tu n’as qu’à vivre tranquillement, je veillerai sur toi toute ta vie.

    — Tu voudrais que je mène l’existence sans histoires d’une femme entretenue ? Je sais bien qu’à ton avis c’est tout ce que je vaux.

    — Que veux-tu que j’y fasse, au fond tu n’es pas faite pour travailler dans un bar.

    — Qu’est-ce que tu en sais ? Mine de rien, j’ai quand même vécu vingt ans en respirant l’air de Ginza. En fait, tu as peur que je te trompe si je reprends le travail.

    — Oh, mais pour ça, tu n’as pas besoin de reprendre le travail, non ?

    — Alors, tu n’as qu’à me quitter.

    — Non, je veux rester avec toi.

    — Je ne le souhaite peut-être pas.

    — Tu crois ? Et puis de toute manière, puisqu’on est restés ensemble jusqu’à maintenant…

    — Tu me prends pour qui ? Va-t’en ! Ne crains rien, je ne te demanderai même pas de dédommagement. Pourquoi tu ne t’en vas pas ? Tu te crois chez qui ?

    — Chez toi.

    — Bon, alors va-t’en. Allez, dehors !

    Malgré ces sempiternelles disputes, leur liaison durait, cahin-caha, depuis plus de trois ans. Et Matsuzaki prétendait ne pas venir pendant quelque temps, simplement parce que sa fille avait dit qu’elle voulait mourir ! Il ne pouvait pas ignorer où cela les mènerait.

    Yôko avait fait jadis une tentative de suicide, et elle savait que mourir et vouloir mourir sont deux choses différentes. Elle avait commencé de travailler à Ginza pendant la guerre, et aussitôt le directeur d’une usine métallurgique de Kawasaki lui avait acheté un bar. Il avait aussi fait ajouter un pavillon à la maison qu’elle habitait à Meguro avec sa mère, Tetsu, et sa grand-mère. Les fonctions de patronne risquant d’être un peu lourdes pour ses épaules, Tetsu venait tous les soirs au bar tenir la caisse. Mais en réalité, elle était chargée de la surveiller, et n’apprécia guère la familiarité qui s’était établie entre Yôko et l’un des clients, le romancier Sakai Shirô.

    Mais dès cette époque, les injonctions de sa mère ne faisaient qu’inciter Yôko à se rebeller, et d’ailleurs, ce directeur d’usine avait d’autres maîtresses, une geisha et une actrice de cinéma. Au début, il s’était dit prêt à les quitter, mais bien sûr il n’en fit rien, et quand Yôko apprit qu’il avait séduit une autre entraîneuse de Ginza et l’avait installée à la tête d’un restaurant de oden[1] à Shinjuku, cette rumeur eut raison de ses dernières réticences et elle se décida à réagir.

    Les jours où il devait venir, elle faisait avec Sakai la tournée des autres bars, et passait la nuit dans une maison de rendez-vous du côté de Shinmei : traité ainsi à deux ou trois reprises, le directeur de l’usine annonça qu’il voulait rompre. Mais il réclama la restitution du bar. Tetsu disait à Yôko de quitter le romancier. Passerait-elle outre à l’obéissance qu’elle devait à celle qui l’avait élevée ? Le directeur lui avait même offert le bar, il méritait tous les égards. Elle n’avait d’ailleurs rien de bon à attendre d’un romancier, et ne pouvait pas laisser échapper la chance qui s’était présentée. Et puis elle devait penser à sa mère et à sa grand-mère. Tetsu avait présenté ses excuses au directeur, il suffirait que Yôko soit à la maison les jours fixés. Mais malgré toutes ces pressions, Yôko ne pouvait se résoudre à être le jouet d’un homme qui avait d’autres maîtresses.

    Au fur et à mesure que la situation se compliquait, Sakai se montrait plus passionné. Il se rendit pour la première fois à la maison de Meguro : si c’était pour le bar, il saurait bien lui en payer un lui aussi, il suppliait Tetsu de lui accorder Yôko. Tetsu, le prenant de haut, l’injuria, et tout cela se termina dans la plus grande confusion. Yôko n’était pas si attachée à Sakai ; et d’un autre côté, Tetsu n’était pas sa vraie mère. Depuis son enfance, elle rêvait de mourir, et quand tout ce qu’elle voyait autour d’elle ne lui inspira plus que fatigue et dégoût, elle résolut de mettre fin à ses jours.

    Profitant de l’absence de sa mère et de sa grand-mère, parties en pèlerinage sur la tombe familiale à Mishima, elle prétexta qu’elle ne se sentait pas bien pour ne pas aller au bar, et prit du calmotin le soir vers neuf heures. Par chance, Kakizaki, le barman, passa : il était venu la chercher à la demande de Sakai. Il appela aussitôt un médecin, et trois jours plus tard, elle reprenait conscience.

    Cet incident effraya le directeur d’usine : il craignait de voir les journaux s’emparer de l’affaire, si elle voulait garder le bar, il le lui laissait, en tout cas il ne voulait plus rien avoir à faire avec elle. Sakai, accouru dès qu’il fut prévenu, ne quitta plus son chevet et se chargea des tractations : le bar irait à Tetsu, il lui suffirait de recruter quelqu’un pour s’en occuper, en échange de quoi tout lien familial serait rompu, Yôko ne garderait rien mais pourrait quitter la maison. C’est alors que mourut la grand-mère. Plus rien ne retenait dès lors Yôko à Meguro, et elle se laissa installer par Sakai dans un appartement d’Ôimachi.

    Sa famille avait beau être adoptive, c’était la première fois qu’elle la quittait pour vivre seule, et Yôko se sentait bien isolée. Sakai avait-il désormais envie de la garder pour lui seul, toujours est-il qu’il remettait sans cesse l’achat du bar promis. Sans vraiment chercher à se venger, elle le trompa néanmoins avec divers jeunes gens de son entourage, rédacteurs ou passionnés de littérature. La guerre fit bientôt rage, Sakai fut mobilisé et envoyé sur le front sud comme correspondant. Yôko retourna alors à Meguro, mais le bar que Tetsu avait gardé tant bien que mal fut fermé suite aux mesures d’ajustement économique, et la maison brûla lors des bombardements. Tetsu eut tôt fait de se trouver un lieutenant de la milice dont elle devint la seconde épouse, et une fois de plus, Yôko se retrouva sans toit.

    La défaite survint alors que, grâce à l’entremise du lieutenant, elle venait juste de trouver un appartement qui avait échappé aux incendies. Sakai fut banni de Tokyo. Il se retira à Niigata, son pays natal, et, non content de ne plus venir la voir, il ne lui envoya même pas d’argent, si bien que leur relation se trouva dissoute d’elle-même. Bien entendu, le lieutenant fut lui aussi banni. Il s’était réfugié avec Tetsu à Saitama, où Yôko les rejoignit quelque temps, mais une femme intéressée comme Tetsu n’allait pas s’éterniser avec un militaire en mauvaise posture ; elle divorça bientôt, et retourna chez son oncle à Mishima. Yôko, elle, revint à Tokyo.

    Son seul point de chute, en définitive, était Ginza. Or, dans ce Ginza de l’immédiat après-guerre, où celles qui avaient jadis travaillé dans son bar s’étaient imposées grâce à des protecteurs étrangers et se pavanaient en manteau de vison, les femmes comme elle, à la mode ancienne, n’avaient plus le vent en poupe. Elle ne put obtenir mieux que la permission de rester assise, discrètement, dans un coin du bar Clara où l’avait introduite une connaissance de longue date. Mais elle n’avait pas encore trente ans, et d’ailleurs ses anciens fidèles reprenaient peu à peu le chemin de Ginza. Parmi les hommes de lettres, d’anciens amis de Sakai dont les poches regorgeaient désormais de nouveaux yens, il s’en trouvait pour lui déclarer l’avoir toujours aimée, si bien qu’elle ne manquait pas de partenaires avec qui se distraire. Pourtant, comme l’avait prédit sa mère, la chance qu’elle avait laissée échapper ne se représenta pas. Elle ne retrouva pas de protecteur semblable au directeur de l’usine de Kawasaki : les années ayant apporté leur lot d’expériences et d’épreuves, ses paroles, ses gestes avaient désormais quelque chose d’acerbe.

    Matsuzaki qui, comme spécialiste des dernières tendances picturales étrangères, occupait les fonctions de conseiller dans diverses associations de peintres et enseignait l’histoire de l’art occidental dans des universités nouvelles, était encore l’un des plus fréquentables parmi ces clients.

    Il lui rendit visite fréquemment quand un rhume anodin ayant dégénéré en pneumonie, la maladie la tint éloignée du Clara pendant près d’un mois ; leur liaison se noua alors, et Yôko ne retourna pas au bar. Par la suite, bien sûr, c’était devenu un sujet de récriminations, mais au début, elle avait été heureuse de vivre ainsi, tranquillement, tant elle était lasse.

    Yôko avait des traits réguliers, mais un regard attentif y découvrait des imperfections. Son front bombé s’harmonisait mal avec la finesse de son nez, et son adorable bouche était soulignée par un menton saillant et obstiné. Surtout, cette impression de déséquilibre était accentuée par le fait que ses yeux n’avaient pas la même forme. D’ordinaire, cette différence passait presque inaperçue, mais quand par exemple Yôko fixait longuement le visage de quelqu’un, la paupière qui s’abaissait d’un seul côté donnait à ses yeux un air dépareillé.

    C’est en fait la blancheur de son teint qui compensait ces défauts. Dans son enfance déjà, elle entendait les adultes en visite à la maison dire qu’elle était bien belle ; il était arrivé aussi, alors qu’elle jouait dans la rue, qu’un couple de passants murmurât en la croisant : « Quelle jolie petite fille ! » Dès cette époque, Yôko avait ainsi compris qu’il y avait en elle une grande force de séduction. Il n’y avait que les gamins du quartier pour la taquiner en lui criant : « Albinos ! Albinos ! » Comme apparemment ce n’était pas un compliment, elle avait demandé à sa mère :

    — C’est quoi, albinos ?

    — Qui t’a dit ça ? Tetsu avait froncé les sourcils. Quand on est albinos, on a même les sourcils tout blancs. Toi, tu as seulement des reflets roux dans les cheveux, tu n’as rien d’une albinos ! Les enfants de Tokyo sont vraiment méchants.

    — Tiens, regarde, voilà un albinos. Un jour, à la fête du Fudô[2] de Meguro, Tetsu lui désigna du doigt un garçon de petite taille qui devait avoir dans les sept ans, le même âge que Yôko. Son visage, rond comme une assiette, était d’une blancheur presque transparente, ses cheveux et ses sourcils étaient châtains, et il était affublé d’un kimono à longues manches, comme une petite fille, avec un motif d’ailerons de flèches. Sa mère le tenait par la main, et il marchait en jetant autour de lui des regards furtifs. Une certaine mélancolie, celle d’un enfant qui se sait différent des autres, émanait de sa silhouette.

    Takashima, né à Kanda, en plein cœur de Tokyo, révéla à Yôko l’intention encore plus blessante cachée dans ce mot d’« albinos », qui lui avait été lancé à la figure alors qu’elle n’avait rien d’une enfant anormale.

    — Tu comprends, dans le dialecte de Tokyo, « adoptif » et « albinos » se prononcent presque pareil.

    Du temps où Yôko possédait un bar, Takashima Kenzo était déjà l’un de ses clients. C’était le directeur de l’usine métallurgique qui l’avait amené la première fois, en compagnie d’un antiquaire de Nihonbashi : les vases coréens de la dynastie Yi étaient très en vogue, et Takashima conseillait le directeur dans ses acquisitions.

    Il atteignait alors tout juste la trentaine ; il avait classé les céramiques qu’un collectionneur fortuné avait ramenées de Corée, et venait d’en publier le catalogue. Ses choix, disait-on, témoignaient d’un certain parti pris, mais il était évident aux yeux de tous qu’ils obéissaient à un principe absolument cohérent.

    Bien entendu, les marchands ne se montrèrent pas aussi scrupuleux dans leur sélection, et les objets rejetés par Takashima passèrent à bon prix aux mains des amateurs ; mais ceux qui figuraient dans le catalogue furent dotés d’une auréole muséographique. L’approche quasiment littéraire des céramiques, celle qui voit par exemple dans leur texture le grain d’une peau humaine, commençait à peine à se répandre, et le travail de Takashima fit du bruit dans certains cercles de critiques d’art.

    Depuis lors, Takashima était toujours demeuré proche de Yôko, lui servant à l’occasion de mentor. Lors de sa tentative de suicide, il s’abstint de lui rendre visite, mais lui envoya une longue lettre pour la morigéner. « L’être humain n’a pas assez de valeur pour se suicider », avait-il écrit. Les propos de Takashima étaient souvent inintelligibles pour Yôko, mais elle s’efforçait de les comprendre. Elle était fière de le connaître.

    Takashima s’était employé à dissiper l’atmosphère littéraire, de plus en plus dense autour de Yôko depuis qu’elle avait fait la connaissance du romancier Sakai. Selon lui, il n’y avait pas que des écrivains dans la vie, d’autant qu’avec leur tendance à s’exagérer les choses ils déclenchaient des catastrophes.

    Quand Yôko avait rencontré Matsuzaki, Takashima veillait toujours fidèlement sur elle. Matsuzaki avait prêté à Takashima une oreille attentive : ses théories, puisées dans des ouvrages étrangers, s’accordaient avec le point de vue de Takashima, forgé par la pratique de l’expertise. Mais celui-ci avait perdu dans la guerre la fortune qui lui avait jadis permis de s’offrir une formation très coûteuse, et Matsuzaki se demandait s’il était réellement capable de protéger efficacement Yôko.

    Il se disait en particulier que Takashima aurait dû s’abstenir de dévoiler à Yôko la signification du mot « albinos » dans la langue de Tokyo. Selon lui, tous les malheurs de la jeune femme avaient commencé le jour où elle avait appris qu’elle n’était pas la vraie fille de Tetsu.

    La révélation de Takashima ne l’avait pas vraiment blessée, car elle avait bien sûr déjà surmonté le problème des relations avec sa mère. D’ailleurs, elle acceptait sans colère tout ce qui venait de lui. Elle s’était donc contentée de lui répondre en souriant :

    — Avoir été adoptée me convient tout à fait.

    Elle le savait depuis le jour où, au printemps de ses quatorze ans, elle s’était disputée avec son cousin, qui avait une année de plus qu’elle et vivait sous le même toit. Il lui avait dévoilé le secret en lui lançant :

    — Tu n’es même pas ma cousine !

    Le père de Yôko était un propriétaire terrien, dans un village de montagne à trois lieues de Shizuoka. Sa femme, issue d’une famille de marchands de Kakegawa, n’avait pu supporter les brutalités qu’il lui faisait subir sous l’emprise de l’alcool, et était partie en laissant un garçon et une fille. Tetsu était donc sa seconde épouse. Elle n’eut pas d’enfant et quitta la maison au bout de deux années, mais Yôko, qui avait trois ans, lui était attachée et s’agrippa à elle au moment de son départ. Tetsu l’emmena dans sa maison natale de Mishima, avec l’intention de la renvoyer plus tard, mais cette fois, c’est la mère de Tetsu qui refusa de laisser partir l’enfant. Tetsu monta à Tokyo et, s’étant trouvé un commanditaire, ouvrit à Yûrakuchô un restaurant chinois pour une clientèle de journalistes : dans les mois qui suivirent le grand séisme, on trouvait beaucoup de terrains vacants. Tous ses frères étant morts, elle était seule pour faire vivre sa mère et Yôko. Jusqu’à ce que la bonne marche du restaurant permît à Tetsu de louer la maison de Meguro, Yôko fut élevée par sa « grand-mère » dans la vieille maison de Mishima.

    Dans son souvenir le plus ancien, Yôko se voit gravir avec Tetsu des vergers de mandariniers en terrasses : il remonte donc à l’époque où elles étaient encore à Shizuoka. C’était un jour de très beau temps, le soleil était, croit-elle, au zénith. Elle était assez petite pour passer sous les branches des mandariniers. Peut-être y avait-il aussi des parfums ? Tetsu, qui la précédait, s’était retournée ; elle ne se souvient que de son visage, quand elle lui avait parlé. Sans doute l’encourageait-elle : « Fais bien attention de ne pas tomber ». Ce visage, sombre sous un fichu, était sévère.

    Dans le souvenir suivant, elle est seule, éveillée la nuit dans une chambre au plafond très haut : cette scène se passe certainement dans la maison de Mishima. Sa grand-mère devait donc être allongée à ses côtés, mais elle a glissé hors de sa mémoire, qui ne conserve que l’image de ce plafond vaguement éclairé dans les ténèbres.

    Il lui était arrivé, paraît-il, d’éclater en sanglots en apprenant que Tetsu n’était pas dans la maison. Celle-ci devait donc avoir commencé ses allées et venues entre Mishima et Tokyo, mais Yôko ne s’en souvient pas. Elle se serait endormie en tétant sa grand-mère. On racontait comme un miracle que les seins de cette vieille femme de soixante-cinq ans avaient alors donné du lait.

    Quand Yôko apprit à quatorze ans qu’elle n’avait pas de liens de sang avec Tetsu, elle n’adressa plus la parole à personne dans la maison, sauf à sa grand-mère. Elle ne s’était pas seulement renfermée en elle-même parce qu’elle se sentait une étrangère ; elle s’était aussi mise à haïr Tetsu, en découvrant la raison pour laquelle celle-ci avait trahi l’amour qu’elle lui avait voué jusqu’alors : telle était, du moins, l’interprétation de Matsuzaki.

    Il persistait à mettre au compte de cette haine le plaisir qu’elle éprouvait à se faire souffrir et à s’avilir. Car Yôko n’avait pas eu conscience jusqu’alors de la moindre différence entre Tetsu et une vraie mère. Elle gardait encore aujourd’hui, tandis qu’elle approchait de la quarantaine, l’habitude de se retourner sur son passé et de ruminer son malheur. C’est pourquoi Matsuzaki trouvait superflu de nourrir ce penchant en lui révélant le jeu de mots caché derrière « albinos ».

    Tetsu connut des difficultés avec son restaurant chinois quand des concurrents s’installèrent à proximité, et elle le revendit. La famille vécut un temps sur ses économies dans la maison de Meguro. Yôko abandonna bientôt le collège de jeunes filles pour devenir serveuse dans le restaurant d’un grand magasin où travaillait une de ses amies du temps de l’école primaire. Puis toutes deux posèrent leur candidature à des postes de serveuse dans une brasserie à la mode allemande qui venait de s’ouvrir à Ginza. De la brasserie aux bars, le pas fut vite franchi.

    Jeune encore, Yôko s’entendit déclarer dans certains bars qu’elle ressemblait à Danielle Darrieux, dans d’autres à Deanna Durbin. Elle gardait pourtant le même visage, le même maquillage, seul le nom de l’actrice changeait. Matsuzaki, spécialiste de l’histoire de l’art occidental, lui proposa une explication :

    — Les stars de cinéma étrangères ont servi à cette époque de modèles aux Japonais pour élaborer leur idée de la beauté féminine. Elles fournissaient d’ailleurs le prototype auquel on se référait pour fabriquer les stars japonaises. La fascination pour l’exotisme a incité les hommes à utiliser tes cheveux aux reflets roux et ton teint très pâle pour projeter sur toi leur image de la beauté féminine.

    Et voilà que, sur la simple maladie de sa fille, ce même Matsuzaki, capable d’auréoler Yôko de toutes ces spéculations philosophiques, lui faisait part d’une intention qui n’avait aucune chance de recueillir son assentiment.

    — Si je te pèse tellement, je te rends ta liberté quand tu veux, dit-elle, et elle commença à défaire lentement le tricot qu’elle tenait dans ses mains.

  
    Chapitre 2

    Bientôt, Matsuzaki Katsuya descendait l’étroit escalier. La disposition de l’immeuble obéissait à la mode du moment, et chaque logement avait une porte qui donnait directement sur l’extérieur. De l’appartement de Yôko, à l’étage, on descendait cinq ou six marches d’un escalier sombre enserré entre deux murs ; on atteignait alors l’entrée, munie de petites étagères où l’on reprenait ses chaussures, qu’on enfilait sur un palier large d’une trentaine de centimètres. Yôko était restée près de la fenêtre, lui tournant le dos. Elle ne le raccompagna pas.

    Quand on ouvrait la porte, on était assailli par des voix d’enfants. Le mur en béton, qui se dressait juste en face dans la ruelle, marquait l’enceinte d’une école primaire. Les cris des enfants qui jouaient dans la cour après la classe montaient comme une gerbe vers le ciel.

    Le matin, les voix qui s’échappaient des salles de classe s’insinuaient jusque dans l’appartement aux fenêtres hermétiquement closes, et c’était pour Matsuzaki une source de souffrances que de les entendre là.

    — Tu ne trouves pas que c’est un peu bruyant ici ? Tu ne veux pas déménager ? avait-il proposé à Yôko. Mais elle s’était contentée de répondre :

    — Moi, j’aime les voix des enfants. Elles sont gaies, souvent elles me redonnent du courage.

    Matsuzaki ne pouvait lui dire qu’il ne les aimait pas parce qu’elles lui rappelaient sa fille, Tsuyuko. De même qu’il s’abstenait de parler de Yôko devant sa femme, Ikuko, et la petite, de même il évitait de parler d’elles devant Yôko. C’était aujourd’hui la première fois qu’il mentionnait le nom de Tsuyuko. Il n’avait vraiment pas pu faire autrement. Et aussitôt, il avait été question de rupture.

    On longeait le mur de l’école sur une vingtaine de mètres et on atteignait une rue. De là, on descendait en pente douce jusqu’à l’avenue de Fukuyoshichô, où passait le tramway. Dans ce quartier, des rangées de maisons basses bordaient les rues, et pourtant le soleil déclinant de ce jour d’automne avait déjà relégué l’asphalte dans l’ombre. Chaque pas éloignait Matsuzaki des voix d’enfants, de l’appartement de Yôko.

    Il se dit que, cette fois, la rupture serait irrévocable. Bien que Yôko se fût montrée résolue dans ses paroles, quand elle s’était ensuite tournée vers la fenêtre, ses épaules affaissées trahissaient son abattement. Il en avait été si ému que, l’enlaçant par-derrière, il lui avait proposé de revenir sur sa décision ; elle avait simplement fait non de la tête, en silence. Il avait alors été étonné de se sentir soulagé.

    Durant ces trois années, la vie de Matsuzaki n’avait guère été facile. Il ne pouvait, bien sûr, s’en prendre qu’à lui-même, mais il avait vraiment peiné, ne fût-ce que pour pourvoir à l’entretien de deux foyers. Son traitement d’enseignant n’y suffisait évidemment pas. Il avait accepté de rédiger un dictionnaire, de sélectionner les illustrations pour une revue d’art, de rédiger des comptes rendus d’expositions dans des journaux. Il savait aussi que cet argent dont il avait tellement besoin le rendait de plus en plus obséquieux avec les éditeurs. Mais le pire, en définitive, était de ne pouvoir être en deux endroits différents à la fois. De ne pouvoir satisfaire chacune des deux femmes.

    La rumeur était rapidement parvenue jusqu’à Ikuko. Elle était même repartie un moment chez ses parents à Setagaya en emmenant Tsuyuko, mais sans doute son père, un industriel, avait-il réussi à la convaincre que c’était une affaire banale, une simple passade, et qu’ils devaient penser à leur fille, toujours est-il qu’elle était revenue au bout d’une semaine. Elle n’avait plus jamais abordé le sujet depuis lors, mais les mots de Tsuyuko – « Maman, si on mourait ensemble ? » – suffisaient à évoquer la détresse qu’elle devait ressentir en l’absence de son mari.

    Matsuzaki avait aussi songé à quitter femme et enfant. Mais du coup, même durant les nuits qu’il passait chez Yôko, il rêvait de Tsuyuko en larmes, errant à sa recherche dans les ruelles autour de la gare de Shinbashi. Alors l’exaspération le gagnait devant le sourire de Yôko, indifférent aux souffrances qu’il endurait.

    Pourtant, c’était cette stupidité, cet infini laisser-aller des sentiments qui avaient toujours attiré Matsuzaki vers Yôko. Sans doute parce qu’elle avait été élevée par sa grand-mère, elle avait gardé figée en elle la naïveté de l’enfance, qui aujourd’hui encore donnait parfois à ses gestes, ses expressions, une ingénuité juvénile.

    C’est Matsuzaki qui l’avait obligée à se munir d’un livret d’épargne, elle qui à trente ans passés ignorait même comment on ouvrait un compte postal. Des mains de sa grand-mère, elle avait directement été propulsée au cœur de la tourmente de Ginza, pour y être enfouie parmi toutes ces présences masculines : elle n’avait donc pas eu le temps de devenir adulte.

    Sa naïveté lui faisait toujours découvrir quelque chose à aimer chez les hommes et c’est pourquoi, selon lui, sa vie amoureuse était si mouvementée. De plus, elle n’avait jamais été capable d’opposer un refus catégorique à la moindre demande.

    Matsuzaki lui-même avait, à n’en pas douter, profité de cette naïveté. Son soulagement prouvait qu’il attendait ce moment de la rupture, alors même qu’il lui avait dit et redit qu’il ne la quitterait pas, qu’il resterait avec elle toute sa vie.

    Il en allait de même en ce qui concernait sa femme et sa fille : finalement Matsuzaki avait tout pris à la légère. Si les femmes peuvent être redoutables, les hommes aussi, à leur manière. Peut-être Yôko les considérait-elle tous comme des ennemis. Trahie, elle gardait soigneusement en mémoire ces trahisons. Mais rien ne sert de savoir que l’on a des ennemis si l’on ne sait pas les haïr.

    Matsuzaki craignait que, livrée à elle-même, armée de sa seule méfiance et de son entêtement, Yôko fût incapable de s’en sortir.

    — Parles-en avec Takashima, lui avait-il dit en partant.

    Il ignorait quelle aide celui-ci, vu sa situation actuelle, saurait lui apporter, mais il était convaincu que Yôko avait surtout besoin de quelqu’un en qui elle pût avoir confiance.

    Là encore, Yôko ne lui avait rien répondu, mais tôt ou tard elle suivrait ce conseil. Peut-être même allait-elle le faire sur-le-champ : arrivé à l’avenue où passe le tramway, il se retourna, pris de regrets.

    Le chemin s’élevait en pente douce jusqu’au portail principal de l’école primaire ; là il se divisait en deux branches qui longeaient de part et d’autre le mur d’enceinte. Ce chemin, Matsuzaki ne l’emprunterait peut-être plus jamais. Les souvenirs des jours où, le cœur plein de tourments, il avait gravi et descendu cette pente, le submergèrent.

    Quand elle était de bonne humeur, Yôko, prenant son panier à provisions, le raccompagnait jusqu’à l’avenue. Elle attendait debout sous l’auvent d’un magasin qu’il eût pris son bus à destination de Shinbashi. Au moment où le bus démarrait, elle lui adressait un sourire qui dévoilait ses dents. Ces jours-là étaient bien révolus…

    Pourquoi l’image des cerisiers de Yoshino, que rien pourtant n’évoquait dans le spectacle qui s’étendait devant ses yeux, lui apparut-elle soudain ? Trois ans plus tôt, au printemps, ils s’étaient donné rendez-vous à Nara, au retour d’une série de conférences qui l’avait mené à Kyoto et Osaka ; ils avaient visité des temples et, le lendemain, avaient poussé jusqu’à Yoshino.

    C’était le seul voyage digne de ce nom qu’il eût fait en compagnie de Yôko. Les cerisiers à mi-versant, en pleine floraison, étaient d’une telle beauté qu’on oubliait tous les admirateurs de fleurs, grisés par l’alcool. Ils étaient montés jusqu’au pavillon de Saigyô, et quand ils redescendirent, le vent était tombé, la nuit était proche. Le parfum des fleurs, sur le chemin de montagne déserté après le départ de la foule venue admirer les cerisiers, était presque suffocant.

    — Il vaut mieux être allé à Yoshino une fois dans sa vie, avait dit un jour Yôko.

    Peut-être l’oublierait-elle, lui, mais pas Yoshino.

    Il leur était impossible de se retirer ensemble à Yoshino pour y chercher refuge, et ils n’étaient pas assez esthètes pour mourir sous les cerisiers. Debout sous les fleurs, on voyait en levant les yeux des pétales si fins, si fragiles, qu’ils semblaient laisser transparaître le bleu du ciel.

    Le soleil brillait, l’air était doux, et sur le sol, se déposant les unes sur les autres, palpitaient les ombres des fleurs.

    Matsuzaki regardait la pente désespérément vide. Yôko fût-elle une fleur éphémère, à défaut de la cueillir, il lui suffirait d’avoir foulé son ombre, songea-t-il.

  
    Chapitre 3

    Quand Yôko parvint à Takada Oimatsuchô, chez Takashima Kenzo, le jour d’automne tombait déjà. Tout en bas, la surface de l’Edogawa était noirâtre, et les phares des voitures qui circulaient le long de la berge sur l’avenue transperçaient l’obscurité, comme pour éblouir les passants.

    Quittant l’avenue, on empruntait un petit pont au faible cintre, et tournant à droite dans la première ruelle, on tombait aussitôt sur un portail avec un nom : « Takashima ». Au-delà de la porte à glissière, on découvrait une allée cimentée, orientée vers la rivière, prise entre la haie de la demeure voisine et une palissade de tôle peinte : la maison de Toda Junko, patronne du bar Clara, occupait cette partie du terrain. Le toit de ce pavillon d’un seul étage, à l’occidentale, aux murs de mortier, frôlait la palissade qui s’interrompait là où bâillait la porte de la cuisine.

    La sonnette qui tintait depuis que Yôko avait ouvert le portail s’arrêta enfin, au moment où le visage familier d’une domestique apparut à l’entrée de service.

    Yôko s’approcha, le sourire aux lèvres :

    — Il est là, M. Takashima ?

    — L’est là.

    La domestique, que Junko avait amenée de la région de Gumma, son pays natal, se contenta de cette réponse lapidaire avant de rentrer la tête. Heureusement qu’il est là – le soulagement qu’éprouva Yôko lui fit oublier les pans souillés du kimono de la domestique qui lui tournait déjà le dos, et ce n’est pas seulement par pure amabilité qu’elle s’enquit de Junko.

    — Jun est déjà partie au bar ?

    — Pas encore.

    — Je repasserai tout à l’heure.

    Et sur ces mots, elle rejoignit l’allée, pressant le pas vers le pavillon du fond.

    — Monsieur Takashima !

    Elle remarqua une serpillière sèche, posée en équilibre précaire sur le bord d’un seau, dans l’entrée grande ouverte.

    — Oui ? fit Takashima d’une voix étonnée, en venant à sa rencontre au moment même où elle ouvrait les shôji[3]. Ah, c’est toi, Yô.

    Certes, Yôko avait l’art d’arriver sans faire de bruit, et il avait plus d’une fois eu la surprise de la découvrir soudain à ses côtés, mais Takashima, abaissant son regard vers les geta[4] de Yôko, se demanda comment il avait pu ne pas entendre ses pas sur le ciment depuis le portail.

    — Qu’est-ce qui t’amène ?

    — Oh, rien de particulier. Il y a longtemps que je ne vous ai pas vu. Tiens, vous n’allumez pas ?

    La pièce était envahie par l’obscurité, et seuls les phares des voitures sur l’avenue de la berge opposée éclairaient parfois la fenêtre qui donnait sur la rivière ; on distinguait à peine l’emplacement des choses, même du bureau.

    — Hum. Enfin, entre, dit-il en riant sans conviction, et la pièce sembla ressusciter dans la lumière quand il tourna l’interrupteur de l’ampoule qui pendait au plafond.

    Yôko s’était rendu compte qu’à chacune de ses visites quelque objet avait disparu de la chambre de Takashima, une pièce de huit tatamis[5] qui jouxtait l’entrée. Il y a deux mois, c’était le tapis de Nankin, le mois dernier une petite armoire coréenne. Et cette fois-ci ? Elle jeta un regard circulaire dans la pièce éclairée.

    Takashima retourna à son bureau, en relevant d’un geste ses cheveux poivre et sel. Son kimono en tissu de Satsuma était élimé aux genoux, et son obi en crêpe de soie était fatigué. Jadis, on ne l’aurait jamais vu accoutré ainsi – se remémorant le jeune homme éblouissant, apparu pour la première fois il y a une vingtaine d’années dans son bar, dépensant sans compter l’argent de poche que lui donnait sa mère, toujours entouré d’une cour d’antiquaires et d’hommes de lettres, Yôko considérait avec une infinie compassion l’homme qu’elle avait devant les yeux.

    Parfois, l’un de ces antiquaires qu’il connaissait depuis longtemps venait le consulter sur une quelconque trouvaille, mais pour ne lui laisser en repartant qu’une somme dérisoire, et ce n’était pas la rémunération des essais qu’il publiait dans une revue professionnelle qui aurait pu le tirer d’affaire. Ses parents étaient morts depuis longtemps. Son seul bien, un terrain que son père, un usurier, avait acquis sur les hauteurs de Kôjimachi, était toujours réquisitionné par les forces d’occupation. Vu la hausse des prix fonciers dans Tokyo, Takashima pourrait, s’il lui était restitué, en tirer plusieurs dizaines de millions de yens, mais de toute façon, il était en procès depuis huit ans contre ses trois frères pour cet héritage.

    Entre-temps, la situation avait empiré au point qu’à la mort d’un des frères ses enfants s’étaient à leur tour disputé l’héritage, si bien que Yôko n’avait plus la moindre idée des détails du litige ni des parties en présence. Ce qui était sûr, c’est que les maigres loyers versés par les forces d’occupation, bloqués sur un compte bancaire jusqu’à la fin de la procédure, ne pouvaient regarnir le portefeuille de Takashima.

    Le terrain d’environ trois cents mètres carrés qu’occupait actuellement Takashima faisait également l’objet d’un contentieux. Lorsque, à la mort de son père, la succession prit un tour conflictuel, Toda Junko l’avait poussé à s’y faire construire une maison sans tarder.

    Junko appartenait à la génération de l’après-guerre. Elle avait commencé dans des cabarets, avant d’atterrir au bar Clara où travaillait Yôko, dans les années qui suivirent la défaite. Elle avait stupéfié tout le monde quand, le petit immeuble où il se trouvait ayant été saisi, le bar avait été acculé à fermer ses portes ou à passer aux mains des créanciers : elle avait tout bonnement racheté l’immeuble, en allongeant sans coup férir la dizaine de millions de yens nécessaire. Personne n’aurait imaginé que cette Junko, qui végétait dans un petit appartement minable, qui ne semblait pas avoir de riche protecteur, qui était jolie mais sans plus et dont le seul atout était la jeunesse, pût posséder en secret une telle fortune.

    Ainsi, Junko s’était retrouvée à la tête du Clara. L’efficacité marquait toutes ses entreprises : elle avait par exemple loué l’un des locaux de l’immeuble à un avocat, ce qui lui permettait de bénéficier de consultations juridiques presque gratuites. Elle n’avait pas de protecteur, mais elle ne s’encombrait pas non plus d’un amant. Son seul péché mignon était le mah-jong, qu’elle avait appris à cette époque, mais elle y avait insensiblement acquis une telle maîtrise qu’elle ne perdait plus jamais : bref, une femme redoutable.

    Déjà à cette époque, une patronne de bar qui se respecte se devait de posséder une maison. Il devenait difficile d’acquérir un terrain dans Tokyo, c’est pourquoi elle jeta son dévolu sur celui pour lequel l’un de ses clients, Takashima, était en procès. Elle lui souffla l’idée que faire construire donnerait automatiquement un droit de résidence. Mais comme, étrangère à la famille, elle ne pouvait tout de même pas construire à son nom, le pavillon du fond était enregistré sous celui de Takashima, ce que confirmait l’inscription du portail.

    Bien évidemment, les sentiments ne tenaient aucune place dans ses relations avec Takashima. Mais pour lui aussi la proposition de Junko tombait on ne peut mieux : l’immeuble de Shibuya, où il s’était replié quand la demeure familiale de Kôjimachi avait brûlé dans les bombardements, avait été racheté par une entreprise de fabrication de ressorts qui voulait en faire un foyer pour ses employés, si bien qu’il était menacé d’expulsion. Des documents très compliqués entérinaient donc un accord selon lequel Junko se chargerait de lui fournir ses repas puisqu’ils habiteraient des maisons voisines ; conformément à ce qui était enregistré, le pavillon serait la propriété de Takashima, mais le terrain appartiendrait à Junko.

    Or le procès s’enlisait, et le traitement réservé à Takashima se dégradait. Un bol de soupe claire au miso et une tranche de radis noir salé le matin, et à midi de nouveau une tranche de radis noir salé, avec en sus, pour que ce soit plus nourrissant, un peu de pâté de soja frit. Le menu du soir était à peu près identique, Junko étant partie au bar et ayant pour principe de se faire inviter à dîner par l’un des clients. Depuis toujours, Takashima était pris d’une irrépressible envie de sortir à l’heure où les lumières s’allument dans la ville, de sorte que ses pas le portaient inéluctablement vers les gargotes de Ginza et Nihonbashi.

    Ces menues dépenses étaient inévitables, et c’est pourquoi les meubles et les objets disparaissaient les uns après les autres de sa chambre ; mais ils n’y suffisaient pas, et les ardoises s’accumulaient.

    — Je toucherai vingt millions de yens dès que le procès sera terminé. Je vous verserai à ce moment-là de quoi faire ajouter un étage à votre restaurant, faites-moi crédit en attendant, devint la rengaine de Takashima.

    Mais cette tirade n’ayant bien évidemment qu’une efficacité toute provisoire, il était contraint de déménager sa cantine, se déplaçant successivement d’un restaurant de sushi à Karasumori vers un restaurant de poulet de Yûrakuchô, et plus loin encore. Ses amis se détachèrent de lui.

    Matsuzaki avait souvent dit :

    — Il faudrait que Takashima travaille.

    — Pourquoi ? Ça n’a aucun intérêt de n’être estimé que pour son travail, celui qu’il faut admirer, c’est celui qui est respecté tout en ne faisant rien ! M. Takashima n’a qu’à se contenter de vivre ! répondait Yôko, sans vouloir en démordre.

    Elle connaissait Matsuzaki depuis trois ans à peine, alors que son amitié avec Takashima remontait à une vingtaine d’années. Entendre critiquer Takashima était aussi déplaisant que de s’entendre critiquer soi-même.

    Si, pour Yôko, Takashima était une présence irremplaçable, c’est qu’il se comportait avec elle exactement comme il l’aurait fait avec une femme ou une jeune fille ordinaires. Il y avait bien, parmi les nombreux clients du bar, des hommes pour lui dire qu’elle était « distinguée », qu’elle était « si pure ». Mais dès que l’alcool avait fait son effet, leurs mains devenaient baladeuses, et s’ils la raccompagnaient en taxi, les choses se passaient comme dans le plus banal des romans de mœurs. Preuve que, finalement, ils ne la considéraient pas mieux qu’une vulgaire entraîneuse.

    Takashima, lui, ne lui avait même jamais pris la main. Plus jeune, elle trouvait cette attitude frustrante, et il lui était arrivé d’avoir avec lui un comportement très provocant, profitant de l’élan que lui donnait l’ivresse ; mais Takashima était demeuré impassible. Il était donc le seul homme à la traiter comme le père qu’elle n’avait pas eu.

    Les femmes que choisissait Takashima étaient soit de très jeunes filles, soit des professionnelles. Sa mère lui avait d’abord fourni une épouse, presqu’une enfant encore, mais qui mourut très peu de temps après le mariage. La deuxième était une geisha, avec qui il ne resta que deux ans. La troisième était une entraîneuse du bar où travaillait Yôko à l’époque, une femme qui n’était déjà plus de la première jeunesse, et qui n’hésitait pas à proposer aux clients d’échanger les vêtements, pour se créer l’occasion de dévoiler en public son kimono de dessous et même ses seins ; c’est elle qui tint le plus longtemps, mais quand Takashima eut perdu toutes ses ressources durant la guerre, elle prit un amant et le quitta à son tour.

    La vie d’homme seul comporte des inconvénients, et Yôko pensait que Junko avait su tirer profit de cette faiblesse pour faire de lui son otage. Aujourd’hui encore, la domestique avait, à n’en pas douter, bâclé le ménage, et tout semblait poussiéreux.

    — Ça ne vous ennuie pas si je nettoie un peu ? fit Yôko en se levant avec entrain.

    En contemplant Yôko, qui avait rempli le seau au robinet des minuscules toilettes à côté de l’entrée et qui passait une serpillière sur le cadre de la porte et sur le seuil, Takashima éprouva une infinie satisfaction.

    Les temps où on l’appelait le prodige du monde des antiquités étaient bien loin. S’il avait pu donner alors toute sa mesure dans son travail, c’est parce qu’il était jeune, resplendissant de santé, et aussi parce qu’il disposait d’autant d’argent qu’il voulait. Au demeurant, il avait encore certain projet derrière la tête, et ne pensait pas avoir pris en vain ces quelques années, mais il se rendait compte qu’une sorte de lie s’était accumulée en lui tandis que se prolongeait cette vie de gêne et de misère. Dans ce milieu des antiquités, il n’était pas difficile de se faire de l’argent pourvu qu’on ne fût pas trop regardant sur les moyens, mais il évitait de déchoir à ce point, car il tenait encore à préserver l’honneur attaché à son nom.

    Pourtant, maintenant qu’il avait atteint la cinquantaine, la persévérance l’abandonnait. Parfois, en relisant un vieux livre d’art, il réalisait soudain que l’aiguille de sa montre avait avancé d’une heure, sans qu’il eût tourné une page du volume ouvert sur son bureau. Qu’avait-il fait, à quoi avait-il pensé ? Il l’ignorait, et n’était même pas sûr d’avoir dormi. Il tressaillait, comprenant que s’était écoulé un temps d’une totale vacuité.

    Cette fois encore, il était plongé dans une méditation de ce genre quand il avait été surpris par l’arrivée de Yôko. Et ce n’était pas seulement pour ménager Junko, qui détestait voir tourner le compteur d’électricité, qu’il était resté dans l’obscurité.

    Il n’y avait plus guère que Yôko pour rechercher sa compagnie, en le gratifiant d’un « Monsieur Takashima ! Monsieur Takashima ! » Pour lui, qui n’était pas amoureux d’elle, et qui n’était pas non plus un idéaliste à la manière de Matsuzaki, elle n’était qu’une femme ordinaire. Sa situation familiale, les conditions dans lesquelles elle avait grandi avaient beau jeter sur elle une ombre, celle qu’il avait devant les yeux n’était qu’une entraîneuse un peu naïve et inconstante. Elle n’était pour lui rien de plus, et rien de moins.

    Il se contentait de la voir devant lui telle qu’elle était, comme il aurait regardé quelque céramique : il n’était pas plus adepte de l’historicisme dans la vie que dans le domaine artistique. Était-ce parce qu’elle avait été élevée par sa grand-mère, toujours est-il qu’elle avait une manière très respectueuse de s’incliner, et c’était cela qui lui plaisait. Pour Takashima, l’attachement qu’elle continuait à lui témoigner était désormais la seule chose dont il pût s’enorgueillir.

    Yôko avait noué le bas des manches de son kimono dans le dos, dénudant ses bras dodus, et passait maintenant avec diligence la serpillière sur le plancher.

    — Et Matsuzaki, comment va-t-il ? lui lança-t-il par-derrière.

    Yôko tourna juste la tête vers lui :

    — On a rompu, répondit-elle avec un sourire.

    — Rompu ?

    Comme pour couper court à l’exclamation de Takashima, elle s’empressa d’ajouter :

    — Mais vous m’avez dit et redit de le quitter !

    — Bien sûr, je ne le nie pas, mais c’est si soudain…

    Il ne croyait pas Yôko capable d’endurer les longues heures solitaires qui remplissaient la vie d’une femme entretenue, et ce quel que soit son partenaire. Elle n’était pas armée pour chasser les idées qui envahissaient son esprit quand elle se retrouvait seule assise chez elle, avec l’impression d’être confrontée au monde entier. La solitude était un fardeau que tous recevaient à la naissance, mais sa vie à elle la mettait crûment en lumière. Tant qu’elle allait d’homme en homme, Yôko pouvait l’oublier, et il y avait donc de bonnes raisons à ce qu’elle fût devenue entraîneuse.

    Si seulement elle n’avait pas eu cette redoutable tendance à s’impliquer trop profondément dans ses aventures amoureuses, elle aurait aisément pu suivre le même chemin que les autres femmes de Ginza. Mais immergée dans cet univers que dominaient l’alcool, la sensualité et l’argent, elle ne pouvait empêcher de nouvelles angoisses de monter en elle, et prenait aussitôt la fuite, cherchant refuge dans une vie de femme entretenue. Son histoire avec Matsuzaki n’était qu’un épisode dans ce mouvement de balancier : elle avait duré trois ans, et c’était bien assez puisque l’homme était marié et sans le sou. Si Yôko, ayant recouvré son indépendance, pouvait connaître à nouveau son heure de gloire, que demander de plus ? C’était peut-être, pensait-il, la dernière fois qu’une telle occasion se présenterait.

    — C’est lui qui l’a voulu ?

    — Oh, c’est quelqu’un qui est bien incapable de parler rupture. Il m’a seulement annoncé qu’il ne pourrait pas venir pendant un certain temps parce que sa fille était tombée malade.

    — Et pour l’argent ?

    — Je n’en veux pas. Vous savez, il a la vie dure. Je me remettrai au travail. D’ailleurs, je suis venue demander à Junko si elle ne voudrait pas m’embaucher, dit-elle en se retournant vers la maison principale.

    La nuit était tombée, et, chez Junko, la petite fenêtre de la cuisine était éclairée.

    — Il faut que je lui en parle avant qu’elle ne parte au bar.

    — Elle sera sûrement ravie de t’accueillir. Tu veux que je lui demande de venir ? dit Takashima, et au moment même où il se mettait debout, des pas retentirent dans l’allée.

    — Tu es encore là, Yô ? fit en entrant celle dont il était justement question, Toda Junko.

    Elle devait avoir franchi depuis un ou deux ans le cap de la trentaine. Sous un nez pointu et volontaire, on remarquait tout d’abord sa grande bouche, couverte d’une épaisse couche de rouge à lèvres, où se réverbérait l’ampoule électrique. L’aura de cette patronne de bar de la nouvelle génération, qui n’avait pas hésité à acheter tout l’immeuble avec le Clara, semblait balayer les alentours, quand on la voyait dressée ainsi dans l’entrée, campée sur ses jambes, un manteau de lainage couleur crème majestueusement jeté sur ses épaules.

    — Tu voulais me parler ? Il paraît que tu as dit que tu passerais plus tard, mais moi je dois y aller, alors je t’écoute, dit-elle d’une traite, et remarquant la serpillière que Yôko avait laissée dans l’entrée, sans attendre sa réponse, – tiens, tu t’es servie de la serpillière ? Tu ne sais pas qu’il ne faut pas faire ça le soir ? L’humidité reste jusqu’au matin et ça abîme le bois. C’est lui qui t’a demandé de faire le ménage ? poursuivit-elle en fixant Takashima d’un air furieux.

    Ses yeux effilés n’étaient pas dépourvus de dureté, mais comme ils étaient très écartés, ils apportaient aussi une certaine candeur à ce visage.

    Yôko ne pouvait faire autrement que d’endosser la chose et de présenter ses excuses :

    — Non, c’est de ma faute, je suis désolée. Ça faisait longtemps que je n’étais pas venue, et je n’ai pas réfléchi…

    — Quand même, à ton âge, tu devrais savoir ça.

    — Écoute, ce n’est pas bien grave, tu ne veux pas plutôt entrer ? Je voulais aussi te parler, et je m’apprêtais à aller te chercher quand tu es arrivée, dit Takashima, à qui une longue habitude avait appris comment s’y prendre avec Junko.

    — Je partais au bar. Si vous croyez qu’il suffit de passer une serpillière pour gagner sa vie ! Désolée, moi, je travaille.

    — C’est justement de ça que je voulais te parler. Voilà : Yôko voudrait travailler.

    — Travailler ? Et Matsuzaki ? dit Junko en regardant Yôko d’un air interrogateur, et anticipant aussitôt la réponse : vous vous êtes séparés ?

    — On ne peut rien te cacher. Alors je me demandais si tu accepterais d’embaucher une vieille dame comme moi.

    — Ça, c’est beaucoup plus intéressant, s’écria-t-elle, et, retirant ses chaussures, elle entra pour de bon. En tout cas, tu as bien fait. Il était si pauvre, il fallait vraiment être gentille pour rester si longtemps avec lui. Et combien tu lui as soutiré ?

    Yôko jeta à Takashima un regard penaud.

    — En fait, comme je le disais à M. Takashima, rien du tout.

    — Et pourquoi ça ?

    — Parce qu’il est sans le sou.

    — Je n’en crois pas mes oreilles. Tu es vraiment trop bonne ! Réveille-toi un peu : il t’a fait perdre des années, oui ou non ? Alors, s’il ne peut pas allonger la somme en une fois, au moins, il devrait te verser vingt mille yens par mois…

    Takashima tenta d’intercéder :

    — Écoute, puisque Yôko dit qu’elle n’en veut pas…

    Mais Junko ne se laissa pas fléchir.

    — Ce n’est pas si simple. Si Yôko veut travailler chez moi, très bien, mais ça implique des préparatifs qui lui feront des frais, alors je ne vais pas me désintéresser de la question.

    Takashima et Yôko se regardaient en silence, si bien que Junko, craignant d’avoir été trop loin, battit en retraite.

    — Enfin, bon, c’est Yôko que ça concerne, moi ça ne me regarde pas… J’ai simplement pensé qu’elle pourrait se remettre à travailler dans de meilleures conditions… Monsieur Takashima, je vous prends une cigarette.

    Elle attira vers elle le paquet de Peace qui était sur le bureau, prit une cigarette, sortit de son sac à main un briquet qu’elle alluma avec un bruit sec, et se rassit lentement en tailleur. Elle souffla une bouffée en direction du plafond, puis dévisagea longuement Takashima et Yôko avant de reprendre la parole.

    — Si j’ai l’air de faire toute une histoire des préparatifs, j’ai mes raisons. Je voulais de toute manière vous en parler, Monsieur Takashima, mais après tout, c’est une bonne occasion. C’est un secret, alors surtout, ne le répétez à personne : voilà, j’ai acheté un nouveau bar.

    — Quoi ?

    Junko poursuivit en savourant la stupéfaction peinte sur le visage de ses interlocuteurs :

    — J’ai racheté un restaurant en faillite dans une ruelle près de Sukiyabashi. On a beau parler de la rue de l’impiété filiale et je ne sais plus quoi encore, le huitième district, c’est terminé parce qu’on ne peut pas y garer les voitures. Non, l’avenir de Ginza est vers Sukiyabashi. Ce côté-là est beaucoup mieux desservi. Je cherchais donc dans ce coin depuis un certain temps, et je suis enfin tombée sur une bonne affaire ; j’ai versé les arrhes hier.

    — En voilà une nouvelle ! Mais tu pourrais me dire combien tu as d’argent ?

    — C’était au-dessus de mes moyens, mais je me suis arrangée. En tout cas, ça me rendrait un grand service que Yôko vienne me donner un coup de main. Je vais confier l’affaire à Ayako, parce que, au Clara, c’est son tour de s’émanciper, mais devant les clients, on s’arrangera pour que Yôko soit aussi appelée la patronne. Du coup, il va falloir qu’elle s’achète plusieurs kimonos, et tout ça va lui revenir cher ! Monsieur Takashima, vous réfléchirez à un nom qui fasse bien pour le bar ? Pas du français cette fois, c’est démodé. Il faudrait que ce soit un nom bien japonais, pas guindé, et qui donne envie à tous ceux qui verront l’enseigne de pousser aussitôt la porte.

    Au fur et à mesure qu’elle s’enflammait, l’éclat de ses yeux croissait, la sueur perlait sur son front, et même dans la faible lumière que diffusait l’ampoule électrique, ce visage, où le maquillage se morcelait, était rayonnant.

    — J’y penserai, répondit Takashima avec un sourire moqueur.

    — Faites mieux, réfléchissez-y sérieusement. D’ailleurs, vous avez l’habitude de faire travailler votre cerveau, pas vrai ? Vous n’allez pas me faire croire qu’en vous concentrant vingt-quatre heures vous n’aurez pas une idée de génie. Et puis il faudra que vous rameutiez vos connaissances pour nous les amener au bar : tout se joue dans le premier mois après l’inauguration.

    — On verra ça le moment venu. En attendant, voilà notre Yôko qui sera traitée comme une patronne. Et tu la paieras combien ?

    — On en reparlera. En tout cas, il faut absolument que tu acceptes de venir, Yôko – oh là là, il est tard, il faut que j’y aille.

    La conversation en venant à ce qu’elle devrait débourser, Junko se leva aussitôt comme pour se dérober, et, regardant la montre à son poignet, elle se dirigea en toute hâte vers l’entrée. Là, elle ajouta, tout en enfilant ses chaussures :

    — Tu dois absolument obtenir de Matsuzaki qu’il te donne de l’argent. Si tu veux, je suis prête à aller négocier à ta place.

    Et ayant ainsi enfoncé le clou, elle sortit.

    Takashima et Yôko attendirent que le bruit de ses pas se fût éteint pour rire à haute voix, mais dans cette pièce presque vide, les murs semblaient leur renvoyer un écho dérisoire.

    — Elle a vraiment de la chance, dit Yôko.

    — Mais tu sais, elle n’a pas de mauvaises intentions. Heureusement, d’ailleurs, sinon elle serait insupportable !

    Ils rirent de nouveau, mais en fait, ce rire ne les comblait pas.

    — Enfin, comme ça tu as trouvé un emploi.

    — Jun est peut-être plus gentille qu’elle n’en a l’air.

    — Étant donné la situation, mieux vaut prendre les choses dans le bon sens.

    Ils rirent une nouvelle fois.

    — Vous n’avez pas encore dîné ?

    — Humm.

    — Vous ne voulez pas qu’on aille manger quelque part ?

    — Humm.

    Yôko savait que Takashima s’en tenait à ces réponses indécises quand il n’avait pas d’argent.

    — Aujourd’hui, vous savez, j’ai de quoi.

    Elle savait aussi que s’il crispait ses joues, c’était parce qu’il souffrait à l’idée de la voir payer. Elle sortit deux billets de mille yens qu’elle posa devant lui.

    — Je vous prête cet argent. J’investis dans votre terrain. Alors, vous m’invitez aujourd’hui ?

    Il se changea et revêtit le costume de flanelle qu’il réservait pour les sorties, pendant qu’elle était aux toilettes. Tandis que, côte à côte dans l’entrée, ils s’apprêtaient à sortir, son pied dans l’obscurité avait-il manqué la chaussure ? Toujours est-il qu’il chancela, et se rattrapa en posant la main sur l’épaule de Yôko.

    — Attention !

    Elle le soutint en lui passant un bras autour de la taille.

    — Merci.

    Il continuait à fourrager de ses pieds ses chaussures, mais ne semblait pas prêt à retirer sa main posée sur l’épaule de la jeune femme.

    Ne pouvant alors faire autrement que de le garder enlacé, elle resta immobile. Même dans l’obscurité, elle sentait qu’il regardait obstinément droit devant lui.

    — Matsuzaki t’a vraiment annoncé qu’il voulait te quitter ? fit-il enfin.

    — Oui, quand je lui ai dit qu’il valait mieux se séparer, il ne s’y est pas opposé.

    — Tu ne devrais peut-être pas le quitter.

    — C’est trop tard !

    Elle ne parvenait pas à comprendre ce revirement subit de Takashima, qui lui avait pourtant toujours répété comme une rengaine que les femmes doivent être indépendantes et travailler.

    — Évidemment, mais quand même…

    Il se dégagea soudain du bras de Yôko, et sortit, en marchant à grandes enjambées. Il se répéta en silence, dans sa tête : « évidemment, mais quand même », tandis que les pas de Yôko résonnaient derrière lui sur le ciment de l’allée.

    Il continuait à penser que le mieux pour Yôko était de travailler dans un bar, mais celui que Junko s’apprêtait à ouvrir était-il un bon choix ? En l’écoutant exposer ses projets, il s’était mis à en douter.

    Les manières habituelles de Junko laissaient craindre que le seul rôle attribué à Yôko fût d’attirer ses clients vers le nouveau bar ; ensuite, elle deviendrait inutile : ne la jetterait-on pas alors dehors ? Avec ce titre de patronne, il serait encore plus facile de lui rendre la vie impossible pour l’inciter à partir.

    Yôko avait déjà trente-huit ans, et Takashima était bien obligé d’admettre que, ces trois dernières années, son visage avait brutalement accusé son âge. Il fallait prévoir que le vieillissement allait encore s’accélérer. Une fois que sa jeunesse aurait été pressurée jusqu’à la dernière goutte  pour le bar de Junko, trouverait-elle à s’employer ailleurs ? Il s’était donc dit que si l’initiative de la rupture ne venait pas de Matsuzaki, il était peut-être préférable d’enseigner à Yôko comment supporter la solitude d’une femme entretenue.

    Bien sûr, l’idée que lui-même pourrait épouser Yôko n’était pas sans lui effleurer l’esprit. Mais ses ressources actuelles étaient vraiment trop maigres, et pour ce qui était de sa fortune, il ne pouvait miser sur l’issue du procès. C’était Junko qui avait réglé jusqu’à présent tous les honoraires des avocats. En fait, il savait que, même s’il l’emportait, il ne toucherait en définitive qu’un piètre magot.

    En tout cas, il fallait que Yôko travaille, et dans ces conditions, il valait mieux qu’elle soit indépendante – telles étaient les pensées qui l’occupaient tout à l’heure quand, dans l’entrée obscure, il avait la main posée sur son épaule. En réalité, il avait pris peur devant les responsabilités qui ne manqueraient pas de retomber sur lui si elle reprenait le travail.

    Il se sentit poursuivi par le bruit des pas de Yôko qui marchait derrière lui. Cette femme avait toujours marché comme si elle était pressée.

  
    Chapitre 4

    Les préparatifs pour l’inauguration du nouveau bar de Junko durèrent un mois. La salle exiguë avait une superficie d’exactement 27,16 mètres carrés ; les clients d’aujourd’hui se mettant souvent en tête de danser quand ils ont bu, on aménagea un espace vide au milieu pour les satisfaire. Le comptoir dessinait une courbe concave dont on découpa l’une des extrémités. Cela rendrait, certes, un peu plus difficile le travail du barman, mais on gagnerait de la place pour installer les clients, autrement dit un espace lucratif : un étudiant en architecture avait ainsi conçu les plans selon les directives de Junko.

    Takashima, réfléchissant à un nom simple, pas guindé, avait d’abord proposé Le Criquet. Mais cet insecte n’était plus si familier aux gens de Tokyo. De plus, Junko s’y opposa, faisant valoir que « criquet, craquer, croquer », bref, que les associations n’étaient pas franchement heureuses. D’un autre côté, un insecte volant paraissait de bon augure… Malgré un aspect un peu niais, La Libellule, ce ne serait peut-être pas mal, suggéra finalement Yôko. Et Junko, qui pourtant n’acceptait pas facilement l’avis d’une femme, se rangea cette fois à la proposition.

    Le jour de l’inauguration, il y eut une foule telle que les gens en furent réduits à boire le champagne debout, car on avait obligé les entraîneuses du Clara à venir avec leur clientèle habituelle. Mais passé une semaine, quand on aurait fait le tour de ces clients, combien d’entre eux reviendraient et adopteraient le nouveau bar ? Le problème était là.

    Bien sûr, la nouvelle patronne, Kanuki Ayako, amènerait avec elle tous ses habitués du Clara, mais pour le reste, il ne fallait pas trop compter que les entraîneuses de deuxième ou troisième catégorie recrutées par des rabatteurs, voire même les entraîneuses occasionnelles, s’attachent grand monde. Dans le flot qui drainait les employés du centre des affaires de Yûrakuchô vers Ginza en passant par l’emplacement où se trouvait naguère le pont de Sukiyabashi, combien seraient attirés par l’enseigne de La Libellule ? Selon les calculs de Junko, ceux qui avaient une carte d’abonnement à partir de la gare de Yûrakuchô tenaient, aussi soûls qu’ils soient, à repartir de là, et ceux qui étaient en voiture seraient attirés à l’ouest de l’avenue Dobashi où l’on pouvait facilement se garer. Mais il ne fallait pas escompter que ces prévisions soient confirmées immédiatement.

    En attendant, il fallait espérer que, par une sorte de réaction en chaîne, les clients du Clara amèneraient des connaissances qui à leur tour en amèneraient d’autres, et ainsi de suite. Une entraîneuse guiderait jusqu’à La Libellule les clients qui s’arrêteraient à la porte du Clara quand il était bondé. On chasserait aussi vers La Libellule ceux qui s’incrustaient indéfiniment au comptoir avec un seul verre de whisky-soda.

    Il était prévu qu’on se chargerait au Clara de ceux qui buvaient aux frais de leur compagnie, et à qui il fallait débiter un reçu d’un montant deux fois plus élevé que l’addition réelle. La Libellule devait être un havre pour ceux qui se contentaient de deux verres de whisky et qui, ayant réglé une addition de moins de mille yens, récupéraient soigneusement la moindre monnaie. Certains ne pouvaient se décider à rentrer chez eux tant qu’ils n’avaient pas tenu la main d’une entraîneuse de Ginza et ne l’avaient pas entendue papoter – une telle était une sainte nitouche, une telle était sans cœur –, mais ils ne dépensaient guère plus que ce qu’il en coûtait dans un bar minable. Ces hommes, dans une tranche d’âge et de revenus bien précise, étaient la cible de La Libellule. Et Junko pensait que tout se jouerait dans le premier mois.

    Ayako, la patronne, était une femme de petite taille qui n’avait pas encore trente ans. Elle était dotée de deux protecteurs, l’un à Osaka, l’autre à Tokyo. Celui d’Osaka venait deux fois par mois à Tokyo et descendait dans un hôtel près du quartier administratif de Kasumigaseki ; si le jour qui suivait la nuit passée avec Ayako se trouvait être férié, il leur arrivait de pousser jusqu’à Atami ou Yugawara, pour se quitter à la gare d’Atami, lui prenant un train de nuit, elle la ligne Shônan pour rentrer sur Tokyo. Quand cet arrangement avait été conclu, il avait été convenu qu’il ne se montrerait plus au bar, ce qui évitait qu’il ne tombât nez à nez avec l’autre protecteur, patron d’un garage. Elle avait en plus un jeune amant, producteur à la télévision, et prétendait que c’était parce qu’elle avait peur de se ratatiner en ne fréquentant que des vieux. Plantureuse, pas sentimentale, ces qualificatifs l’avaient accompagnée dès ses débuts, mais en fait ce n’était pas pour rien qu’elle plaisait à Junko, qui savait faire ses comptes : Ayako avait la tête solidement plantée sur les épaules. Maintenant qu’elle se voyait confier La Libellule, elle s’efforçait d’autant plus de se donner des airs de personne mûre et responsable.

    Elle était la patronne, certes, mais sa marge de manœuvre était peut-être encore moindre que si elle avait été ce qu’on appelle une « patronne employée ». Tous les soirs, Junko passait après avoir fait ses comptes du Clara, vérifiait les factures, et empochait la recette, si bien que La Libellule fermait une demi-heure plus tard que le Clara.

    La commission d’Ayako, qui était de cinq pour cent, et uniquement sur les sommes effectivement encaissées, ne lui était versée qu’en fin de mois. Junko s’adjugeait donc les intérêts mensuels produits par la recette, et Ayako avait désormais assez d’assurance pour trouver ces procédés des plus déplaisants.

    Un jour elle posséderait son propre bar, se promettait-elle. Elle soutirerait un million de yens du côté d’Osaka, un autre million du côté de Tokyo, et avec ça, elle pourrait au moins racheter un minuscule bar qui aurait fait faillite. Elle pourrait alors envoyer promener Junko ! Elle en profiterait aussi pour se trouver un meilleur protecteur, plus présentable et solvable, et rêvait à terme de devenir la patronne d’un bar de grande classe, devant lequel stationnerait une file de limousines. Elle se disait dans le fond de son cœur qu’elle n’était pas un de ces grippe-sous comme Junko, qui n’avait qu’un but dans la vie, amasser de l’argent, et qu’on verrait ce qu’on verrait, mais bien entendu, elle n’en laissait rien transparaître, et était suffisamment maligne pour s’excuser humblement :

    — Je suis vraiment désolée de ne pas réussir à faire grimper le chiffre d’affaires, mais j’ai l’impression que la clientèle n’est pas stable encore, c’est sans doute parce que je ne suis pas assez concentrée sur ce que je fais.

    — Ne t’en fais pas, lui répondait Junko, de toute façon, il vaut mieux que les clients ne s’incrustent pas trop ici, il faut au contraire viser une rotation rapide. Les bons clients, on les veut au Clara… À propos, comment elle se débrouille, Yôko ?

    Et c’est ainsi que la conversation tombait sur Yôko, qui aurait mieux fait de rester jusqu’à ce que les deux patronnes en eussent fini avec les comptes mais qui, prétextant l’heure du dernier tramway, se hâtait de quitter les lieux.

    La voix d’Ayako se faisait chantante :

    — Oh, c’est quelqu’un de très bien, elle m’aide beaucoup.

    — Ça je le sais, inutile de me le dire. Non, ce que j’aimerais savoir, c’est si elle a des clients attitrés. N’oublions pas que je la paie vingt mille yens par mois !

    — Elle a peut-être deux groupes par jour. Ce soir, il y avait M. Aikawa, de la caisse de crédit mutuel Taiyô, et M. Henno, l’écrivain. Hier, M. Tomoda, du journal Tôto, et le photographe M. Oiyama.

    — Tu peux te dispenser de me les énumérer ! Ils respectent les convenances, je sais bien qu’ils vont au moins prendre la peine de se montrer. Ce n’est pas pour rien que Yôko a passé toutes ces années à Ginza. Ce que je te demande, c’est s’ils reviendront.

    — Je n’en sais trop rien. Moi, j’ai du mal à comprendre les clients de ce genre, toujours à discuter de choses compliquées, ils sont insaisissables. Yô a l’air de boire pas mal, mais j’ai aussi du mal à comprendre pourquoi. Oh, bien sûr, ça fait grimper l’addition, mais tout de même… Et est-ce que ces clients reviendront ?

    — C’est le style d’avant-guerre. Les clients attitrés y sont habitués et en sont satisfaits, il n’y a donc pas d’inquiétude à avoir avec eux. Mais les clients d’aujourd’hui en veulent pour leur argent, et ils prennent la fuite si on utilise ce procédé. Je le lui avais pourtant bien dit !

    — Il paraît qu’elle ne boit pas quand elle est à la table de nouveaux venus. Mais elle dit qu’elle a du mal à parler quand elle n’a pas bu – elle a l’air de souffrir…

    Ayako savait que, les soirs où aucun de ses fidèles n’était là pour lui payer à boire, Yôko se faisait servir des gin fizz par le barman. Ces boissons seraient bien sûr facturées sur l’addition du prochain habitué, mais à n’en pas douter, Junko ferait toute une histoire si elle était au courant de ces pratiques.

    « Facturer au prochain, facturer au prochain, c’est bien beau, mais s’il n’en venait plus, hein ? Et qui dit que de toute façon, il accepterait de payer ? Non, il faut qu’elle-même règle comptant », ne manquerait-elle pas de dire. C’est pourquoi il était plus judicieux pour Ayako de n’en rien toucher à Junko, de manière à s’attirer la reconnaissance de Yôko.

    Ayako soupçonnait Junko de lui avoir imposé Yôko pour l’espionner. Passe encore que celle-ci fût plus âgée, elle était plus ancienne au Clara où elle avait jadis travaillé avec Junko, bref c’était une présence encombrante. Elle avait rang de patronne, mais comment admettre qu’il y en eût deux pour un bar ? Évidemment, ce contentieux n’avait pas échappé aux jeunes entraîneuses, et certaines manifestaient leur allégeance à Ayako en faisant mine de manquer appeler Yôko par son seul prénom, sans marque de respect. C’était un groupe où tous les niveaux de hiérarchie étaient représentés comme dans une entreprise ordinaire, du directeur de département au simple employé en passant par le chef de bureau. Il y avait donc un échantillonnage entier d’entraîneuses, de la fille fringante très « nouvelle vague », à la fille discrète en kimono comme Yôko ; et devant cette assemblée au grand complet, certaines, faisant fi à dessein des sujets de conversation amenés par Yôko, se mettaient à chanter ou invitaient les clients à danser. En fait, Ayako parvenait à un âge où elle trouvait du plaisir à protéger cette Yôko malmenée et à manifester ainsi son autorité de patronne.

    Elle n’oublia pas son rapport :

    — À propos, Yô a l’air d’avoir fait la conquête de M. Hatake. Comme par hasard, il ne s’en prend jamais à elle, lui qui est pourtant si mauvaise langue.

    Hatake était un ami de l’expert-comptable qui s’occupait des impôts du Clara. Il approchait déjà de la quarantaine. Avec son teint très mat, son nez bien droit, c’était le type même de l’homme qui, autrefois, aurait remporté tous les suffrages dans les bars de Ginza, mais personne ne savait ce qu’il faisait dans la vie. Il habitait avec sa fille et une domestique dans une maison des environs de Kitazawa, mais à ce qu’on disait, il n’y rentrait que pour dormir. Il avait des accointances parmi les directeurs de département dans tous les ministères et les grandes entreprises. Et les gens bien informés savaient que c’était un homme précieux, capable au besoin de vous fournir un piston efficace, qu’il s’agît d’affaires immobilières, financières, ou même si vous cherchiez à obtenir une ristourne sur vos impôts. À Ginza, c’était par conséquent une figure.

    — Excellente nouvelle. C’est quelqu’un dont on aura de toute façon besoin pour la bonne marche de La Libellule. Mais qui aurait cru que la petite Yô… Décidément, il n’y a pas d’âge de la retraite pour les femmes, dit Junko en continuant à vérifier les factures.

    Yôko s’absorbait dans la contemplation de ses yeux qui, du fond du miroir glacial, lui renvoyaient son regard. L’atmosphère en ce crépuscule de novembre semblait assiéger cette pièce comme une masse rigide résonnant aux moindres coups. Sans doute les enfants étaient-ils rentrés chez eux, car les voix qui montaient comme une marée de l’école voisine s’étaient tues. Les bruits de la journée étaient morts, ceux de la nuit n’étaient pas encore nés. Cet instant de pâle tranquillité, Yôko le consacrait à se préparer.

    Le visage reflété par le miroir n’était plus celui de la Yôko d’antan. Jeune et belle, elle se réjouissait de s’installer face au miroir ; et dans ces temps-là, elle n’aurait jamais porté de tabi[6] qui ne soient flambant neufs. Ne voulant pas les salir en marchant les deux blocs – selon les termes qu’on utilise aujourd’hui – qui la séparaient du bar, il lui était même arrivé de faire attendre un taxi pendant qu’elle les enfilait dans le magasin Myôgaya, pour ensuite se faire conduire par les petites rues de derrière (à l’époque, il y avait très peu de circulation dans ces ruelles de Ginza, de sorte que parfois le taxi pouvait les parcourir d’une traite, sans marquer d’arrêt). Mais aujourd’hui, elle en était réduite à laver et relaver elle-même des tabi qu’elle portait jusqu’à ce que la semelle soit tout effilochée.

    Elle devait fixer presque méchamment son visage dans le miroir pour que son regard retrouvât son intensité de jadis. Mais en public, il lui était impossible de garder cet air méchant. D’ailleurs, qu’aurait-elle pu fixer ? Et ce visage était constamment la proie des autres regards.

    C’est de son propre gré que Yôko avait décidé d’exposer à nouveau ce visage devant les clients. Comme elle l’avait prévu, Matsuzaki ne revint pas. Un employé d’une maison d’édition d’art apporta cent mille yens, et remporta en échange la dizaine de livres qu’il avait laissés chez elle. Bien qu’il lui eût promis de lui verser dorénavant dix mille yens par mois, il ne fallait pas trop y compter. L’amour, c’était bien beau, mais en définitive, leur liaison se résumait à ça : un enseignant qui gagnait un peu d’argent grâce à sa plume avait entretenu une entraîneuse sur le retour. Rien de plus. Yôko croyait maintenant l’avoir toujours su. Et pour se rendre les choses plus supportables, elle se persuadait que, de son côté, elle n’avait fait, très classiquement, que feindre l’amour pour arriver à ses fins.

    Mais le visage dans le miroir disait la lassitude d’avoir à se préparer une fois encore pour monnayer sa séduction. Il fallait désormais que les joues soient copieusement enduites de crème aux hormones pour que le fond de teint s’étalât bien, alors qu’autrefois il suffisait d’y déposer pour la forme, avec une houppette, un peu de poudre. La salive ne suffisait pas à humecter les lèvres, qui paraissaient ternes et décharnées, alors qu’elles avaient eu le velouté d’un fruit. Leur forme devait être soulignée par un rouge bien vif pour être nette.

    S’efforcer de ne pas voir les poches sous les yeux, les trois rides des pattes d’oie. Arranger au crayon les sourcils qui avaient peu à peu poussé et formaient maintenant deux accents circonflexes. Combler méticuleusement avec du fond de teint les sillons gravés sur un front qui avait tendance à se dégarnir. Quand Yôko riait aux éclats, son visage se couvrait de rides : elle n’avait donc d’autre solution que de rester la femme au perpétuel sourire.

    C’est ce visage qui suscitait les moqueries de Takashima :

    — Tu pourrais te chercher un protecteur, maintenant que tu es oisive.

    Yôko lui avait dit :

    — Je suis prête à mourir.

    — Moi aussi, je voudrais mourir, lui avait-il répondu.

    — Pourquoi donc ? Conseiller aux gens de belles antiquités, c’est merveilleux.

    — Mais ça n’avance à rien, puisqu’ils ne suivent pas mes conseils.

    — Pourquoi vous soucier des gens ? Moi, je serais satisfaite si je pouvais mourir, après avoir fait ce que je voulais.

    — Jamais un être humain ne sera satisfait de sa vie. Mourir satisfait, c’est demander l’impossible.

    — Alors vous êtes prêt à mourir à tout moment ?

    — Justement, c’est pour ça que si tu veux mourir, je t’accompagnerai.

    Cette promesse de mourir ensemble, ils l’échangèrent alors qu’en attendant l’inauguration du bar de Junko, Yôko dépensait à boire avec Takashima les cent mille yens versés par Matsuzaki. Et une fois ouverte La Libellule, Yôko se convainquit pendant quelque temps qu’elle travaillait pour lui. Mais dans le miroir, son visage criait sa lassitude.

    Sa silhouette retrouvait un peu de son éclat quand, se mettant debout, Yôko entreprenait de nouer son obi. Elle le déployait en le lançant dans la pièce de six tatamis, puis tournait rapidement sur elle-même pour l’enrouler autour de sa taille. Dans la glace, cette silhouette tournoyait comme une poupée, avant de se dresser enfin, pieds joints, face à elle : certains diraient peut-être en la voyant ainsi qu’elle était plus intéressante qu’avec les rondeurs plantureuses de la vingtaine. Après avoir accordé un coup d’œil satisfait à son image, Yôko se drapait les épaules dans une écharpe noire, éteignait la lumière et descendait l’escalier plongé dans l’obscurité. À peine ses clefs étaient-elles soigneusement rangées dans son sac à main que ses pas se précipitaient, pour la porter, dans le vent froid de novembre, vers l’arrêt d’autobus. C’était, déjà, la silhouette d’une femme qui partait au travail.

    Au fur et à mesure que l’autobus, dépassant Toranomon puis Tamurachô, se rapprochait de Shinbashi, le cœur de Yôko devenait plus léger. Pour ceux qui ont connu le Ginza d’antan, les flots de lumière qui l’inondent aujourd’hui ont quelque chose de terrifiant, mais quand ils remarquent, coincés entre les néons des cabarets et les alignements serrés des lanternes de restaurants, les petits magasins de geta ou de babioles qui persistent discrètement comme retirés un pas en arrière, ils sont saisis d’émotion en retrouvant ces ruelles pareilles à elles-mêmes.

    Il était six heures et quelques lorsque Yôko poussa la porte de La Libellule. Il n’y avait encore qu’un seul client, un jeune homme qui pouvait être courtier en assurances, juché sur un des tabourets au comptoir. Trois entraîneuses du premier roulement avaient pris leurs quartiers sur des banquettes et s’occupaient à fignoler leur maquillage.

    C’était une heure où l’odeur de la peinture, fraîche encore, vous prenait aux narines, et où retentissait le bruit de l’eau qu’utilisait le barman s’affairant près de l’évier.

    Yôko aimait cet instant où, à la tombée de la nuit, elle pénétrait dans le bar. N’avait-elle pas passé une grande partie de sa jeunesse dans ces lieux étranges et exotiques ? Elle s’arrangeait pour arriver à La Libellule vers six heures, une demi-heure avant qu’Ayako n’y fasse son entrée, car elle aimait l’atmosphère qui y régnait avant l’afflux des clients. Elle avait l’impression d’y respirer plus librement, comme un poisson rendu à son élément.

    — C’est gentil d’être venu.

    Elle adressait un sourire de complaisance au client du comptoir et, passant derrière, fourrait son écharpe et son sac dans le recoin prévu à cet effet. Elle écoutait les récriminations de Kadota, le barman, qui avait toujours à se plaindre des livraisons, puis, bavardant avec le client, lui versait à boire de la bière. Quand la bouteille était vide, Kadota, prévenant, en ouvrait une autre et profitait de l’occasion pour placer un verre devant Yôko.

    — À votre santé !

    Quand elle avait vidé d’un trait son verre, la boule qui lui nouait la gorge disparaissait comme par enchantement, elle oubliait qu’elle exposait au regard d’un jeune homme le visage décrépit d’une femme de trente-huit ans.

    Bientôt, au rythme de l’arrivée des entraîneuses, la porte d’entrée allait être prise de battements incessants. Puis avec l’apparition d’Ayako, et comme à ce signal, on commencerait à voir surgir le visage des habitués. La nuit démarrerait alors à La Libellule.

    Le poids de l’âge tombait à nouveau sur Yôko quand, l’ivresse aidant, les jeunes entraîneuses commençaient à émettre des rires incompréhensibles. C’était aussi le moment où la fatigue s’attaquait à ses jambes ; où elle devait constamment se rendre aux toilettes pour tenter d’y rectifier un maquillage en décomposition. Mais elle avait beau faire raccord sur raccord, ce maquillage refusait de tenir, et ses jambes, si lourdes, semblaient se dérober sous elle. Les soirs où l’un de ses fidèles ne se montrait pas avant cette heure fatidique pour lui offrir un whisky, elle se laissait gagner par une indicible mélancolie. Mais pour peu qu’elle pût s’enivrer, elle devenait volubile, et ses jambes la portaient sans le moindre mal.

    En la retrouvant après trois années d’absence, la plupart de ses clients attitrés lui dirent que, décidément, c’était bien dans un bar qu’elle avait l’air le plus à son aise. Mais après ? Elle regagnait son appartement et sombrait dans un sommeil de plomb ; jusque-là, c’était parfait. Seulement, en se réveillant le lendemain matin, elle appréhendait chacune des heures qui s’abattraient sur elle de tout leur poids.

    Hatake Kôsuke avait la particularité d’adorer éreinter les entraîneuses de La Libellule, en s’en prenant aux défauts physiques les plus propres à blesser une femme : une telle avait une haleine épouvantable, une autre était poilue, ou encore avait les pieds plats. Il pouvait se permettre de donner libre cours à ce penchant car il était persuadé qu’on aurait beau le détester, on n’oserait jamais le mettre à la porte. Quand une femme échappait à ses assauts de médisance systématique, on pouvait être sûr qu’il avait des vues sur elle : tous les clients un peu timides avaient recours à ce procédé.

    — M. Hatake a l’air d’en pincer pour toi.

    Yôko s’en était aperçue, bien avant qu’Ayako ne le lui murmurât à l’oreille. Bien sûr, quand elle était près de lui, il ne lui prenait pas la main, ne lui adressait pas la parole, ne la regardait même pas ; mais quand il était assis de l’autre côté de la salle et qu’elle se levait pour venir dans sa direction, par delà le brouillard de la fumée des cigarettes, elle trouvait toujours ses yeux rivés sur elle.

    Debout au comptoir, elle avait posé la main sur son épaule pour se rattraper quand elle avait chancelé en prenant les amuse-gueule qu’on lui passait :

    — Oh, excusez-moi, et elle avait levé les yeux vers lui en souriant.

    Cela se produisit deux ou trois fois, puis un soir, alors qu’ils étaient tous les deux seuls à une table :

    — Si on buvait un peu, proposa-t-il, et, ayant commandé du whisky, il se mit à parler.

    — Je suis né dans la préfecture de Chiba. Un village de pêcheurs à cinq lieues au sud d’Inubô. Mais les sardines ont déserté le coin, et on apportait chez le prêteur sur gages la marmite où on avait cuit le riz du matin, pour la reprendre le soir au retour de la pêche. Ça a peut-être l’air d’une blague, mais c’est vraiment arrivé, c’était un village tellement pauvre. Moi aussi, je suis le fils d’un de ces pêcheurs. Enfin, nous, on possédait aussi des champs, on n’était pas si pauvres, on n’a pas eu à porter la marmite chez le prêteur. Si je suis si bronzé, c’est qu’à force d’être pêcheurs de père en fils on est devenus tout noirs, à moins qu’on soit devenus pêcheurs parce qu’on avait le teint foncé ? Je n’en sais rien, mais en tout cas, je ne suis pas un homme de la ville. Comme j’étais bon élève, le proviseur du lycée de Chôshi a tant insisté que mon père a fini par accepter de m’envoyer à l’université, moi, son troisième fils. J’ai eu beaucoup de chance. C’est comme ça que j’ai pu réussir à Tokyo, et m’acheter une maison.

    — Il paraît que vous vivez seul avec votre fille ?

    — Ma femme est morte il y a trois ans. Mais tu sais, ça n’est pas ma fille. Elle a déjà quatorze ans ; et moi, il y a quatorze ans, j’étais dans une garnison stationnée en Chine. J’ai épousé à mon retour une veuve de guerre avec une gamine. Je suis chevaleresque, moi !

    — Vraiment ?

    — Mais oui. Je vais peut-être manquer de tact, mais tu lui ressembles un peu. Elle n’était pas très solide.

    — Vous n’avez pas eu d’enfants ?

    — Non, c’étaient les poumons et elle est tombée malade tout de suite après notre mariage, si bien que ça s’est toujours terminé par des avortements. Elle a payé les efforts, les privations accumulés depuis la guerre. Mourir aujourd’hui de tuberculose ! Ça paraît incroyable, mais comme les microbes de leur côté sont devenus plus résistants…

    — J’imagine que ce n’est pas facile.

    — Quoi donc ?

    — Pour un homme, d’élever tout seul une fille.

    — Il y a une vieille nounou que j’ai fait venir de Chiba.

    — Votre fille doit s’ennuyer après vous, si vous restez à boire dehors tous les soirs. Vous devriez rentrer tôt pour lui faire plaisir.

    — Occupe-toi de ce qui te regarde, fit-il d’un air contrarié. Ou alors viens maintenant avec moi à la maison. Je suis prêt à rentrer si tu m’accompagnes, poursuivit-il, et à la grande surprise de Yôko, il lui passa soudain le bras autour des épaules.

    — C’est impossible, je ne peux pas quitter mon travail comme ça ! protesta-t-elle.

    — Il suffit de demander à la patronne de te laisser partir. À moins que je téléphone directement à Junko.

    Il n’avait pas l’air tellement soûl, mais comme il s’apprêtait à se diriger vers le téléphone sans lui demander son avis, elle n’eut pas d’autre solution que de refuser catégoriquement.

    — Je ne veux pas !

    Sa voix s’était faite si forte que tous les gens assis aux tables alentour se tournèrent d’un coup vers eux.

    — Tu ne veux pas ?

    Elle ne distingua pas bien l’expression du visage de Hatake qui se détachait à contre-jour sur la lumière très vive diffusée par le comptoir, mais sa voix était menaçante. Peut-être est-il violent quand il a bu – cette idée lui traversa soudain l’esprit.

    Le silence sembla s’abattre sur le bar, en cet instant où, à des yeux grisés, les effets de l’éclairage s’intensifiaient, la lumière devenant plus brillante, l’ombre plus profonde encore.

    C’est alors que le visage de Matsuzaki, auquel elle n’avait pas repensé depuis leur séparation, vint se superposer à celui de Hatake plongé dans l’ombre, et longtemps après, Yôko maudissait encore le mécanisme de conscience qui avait suscité cette illusion.

    Si c’est comme objet de haine que Matsuzaki était venu se superposer à Hatake, elle pouvait se le pardonner. Mais si tout cela trahissait le regret qu’il ne soit pas là pour lui éviter d’entendre un homme lui tenir de pareils propos, c’était là une lâcheté qu’elle ne pouvait se pardonner.

    Apprenant que Hatake avait une fille, peut-être avait-elle laissé l’image de la fille de Matsuzaki venir se confondre avec elle, et c’est peut-être pour cette raison qu’elle avait incité Hatake à aller la retrouver ; mais dans ce cas, elle avait tout bonnement fait preuve d’une effarante naïveté.

    — Qu’est-ce qui se passe ? Monsieur Hatake, vous en faites une tête !

    — Yô, tu as trop bu ?

    Un essaim d’entraîneuses, Ayako en tête, s’abattit sur chacun d’entre eux. Yôko promit de se rendre le dimanche suivant chez lui, à Kitazawa.

  
    Chapitre 5

    Depuis longtemps, il arrivait à Yôko de se perdre dans des hésitations infinies au moment d’agir : avait-elle raison de le faire ? Ne valait-il pas mieux renoncer ?

    — Idiote !

    Parfois, elle entendait réellement cette mise en garde. C’était sa propre voix, bien sûr, mais elle avait souvent cru reconnaître celle de Tetsu.

    Elle l’entendait aussi quand il s’agissait de choses insignifiantes, comme de boire ou non du lait, et elle avait décidé de ne jamais en tenir compte : elle n’y prêta donc pas attention en ce dimanche après-midi, tandis qu’elle se préparait pour aller chez Hatake. Dans le miroir, la silhouette de Yôko avait continué à s’activer comme d’habitude, à la manière d’une poupée.

    Une fois dehors, elle constata que, sous un ciel bien dégagé, l’avenue baignait dans une telle tranquillité que la mort paraissait s’en être emparée. Il n’y avait guère de passants, et on voyait arriver de très loin les rares voitures qui s’approchaient. Les magasins projetaient une ombre profonde, et dans cette atmosphère limpide d’automne, toutes choses semblaient séparées par de grands espaces.

    Dans son enfance, une intense animation régnait pourtant sur la ville le dimanche. N’y avait-il pas aussi, ce jour-là, davantage de ballons publicitaires dans le ciel, du temps où sa grand-mère, aujourd’hui disparue, l’emmenait se promener à Yûrakuchô ou Ginza ? À cette époque, les gens de Tokyo n’avaient pas encore pris l’habitude de quitter la ville le dimanche. Ce n’était rien de plus qu’un changement dans les mœurs, mais Yôko n’aimait pas que les choses disparaissent.

    Le quartier où habitait Hatake à Kitazawa était lui aussi désert. La maison, construite sur un terrain surplombant un muret en pierres d’Oya et cernée d’une haie vive, se trouvait à mi-chemin d’une pente recouverte de gravier. Ses deux étages d’une belle hauteur étaient inondés de soleil.

    — Bonjour ! dit Yôko en s’avançant vers l’entrée.

    — J’arrive, entendit-elle aussitôt, et Hatake en personne fit coulisser la porte vitrée. Vêtu d’un kimono doublé de soie pongée sur lequel était négligemment noué son obi, il avait posé l’un de ses pieds sur le sol de l’entrée pour atteindre la porte.

    — Merci d’être venue. Allons, entre.

    Dans la lumière du jour, le visage de cet homme qu’elle ne connaissait que de nuit, soûl au bar, lui parut blafard et poudreux. Son menton semblait démesurément grand, et Yôko commença à regretter d’être venue.

    — Je craignais de ne pas te voir.

    Mais les yeux de Hatake étaient quand même empreints d’un rire moins dur que d’habitude.

    — Pourquoi donc ?

    Elle se retourna pour laisser ses geta bien alignés dans l’entrée, et Hatake tenta de la prendre par les épaules, sous prétexte de l’aider à gravir la marche du seuil.

    — Votre fille est là ? fit-elle en se dérobant adroitement.

    — Bien sûr. Elle me faisait justement une scène parce que je ne l’emmène nulle part alors qu’il fait si beau. Matsuko, tu viens dire bonjour ?

    Il précéda Yôko dans le couloir qui menait au fond de la maison. Il y avait de la poussière, c’était bien la demeure d’un veuf. Tout en le suivant, Yôko nota que personne n’avait réparé les déchirures des shôji ou des fusuma[7].

    Dans la pièce de huit tatamis où elle fut introduite, deux coussins étaient posés de part et d’autre d’une table en bois de poirier de Chine. En contrebas des tatamis que l’humidité faisait onduler, il y avait, côté jardin, une véranda de trois tatamis environ. Et là, une fillette qui portait un pull vert était assise sur un vieux fauteuil en rotin. C’était une enfant malingre, au teint pâle, aux grands yeux.

    — Matsuko, dis bonjour à Mme Adachi.

    — Bonjour, dit la fillette en faisant mine de se lever de son fauteuil.

    Il suffisait à Yôko d’un coup d’œil pour savoir si elle allait aimer ou non quelqu’un. En cela, elle ne s’était jamais trompée, même si pour le reste, son existence jusqu’à présent n’avait en somme été qu’une succession d’erreurs. D’un autre côté, se disait-elle, si elle s’était montrée plus accommodante, elle ne se retrouverait peut-être pas, à trente ans passés, seule au monde…

    Comme toujours avec ceux qui lui plaisaient, Yôko, en silence, fit un petit signe de tête, puis un grand sourire. C’était un signal.

    — Je t’aime. Nous venons de nous rencontrer, mais tu vois combien je t’aime déjà. Les mots sont inutiles : nous allons très bien nous entendre.

    Ce signal avait toujours été correctement perçu par celui à qui il était adressé, et pas seulement quand il s’agissait d’un homme. Pourtant, Matsuko baissa les yeux, comme effrayée.

    — Elle ne vous ressemble pas beaucoup, fit Yôko en se retournant vers Hatake. Mais elle sentit le rouge monter à ses joues en entendant Hatake lui répondre :

    — Évidemment. On n’a aucun lien de sang.

    Elle vit les épaules de Matsuko se raidir.

    « Imbécile ! Quel besoin aviez-vous de le clamer devant elle ? » aurait-elle voulu lui rétorquer, mais c’était impossible. Elle se contenta de le fixer sévèrement.

    — Oh, quel air méchant, qu’est-ce qui t’arrive ?

    Elle se dirigea vers la véranda, sans répondre.

    — Tu t’appelles Matsuko, n’est-ce pas ?

    — Oui.

    Ces yeux qui regardaient Yôko par en dessous prouvaient que l’enfant percevait toutes les résonances des propos échangés par les adultes.

    — C’est un beau nom. Matsu s’écrit comme le pin ?

    — Oui.

    — Moi je m’appelle Yôko. C’est Yô comme la feuille. Je travaille là où ton papa va boire le soir.

    — Je sais.

    Elle n’était donc pas la première hôtesse de bar qu’il amenait chez lui. Yôko refréna l’envie d’en faire la remarque à Hatake, et poursuivit :

    — Je vois que ton papa n’a pas de secret pour toi.

    Hatake intervint :

    — Bien sûr. Chacun est pour l’autre sa seule famille, et on se dit tout. Tu sais que tu vas peut-être avoir une nouvelle maman, pas vrai Matsuko ?

    L’enfant détourna son visage vers le jardin, avec une expression boudeuse, comme en reniflant.

    Yôko se mit à haïr Hatake. L’enfant qui souffrait devant ses yeux, c’était elle-même à quatorze ans. Elle se revoyait, il y a vingt ans, quand tous les détails du monde des adultes lui étaient jetés à la figure sans ménagement : combien on s’était sacrifié pour élever une gosse qu’on n’avait même pas mise au monde soi-même, quelle fortune ça vous avait coûtée au total.

    — Matsuko, viens avec moi. Où est-ce que tu voulais aller, aujourd’hui ? Au parc de Tamagawa ? Ou au cinéma ? On va laisser ton papa ici, et y aller toutes les deux ensemble.

    Yôko avait oublié son sourire. Elle prit la main de l’enfant et la tira, pour essayer de la faire lever. Mais Matsuko ne bougea pas.

    — C’est pour devenir ma nouvelle maman que vous êtes venue.

    Ce n’était plus l’enfant apeurée que Yôko avait d’abord vue. Ses yeux grands ouverts, au regard dur, luisaient comme un miroir. Ces yeux-là aussi, Yôko les avait eus jadis.

    Elle poussa un petit cri, lâcha la main de l’enfant, et passant devant Hatake toujours assis, se rua hors de la pièce. Dans le couloir, elle faillit heurter la domestique qui portait religieusement un plateau avec des tasses de thé. Elle enfila en toute hâte ses geta alignés dans l’entrée, fit coulisser la porte ; et c’est alors seulement qu’elle prit conscience de la claire lumière d’automne qui régnait là, dehors.

  
    Chapitre 6

    — Yô, attends-moi !

    Yôko voulait échapper à cette voix qui la hélait, mais ses jambes n’avaient pas la force de courir. Hatake la rattrapa au pied de la pente.

    — Tu as oublié ça.

    Il lui planta dans les bras son sac à main qu’elle étreignit machinalement. Puis elle se remit à marcher, toujours sans un mot.

    — Ne sois pas fâchée, dit-il.

    — Je connais le chemin, vous n’avez pas besoin de m’accompagner.

    Elle continuait à marcher.

    — Ne dis pas ça. S’il te plaît, il ne faut pas m’en vouloir. Matsuko est parfois comme ça, je la gronderai.

    — Elle n’a rien fait de mal. Tout est de votre faute. Qu’est-ce que c’est que ces histoires de liens de sang et de je ne sais quoi encore ? C’était vraiment de mauvais goût.

    — Ce n’est pas moi qui ai commencé, mais ma femme qui est morte. Elle a dit à Matsuko que son père n’était pas un minable comme moi, que c’était un militaire très bien, et ainsi de suite.

    — Vous deviez être méchant avec elle.

    — Non, mais elle a été malade très longtemps, je ne pouvais pas l’empêcher de fantasmer.

    — Et vous voudriez me faire croire que sa fille a hérité de cette idée délirante ?

    — Mais enfin, tu ne vois pas que je suis en train de te présenter des excuses pour sa grossièreté ?

    — Elle n’a pas été grossière du tout, elle avait parfaitement raison.

    Hatake se tut. Yôko, qui marchait en refusant de lui accorder le moindre coup d’œil, sentait son regard sur sa joue. Vivement la rue commerçante là-bas, bordée de magasins. Ils n’y seraient plus seuls, il y aurait des yeux et des oreilles pour les épier, et il abandonnerait ces sujets scabreux. Oh oui, elle en avait assez.

    — Qu’est-ce que tu veux dire ? gronda-t-il.

    Yôko releva la tête pour la première fois. Ils étaient à peu près de la même taille, et elle remarqua, à hauteur de ses yeux, les lèvres tordues de l’homme. C’était l’expression qu’elle avait l’habitude de voir sur son visage la nuit.

    Les hommes ne connaissaient pas son passé. D’ailleurs, ils s’en moquaient. Il leur suffisait de trouver en elle un corps et une humeur qui répondent à leur désir, à ce désir exacerbé et perverti parce qu’elle leur paraissait une proie facile, accessible.

    Quand par hasard ils s’intéressaient à son passé ou à sa situation, ce n’était que pour nourrir les ragots qui pimentaient les libations. Elle n’avait donc nul besoin d’expliquer à ce père de façade pourquoi elle avait si bien compris les sentiments de sa fille.

    — Comment ça, qu’est-ce que je veux dire ?

    Elle fut prise de l’envie de lui rire au nez.

    — Il y a sûrement trop de candidates au rôle de nouvelle maman qui viennent chez vous. De quoi vous plaignez-vous, d’ailleurs ? Vous gagnez bien votre vie et vous êtes seul : il serait vraiment bizarre qu’aucune femme ne tente sa chance. Mais vous n’aviez pas besoin d’en informer votre fille à chaque fois.

    — Tu fais de l’ironie, maintenant ? dit-il comme dans un murmure.

    Ils parvinrent dans la rue commerçante, là où la chaussée était enfin goudronnée ; les voix, les sons des radios vinrent les entourer. On entendit une horloge sonner quatre heures. La gare du chemin de fer privé était proche.

    — Enfin, si tu daignes me lancer des piques, tant mieux, c’est que tu es de meilleure humeur. Je suis désolé de l’accueil qu’on t’a fait, alors que tu t’étais donné la peine de venir. Je t’invite à manger des sushi, si tu veux.

    — Ce n’est pas la peine, je n’ai pas faim.

    — Laisse-toi convaincre. Évidemment, dans ce coin perdu, ça ne sera pas délicieux, mais bon, on pourra quand même prendre un verre en même temps. J’ai l’impression d’avoir encore des choses à te dire.

    — Mon humeur ? Elle va très bien, merci. J’ai été rassurée d’entendre qu’elle n’avait pas appris de vous qu’elle n’était pas votre fille. Mais il faut que vous soyez plus attentif avec elle. Elle est très sensible, vous savez.

    — Si tu t’intéresses tant à Matsuko, peut-être accepteras-tu de m’écouter encore un petit moment.

    Elle devait savoir ce qui sortirait de la bouche de Hatake, tandis qu’en tête à tête au premier étage d’un petit restaurant près de la gare ils laissaient les coupes de saké se succéder.

    — Épouse-moi, finit-il en effet par lâcher. Tu savais bien que j’étais amoureux de toi. C’est pour ça que je t’ai présenté Matsuko. Ça s’est mal passé aujourd’hui, mais je t’assure, elle n’est pas méchante. J’ai tout de suite vu que tu lui plaisais, et c’est justement pour cette raison qu’elle s’est montrée aussi désagréable.

    — Je l’aime peut-être, moi aussi. Mais ça ne vous regarde pas. Ça n’a rien à voir avec nos histoires à nous.

    — Pourquoi ? Si on se marie, il faudra que tu t’occupes d’elle.

    — Vous n’allez tout de même pas vous servir de votre fille pour me séduire, la tactique est démodée.

    — Il en faut plus pour m’arrêter. De toute manière, démodés, on l’est tous les deux. Alors, c’est oui ou c’est non ?

    Peut-être Hatake ne faisait-il que feindre l’ivresse, car ils n’avaient vidé que trois fioles à eux deux. Depuis tout à l’heure, il tenait la main de Yôko prisonnière. Il l’attirait vers lui, pour approcher d’elle ses lèvres, et elle s’arrangeait pour ne lui présenter que son cou. Jusque-là, simple routine pour une femme travaillant dans un bar. Mais elle aussi s’était laissée gagner par l’ivresse.

    — Arrête un peu. Parler mariage à une entraîneuse pour la séduire ! Ça ne se fait pas. C’est de cette manière que tu les as toutes roulées ? Mais moi, Yô, je ne suis pas si bête. Oh, ça sent l’escroquerie au mariage ! Tu me prends pour qui ?

    — On devient insolente, à ce que je vois. Alors, si j’annulais ma demande, tu serais d’accord ?

    — Nous voilà au fond de l’affaire. Tricheur ! Espèce de tricheur ! Tu crois t’en tirer à peu de frais en faisant venir une entraîneuse chez toi le dimanche, mais ça ne marche pas. Je rentre.

    — Mais non, attends. Je plaisantais, je t’assure. Je te le répète depuis le début, ce que je veux, c’est que tu m’épouses. Accepte, je t’en supplie. La gamine est grande déjà, la maison est une baraque en ruine, et comme tu as dû le deviner, je ne gagne pas autant que je m’en vante au bar. Mais je suis amoureux de toi. Oui, je suis tombé amoureux de toi. Je sais que je ne suis qu’un campagnard, moche en plus. Mais je t’en supplie, épouse-moi.

    Adossée au mur, plissant les yeux, Yôko contemplait Hatake qui l’implorait, les mains posées sur le tatami. Ce n’était pas la première fois qu’elle voyait un homme se comporter ainsi. Sakai, Matsuzaki, tous en étaient passés par là, car à l’époque Yôko ne pouvait se résoudre à se donner tant qu’elle ne les avait pas acculés jusque-là.

    Mais maintenant qu’ils avaient disparu de sa vie, les uns après les autres, elle commençait à comprendre qu’un homme a beau verser des larmes et se prosterner sur les tatamis, quand il arrivait à ses fins, la femme, elle, se retrouvait seule avec ses sentiments.

    Pourtant, elle n’aurait pas cru avoir encore, à son âge, un pouvoir de séduction suffisant pour contraindre un homme à se comporter de la sorte. Encore que… Dès le moment où elle était partie de chez elle, n’avait-elle pas eu le pressentiment de ce qui allait se passer ? Elle avait peut-être sous-estimé Hatake. Sans aller jusqu’à envisager précisément ce qu’elle allait faire, peut-être s’était-elle dit que s’il devait être le dernier homme dans sa vie, après tout, elle pourrait bien l’épouser.

    C’est pourquoi Matsuko avait vu parfaitement juste. Mais celle qui avait compati à la détresse de l’enfant, c’était une autre Yôko. Et en même temps, n’avait-elle pas tendu encore une perche à Hatake en laissant son sac à main quand elle était partie précipitamment ?

    — Arrêtez, monsieur Hatake. Je ne mérite pas que vous vous mettiez en quatre pour moi, dit-elle.

    — Ce n’est pas à toi de décider si tu le mérites ou pas. Donne-moi ta réponse.

    — C’est impossible, c’est trop soudain. Laissez-moi réfléchir.

    — Alors je viendrai demain à La Libellule chercher ta réponse.

    — Je ne vous promets rien.

    — Je viendrai quand même.

    — Je rentre.

    — Attends, buvons encore un peu, je ne peux pas te laisser repartir comme ça.

    — Mais j’ai un rendez-vous.

    — Avec qui ?

    — M. Takashima. Ça concerne le bar, je crois, et je ne peux pas ne pas y aller.

    Elle serra une fois la main de Hatake, fortement, avant de se mettre debout. Elle prit son sac, abaissa son regard vers l’homme au visage anxieux, à qui elle sourit. Puis elle descendit en hâte l’escalier.

    Elle avait inventé ce rendez-vous, mais il est vrai qu’elle se rendait chez Takashima. Elle voulait avoir son avis.

  
    Chapitre 7

    Franchissant le portail, Yôko fut désagréablement surprise d’entendre brasser les tuiles de mah-jong dans la maison principale qu’habitait Junko. Takashima, à n’en pas douter, devait s’être joint à la partie.

    Elle-même ne savait pas y jouer, mais ce n’était pas la seule raison de sa contrariété. Takashima ne valait guère mieux, mais depuis que Junko était devenue sa voisine, elle venait le quérir quand il manquait un partenaire, et il perdait à chaque fois. La seule complaisance n’expliquait pas qu’il se laissât faire, et Yôko n’aimait pas le voir s’engluer de lui-même dans la fascination du jeu. S’agissant du recouvrement de la mise, Junko était impitoyable, et le soin de régler l’addition revenait toujours à Yôko.

    Une lumière rougeoyante éclairait les huit tatamis de la pièce, la fumée des cigarettes saturait l’air, et sur les visages entourant la table, Yôko perçut une expression tendue, inhabituelle. Takashima manipulait les tuiles avec une certaine maladresse, mais sans doute voulait-il, lui aussi, gagner, car Yôko vit dans son regard une lueur inconnue. Et c’est cela qui lui déplaisait.

    Junko et Ayako avaient l’air de monstres, avec la sueur grasse qui suintait de leur figure burinée par le maquillage. Le quatrième était Shimizu, ex-amant d’Ayako et producteur à la chaîne de télévision Nittô. Il avait commencé très jeune à se familiariser avec le mah-jong, et avait assez d’aisance pour lever la tête quand Yôko fit coulisser les fusuma et pour lui lancer un mot de bienvenue. Elle s’assit, comme en se laissant tomber, et but du thé refroidi dans la tasse de Takashima qui s’était contenté, tout comme Ayako, de lui adresser un bref signe des yeux.

    — Où étais-tu ? lui demanda Junko, sans lâcher les tuiles du regard.

    — Chez M. Hatake.

    — Si j’avais su, je t’aurais demandé de lui faire régler son ardoise, intervint Ayako.

    — Il en a une ? Je n’étais pas au courant.

    — Il n’a rien payé depuis le mois dernier. Mais je n’aurais jamais imaginé que tu ailles chez lui.

    Le ton d’Ayako était légèrement ironique.

    — Pong, lança Takashima, en prenant une tuile rejetée par Ayako.

    Le silence se fit. Les trois autres avaient les yeux rivés sur les mains de Takashima. Il rejeta à son tour craintivement une tuile, que personne ne s’adjugea. Le jeu reprit alors, toujours dans le silence.

    La tension qui régnait ne ménageait aucun interstice par où Yôko pût se glisser. Le saké qu’elle avait bu avec Hatake, de même que le souvenir de la sensation gluante de ses mains, lui donnaient la nausée.

    Bientôt Shimizu abattit son jeu.

    — Jun, tu n’aurais pas quelque chose à boire ? demanda Yôko au moment où retentissait le bruit des tuiles qu’on mélange.

    — Peut-être. Tout en appelant la domestique, elle ajouta : de toute façon, je l’enverrai en acheter s’il n’y en a plus.

    Ce qui signifie que je devrai y aller de ma poche, traduisit Yôko, qui ne la connaissait pas d’hier.

    — Qu’est-ce qui se passe ? lui demanda Takashima à voix basse.

    — Rien. Puisque vous êtes tous en train de jouer, il faut bien que je m’occupe.

    — Qu’est-ce qui t’arrive ?

    Pendant un instant, Takashima lui témoigna de l’attention. Il percevait généralement les choses au seul ton de la voix de Yôko, et pourtant, en regardant ses mains qui alignaient rapidement les tuiles, elle se trouva incapable d’exiger plus de lui.

    — Rien de grave. Ça peut attendre. Je vous en parlerai quand vous aurez fini.

    — Je boirai bien moi aussi, fit Shimizu en lui souriant de l’autre côté de la table.

    Avec ses joues aux traces de rasage bleuâtres, sa voix grave et basse, c’était un jeune homme bien de son temps, et, dans le passé, Yôko avait eu plusieurs amants de ce genre. On disait qu’il s’était récemment mis avec une starlette débutante, ce qui avait provoqué une rupture fracassante avec Ayako, mais il s’était très souvent montré à La Libellule depuis l’inauguration. Du reste, sa présence à cette partie de mah-jong indiquait qu’ils ne devaient pas avoir complètement rompu.

    Un jour où il était venu au bar, Yôko lui avait demandé :

    — Vous ne pourriez pas faire participer M. Takashima à l’émission sur les grands peintres ?

    — J’y réfléchirai, avait-il sagement répondu, ce qui prouvait au contraire qu’il n’avait nulle intention de s’exécuter, et d’ailleurs Yôko n’accordait aucun crédit à ce que pouvaient raconter ou promettre les jeunes gens, mais elle était quand même contente de sa réponse : tant de personnes ignoraient maintenant jusqu’au nom de Takashima Kenzo !

    — Laissez-moi faire, dit-il en tirant de sa poche un billet de mille yens qu’il donna à la domestique, tout en surveillant les tuiles rejetées par les uns ou les autres ; son geste était celui d’un homme qui ne manque pas de succès féminins, et son seul défaut, se dit Yôko, était sans doute d’avoir été l’amant d’Ayako.

    Celle-ci paraissait mécontente.

    — Si Yô veut s’enivrer, c’est son affaire, mais toi, attention, tu vas te faire battre à plate couture ! dit-elle.

    Yôko se remit à boire ; outre qu’elle était encore sous l’emprise de l’alcool absorbé plus tôt, comme elle était à jeun et qu’elle pouvait se servir à sa guise, elle se retrouva complètement soûle en l’espace d’une heure.

    Son intention était d’attendre d’être seule avec Takashima pour lui parler de la proposition de mariage de Hatake, mais sans doute le secret lui avait-il échappé sans qu’elle y prît garde.

    — J’étais sûre qu’il en serait question un jour ou l’autre, fit la voix d’Ayako.

    — On a besoin de lui aussi pour le Clara, alors si Yô pouvait l’épouser, ce serait une aubaine pour nous, dit Junko, tout en continuant à manipuler les tuiles. D’ailleurs, il est temps qu’elle se case, non ?

    Devant ces réactions, Yôko ne put s’empêcher de protester.

    — Mais il a une fille très insolente.

    — Une gamine ou deux, tu ne vas pas en faire une histoire. Tu t’imagines peut-être pouvoir mettre la main sur un veuf ou un divorcé sans aucune charge de famille ?

    Yôko n’ignorait pas que sa présence incommodait Ayako. Elle savait que celle-ci, tout en se gardant bien d’en rien montrer, souhaitait en fait la voir disparaître de La Libellule, mais ne pouvait-elle se dispenser d’approuver aussi ouvertement ce projet matrimonial ? Ne serait-ce que pour la forme, Ayako aurait quand même pu protester, non, non, on n’arrivera jamais à s’en tirer si tu ne restes pas encore un peu à La Libellule, le temps qu’on ait fidélisé un peu plus de clients, ce n’était pas ce qui était convenu.

    Yôko était d’autant plus décontenancée que, sans pour autant s’être encore vraiment décidée à épouser Hatake, elle s’était dit, durant le trajet en train qui la menait chez Takashima, qu’il ne serait pas très correct envers Junko de quitter La Libellule maintenant.

    C’était l’avis de Takashima qu’elle souhaitait entendre. Mais il ne disait rien, alors qu’elle essayait de garder ouverts des yeux alourdis par l’alcool, en attendant qu’il veuille bien lui parler. Il avait des gestes d’automate pour piocher et rejeter les tuiles. Elle remarqua des poils blancs, parsemant comme une poudre sa barbe mal rasée du menton vers les tempes : lui aussi, il avait vieilli.

    Elle n’aurait pas dû leur parler de tout ça, pensa-t-elle. Qu’elle se marie ou pas, ils s’en moquaient éperdument. Elle avait été stupide de croire que ces gens, qui ne songeaient qu’à jouer au mah-jong le dimanche, allaient vraiment l’écouter.

    Et d’ailleurs, qu’est-ce qu’il y avait de sérieux dans toute cette histoire de mariage ? Bien sûr, Hatake l’avait implorée, mais sous l’effet de l’ivresse. Après tout, Takashima n’avait-il pas raison de garder le silence ? Des épisodes de ce genre, il y en avait déjà eu souvent, et celui-là, comme les précédents, serait peut-être classé sans laisser de traces.

    Yôko se noyait dans l’alcool. Elle s’entendit rire. Est-ce Junko qui, se tournant vers elle, lui dit : « Yôko, tais-toi un peu » ?

    Puis pendant un moment, il y eut un blanc, et ensuite, elle se retrouva dans l’entrée, descendant la marche du seuil. L’un des geta refusait obstinément de se laisser enfiler. C’était, semblait-il, Shimizu qui la soutenait, passant les mains sous ses bras.

    Elle entrevit au-dessus de sa tête le visage de Takashima qui la regardait, et entendit une voix, celle d’Ayako :

    — Tu es gentil de la raccompagner, mais n’en profite pas !

    — Ne vous en faites pas, c’est de toute manière sur mon chemin puisque je dois passer aux studios pour assister à une répétition, disait Shimizu, sans doute à Takashima.

    Yôko avait toujours trouvé très agréable que l’amant d’une autre lui témoignât de la sollicitude, et d’autant plus cette fois qu’il s’agissait de celui d’Ayako. Elle se retourna, faisant exprès de s’appuyer sur lui.

    — Faites attention, les affaires de M. Hatake ne sont pas aussi florissantes qu’il y paraît, dit Shimizu à plusieurs reprises dans le taxi.

    Sans doute s’était-elle endormie sur son épaule. Il la secoua pour la réveiller quand le taxi s’arrêta devant l’immeuble où elle habitait à Akasaka, et elle fut très satisfaite de constater qu’il était descendu avec elle et la suivait.

    Dans sa chambre, elle commença aussitôt à dénouer son obi. Quand, assise, jambes allongées pour retirer ses tabi, elle leva les yeux vers le miroir, elle y vit Shimizu, toujours vêtu de son manteau, s’avancer vers elle.

    Il l’étreignit par-derrière, et ensuite, les choses suivirent leur cours ordinaire.

  
    Chapitre 8

    Le lendemain, Yôko prit le train de la ligne Shônan en direction de Numazu. Lorsque, passé Hiratsuka, elle vit par la vitre luire le mont Fuji recouvert d’une épaisse couche de neige, elle se félicita de s’être décidée à partir ce jour-là.

    Sans doute s’était-elle endormie, car elle ne savait pas quand Shimizu était reparti. Elle avait constaté en se réveillant qu’elle dormait vêtue de son kimono de dessous. Les rayons de soleil donnaient sur la fenêtre, les voix d’enfants montaient de l’école primaire voisine comme une marée.

    Les excès du soir se ressentaient presque chaque matin depuis qu’elle avait repris le travail, mais elle sentait aussi la fatigue s’accumuler. Elle regretta d’avoir bu la veille : le lundi au moins, le lendemain de sa journée de repos, elle aurait aimé pouvoir se réveiller la tête claire.

    Elle espérait que son aventure avec Shimizu n’aurait pas de suite. Il lui était arrivé plus d’une fois de coucher avec quelqu’un, emportée par l’ivresse, mais selon la manière dont le partenaire prenait les choses, l’histoire se compliquait quelquefois par la suite. Pour cette raison, Yôko avait peur des hommes.

    Elle fut saisie d’un intense dégoût en se rappelant que, le soir même, elle était censée donner une réponse à Hatake. C’est alors qu’elle se décida à rendre visite à Tetsu, sa belle-mère, qui vivait à Mishima.

    Ses relations avec Tetsu se limitaient à deux ou trois échanges de lettres chaque année, et elle ne l’avait pas vue depuis deux ans. Elle avait écrit pour lui annoncer sa rupture avec Matsuzaki et son retour à Ginza, mais n’avait pas reçu de réponse. Tetsu avait loué dans les environs de Mishima une petite maison où elle habitait avec son neveu, Kôkichi, qui travaillait dans une fabrique de papier.

    Yôko n’avait bien sûr aucune intention de l’appeler à l’aide, mais dans ce genre de situation, pouvoir aller la trouver, c’est toujours mieux que rien, se dit-elle, et l’idée lui parut assez comique.

    L’air froid de décembre s’engouffra dans la pièce quand elle ouvrit la fenêtre. Elle expédia un petit déjeuner sommaire de femme seule, avec un reste de soupe au miso de la veille et un œuf sur le plat, et prit à Fukuyoshichô un bus vers Shinbashi. Elle devait prendre ensuite la ligne Shônan, et monta dans un wagon de deuxième classe, après avoir posté devant la gare un exprès adressé à La Libellule pour prévenir qu’elle ne viendrait pas travailler ce soir car elle devait se rendre de toute urgence à Mishima.

    Vu du pont ferroviaire sur la Sakawagawa, le Fuji paraissait beaucoup plus haut qu’à Hiratsuka. Nebukawa, Manazuru, Atami : le train longeait la côte, surplombant cette mer d’Izu d’un bleu si profond qu’il en imprégnait le regard. À la sortie du tunnel de Tanna, la montagne pointa inopinément son sommet, au-delà de la colline qui semblait frôler la vitre. Ce sommet, comme découpé de la montagne, avec sa forme intransigeante un peu inattendue qui évoquait l’enflure d’une bosse, vous contemplait de tout près. Puis, au fur et à mesure qu’on descendait sur Mishima, on redécouvrait l’épanouissement généreux de ses versants.

    Le soleil, haut dans le ciel, bannissait toute ombre de la place de la gare à Mishima. Yôko avait entendu dire qu’une de ses amies, une camarade de l’école primaire, avait épousé le fils du propriétaire du deuxième magasin de souvenirs sur la droite, mais sa manière de vivre lui interdisait de se complaire dans ce genre de sentimentalisme. Elle héla donc immédiatement un taxi, devant la gare.

    La voiture suivit le chemin qu’elle connaissait bien, pour atteindre, en deux minutes à peine, le quartier où habitait Tetsu. Les eaux souterraines du Fuji jaillissaient à Mishima et s’épanchaient dans un canal large de trois, quatre mètres ; le courant bleuté était d’une telle limpidité que l’on pouvait voir les éclats de céramique ou de fer-blanc gisant au fond du lit.

    Yôko fit coulisser la porte à claire-voie d’une maison à un étage qui donnait sur le canal, mais tout était silencieux à l’intérieur, et le shôji qui fermait l’entrée semblait vouloir rester immobile. À cette heure-ci, Kôkichi était certainement à son travail, mais Tetsu devait être là.

    — Il y a quelqu’un ?

    Yôko ouvrit le shôji pour découvrir que la salle de séjour de quatre tatamis et demi était tout aussi vide. Un torchon recouvrait le service à thé posé sur une petite table, de la vapeur s’échappait de la bouilloire en fer laissée sur le brasero. La pendule hexagonale qui donnait l’heure était familière à Yôko depuis son enfance, mais la photo en couleurs d’un avion de chasse américain épinglée au mur répondait sans doute au goût de Kôkichi : il avait jadis voulu s’engager dans l’armée, et avait été refusé.

    Bien qu’ils n’eussent aucun lien de sang, Kôkichi était donc le cousin de Yôko. Ses parents étaient morts très jeunes, de sorte qu’il avait été successivement recueilli par diverses branches de la famille et, pendant trois ans environ, ils avaient vécu sous le même toit à Meguro. Il avait une dizaine d’années de moins qu’elle, et ils n’avaient pas encore eu le temps de s’habituer l’un à l’autre quand Yôko quitta la maison. Il avait terminé ses études dans une université de Tokyo tout en travaillant à temps partiel, et il donnait l’impression de vouloir éviter sa cousine depuis qu’il avait été embauché par l’entreprise où il travaillait maintenant.

    Chose exceptionnelle pour un jeune homme d’aujourd’hui, il avait passé toutes ses années d’études sans boire ni danser, et devait trouver déplaisant d’avoir parmi ses proches une femme comme Yôko, mais celle-ci s’en moquait bien. Il lui suffisait de ne pas le croiser ; seulement, à chacune de ses rares visites, elle constatait que la vie de la maison s’organisait désormais autour de lui.

    Tetsu, de son côté, avait manifestement résolu de s’en remettre à lui. Yôko s’en voulut d’avoir pensé qu’elle pourrait éventuellement rester passer une nuit.

    Mais où Tetsu était-elle donc passée ? Certes, la ville était sûre, mais il n’était pas très prudent malgré tout de partir en laissant tout ouvert. Évidemment, elle ne devait pas être bien loin car elle avait le don de se trouver des compagnons de bavardage, quel que soit le lieu où elle habitait. Mais Yôko ne connaissait pas le quartier et ne savait où la chercher. Assise sur la marche de l’entrée, elle se demandait si elle n’allait pas repartir aussitôt quand elle entendit une voix dehors.

    — Tiens, mais voilà Yôko, quel bon vent t’amène ?

    C’était Tetsu, en tablier. Depuis la dernière fois, son dos s’était encore un peu courbé, mais avec son éclat, on ne lui aurait jamais donné son âge, bientôt soixante-dix ans ; elle le devait à cette même détermination qui, jadis, lui avait permis de nourrir sa famille en tenant un restaurant chinois à Tokyo, bref, à son intelligence. Telle était, du moins, l’opinion de Tetsu.

    — Il paraît que tu t’es remise à travailler ? Justement, je me disais que je devais aller t’en parler…

    Elle ne s’était pas donné la peine de répondre à sa lettre, ce qui ne l’empêchait pas, dès qu’elle la voyait, de se mêler comme à son habitude de ce qui ne la regardait pas. Mais Yôko ne se laissa pas démonter par ces réactions qu’elle connaissait bien.

    — Ne t’en fais pas pour moi. Ça doit te prendre du temps de préparer les repas de midi pour Kôkichi, non ?

    Yôko avait cessé, il y a de cela longtemps, d’appeler Tetsu « maman ».

    — Oh, je ne me fatigue pas, de toute façon, avec la maigre paie qu’il ramène…

    Elle ne pouvait s’empêcher de médire des absents.

    — En tout cas, ne reste pas là, entre. Je suis très contente de te voir. J’ai rêvé de toi hier soir, et je pensais justement t’écrire.

    Cela faisait aussi partie des traits de caractère de Tetsu que d’aligner de grossiers mensonges, tout en sachant pertinemment qu’ils étaient percés à jour.

    — Je suis venue faire un pèlerinage sur la tombe de grand-mère, répondit Yôko, mentant avec un aplomb non moindre, avant de pénétrer dans la maison.

    — Alors, c’est grâce à elle que nous sommes réunies. Assieds-toi donc, et viens plus près du brasero, tu seras mieux. Je vais préparer le thé. Je suis vraiment contente que tu sois venue, je voulais de toute façon te parler. Tu comprends, je m’ennuie à mourir à jouer les nounous pour Kôkichi, alors je me disais que si toi, tu as l’intention de travailler, on pourrait peut-être ouvrir à nouveau un bar ?

    — Mais où prendrais-tu l’argent ?

    — Tu as dû recevoir une somme rondelette de M. Matsuzaki, non ?

    Yôko ne put s’empêcher de pouffer : comme d’habitude, Tetsu avait échafaudé un plan, en comptant sur l’argent des autres.

    — Décidément, tu es incorrigible. Si j’avais cet argent, tu penses bien que je ne travaillerais pas !

    — Ah oui ? Mais c’est quand même bizarre, M. Matsuzaki, c’est quelqu’un, il serait normal qu’il te verse une somme confortable s’il veut rompre. Tu es tellement naïve, il a dû en profiter, je me trompe ?

    — Je ne peux pas lui prendre ce qu’il n’a pas.

    Comme Tetsu avait l’air de vouloir insister, Yôko lui raconta pour couper court qu’il lui avait versé cent mille yens, et lui allouerait dix mille yens par mois jusqu’à nouvel ordre.

    — Humm. Tetsu sembla méditer la situation un moment. Si c’est décidé comme ça, on n’y peut rien. Mais tu t’es fait joliment posséder.

    De toute évidence, si Tetsu abandonnait aussi rapidement la partie, c’était que l’idée même d’ouvrir un bar lui avait juste traversé l’esprit en la voyant, et rien de plus.

    — Dis voir plutôt. On m’a demandée en mariage. Qu’est-ce que tu en penses ? dit Yôko, surprise de s’entendre prononcer ces paroles : elle n’avait pas eu la moindre intention de demander conseil à Tetsu.

    Avait-elle vraiment envie d’épouser Hatake, se demanda-t-elle, sans trouver une réponse immédiate. Elle n’en trouverait de toute façon qu’au moment où elle prendrait une décision. Elle ne voulait pas penser que c’était par ressentiment, par une rancœur d’entraîneuse qu’elle attachait tant d’importance au mariage, elle voulait continuer à croire que cette vie, elle l’avait elle-même choisie.

    Elle savait à l’avance ce qu’allait être l’opinion de Tetsu.

    — Évidemment, étant donné l’âge que tu as, si tu trouves à te caser, que demander de plus ? D’un autre côté, attends pour te décider de bien savoir à qui tu as affaire.

    Puis Tetsu ajouta finalement, après que Yôko lui eut décrit le caractère et la situation familiale de Hatake :

    — Il ne faut pas rêver. C’est vraiment très compliqué et fatigant, un couple. Moi, j’ai trouvé ça insupportable. Si dans une autre vie, on me disait de recommencer l’expérience, je refuserais.

    Elle insista pour que Yôko restât passer la nuit, ou ne repartît pas avant d’avoir vu Kôkichi, mais Yôko prétexta qu’il serait gênant de ne pas au moins se montrer ce soir à La Libellule, et elle se contenta d’avaler le bol de riz arrosé de thé que lui prépara Tetsu, avant de quitter la maison avec elle, pendant qu’il faisait encore jour.

    Il fallait remonter deux pâtés de maisons le long du canal pour trouver le temple qui abritait la tombe familiale des Adachi. Le typhon de l’année passée avait eu raison des deux camphriers qui bordaient le cimetière, laissant les tombes nues, exposées sans défense au ciel.

    Yôko ne pouvait pas avoir confiance en Tetsu, et Tetsu ne comptait plus sur Yôko, mais devant la grand-mère, à qui elles étaient liées l’une par l’affection, l’autre par le sang, elles étaient égales. Yôko plaignit Tetsu qui croyait encore tout manœuvrer avec habileté alors que le gâtisme s’insinuait en elle – elle était d’autant plus à plaindre qu’elle ne se savait pas gâteuse.

    Pourquoi Yôko ne pouvait-elle considérer Tetsu comme sa mère, puisqu’elle était liée par le sang à sa grand-mère ? Mais du jour où celle-ci était morte, c’était devenu impossible. La mort, se dit-elle, a des effets incalculables.

    La floraison des résédas devait être terminée depuis longtemps au sanctuaire de Mishima : il était donc inutile d’aller les voir. Par contre, on venait de transformer une vaste résidence en parc, et les sources avaient servi à y créer un étang. Bien que Yôko eût grandi à Mishima, c’était la première fois qu’elle pénétrait dans ces bosquets.

    Au-delà des bosquets où se croisaient plusieurs chemins, on découvrait l’étang, somptueusement rempli par les eaux souterraines provenant de la fonte des neiges du Fuji, qui s’échappaient en bruissant par une vanne. Elles s’écoulaient rapidement, avec un nouveau chuintement, par-dessus les algues que couchait le courant ; de là, elles étaient entraînées vers le canal qui traversait Mishima de part en part, les usines qu’elles alimentaient ne parvenaient pas à les épuiser, et elles se jetaient dans la Kanôgawa avant de rejoindre la mer.

    Certes, la vie de Yôko avait commencé à Mishima, mais au lieu de rejoindre la mer, elle avait croupi dans des fossés et des marécages. Sans doute ne reviendrai-je plus jamais dans cette ville, se dit Yôko, assise sur ses talons à côté de Tetsu sur la berge, et contemplant le courant d’une limpidité presque douloureuse.

    L’omnibus pour Tokyo était bondé, et Yôko eut bien du mal à y trouver une place. Les hommes assis en face d’elle ne se gênèrent pas pour la déshabiller du regard.

    À dix-sept ans, Yôko avait conscience de sa beauté, et le regard des hommes lui était agréable. Cette beauté était à l’époque un plaisant fardeau ; maintenant, elle n’était plus qu’encombrante.

    Les ténèbres gagnèrent la mer vers Manazuru, et la nuit tomba à Odawara. Yôko s’était sans doute assoupie.

    Elle marchait quelque part dans Tokyo. Le couvre-feu étant instauré, aucune lumière ne s’allumait dans la ville, alors que le crépuscule tombait. Des gens très maigres étaient allongés ici et là dans ce qui semblait être une cour d’école. Au passage de Yôko, une forme humaine se débattit sur le chemin en essayant de se relever. Elle avait sans doute quelque chose à dire. Mais elle ne parvenait pas à se relever. En la regardant attentivement, Yôko vit que les muscles de ses bras et de ses jambes tombaient en lambeaux. Plus elle se débattait, plus sa chair se détachait, et pourtant, elle ne renonçait pas. Yôko allait crier – et se réveilla.

    Dans le vague éclairage de ce wagon de deuxième classe, elle retrouva devant elle le visage de ces hommes au sourire ambigu. Yôko ajusta son col et se redressa. Pourquoi avait-elle fait un tel rêve ? Avait-elle été le témoin d’une scène de ce genre pendant la guerre ? Elle scruta sa mémoire, en vain.

    N’était-ce pas ceux qui avaient péri dans les bombardements ? Peut-être alors sa grand-mère était-elle parmi eux. Cette idée lui parut étrange.

    Yôko se retrouva à Akasaka, mais l’immeuble avait brûlé, il ne restait que les fondations, et le mur de l’école primaire à côté était dénudé. Il y avait un homme à califourchon sur ce mur, en train d’empiler des tuiles les unes sur les autres : Matsuzaki, en chemise à col ouvert.

    — Pourquoi fais-tu une chose aussi inutile ? voulut-elle dire, mais sa voix ne lui obéissait pas. Matsuzaki continuait son ouvrage, les joues figées en un sourire. Puis cette fois, assis sur les fondations de l’immeuble, il essayait d’apposer son cachet sur un document. Mais la pâte à encrer devait être de mauvaise qualité, il avait beau appuyer, le cachet refusait de laisser sa marque. N’était-ce pas un formulaire de mariage ? Elle posa la main sur son épaule, en se penchant sur ce papier, et s’aperçut que son cou était décharné comme celui d’un malade. Elle en fut saisie, et se réveilla à nouveau.

    Le train s’était arrêté, et elle entendit annoncer :

    — Ofuna, Ofuna. Correspondance pour Yokosuka et Kurihama.

    Devant elle, il y avait toujours ces hommes ricanants. Elle ne devait pas se laisser ébranler, c’était sûrement la fatigue des beuveries de la veille, il ne fallait pas qu’elle dorme, c’était inconvenant.

    Mais dès que le train s’ébranlait, ses paupières se refermaient toutes seules. Voilà le pavillon annexe, très clair, de la maison de Meguro. Son premier « protecteur » est assis en tailleur de l’autre côté de la table, et mange du riz. Mais chaque fois qu’il porte ses baguettes à sa bouche, les grains se répandent partout. Des épaules à son col, il est couvert de grains blancs. Assez ! Assez !

    Elle est dans un train, mais qui emprunte une voie aérienne : c’est donc encore un rêve. Devant la fenêtre passe un panneau surmontant le toit d’un cinéma, qui annonce « Blanche-Neige ». Ce film, j’en suis la vedette, je dois absolument le voir, mais le train refuse de s’arrêter. Non, impossible, je n’ai jamais joué dans un film. Je n’ai jamais si bien réussi dans la vie. Ce n’est qu’un rêve, je dois me réveiller. C’est inconvenant pour une femme de somnoler dans un train. Je dois me réveiller au plus vite, mais ce panneau de « Blanche-Neige » reste collé à mes paupières, je ne peux pas l’effacer. Assez ! Assez !

  
    Chapitre 9

    Six heures venaient à peine de sonner quand Yôko arriva à Shinbashi. En se rendant directement au bar, elle pouvait y être à temps, mais l’agitation frénétique, typique des derniers jours de l’année, qui s’était emparée des passants et des voitures, lui inspira soudain une grande lassitude. En outre, elle savait que Hatake serait là-bas et qu’elle devrait lui donner une réponse, ce qui lui pesait. Elle décida donc que, comme prévu, elle n’irait pas ce soir à La Libellule, et prit aussitôt un taxi devant la gare.

    Parvenue au coin de la ruelle, elle s’arrêta, pétrifiée : une silhouette masculine se détachait devant son immeuble. Le lampadaire était loin, et elle ne pouvait distinguer le visage de l’individu qui, le dos voûté sous un manteau, s’acharnait sur la poignée de la porte de son appartement.

    Il ne ressemblait à aucun de ceux qu’elle connaissait. Et elle pressentait qu’un jour, vivant seule, un incident de ce genre finirait bien par arriver. Elle hésitait : devait-elle l’interpeller, ou courir chercher le gardien ? Soudain, l’homme se retourna, et se mit à marcher vers elle à grandes enjambées. C’était Takashima.

    — Mais qu’est-ce que vous faites ici ? s’écria Yôko, soulagée, au moment même où Takashima sursauta et arrêta ses pas.

    — Ah, c’est toi !

    — Je vous ai pris pour un cambrioleur !

    — Comme tout était éteint, j’ai bien pensé que tu étais sortie, mais…

    — Oui, je ne suis pas allée au bar, j’ai poussé jusqu’à Mishima. J’ai bien fait de rentrer tôt ! Vous vouliez me voir ?

    Ils se dirigeaient cette fois ensemble vers l’appartement. Yôko prit son sac à pleines mains pour y chercher ses clefs.

    — Oh, rien de bien important, mais ça n’avait pas du tout l’air d’aller hier soir, alors j’étais inquiet.

    — Vraiment ? répondit-elle avec un petit rire, en baissant les yeux. C’est gentil de votre part. Vous savez, M. Shimizu m’a bordée dans mon lit.

    Elle n’avait pas besoin de l’inviter à entrer. Elle gravit en hâte les marches de l’escalier, et il la suivit lentement.

    Elle était partie ce matin sans ranger les futon[8] de la chambre du fond. Elle se dépêcha de fermer les shôji entre les deux pièces avant de tendre la main vers l’interrupteur de l’ampoule électrique. Une lumière de cent vingt watts, trop puissante pour une pièce de quatre tatamis et demi, les inonda. Yôko fut saisie en voyant Takashima debout près du seuil.

    Il ne portait pas d’écharpe. Si tout à l’heure, en apercevant dehors cette silhouette de dos, elle ne l’avait pas reconnu, c’était que sans cette écharpe, ses épaules paraissaient bien creuses sous un cou démesuré.

    Il n’a tout de même pas pu la mettre en gage, se dit-elle, sans oser lui poser la question. Elle se hâta d’enlever son manteau et, lui indiquant des yeux le coussin qu’elle venait de replacer devant la commode, elle alluma le radiateur à gaz, puis se dirigea vers la cuisine pour mettre la bouilloire sur le feu.

    — Tu avais pas mal bu, dit-il en suivant du regard ses mouvements.

    — Je suis désolée. Aujourd’hui, je suis toute flageolante. Pour me changer les idées, je suis allée à Mishima.

    — Comment va cette chère Tetsu ?

    — Toujours la même. Elle continue à fanfaronner, mais c’est bien terminé, en fait, elle est gâteuse.

    Tout en s’esclaffant pour marquer son assentiment, Takashima songeait qu’en fait Yôko était allée là-bas consulter Tetsu sur son mariage avec Hatake. Tetsu, retirée à Mishima, était peut-être gâteuse, mais ça ne datait pas d’hier. Et il savait que Yôko s’était néanmoins décidée à aller requérir son avis parce que, la veille au soir, lui-même ne s’était pas prononcé clairement sur cette question.

    — Et qu’est-ce qu’elle dit, ta mère ? lui demanda-t-il, en profitant du moment où elle était assise pour lui verser du thé dans la tasse posée devant lui.

    — À quel propos ?

    Yôko fit l’innocente, et pourtant une curieuse expression traversa fugitivement son visage, comme un battement de paupières, et Takashima sut qu’il avait vu juste.

    — Ton mariage, bien sûr. Hier soir, tu étais intarissable sur ce sujet.

    — Oh non ! Ce n’est qu’une plaisanterie, vous n’allez pas prendre ça au sérieux ! Pourquoi voulez-vous que j’en parle à maman ? Je regrette d’ailleurs d’en avoir parlé hier soir, M. Hatake va me gronder.

    Yôko avait quand même son amour-propre, c’est pourquoi elle usait de tous ces faux-fuyants. Depuis vingt ans qu’elle travaillait à Ginza, elle s’y était, malgré tout, fait un nom comme entraîneuse. Se retirer, très bien, mais si son partenaire était Hatake, qu’en dirait-on ? Ne se moquerait-on pas d’elle ? Voilà ce qu’elle aurait voulu savoir, mais cette question, qui était pourtant sur ses lèvres, elle ne pouvait la poser. D’ordinaire, Takashima percevait ce genre de chose sans qu’on ait besoin de les lui dire…

    — Ah bon, en ce cas…, fit-il avec un sourire moqueur. Mais comme la gamine avait l’air de t’avoir énormément plu…

    — Vous croyez ? Elle en sait déjà long, et elle est d’une insolence ! À l’entendre, on aurait cru que j’essayais de m’imposer !

    — C’est ce que tu disais, oui. Mais hier soir, tu ajoutais que tu trouvais justement ça émouvant, tu voulais épouser le père parce que tu avais pitié de la fille.

    Yôko se sentit rougir.

    — Oh là là, je vous ai même raconté ça ? Mais ce M. Hatake, on ne sait pas trop ce qu’il cache et… Il doit être au bar à l’heure qu’il est. J’ai envoyé une lettre exprès, s’il pouvait être assez fin pour comprendre que c’est ma réponse…

    — Mais au fond, tu as envie de l’épouser, non ?

    — Pourquoi ? Est-ce l’impression que je donne ?

    — Ce que je me demande, dit-il en baissant la voix et en regardant Yôko dans les yeux, c’est si tu n’es pas en train de te leurrer toi-même, en prenant la gamine comme prétexte, et ça m’inquiète.

    — Vous ne pouvez…

    Yôko ne parvenait pas à traduire en paroles ses protestations. Elle s’était revue elle-même à quatorze ans, quand, dans la véranda poussiéreuse de cette maison de banlieue, elle avait vu cette fillette dont seul le regard étincelait. En cela, elle ne pouvait croire qu’elle se trompait. Mais elle avait honte aussi de devoir s’expliquer.

    Bien sûr, cette histoire de mariage avec Hatake avait en fait déterminé tout son comportement depuis lors, mais elle ne croyait pas que ses hésitations puissent l’induire en erreur.

    — M. Hatake n’est pas si infréquentable, je trouve. Elle-même était prise au dépourvu par les mots qui s’échappaient de sa bouche, d’autant qu’ils semblaient confirmer les suppositions de Takashima. Cela dit, je n’ai pas pour autant envie de l’épouser, s’empressa-t-elle d’ajouter.

    — Eh bien, ça me rassure. Un sourire flottait toujours sur le visage de Takashima. Je voulais te dire depuis longtemps une chose : ne te fais pas d’illusions sur ton destin, ne crois pas que tu vas pouvoir tranquillement te caser.

    Yôko put enfin se laisser aller à rire :

    — Là, vous avez raison.

    — Tu comprends, le mariage, en définitive, n’est qu’une transaction. Argent ou amour, peu importe, tant que les deux y trouvent leur compte, c’est le grand bonheur. Or toi, tu n’y as jamais trouvé ton compte : bien sûr, les hommes tombent très amoureux de toi, mais toi, à ta manière, tu le leur rends au triple ou au quintuple, et ça ne peut pas marcher. Tiens, d’ailleurs, prenons Hatake, il t’a fait un peu les yeux doux, mais ça ne t’oblige pas à dire que c’est quelqu’un de bien.

    — Que voulez-vous, j’aime les gens dont on dit du mal. Moi-même, je suis très critiquée.

    Elle s’abstint d’ajouter, comme elle en avait pourtant envie : Vous aussi, c’est pour ça que je vous aime.

    — Que tu l’aimes, libre à toi, c’est votre affaire, mais pourquoi l’épouser ? Il n’y a aucune règle qui oblige les femmes à se marier. On est tellement plus libre, tellement mieux, seul !

    — C’est vrai, je me suis débarrassée d’un grand poids en rompant avec Matsuzaki.

    — L’attachement, voilà l’ennemi. D’un autre côté, il ne faut pas non plus mettre toute sa fierté à vivre seul et vouloir se montrer plus fort qu’on n’est. On risque de se briser tout d’un coup. On va plus loin, et plus sûrement, en faisant comme la fumée qui rampe à ras de terre, dit Takashima en caressant les tatamis de la paume d’une main.

    — Ne pas relever la tête, en somme.

    Ils se regardèrent et se mirent à rire.

    Pour Yôko, Takashima avait toujours le mot juste. Quand elle les entendait de sa bouche, les mêmes propos devenaient doux à son oreille, une vraie musique. Ils arrivaient droit au fond de son cœur, comme pour dissoudre les dépôts qui s’y étaient accumulés.

    Takashima savait que ses paroles avaient atteint leur cible quand Yôko se mettait à acquiescer docilement comme une poupée. Ce qui lui était extrêmement agréable.

    — Cette vieille Tetsu, il ne faut pas la sous-estimer. Que peut-on espérer de mieux que de retomber en enfance ? Tu devrais peut-être en prendre de la graine.

    — Ça vous serait égal si je devenais une clocharde complètement gâteuse ?

    Depuis la mort de sa grand-mère, Takashima était pour elle la personne qui comptait le plus au monde. Mais il y avait des choses qu’elle lui taisait, de même qu’autrefois elle ne racontait pas tout à sa grand-mère. Elle éviterait par exemple de lui dire qu’elle avait couché la veille avec Shimizu, sauf si cela s’avérait absolument nécessaire. Elle faisait peut-être une fixation sur le mariage, mais elle lui cachait certaines choses car elle savait que seule une femme aurait pu les comprendre. Cependant, tandis qu’elle l’écoutait, elle pouvait au moins oublier tous les rêves qui accompagnaient cette fixation.

    — Vous n’avez pas encore dîné, j’imagine. Restez donc, vous n’êtes pas pressé, non ?

    Oubliant sa fatigue, elle partit allègrement faire des courses. Takashima aimait sa cuisine, et il était souvent venu dîner les jours où Matsuzaki était absent.

    Une casserole de poulet fut bientôt prête, et les cinq flacons de saké, relevés par d’infinies médisances sur Junko et Ayako, les rendirent très agréablement ivres.

    — Vous ne voulez pas rester dormir ? lui proposa Yôko, mais Takashima insista pour rentrer.

    — Tu ne pourrais pas me prêter de quoi payer le taxi ? Je me suis fait ratisser au mah-jong, j’ai juste eu de quoi venir jusqu’ici.

    — Vous avez encore perdu ! Combien cette fois ?

    — Cinq mille yens.

    — Comment avez-vous fait pour payer ?

    — Je n’ai rien payé du tout. Il faut donc que je rentre, sinon, gare aux foudres de Junko.

    Yôko ramassa tout ce qu’elle put trouver, un peu plus de trois mille yens, et il ne lui serait jamais venu à l’idée en les lui donnant que la visite de Takashima n’avait peut-être pas eu d’autre but.

    Il était dix heures passées. Le bruit des pas dans la ruelle s’était à peine évanoui que la sonnette retentit. Elle crut que Takashima était revenu, et ouvrit la porte en disant :

    — Vous pouvez rester dormir si vous voulez.

    C’était Hatake qui se tenait là, le visage cramoisi.

    — Surtout, ne criez pas, dit-elle.

    Hatake gravit les marches, en repoussant Yôko de la poitrine.

  
    Chapitre 10

    On dit que les Noëls de Ginza sont chaque année moins animés, mais il fallait quand même célébrer l’événement à La Libellule, pour ce premier Noël depuis son inauguration. On dressa un grand sapin, on organisa une tombola, chaque entraîneuse eut à placer un nombre déterminé de tickets. Hatake vint un soir, accompagné d’un revendeur de voitures, et acheta en bloc tous ceux de Yôko. Il paya aussi, en billets de dix mille, l’ardoise de trente mille yens qu’elle avait chez le marchand de kimonos. En conséquence de quoi il ne régla que la moitié de sa propre ardoise au bar, ce qui valut à Yôko, le dernier soir avant la fermeture de fin d’année, quelques remarques ironiques de la part d’Ayako.

    Au nouvel an, Yôko fut conviée chez Hatake, à Kitazawa, où elle n’était pas retournée depuis l’autre fois. Une décoration de pins ornait l’entrée, et pour les fêtes, on avait même fait le ménage. Matsuko, avec son kimono de cérémonie et une pointe de rouge sur les lèvres, était méconnaissable. Elle se comportait comme si rien ne s’était passé, tournant avec des « Tatie » par-ci, « Tatie » par-là, autour de Yôko. Celle-ci, à la voir obéir de la sorte aux recommandations de son père, éprouva de la pitié ; mais en même temps, elle se sentait trahie.

    Le tronc du pin du Japon qui marquait la limite sud du jardin luisait dans les rayons de soleil, et derrière, on pouvait encore apercevoir des aiguilles de givre. Depuis combien de temps ne s’était-elle assise dans une pièce d’où l’on vît la terre et les arbres ? Mais les émotions qui s’emparaient d’elle, Yôko avait l’habitude de les réprimer en se traitant d’imbécile.

    Elle participa au jeu des cartes illustrées, qu’elle avait oubliées pour la plupart, et elle n’arriva même pas à en ramasser moitié moins que Matsuko. Le silence aux alentours sembla croître avec la tombée de la nuit. Dans le calme de cette pièce de séjour où Yôko croyait entendre le souffle de ses propres soupirs, ils dînèrent à trois, avec Matsuko, autour des plats de Nouvel An. Ils burent aussi, mais Yôko avait beau s’enivrer, l’impression d’être en visite dans cette maison ne l’abandonnait pas.

    Hatake eut l’air surpris quand elle annonça qu’elle rentrait.

    — Mais pourquoi ? J’ai déjà fait préparer les futon.

    — Je n’ai jamais dit que je resterais coucher.

    — De toute façon, tu ne travailles pas demain. Allons, n’aie pas de scrupules !

    Yôko s’en voulut terriblement d’avoir donné par sa faiblesse l’occasion à Hatake d’utiliser ce mot de « scrupules ». Elle se prépara à se lever pour partir, mais en voyant, dans le regard de Matsuko, une expression d’animal abandonné, elle ne put que se rasseoir.

    Yôko fut à nouveau gagnée par l’énervement en découvrant les deux futon alignés côte à côte dans la pièce de huit tatamis que l’absence de meubles faisait paraître plus vaste encore : quel manque de délicatesse ! Elle attendit, avant de défaire son obi, qu’un troisième futon eût été préparé pour Matsuko.

    Lorsque la lumière fut éteinte dans la pièce, celle du couloir, perçant au travers des claies au-dessus des portes, parut peu à peu devenir plus vive. On entendit bientôt la respiration régulière de Matsuko qui dormait. Hatake allongea la main vers Yôko. Yôko la pinça et l’écarta. Elle eut l’impression que ce petit jeu se répétait jusqu’au matin.

    En se réveillant le lendemain sous ses lourds édredons, elle regretta de ne pas trouver de cigarettes à son chevet. Mais d’ailleurs, aurait-elle osé en allumer une tout de suite, avec Matsuko endormie à ses côtés ? Elle ne se remémora pas sans nostalgie ses réveils solitaires dans son appartement, où elle commençait par s’étirer de tout son long dans ses futon avant de se livrer sans retenue à une douce paresse.

    Les gens se réveillaient les uns après les autres, se levaient en échangeant des « bonjour », se lavaient la figure, se coiffaient, s’habillaient, puis se dirigeaient vers la table où ils prenaient leur petit déjeuner : ce rituel lui parut terriblement pesant. Et elle se dit qu’elle ne le supporterait pas, s’il devait se renouveler tous les jours.

    Neuf heures du matin, dehors, toujours le pin dans le soleil et les aiguilles de givre.

    — Si on sortait ?

    La proposition de Hatake sonnait creux et elle prétexta une migraine pour rentrer chez elle aussitôt. Il la raccompagna jusqu’au portail ; le regardant fixement, elle lui dit :

    — Ne compte pas sur moi pour t’épouser.

    Mais peut-être était-ce précisément ce qu’il espérait. Il ne lui redemanda jamais quand elle accepterait de devenir sa femme. Lorsque le bar eut repris, il y faisait tous les soirs son apparition juste avant la fermeture, l’air de trouver que la chose allait de soi.

    — Je préférerais que tu ne viennes pas si souvent, finit-elle par lui dire.

    Il repartit, la mine renfrognée, mais appela le lendemain d’un autre bar. Il exigeait qu’elle vienne le chercher, en lui apportant la somme qui lui manquait pour régler l’addition.

    Yôko n’avait pas reçu de lui le moindre subside depuis qu’il lui avait réglé sa note de kimonos à la fin de l’année passée. Elle trouva donc sa demande tellement absurde qu’elle s’abstint de répondre à ses appels qui se renouvelèrent avec insistance. Mais elle le vit bientôt faire irruption, ivre mort. Il vociférait des paroles obscènes, et lorsque Yôko entreprit de le calmer, il essaya de la frapper. Le barman réussit enfin à le maîtriser en le plaquant sur un canapé : il s’y endormit aussitôt, avec force ronflements. En définitive, Yôko n’eut d’autre solution que de le mettre debout en le soutenant tant bien que mal et de le ramener chez elle.

    Jadis, elle avait déjà eu comme amant un individu de cette espèce. Il appartenait à l’équipe de rugby de son université, et n’aimait rien tant que de la frapper en public. Il avait heureusement été mobilisé, ce qui l’avait débarrassée de lui, mais dès le premier soir où Hatake s’était introduit de force chez elle, elle avait compris qu’il appartenait à la même engeance.

    Le ridicule de la situation était tel qu’elle éprouvait trop de honte pour aller pleurer dans le giron de Takashima. Pourtant, s’échappant du bar, elle se réfugia tout de même chez lui un soir où il y eut de nouveau un appel de Hatake. Takashima rit à gorge déployée en l’entendant raconter son histoire.

    — Tu ne l’as pas volé. Il y a quelque chose en toi qui incite les hommes à vouloir te faire du mal. Ça t’apprendra peut-être à ne pas décider à la légère qu’un tel est bon ou mauvais.

    Shimizu lui aussi avait fait depuis lors de fréquentes apparitions à La Libellule, mais sans rien laisser transparaître de ce qui avait pu se passer ce soir-là. S’il avait peur d’Ayako, parfait, l’aventure ne laisserait pas de traces, pensait Yôko, mais le comportement impossible de Hatake leur fournit un bon prétexte pour renouer.

    — Je vous l’avais bien dit. Vous auriez dû m’écouter ! lui murmura-t-il un soir.

    — Vous êtes pourtant bien placé pour savoir que je suis idiote. Alors passez-moi vos airs effarés !

    — Là, je ne peux rien répliquer ! fit-il en se passant la main dans les cheveux, mais je ne comprends pas non plus qu’Ayako fasse semblant de ne rien voir.

    — C’est très gentil de votre part, mais je ne peux pas me plaindre à elle, Monsieur Hatake est un client très important pour le bar. Quand je lui ai demandé de ne plus venir, elle m’a reproché de faire un caprice. Non, c’est de ma faute, je n’aurais pas dû me laisser entraîner dans cette affaire.

    — Évidemment, il était beaucoup trop passionné.

    — On ne peut pas demander à tout le monde d’être aussi raisonnable que vous.

    — Oh, mais moi aussi j’aimerais être déraisonnable, j’attends seulement mon tour qui ne vient pas.

    — Ça, vous me l’expliquerez la prochaine fois que je serai soûle. Déjà comme ça, j’en ai presque la tête qui tourne !

    — Je suis désolé. J’admets tous mes torts ! Mais il ne pourrait pas se tenir un peu tranquille, Hatake ?

    — Il ne connaît pas d’autres moyens. Vous savez, c’est un grand timide.

    — C’est que vous êtes trop indulgente. Vous ne pourriez pas lui faire dire quelque chose par Takashima ?

    — Il ne voudra jamais. D’après lui, je ne l’ai pas volé – il prétend que tout le mal vient de ce que je ne sais pas choisir les hommes.

    — Le salaud ! s’écria-t-il.

    Junko était la personne qui devait le plus se réjouir de voir Yôko devenir la maîtresse de Hatake, puisqu’il s’efforcerait sans doute de faire baisser les impôts du Clara et de La Libellule. Mais du coup, Takashima gagnerait aussi dans l’affaire un peu de considération. Et Yôko, toute contente de se faire traiter d’idiote ! Sa naïveté laissait Shimizu pantois.

    — Mais pourquoi ne le quittez-vous pas, ce fichu bar ?

    — À mon âge ! Vous n’y pensez pas ! On ne voudra de moi nulle part !

    Yôko espérait avoir éludé la question.

    — Bien sûr que si. Je vous présenterai, si vous voulez.

    Il insistait tellement qu’elle leva les yeux vers lui, et découvrit, sur le visage qu’elle vit s’approcher, une expression sérieuse à laquelle elle ne s’attendait pas.

    Quand, avec qui, elle ne s’en souvenait plus très bien, mais elle avait le sentiment d’avoir déjà vécu cette scène plusieurs fois. Des hommes comme Shimizu, il y en avait à s’y perdre. Coucher une fois avec eux sous l’effet de l’alcool ne suffisait pas pour en garder un souvenir bien déterminé.

    Elle en avait connu, depuis sa jeunesse, plusieurs qui avaient vraiment essayé de l’aider à changer de bar ; certains même ne s’en étaient pas sortis indemnes. Et elle avait agi de la même façon avec eux, sans aucune exception. Mais maintenant, ils étaient tous engloutis dans la pénombre du passé, et leurs contours demeuraient flous.

    Il ne suffisait pas que l’un de ces hommes fût à portée de main et lui tînt un discours bien connu, pour que Yôko se laissât troubler. Tout se résumait en un mot : l’ennui.

    — Pardon ? Qu’est-ce que vous avez dit ? demanda-t-elle.

    La voix haut perchée de Shimizu lui bondit aux oreilles :

    — Mais Yôko ! C’est de vous que je parle !

  
    Chapitre 11

    Shimizu Fumio était un producteur de télévision anxieux. La conscience de faire un travail d’avant-garde flattait très agréablement la vanité du jeune homme, et ses journées, saturées par la préparation d’une émission hebdomadaire d’une demi-heure, étaient à la fois palpitantes et excitantes. Les auteurs et vedettes à qui il avait affaire lui témoignaient tous, sans exception, de la déférence. Mais il n’était pas certain de s’acquitter correctement de la tâche qui lui était impartie, et cette incertitude était source d’angoisse.

    Il était entré dans le département de production d’une chaîne de télévision privée grâce aux relations de son père, qui travaillait depuis longtemps dans l’audiovisuel. Mais aujourd’hui, l’importance de l’entreprise était sans commune mesure avec celle d’autrefois, et son père, administrateur d’une filiale, ne représentait plus grand-chose. On exigeait donc de Shimizu qu’il fît preuve d’une ingéniosité toute personnelle pour mettre sur pied des projets conformes aux intérêts des sponsors et des nouveaux détenteurs de capitaux, or il n’était pas sûr d’en être capable.

    Quelques obligés de son père figuraient encore parmi ses supérieurs. Toutefois, dans cet organisme où le personnel se renouvelait à un rythme frénétique, l’expérience prouvait de plus en plus souvent à Shimizu qu’il était vain de compter éternellement sur des protections particulières.

    Pour tromper ses angoisses, il allait passer son temps libre dans les bars et les cabarets de Ginza. Les femmes faisaient bon accueil à ce client, jeune et célibataire. Il ne s’était attaché à aucune d’elles jusqu’alors. Son aventure avec Yôko avait commencé comme toutes les autres, elle aurait dû être passagère. Il ne parvenait pas à comprendre pourquoi les démêlés qu’elle avait avec Hatake le tracassaient tant, pourquoi – et le concours de circonstances n’expliquait pas tout – il avait proposé de lui trouver un autre bar, sans avoir pourtant la moindre piste.

    Il se mit naturellement à fréquenter La Libellule avec assiduité, ses entretiens en tête à tête avec Yôko se firent voyants, ce qui lui valut un soir des remarques ironiques de la part d’Ayako.

    — Yô ? Elle n’est pas encore arrivée. M. Hatake a dû la retenir… À propos, ça n’a pas l’air de te gêner beaucoup, le mauvais goût.

    — De quoi tu parles ?

    — Ne fais pas l’innocent. Je me disais depuis un certain temps qu’il y avait anguille sous roche mais tu n’avais pas à mettre ton grain de sel juste au moment où une heureuse conclusion est en vue avec M. Hatake.

    — Heureuse conclusion ? Tu plaisantes ? C’est plutôt vous qui manquez de scrupules. Je ne trouve pas très chic de profiter des faiblesses de Yôko pour lui coller un fou furieux.

    — On a de la repartie, à ce que je vois. Attends plutôt qu’elle soit là pour étaler la pureté de tes sentiments ! Tu te trompes d’adresse. Et puis d’ailleurs tu n’as pas honte ? Faire du gringue à une femme qui a dix ans de plus que toi !

    — De quoi je me mêle ?

    Il était difficile de croire qu’Ayako fût jalouse, mais quoi qu’il en soit, ses critiques ne firent que jeter de l’huile sur le feu. Quand Yôko apparut peu après, Shimizu fut submergé par un sentiment de gratitude, en constatant que Hatake n’était pas avec elle.

    Les réticences de Yôko s’étaient, elles aussi, évanouies.

    — Je n’ai pas envie de rentrer chez moi, lui dit-elle lorsque, à la fermeture du bar, ils se retrouvèrent ensemble dehors.

    Pour la première fois depuis la rupture avec Matsuzaki, elle passa avec un homme une nuit agréable et tendre, dans une auberge de Hongô où Shimizu avait ses habitudes. Dans la fougue de sa jeunesse, il pensait connaître bien des moyens pour contenter une femme, mais le corps de Yôko recelait des abîmes insoupçonnés pour aspirer et épuiser le désir d’un homme. Ce désir était à chaque fois emporté dans une course folle, avant de se rompre et de se briser. Quand Shimizu sentit que le plaisir ainsi éprouvé dissolvait ses angoisses quotidiennes, tout était prêt pour qu’il devînt prisonnier des charmes de Yôko.

    Sans doute les caresses de Yôko n’étaient-elles pas dépourvues de théâtralité. Mais tout cela, elle le faisait pour rivaliser avec sa propre jeunesse, se dit-il, flatté de croire qu’elle s’efforçait de gagner son amour.

    Le lendemain, ils restèrent enfermés dans la chambre, observant le déplacement des faibles rayons du soleil hivernal sur les fenêtres en shôji.

    — Pourquoi m’as-tu dit hier soir que tu ne voulais pas rentrer chez toi ?

    — Parce que j’ai eu le pressentiment que M. Takashima allait venir, répondit-elle.

    Shimizu savait qu’elle n’avait pas de secret pour Takashima, et s’enorgueillit de l’avoir amenée à faire une exception à cette règle.

    Ils s’abstenaient tous les deux, comme par un accord tacite, de mentionner le nom de Hatake, mais cette réserve même était peut-être désormais inutile. Hatake passa en effet tout exprès au bar annoncer qu’il devait se rendre dans le Kansai[9] pour affaires et s’absenterait donc quatre, cinq jours. Il ajouta qu’il partait le soir même par un train de nuit, et Yôko, ravie, s’offrit à l’accompagner jusqu’à la gare de Tokyo.

    — Ne te donne pas tant de mal ! intervint Ayako en riant. Je dois de toute manière y aller pour accompagner quelqu’un d’autre, alors d’une pierre deux coups si j’ose dire, je me chargerai à ta place de M. Hatake, conclut-elle sur un clin d’œil. Yôko avait l’esprit trop occupé par son jeune amant pour trouver étrange cette soudaine bienveillance que lui manifestait Ayako.

    Shimizu passa cette nuit-là chez Yôko.

    — Maintenant, si ça se sait, tant pis, je m’en moque, lui dit-elle.

    Il éprouvait un grand bonheur à se réveiller dans les futon qu’imprégnait l’odeur de sa maîtresse.

    Quand, l’heure de se rendre à La Libellule approchant, elle s’assit devant sa coiffeuse, il l’étreignit par-derrière. Il prit ses seins dans ses mains ; elle posa les siennes par-dessus, et dans le miroir leurs deux visages souriaient, joue contre joue.

    — Tu devrais te coiffer comme ça, lui dit-il, tout en nouant en arrière ses cheveux défaits, ce qui mit en valeur l’ovale de son visage.

    — Arrête !

    Elle voulait éviter d’exposer à son regard sa peau flétrie, et essaya de se libérer en secouant la tête, mais il tint bon.

    — Je vais te les attacher. On ne dirait peut-être pas, mais je m’y connais en coiffure féminine !

    Au studio, il se rendait parfois dans les loges pour se familiariser avec les vedettes. Il lui arrivait aussi d’avoir à décider de leur coiffure, si bien qu’insensiblement il s’était mis à traiter Yôko comme une actrice avant la répétition.

    Il brossa méticuleusement, presque une à une, ses mèches aux reflets roux, et les releva pour les attacher haut sur la nuque. S’y mêlaient des cheveux blancs, en trop grand nombre pour que Yôko pût les arracher au fur et à mesure de leur apparition. C’était la première fois que Shimizu en revoyait depuis qu’enfant il avait remarqué ceux qui parsemaient la chevelure de sa mère sur son lit de mort.

    Yôko était la plus âgée des femmes qu’il eût fréquentées. Il tressaillait parfois le matin en voyant de si près les poches sous ses yeux ; au bout d’un moment, elles cessèrent de le gêner, car il était encore plus profondément épris.

    Yôko garda les cheveux comme Shimizu les lui avait coiffés. C’était la première fois qu’elle suivait les conseils d’un homme pour ce genre de chose. Il passait de plus en plus souvent la nuit chez elle. Calqués sur le planning des studios, ses horaires étaient irréguliers et il lui arrivait de ne pouvoir se libérer qu’à trois ou quatre heures du matin. Yôko lui donna une clef de son appartement. Seul Matsuzaki, avant lui, avait eu ce privilège.

    Ses compagnes de La Libellule ne manquèrent pas de remarquer le nouvel éclat qui paraît les faits et gestes d’une Yôko ressuscitée.

    — Elle n’est pas un peu bizarre ces derniers temps, Yô ?

    — En fait d’amant, rien ne vaut un petit jeune !

    — M. Hatake va l’avoir mauvaise. Moi, je préfère me tenir en dehors de tout ça.

    Tels étaient les commentaires qui commençaient à s’échanger à voix basse entre les entraîneuses. Hatake était en effet une source de préoccupation constante pour Yôko, qui avait même résolu de chercher un autre bar, comme l’y incitait Shimizu. Mais curieusement, Hatake ne reparut pas à La Libellule après son voyage dans le Kansai.

    Rien n’est pire pour un bar que de perdre un client, aussi détestable soit-il. Mais Yôko, qui s’était sentie obligée de justifier sa conduite auprès d’Ayako, s’entendit répondre :

    — Aucune importance. Ce sera toujours une ardoise qui ne continuera pas à s’alourdir ! D’ailleurs, je le lui avais clairement signifié, l’autre jour.

    — C’est vrai ?

    — Je ne te demande qu’une chose : tu diras à Shimizu de ne plus se montrer ici. Tu vas me trouver bien formaliste, mais tout de même, à l’origine, c’était mon amant.

    — Je suis désolée, dit Yôko en rougissant, bien qu’en fait elle n’eût aucune raison de remercier Ayako ni de lui présenter des excuses.

    Ayako avait découvert une nouvelle utilité à Hatake, et c’était elle qui l’avait envoyé dans le Kansai.

    Les hommes d’Osaka, contraints à de fréquents déplacements à Tokyo, aimaient trouver comme partenaires le soir à Ginza des femmes parlant le dialecte du Kansai et capables de soutenir une conversation portant sur des nouvelles de là-bas : c’est du moins, disait-on, ce que prouvait la réussite d’un certain bar dont toutes les entraîneuses étaient originaires de Kyoto. Les rumeurs allaient bon train pour savoir laquelle des ambitieuses patronnes de Shinsaibashi serait la seconde à exploiter ce filon. Or le protecteur d’Ayako à Osaka lui fit savoir qu’il connaissait l’une d’entre elles, prête à franchir le pas pourvu qu’Ayako lui apportât son soutien. Elle-même, de son côté, n’avait pas l’intention de se contenter éternellement d’une situation où elle devait accepter que Junko passât tous les jours contrôler les factures. On s’acheminait donc dans le plus grand secret vers la réalisation du nouveau projet.

    On évoqua même, un moment, la construction d’un immeuble qui regrouperait toutes les installations nécessaires à la satisfaction de ceux qui pouvaient se distraire aux frais de la princesse : cabaret, bar, bain turc, restaurant traditionnel. Même sans aller jusque-là, il fallait de toute façon aviser au choix et au rachat d’un terrain, au rassemblement des fonds. Or il s’avérait qu’en définitive c’était à Hatake qu’Ayako pouvait le plus facilement faire appel. Il était d’ailleurs le seul qui eût assez de temps libre pour assurer la liaison entre Tokyo et Osaka par de fréquents allers et retours.

    Ayako aurait sans doute pu confier ce travail à quelqu’un d’autre, mais le désir de se venger de Junko et du joug qu’elle lui avait fait subir l’incita à jeter son dévolu sur l’un de ses hommes de confiance.

    Ayako prétendit à Hatake que, si Yôko était devenue tellement récalcitrante, c’est que Takashima et Junko s’en étaient mêlés. Elle lui raconta aussi, avec force exagération, la liaison de Yôko et Shimizu, et tout en précisant bien que ce n’était qu’un à-côté, n’hésita pas à se donner à lui pour calmer sa fureur. Elle était persuadée qu’il n’existait pas de meilleur moyen pour manipuler un homme.

  
    Chapitre 12

    Takashima n’eut pas l’air surpris de trouver Shimizu chez Yôko.

    — Et notre petite Yô, tout épanouie ! Décidément, on n’a pas tort de dire qu’il n’y a pas de retraite pour les femmes, fit-il en riant.

    Avant de repartir, il fuma les cigarettes de Yôko et emprunta de l’argent à Shimizu.

    On racontait qu’il revendait maintenant à des antiquaires de second rang le bric-à-brac qu’il allait dénicher du côté de Tomoechô. Ayant monnayé tout ce qu’il possédait lui-même, il en était réduit à essayer de tirer un petit bénéfice en faisant circuler les objets des autres.

    Il fit le siège d’un magasin de « japonaiseries », ouvert par l’une de ses vieilles connaissances, femme de diplomate, qu’il amenait souvent à La Libellule, ainsi que d’autres clients. Il se montrait alors extrêmement flagorneur avec elle, ce que Yôko trouvait très déplaisant. La confiance qu’elle avait en lui ne reposait-elle pas justement sur le fait qu’il aurait dû se comporter de la même manière avec cette dame, une femme comme il faut, et une entraîneuse comme elle ?

    Il lui était aussi très pénible de l’entendre parler d’une voix perçante, comme pour s’imposer en écartant les paroles des autres. Peut-être essayait-il ainsi de faire valoir son point de vue, mais aussi soûl qu’il fût, il ne se serait jamais départi jadis de sa voix basse et de son ton posé.

    L’an passé, quand Yôko avait commencé à travailler à La Libellule, elle avait escompté y remporter d’éclatants succès qui lui auraient permis d’entretenir sans mal un Takashima ou deux ; seulement, les choses ne s’étaient pas passées comme elle l’avait espéré. Elle se sentait en outre coupable envers lui d’être maintenant tellement absorbée par sa liaison avec le jeune Shimizu.

    Ceux qui avaient formé la cour de Takashima s’étaient éloignés de lui les uns après les autres quand il eut épuisé sa fortune. Et Yôko souffrait en les voyant prendre la fuite quand, par malheur, ils le croisaient à La Libellule. Elle avait l’impression de voir son propre reflet dans un miroir.

    On racontait que Junko était devenue de plus en plus tatillonne en matière d’argent. « Décidément, elle n’est pas dans un état normal, je me demande si elle n’est pas malade », disait Takashima qui refusait de se laisser impressionner. Elle eut effectivement beaucoup de mal à se débarrasser d’un vulgaire rhume. Au bout de trois jours, comme sa fièvre de trente-neuf degrés refusait de tomber, elle se résolut à faire une entorse à son principe de ne jamais consulter un médecin, et en fit venir un du quartier. Son rhume était bénin mais, par contre, l’un de ses poumons était gravement atteint, elle devait absolument se soigner, lui apprit-il.

    Bien décidée à n’accorder aucun crédit aux élucubrations d’un médecin de quartier, elle revint au bar dès que la fièvre fut tombée. Elle ne manqua pas non plus de venir vérifier les factures de La Libellule.

    — Mais c’est très imprudent, ça, il faut faire quelque chose. Je connais un spécialiste à l’hôpital Keiô, je vais vous introduire auprès de lui, lui proposa l’un des clients.

    Séduite par le fait que ce serait une consultation gratuite, elle se laissa convaincre ; et là, vu la gravité de son état, on la menaça, en lui expliquant qu’elle jouerait sa vie si elle n’acceptait pas une hospitalisation immédiate.

    Elle payait ainsi toutes ces années passées à travailler comme une forcenée en respirant l’air vicié des bars. Elle se laissa hospitaliser en rechignant, mais cette femme, dont le seul plaisir dans la vie était de gagner de l’argent, s’ennuyait à périr, la nuit, dans cet hôpital. Écouter la radio ou lire des magazines, rien ne parvenait à la distraire. Elle s’échappait donc pour se ruer à Ginza en taxi. Ce n’était pas tant sa crainte d’être volée par le barman ou Ayako qui la motivait : elle s’inquiétait en fait de savoir si ses bars étaient pleins ou non.

    Mais chacune de ces fugues se soldait en définitive par un retour à l’hôpital. Elle n’en récidivait pas moins, et on pronostiquait qu’à ce rythme il lui serait difficile de se rétablir avant longtemps.

    Quand Yôko, accompagnée de Takashima, lui rendit visite dans sa chambre, elle fut surprise de la trouver si amaigrie, bien qu’elle l’eût vue peu avant.

    Toutes les femmes de Ginza ont la particularité d’avoir, même sans être souffrantes, une mine affreuse une fois démaquillées, mais Junko avait également les joues creuses, ce qui allongeait son menton. Ses yeux aussi semblaient plus grands, et tout cela donnait à son visage une expression un peu enfantine.

    — Dis-moi, ça te réussit d’être malade, ça te donne l’air plus sympathique, la taquina Takashima.

    — Ce n’est pas drôle. Non mais qu’est-ce que vous croyez ? Comme si ma mine seule pouvait s’améliorer, alors que tout est sens dessus dessous dans ma tête ! lui rétorqua-t-elle d’un ton aigre. Et toi, Yô, arrête un peu d’imiter M. Takashima et de rire bêtement. Comme tu le vois, moi, je suis fichue, il va bientôt falloir que tu te charges de lui à ma place.

    — Quand tu voudras, ne t’inquiète pas. Cela dit, tu n’as pas l’air si mal. Pourvu que tu acceptes de rester sagement ici à te soigner, tu t’en sortiras.

    Mais Junko n’était pas du genre à se laisser facilement réconforter.

    — Tu parles ! Je guérirai peut-être, mais pour rechuter, alors ça revient au même. Je savais bien que ça devait arriver à un moment ou à un autre. Si ça n’avait pas été les poumons, ce serait le cancer ou la paralysie – tôt ou tard, je n’y échappais pas. Dans notre métier, le capital, c’est la santé, et quand on s’aperçoit que quelque chose ne va pas, c’est forcément trop tard. Vous vous êtes tous moqués de moi en me voyant amasser de l’argent, mais c’est bien grâce à ça que je peux me permettre de rester ici, pas vrai ? Toi aussi, Yô, tu devrais y réfléchir. Pourquoi n’as-tu pas épousé Hatake ?

    Ce jour-là, le regard que Junko fixait sur elle lui parut éblouissant.

    — Je n’y peux rien, c’est lui qui ne voulait plus de moi.

    — Tu crois ? Je suis sûre que si toi, tu l’avais vraiment souhaité, ça aurait marché. Je me disais qu’il faudrait que j’interroge Ayako un de ces jours… Dans tous les cas, Yô, amasser de l’argent ou te marier, il n’y a pas d’autre solution. Regarde-moi bien, je suis un bon exemple.

    — Du moment que tu as toujours la langue aussi bien pendue, je ne crois pas qu’il y ait à s’inquiéter, intervint Takashima. Je crois très volontiers que l’argent n’a pas de secret pour toi, mais le mariage, c’est une autre affaire. Tant qu’on n’est pas passé par là, on ne peut pas savoir. Donc, plutôt que de te lancer dans des sermons déplacés, profites-en pour te taire et pour te soigner !

    — Suffit. C’est à Yô que je parle. D’ailleurs, Monsieur ou pas Monsieur, vous n’avez pas honte, à votre âge, de vivre aux crochets des femmes ? Vous vous gargarisez avec vos beaux discours, mais les beaux discours, on n’en vit pas, ça n’a jamais nourri son homme !

    Takashima émit un petit rire et essaya d’encaisser le coup avec bonne grâce, mais sans succès, semble-t-il. Il tourna soudain les talons et se dirigea droit vers la porte.

    — Jun, je dirai à M. Takashima de venir s’installer chez moi dès demain, dit à son tour Yôko en se levant, mais Junko gardait sa main prisonnière.

    — Inutile de te dépêcher, Yô, il t’attend sûrement dehors ; de toute manière, il n’a pas de quoi… payer le taxi, avait-elle voulu dire, mais elle s’était retenue. Ne te fais pas de souci. Il te dira que, tout compte fait, il préfère rester chez moi, et de mon côté, ça ne me gêne pas, la location tient toujours. Mais je n’ai pas pu m’empêcher de lui faire des remarques, parce qu’il ne faudrait pas qu’il t’exploite davantage, je ne peux pas voir ça. Si je t’ai blessée, j’en suis désolée.

    — Je ne suis pas fâchée.

    — Tu seras mieux seule, de toute façon. Les entraîneuses sont faites pour vivre ainsi. Et même Shimizu…

    Yôko lui coupa la parole :

    — Ça ne fait rien, ça ne fait rien !

    Et, dégageant brusquement sa main, elle sortit précipitamment de la chambre. Le sang lui montait aux joues lorsqu’on lui parlait de Shimizu et qu’elle pensait à son propre âge. La voix de Junko, qui lui criait : « Fais attention ! Takashima est un homme dangereux ! » ne parvint même pas à ses oreilles.

    Takashima, qui l’attendait dans le hall de l’hôpital, repartit effectivement sans rien dire chez Junko, à Takada Oimatsuchô. Quatre jours plus tard, il amena à La Libellule un client inattendu.

    Nogata Itsurô, directeur d’une filature, avait cinquante ans. Il lui était arrivé, avant-guerre, d’acheter des antiquités par l’entremise de Takashima, et il était parfois venu au bar où travaillait alors Yôko. Cela faisait plus de vingt ans, et elle l’avait oublié, mais lui se souvenait de la jeune Yôko. Alors qu’il était monté de la province de Yamanashi où se trouvait l’usine, il était entré par hasard dans la boutique de « japonaiseries » qui se trouvait près de la sortie côté Yaesu de la gare de Tokyo, et était tombé sur Takashima.

    — Il paraît qu’il est encore amoureux de toi, dit Takashima, et Nogata répondit en rougissant :

    — À l’époque, je vivais encore à la charge de mes parents, et vous étiez une fleur inaccessible.

    Invoquant un rendez-vous, il repartit ce jour-là après avoir juste fait ouvrir une bouteille de champagne. Mais le lendemain, il se montra peu après l’ouverture, et convia Yôko et Takashima à un restaurant dont la spécialité était le poisson-globe. Puis, de là, ils se rendirent au Clara, et enchaînèrent sur deux ou trois bars qui existaient déjà avant-guerre. Yôko était complètement soûle, et se demanda comment elle avait pu regagner son appartement.

    Elle reprit peu à peu conscience, le lendemain matin, entre les bras de Shimizu. La tête embrumée par les excès de la veille, elle lui parla de l’âge d’or qu’était l’époque où elle avait rencontré Nogata. Quand elle ouvrit son sac, elle y découvrit un billet de cinq mille yens.

    — C’est une véritable aubaine, dit-il en riant, mais il fit un peu grise mine en apprenant le lendemain que Nogata était à nouveau venu, et que Yôko avait été invitée au kabuki, avec Takashima et Ayako, pour la matinée du dimanche.

    — Tenir compagnie à un millionnaire mal dégrossi, je te souhaite bien du plaisir !

    Shimizu s’était aussi arrangé pour libérer son dimanche, et ils avaient projeté de partir samedi passer la nuit à Atami.

    — Tu sais, j’étais bien embêtée. J’ai dit que je ne pouvais pas, mais M. Nogata doit de toute façon repartir pour Kôfu le soir même, et les autres veulent que je me libère jusqu’en fin d’après-midi. Comme il a acheté un paravent à M. Takashima, et que moi, il m’a offert un kimono de la boutique de « japonaiseries »… On ne pourrait pas partir dimanche soir ?

    — Impossible. Il y a des répétitions qui commencent lundi, avec lecture de scénario.

    — Bon, alors je vais renoncer.

    Il y eut un silence, que Shimizu brisa.

    — Tu attends peut-être que je te dise « vas-y, ça ne fait rien, on ira à Atami le dimanche d’après » ?

    C’était la première fois qu’elle avait droit à une remarque ironique de la part de Shimizu, et, un peu affolée, elle ne sut immédiatement que répondre.

    — J’aurais dû savoir en devenant l’amant d’une entraîneuse que je ne couperais pas à ce genre de poncifs. J’en ai mis en scène des quantités dans des téléfilms.

    — Qu’est-ce que tu entends par là ?

    — Je ne sais plus qui a dit qu’une femme de quarante ans n’avait de raison d’être qu’aux yeux de l’homme qui l’avait aimée à vingt ans. Ne te gêne pas pour aller au kabuki.

    Cette pique sur son âge mit Yôko en fureur.

  
    Chapitre 13

    Yôko était persuadée qu’elle n’avait plus l’âge de travailler à Ginza. Certaines femmes, bien sûr, gardaient à quarante ou même cinquante ans un air juvénile et conservaient toute leur séduction aux yeux des hommes, mais elles le devaient au fait de posséder un bar et un solide protecteur. Il était humiliant de n’être toujours, au bout de vingt années passées à Ginza, que « la petite Yô de La Libellule », et c’est pourquoi, selon elle, son éclat l’avait abandonnée.

    Certes, il se trouvait encore des hommes pour chercher à obtenir ses faveurs, mais elle était excédée par ces histoires qui n’étaient que des amourettes. Quand ce n’était pas une proposition de mariage au rabais comme avec Hatake, c’était, avec Shimizu, une aventure de jeunes gens de vingt ans, rien de plus qu’une dînette. Peut-être manquait-il aussi quelque chose à Yôko, toujours est-il que les hommes semblaient incapables de l’aimer d’une autre façon. Et elle commençait à être lasse de devoir se conformer au modèle de l’amante de cinéma.

    Elle savait que l’âge rongeait son corps sans vergogne. Elle n’avait jamais été très solide, mais depuis qu’elle était revenue travailler à Ginza, en deux mois, le délabrement s’était accéléré. Dans la clarté qui régnait l’après-midi au bain public, elle ne pouvait se dissimuler que ses cuisses avaient fondu et s’étaient décharnées.

    Quand la tête d’un homme reposait sur son bras comme sur un oreiller, elle se retrouvait aussitôt ankylosée. Maintenant qu’il lui arrivait de travailler au comptoir de La Libellule, elle s’était aperçue que des douleurs névralgiques parcouraient ses jambes, des genoux vers les chevilles. Se surprenant à boiter pendant qu’elle apportait les boissons vers les tables, elle corrigeait aussitôt sa démarche, ce qui lui faisait exécuter un curieux pas de danse. Jadis, on lui disait que l’ivresse l’embellissait. Elle osait alors sans appréhension certains gestes, certains mouvements à moitié calculés, sûre que le regard des hommes les accueillerait favorablement ; mais maintenant, elle craignait que ces mêmes gestes ne parussent grotesques et, parfois, elle ne savait plus où se mettre. Si, naguère, l’ivresse rendait sa démarche fluide même à ses propres yeux, aujourd’hui le moindre pas exigeait qu’elle fît très attention pour ne pas tomber.

    Nogata était pour elle un partenaire reposant, ne fût-ce que parce qu’elle pouvait se dispenser devant lui de tous ces faux-semblants. Peut-être, comme l’avait dit Shimizu, ne représentait-elle plus rien, sauf pour Nogata qui avait rêvé d’elle quand elle avait vingt ans de moins.

    En outre, il était fortuné, et cela aussi était exceptionnel. Elle n’avait plus eu de client attitré de ce genre depuis l’entrepreneur de Kawasaki qui, avant-guerre, avait payé un bar à la jeune Yôko. C’est Takashima qui employa ce stéréotype des films et des magazines : « la dernière chance ».

    — Yô, tu ne crois pas que c’est le moment de quitter Shimizu ? lui susurra-t-il, tandis qu’elle ne manifestait aucun plaisir devant le ticket de kabuki que lui avait donné Nogata.

    Si elle avait réussi à se mettre en colère lorsqu’elle s’était disputée avec Shimizu pour savoir si elle irait ou non au théâtre avec Nogata, c’était sans doute qu’elle le soupçonnait de vouloir la plaquer incessamment.

    — De toute façon, je suis une femme de quarante ans dont tu ne peux qu’avoir honte, lui dit-elle. Mais ça, tu le savais depuis le début !

    — Bien sûr que je le savais. Seulement, je n’avais pas prévu que je subirais en plus l’humiliation de me voir abandonné si vite au profit d’un richard de cinquante berges.

    — Je suis une entraîneuse : tu ne crois pas qu’il est normal de tenir à un client qui a de l’argent ? Si ça ne te plaît pas, fiche-moi le camp. Ici, je suis chez moi.

    — Et comment que je m’en vais !

    Shimizu se leva. Il fourra dans son sac les quelques objets qu’il avait peu à peu apportés, son rasoir électrique, deux ou trois manuels dont il avait besoin pour son travail, et il s’en alla après avoir jeté un dernier regard circulaire dans la pièce comme pour s’assurer qu’il n’oubliait rien.

    De dos, sa silhouette aux épaules raidies de colère avait tout de même quelque chose de pathétique. L’idée de le retenir traversa bien l’esprit de Yôko, mais elle s’abstint, car elle ne pouvait lui pardonner ce dernier coup d’œil jeté seulement dans la pièce, évitant de croiser son regard.

    Les bruits de pas dans l’escalier s’étaient à peine éloignés qu’elle les entendit s’approcher à nouveau, et prête à lui pardonner s’il revenait, elle se tourna vers la porte avec un sourire. Ce fut bien Shimizu qui apparut, mais son visage était figé comme un masque.

    — Tu t’es bien moquée de moi ! gronda-t-il en la fixant. Puis il ressortit après avoir jeté quelque chose sur les tatamis : les clefs qu’elle lui avait confiées. La détresse d’une femme qui n’a pas le pouvoir de retenir un homme, Yôko ne l’avait jamais ressentie aussi intensément.

    Jamais non plus elle n’attendit Nogata avec une telle impatience que ce soir-là, mais, retenu par un banquet professionnel, il se contenta de faire appeler par son secrétaire vers dix heures pour confirmer le rendez-vous du lendemain au théâtre. Yôko avait alors déjà bu à en être ivre morte.

    Ayako n’ayant pu se libérer, ils se retrouvèrent à quatre le jour suivant, avec Takashima et une jeune entraîneuse du bar. Qu’est-ce qui aurait pu égayer l’humeur de Yôko, dans cette atmosphère qui règne au Kabukiza un dimanche ? Des odeurs de saké et de bentô[10] flottaient dans la salle, et même le spectacle flamboyant qui se déroulait sur scène – on y donnait Imoseyama[11] – ne parvint pas à éveiller en elle l’excitation suave qu’elle avait éprouvée quand, jadis, elle y avait assisté avec Matsuzaki.

    Elle ne put de nouveau s’empêcher de boire plus que de raison dans le restaurant de Tsukiji, à la spécialité de poissons-globes, où les emmena ensuite Nogata. De tout ce qui suivit sa cinquième coupe de saké où avaient mariné des nageoires de poisson, elle ne se souvint que de Nogata consultant sa montre d’un air inquiet – il voulait rentrer à Kôfu en train le soir même –, et de sa propre voix invectivant Takashima qui ricanait. Le lendemain matin, elle se découvrit partageant le même futon que Nogata, dans ce qui semblait être la chambre d’une maison de rendez-vous.

    Ce qui s’était passé là n’avait rien d’exceptionnel. Les choses avaient souvent suivi un tel cours, depuis qu’elle travaillait à Ginza. Elle savait que Nogata ne repartirait pas si elle buvait. Et elle pensait avoir bu de façon à lui faire comprendre qu’elle se soûlait pour le retenir. Les résultats, d’ailleurs, étaient conformes à ce qui était prévu ; simplement, tout ce qui s’était produit entre-temps avait glissé hors de sa mémoire.

    Sans doute la maison de rendez-vous était-elle située sur les berges de l’Ôkawa, car dans la chambre, éclairée seulement par les claies, parvenait le ronflement des bateaux à moteur Diesel. Bientôt, Nogata se réveilla et, étreignant Yôko, lui posa la question rituelle :

    — Tu ne regrettes rien ?

    Le mouvement de Yôko, qui lui fit non de la tête en silence, n’était pas moins conventionnel. Tout comme les réactions de son corps, répondant à l’ardeur de Nogata, un peu excessive pour un homme de la cinquantaine. Peut-être prit-elle bien soin de feindre sa candeur de jadis, pour satisfaire celui qui tenait entre ses bras l’image de ses vingt ans.

    Nogata, ce jour-là, repartit à Kôfu dès le matin, mais il trouva un prétexte pour revenir à Tokyo dix jours plus tard. Non content d’acheter à Yôko des zôri[12] et un sac à main à la boutique de « japonaiseries », il l’entraîna à Yugawara en compagnie de Takashima.

    On partagea un dîner détendu dans une auberge tranquille au fond de la vallée, et c’est alors qu’on évoqua pour la première fois l’avenir de Yôko.

    — Pour toi, Yô, le mieux serait d’avoir un bar, dit Takashima.

    Mais l’idéal de Yôko était autre : elle était lasse de devoir monnayer sa séduction, elle préférait un petit restaurant avec juste quelques places assises, elle engagerait simplement une fille pour l’aider.

    — Ça ne peut pas rapporter gros et tu aurais du mal, ça t’obligerait à vivre au jour le jour, fit Nogata. Tu n’es plus si jeune, Yô, et moi non plus. Il vaudrait mieux trouver quelque chose qui t’assure vraiment une situation.

    — Alors, il n’y a que le bar ! insista Takashima.

    — Mais puisque Yô ne veut pas ! reprit Nogata en riant. D’ailleurs, à supposer qu’elle ait un bar, vous ne vous gêneriez pas pour aller lui boire toutes ses réserves, et c’est la faillite garantie en un rien de temps !

    — Oh non ! protesta Yôko. De toute façon, ce serait pareil avec un petit restaurant de oden. Non, tant qu’à me lancer dans quelque chose, j’espère bien pouvoir faire en sorte que M. Takashima puisse venir boire sans menacer la boutique, sinon ça n’en vaudrait pas la peine !

    Nogata observait attentivement le visage de Yôko lancée dans cette tirade. Aux yeux de cet homme d’affaires, Takashima ne pouvait faire illusion. Il l’avait jadis rencontré dans le bar où travaillait Yôko et, cette fois, il avait appris par lui qu’on la trouvait à La Libellule ; mais c’était tout. Autrement dit, s’il achetait parfois ces antiquités louches que lui proposait Takashima, et s’il l’avait amené jusqu’à Yugawara, c’était pour le remercier d’avoir fait l’entremetteur, et parce que Yôko s’obstinait encore aujourd’hui à lui donner du « monsieur Takashima ». En somme, il ne le considérait que comme l’un des courtisans dont il avait toujours deux ou trois spécimens autour de lui.

    La solution la plus économique serait d’acheter à Yôko une maison où il logerait lorsqu’il montait à Tokyo. Mais ayant dû trouver, à la mort de son père, une solution pour les nombreuses concubines que celui-ci avait laissées, et lui-même en ayant bien sûr déjà entretenu, il savait qu’en installant une maîtresse on ne s’exposait à rien de bon : elle se trouvait un autre amant, et puis c’était le chantage, les menaces, quand on ne se faisait pas extorquer une indemnité ! Il valait donc mieux lui procurer dès le début un quelconque commerce où elle puiserait au besoin son indépendance financière : de cette manière, plus tard, qu’elle vous quitte ou que vous la quittiez, tout était bien plus commode.

    Nogata était attaché à Yôko, et avait consacré à la séduire des sommes exorbitantes, pour une entraîneuse d’un bar de seconde zone comme La Libellule ; mais il n’était pas prêt à faire une exception aux règles bien établies de son existence.

    Il n’était pas resté inactif durant la semaine passée à Kôfu, après cette nuit partagée avec Yôko dans la maison de rendez-vous de Nakasu où il avait ses habitudes. Il avait commandé à une agence de détectives une enquête sur Yôko et sur Takashima. Il savait donc qu’elle avait eu un amant nommé Shimizu et qu’apparemment ils venaient de rompre. Quand il était reparti de Kôfu, le rapport sur Takashima, révélant qu’il avait les pires difficultés financières depuis que Junko avait été hospitalisée, était déjà parvenu à son secrétariat de Tokyo.

    Rien d’étonnant donc à ce qu’il eût pensé, en écoutant la conversation de Yôko et Takashima, que dans l’hypothèse où il prendrait en charge Yôko il lui faudrait commencer par l’éloigner de ce personnage.

    C’était une concubine de son père qui avait ouvert après-guerre l’auberge de Yugawara où ils se trouvaient. Elle avait racheté une vieille villa qui servait de résidence rattachée à un hôpital de la marine et, moyennant quelques aménagements de fortune, l’avait transformée en auberge. Le père de Nogata était alors décédé, et comme tout cela se passait à un moment où les matériaux de construction manquaient cruellement, il s’était arrangé pour envoyer de Yamanashi le bois nécessaire. O-Yone (c’était le nom de cette concubine) lui en était restée très reconnaissante, et venait lui présenter ses salutations dans son bureau de Tokyo pour le Nouvel An et la fête des morts. Nogata, de son côté, s’efforçait de faire appel à son auberge pour tous les banquets projetés dans une station thermale.

    O-Yone approchait de la soixantaine et n’avait pas de famille. Quand elle eut amassé suffisamment d’argent pour pouvoir vivre le restant de ses jours sans avoir à dépendre d’autrui, la gestion de l’auberge commença à lui peser : il fallait constamment se mettre en quatre pour gagner les bonnes grâces des uns et des autres, clients, fisc, chef cuisinier. C’est pourquoi elle venait de faire une proposition à Nogata : c’était grâce à lui que l’auberge avait pu voir le jour, et grâce à son entreprise qu’elle survivait, ne voulait-il pas justement la racheter afin d’en faire une maison de vacances pour sa société ? Elle se contenterait tout à fait d’être la première domestique.

    C’était d’abord pour faire évaluer par O-Yone les qualités de femme de Yôko qu’il l’avait amenée, avec Takashima, à Yugawara ; mais il voulait aussi savoir si, à son avis, Yôko serait capable à terme de prendre sa succession à la tête de l’établissement, étant entendu qu’on commencerait par lui confier des tâches relativement simples comme la comptabilité.

    O-Yone vint donc se mêler à leur conversation sous prétexte de servir. Et le lendemain, elle accompagna Nogata qu’une affaire imprévue rappelait d’urgence à Tokyo. Il devait revenir à Yugawara le soir même, de sorte qu’il laissa Takashima et Yôko à l’auberge.

    Ils étaient assis face à face dans une voiture de première classe du semi-express quand, regardant la mer d’Izu qu’on apercevait par la fenêtre, O-Yone se décida à lui faire part de son opinion.

    — Elle a l’air sympathique. Je comprends que vous soyez très épris mais, si je peux me permettre d’être franche, je désapprouve que vous la fassiez venir à l’auberge.

    — Pourquoi donc ?

    — Je crois que les femmes trop avenantes ne conviennent pas pour ce travail. D’ailleurs, comment voulez-vous qu’elle se fasse respecter si des hommes viennent tout le temps de Tokyo pour la voir ?

    — Tu exagères, fit Nogata, qui ne put dissimuler son mécontentement, elle n’a pas d’amant.

    — Ne vous fâchez pas, je ne parle pas pour maintenant. Je voulais simplement dire que tôt ou tard, elle en aurait un, et moi, je ne veux pas prendre cette responsabilité.

    — On ne va pas tirer des plans sur la comète ! Bref, tu ne veux pas te charger d’elle ?

    — Ne me faites pas dire ça. Je sais combien je vous dois, et si vous y tenez absolument, je veux bien essayer de la prendre quelque temps avec moi. Mais du reste, ajouta-t-elle en fixant le visage de son interlocuteur en face d’elle, vous ne croyez pas que vous feriez mieux de vous modérer un peu ?

    — Qu’est-ce que tu veux dire ?

    — Vous avez l’air tellement pressé de vous l’attacher, mais elle travaille bien à Ginza, de toute façon ? Vous n’avez qu’à aller la voir quand vous êtes à Tokyo !

    — C’est ce que je fais. Mais tu comprends, elle n’est plus toute jeune ; à supposer que je la laisse à Ginza, il faudra bien que je lui achète un petit bar ou quelque chose de ce genre.

    — Vous êtes tellement généreux… Elle vous tanne ?

    — Pas du tout. Elle est complètement désintéressée.

    — Ça tombe très bien alors ! Vous n’avez qu’à voir venir un peu les choses !

    — Tu crois ? avait répondu Nogata qui en fait était bien ennuyé.

    La veille au soir, dans le lit, il avait expliqué à Yôko ses relations avec O-Yone, et lui avait demandé comment elle trouvait cette auberge, si ça lui plairait de se reposer un peu en y tenant les comptes, proposition destinée à sonder ses réactions.

    — Oh oui ! Mme O-Yone a l’air d’être quelqu’un de formidable. Je serais fière de vieillir comme elle. Je suis sûre qu’on s’entendra parfaitement, et que tout marchera très bien, lui avait-elle répondu, les yeux brillants.

    Et d’une voix surexcitée, elle avait dévidé le fil de ses nouveaux espoirs, combien elle serait heureuse de vivre tranquillement, dans cet endroit où l’air était si pur, plutôt que de s’épuiser à gérer un bar à Ginza. Partageant son lit, Nogata n’avait pu faire autrement que de surenchérir pour lui faire plaisir : si elle aimait tellement cette idée, pourquoi même ne pas envisager qu’à terme elle prenne la succession d’O-Yone ? Et les bras de Yôko lui avaient semblé l’étreindre avec plus de force.

    Il n’avait pas imaginé un instant qu’O-Yone pût être opposée à ce projet, si bien que tous ses plans se trouvèrent bouleversés. Que faire dans l’immédiat ? Il fallait trouver un quelconque prétexte pour reporter les choses. Il amènerait Yôko à Yugawara le plus souvent possible, et attendrait qu’O-Yone se ravise. C’est la seule solution, se dit Nogata qui n’était pas encore prêt à renoncer à Yôko ni à ce projet.
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    Nogata avait promis en partant de revenir le soir même, et lorsqu’il téléphona pour se dédire, invoquant des affaires importantes qui le retiendraient à Tokyo pendant deux, trois jours, Yôko aurait dû se rendre compte que c’était un mauvais présage. Bien qu’il eût ajouté qu’elle pouvait rester là avec Takashima aussi longtemps qu’ils le voudraient, elle ne pouvait tout de même pas abuser à ce point. Elle lui demanda donc de passer le soir à La Libellule, et regagna aussitôt Tokyo avec Takashima.

    Bien entendu, elle avait aussitôt fait part à celui-ci de la proposition de Nogata, et il s’était évidemment réjoui comme si lui-même avait touché le gros lot. Une fois à Shinbashi, il refusa de la lâcher, et l’accompagna jusqu’à La Libellule.

    — Le protecteur qu’elle s’est trouvé cette fois, je ne vous dis pas ! Et Yô va devenir la patronne d’une auberge de Yugawara !

    Il se chargea de mettre tout le monde au courant, Ayako bien sûr, et jusqu’au barman, de cette nouvelle qui n’était même pas sûre encore, ce qui contraria vivement Yôko. Takashima faisait le paon parce qu’un client amené par lui était devenu le protecteur de Yôko, autrement dit parce que La Libellule, grâce à lui, avait acquis un bon client ; mais Nogata n’apprécierait guère que tout cela lui fût répercuté par l’une des entraîneuses du bar. Affolée, elle lui chuchota qu’il risquait de tout faire échouer, mais il refusa de l’écouter.

    — T’en fais pas. Il a l’air fou de toi, sinon pourquoi est-ce qu’il te proposerait une chose pareille alors que ça fait à peine dix jours qu’il t’a revue ? Décidément, on a bien raison de dire qu’il n’y a pas de retraite pour les femmes, ajouta-t-il en reprenant sa rengaine. Ne t’inquiète pas, voyons. Je me charge de lui expliquer, fais-moi confiance !

    Il était d’excellente humeur, mais Yôko, elle, était pleine de doute parce que tout cela lui paraissait trop beau.

    Il était dix heures passées quand Nogata parut enfin, et il ne cacha pas son mécontentement quand Takashima, qui n’avait pas arrêté de boire depuis le début de la soirée, l’apostropha d’un : « Voilà le milliardaire de Yugawara ! » Il regarda Yôko qui se tenait derrière le comptoir, et elle put déceler dans ses yeux une expression menaçante. Cette expression semblait signifier : « Et tu n’as même pas su garder ta langue ! » En un éclair, elle estima qu’il fallait éviter à tout prix de le laisser boire en compagnie de Takashima, et fronça les sourcils pour lui faire comprendre qu’elle aussi était très ennuyée.

    — Si on allait ailleurs, lui proposa-t-elle ensuite à voix basse.

    Elle prit son sac et son écharpe, qu’elle avait glissés sous le comptoir, et s’échappa par la porte de derrière, pour éviter que Takashima ne la repérât. Quand Nogata, qui était passé par la porte principale, la rejoignit, elle se blottit contre lui comme si elle n’en pouvait plus de l’attendre.

    — Ne sois pas fâché contre M. Takashima. Il a trop bu, et ça lui est monté à la tête.

    — Est-ce que ce n’est pas son état ordinaire ?

    — Non, comme tu devais revenir, on n’a pas arrêté de boire depuis l’après-midi.

    — Se tremper dans un bain chaud et boire, cela n’a rien d’extraordinaire, si ?

    — Tu es trop dur. Moi non plus, je n’étais pas allée à Yugawara depuis une éternité, et d’ailleurs, je n’ai plus les pieds sur terre ! Il faut être cruel pour nous emmener là-bas, et nous interdire d’être contents.

    — Ce n’est pas ce que je voulais dire. Que toi, tu sois ravie, tant mieux.

    — Alors emmène-moi boire quelque part. Revenir à Tokyo m’a rendue mélancolique. Et je me suis fait du mauvais sang, à me demander si tu n’allais pas me faire faux bond ce soir. T’attendre pour rien à Yugawara, puis de nouveau à Tokyo, il y aurait eu de quoi cafarder !

    — Pardon, pardon, mais vraiment, dès que je mets le nez à Tokyo, je suis happé par toutes sortes d’occupations. Là, j’ai fini et j’ai tout le temps, allons boire tranquillement. Là où on était l’autre jour, tu serais d’accord ?

    Yôko croyait que le seul moyen de détourner de Takashima l’attention de Nogata était de se montrer infiniment câline, mais peut-être se trompait-elle. L’absence de tout artifice dans ses propos et ses gestes faisait son charme, et si Nogata, qui n’était pas un novice en matière de femmes, l’aimait précisément pour ce naturel, minauder ainsi devant lui de façon aussi convenue revenait à creuser sa propre tombe.

    Le ronronnement des bateaux qui allaient et venaient sur l’Ôkawa avait cessé, tout était tranquille dans la chambre de la maison de rendez-vous de Nakasu. Nogata avait beau vider coupe sur coupe, l’ivresse ne paraissait pas le gagner. On parla de Yugawara, mais la conversation s’interrompait dès qu’il était question d’O-Yone. Nogata n’ignorait pas que ce qui intéressait le plus Yôko en ce moment était de savoir ce qu’O-Yone avait dit, mais il lui était impossible de le lui révéler.

    Ce fut finalement Yôko qui succomba à l’ivresse. Les noms de Takashima et d’O-Yone ne lui vinrent plus à la bouche. Peut-être même avait-elle oublié que l’homme devant elle était Nogata. Elle avait la manie de passer constamment la langue sur ses lèvres qui se desséchaient dès qu’elle avait bu. Ces lèvres humides, qui ne portaient plus la moindre trace de rouge, luisaient à la lumière de la lampe. Toutes ses rides crûment ramassées autour du nez, la tête renversée en arrière, elle riait à gorge déployée.

    Rien dans cette femme grisée par l’ivresse n’évoquait le corps décharné que traversaient parfois des névralgies. On n’y trouvait que la vacuité d’un cœur offert au désir de l’homme.

    Chacun était d’ailleurs sûr d’être le seul à connaître cette Yôko, et Nogata ne faisait pas exception à la règle. Tenant dans ses bras ce corps qui se contentait de se conformer à son désir, sans l’anticiper ou le surprendre en rien, il se convainquit que jamais il ne pourrait se séparer de cette femme. Qu’importe si Takashima se cramponnait à elle, qu’est-ce qui l’empêchait de les acheter tous les deux en bloc ?

    Mais quiconque aurait aperçu de dos Yôko dans la journée du lendemain, après que Nogata fut parti à son bureau, descendant à Fukuyoshichô de la voiture mandée à la maison de rendez-vous et marchant vers son appartement, se serait peut-être fait d’autres réflexions.

    Ce petit crâne, dont la forme était soulignée par la coiffure aux cheveux noués très serré, conformément aux recommandations de Shimizu, producteur de téléfilms d’époque, n’était rempli ni des souvenirs arrosés et érotiques de la veille au soir, ni des espoirs attachés à Yugawara. C’était le vide qui croupissait dans le cœur d’une femme, ballottée à Tokyo durant vingt ans dans les vagues de la société de consommation, changeant de partenaires comme de vulgaires vêtements. Avait-elle réellement vécu jusqu’à présent ? On pouvait en douter. Et maintenant, était-elle vivante ? Ce n’était guère plus sûr.

    Sa vie, dévorée par l’alcool et les hommes, se confondait en vérité avec la mort ; et l’on pouvait dire qu’aujourd’hui elle avait déjà cessé de vivre.

    De son côté, Nogata, bien décidé à l’acheter, Takashima compris, n’était pas aussi vivant qu’il voulait bien le croire. Gagner de l’argent, rechercher la volupté, ces actes à première vue paraissaient libres ; mais ils présupposaient que Nogata fût fidèle à ce système mécanique que sont les affaires. Il n’avait droit à la liberté ou à la volupté que dans les limites imparties par ce système. N’était-ce pas là une autre figure de la mort ?

    Un sentiment d’inanité assaillait parfois Yôko, à ce moment par exemple, tandis qu’elle rentrait chez elle en plein jour. Il lui semblait alors que les hommes et les femmes qui l’entouraient portaient aussi cette vacuité en eux, chacun à sa manière. Son existence reposait sur l’idée que tous, à son instar, vivaient comme s’ils étaient morts.

    Les seuls moments agréables étaient ceux où elle dormait. Surtout ces heures de la journée où, dans sa chambre, rideaux tirés, sans être dérangée par personne, allongée de tout son long, elle gisait, les voix d’enfants qui s’élevaient de l’école primaire voisine la berçant comme le grondement de la mer. Les hommes lui avaient souvent dit qu’elle était belle dans son sommeil.

    Pour éviter le désagrément d’être réveillée, elle fermait à clef la porte de l’entrée en bas. Elle maudissait les individus qui se permettaient de tambouriner à sa porte alors qu’elle s’octroyait une évasion hors de ce monde. Si c’était du courrier, ils n’avaient qu’à le glisser dans sa boîte aux lettres, et à déposer ses effets chez le gardien si c’était le teinturier.

    Ce jour-là aussi elle entendit frapper. Mais elle n’attendait personne à pareille heure, et n’avait aucune envie de se lever. C’est sûrement un rêve, se disait-elle quand le bruit cessa.

    Sans doute s’était-elle ensuite rendormie, mais cette fois elle s’éveilla complètement au bruit de la fenêtre qu’on ouvrait au-dessus de l’évier.

    Elle aurait hurlé si elle n’avait aussitôt reconnu Shimizu dans la silhouette qui se glissait chez elle, portant sur ses épaules la lumière du dehors.

    — Mais qu’est-ce qui t’arrive ?

    Yôko s’était redressée. Shimizu, lui, était hors d’haleine.

    — C’est à moi de te le demander ! Le gardien m’a dit que tu étais là, mais j’avais beau frapper, pas de réponse !

    — Si je ne réponds pas, c’est que je dors !

    Les hommes avaient une fâcheuse tendance à s’introduire chez elle sans y être conviés, et rien ne l’agaçait autant.

    — Mais je ne sais pas pourquoi, j’étais inquiet. J’ai eu l’impression que tu n’étais pas en train de dormir. Enfin, je suis rassuré, bien rassuré, dit-il, et il posa sous l’évier les chaussures qu’il tenait à la main avant de se laisser tomber par terre. Il était passé par le toit.
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    — Et si je ne dormais pas, qu’est-ce que j’étais supposée faire, d’après toi ?

    — Eh bien, répondit Shimizu d’une manière évasive, je n’avais pas d’idée bien précise, je me suis simplement demandé si ça allait. Mais puisque tu dormais, c’est très bien.

    — Tu ne te rends pas compte, que vont dire les voisins ? Qu’est-ce qui t’a pris, de passer par la fenêtre ?

    En parlant, Yôko sentait l’irritation monter à nouveau en elle.

    — En tout cas, va ranger tes chaussures en bas. Et profites-en pour déverrouiller la porte.

    Elle voulait éviter de s’enfermer avec un homme en plein jour. Tout content qu’elle ne l’eût pas mis dehors, Shimizu descendit allègrement l’escalier.

    Pendant ce temps, Yôko jeta un kimono ordinaire sur ses épaules, par-dessus son vêtement de nuit, et s’assit devant sa coiffeuse. Elle arrangea ses cheveux décoiffés, et elle essuyait son visage enduit de crème quand Shimizu la rejoignit.

    — Ferme aussi la fenêtre, lui ordonna le visage de Yôko dans le miroir, et puis essuie-toi bien les pieds, et n’oublie pas de te laver les mains.

    Son ton était le même qu’au temps où il fréquentait assidûment cette chambre, et il s’empressa d’exécuter ses ordres avant de se pencher vers elle par-derrière.

    — C’est quoi, ces mains ?

    Dans le miroir, les yeux de Yôko captèrent ceux de Shimizu, puis regardèrent ses mains qui s’étaient glissées par le côté sur ses seins. Les mains semblèrent hésiter un peu, avant de se retirer.

    — D’accord, j’ai compris, fit dans le miroir Shimizu en se détournant, je savais que tu ne me pardonnerais pas.

    — Qu’est-ce que tu crois ? Quand un homme et une femme ne couchent plus ensemble, ils redeviennent des étrangers l’un pour l’autre, c’est évident, non ?

    Elle se retourna, pour fixer directement le visage de Shimizu.

    — Pourquoi es-tu passé par la fenêtre ? lui demanda-t-elle une nouvelle fois.

    — Je te l’ai déjà dit, je n’en sais rien… Mais j’avais envie de te voir.

    — Tu mens. Tu n’es pas du genre à t’introduire par les fenêtres.

    — Quel aplomb ! Je fais peut-être une exception à mes principes en ta faveur ?

    — Et tu sais que je déteste qu’on me fasse peur, n’est-ce pas ?

    Shimizu resta un moment silencieux, puis murmura soudain comme s’il se parlait à lui-même :

    — J’ai cru que tu étais morte.

    — De toute façon, ça ne te regardait pas, dit Yôko.

    — C’est vrai, dit-il d’une voix toujours aussi languissante, en fait, c’est moi qui voulais mourir.

    — Mais enfin, de quoi parles-tu ? Qu’est-ce que ça signifie ?

    — Oh, pas grand-chose. Hier soir, tout à coup, j’ai eu envie de mourir, point final. Ce sont des choses qui arrivent quand on est trop occupé. Ne t’inquiète pas, le fait que tu m’aies quitté n’y est pour rien.

    — Le problème n’est pas que tu sois occupé, mais paresseux. Et les gens paresseux ont parfois ce genre d’idées. Mourir et vouloir mourir, ce n’est pas pareil, tu sais.

    — Oui, je crois bien que tu me l’as déjà dit. Toi, tu es intelligente ; mais moi, non.

    — C’est pour te faire consoler que tu es entré par la fenêtre ?

    La voix de Yôko semblait perdre peu à peu de son mordant.

    — Tu es heureuse en ce moment ?

    En disant cela, Shimizu avait l’air d’un personnage sorti tout droit d’un téléfilm, si bien que Yôko ne put s’empêcher de pouffer.

    — Question stupide. Je viens de me trouver un protecteur, et je vais peut-être quitter Tokyo.

    — C’est ce que j’ai entendu dire. Il paraît que tu pars à Yugawara ?

    — Pourquoi veux-tu que je meure maintenant ? insista-t-elle.

    — En effet. Mais es-tu sûre que ce projet te plaise tellement ?

    — Si tu n’en doutais pas, je suppose que tu n’aurais pas eu le front de t’introduire chez une femme qui t’a quitté. Mais qui sait, tu te trompes peut-être ? Qui te dit que je ne suis pas ravie d’avoir trouvé un protecteur ?

    — Je n’en crois rien. Un protecteur, ce n’est pas ton style.

    — Je ne peux pas me permettre de faire la fine bouche. Il est temps que je me résigne.

    — Si tu en étais capable, tu aurais pu épouser Hatake.

    — C’est toi qui m’en as empêché.

    — Parce que je t’aimais.

    Yôko, en réalité, commençait à se lasser de coucher avec Nogata. Qu’il l’entraîne à tout propos dans la maison de rendez-vous de Nakasu en lui faisant miroiter cette histoire de Yugawara, « trop belle pour être vraie », était une situation convenue qui la remplissait de gêne.

    Plus d’une fois, pour lutter contre ce côté convenu, elle avait maintenu parallèlement des relations avec un jeune homme, ce qui engendrait alors une nouvelle situation convenue.

    Sa tendance à répéter ces stéréotypes montrait en définitive qu’elle n’était pas blasée. Elle voulait satisfaire tout le monde et, à chaque fois, se retrouvait perdante.

    — Seulement pour aujourd’hui, tu as compris ? prévint-elle.

    — Tu as un peu changé tes manières de faire, il me semble, remarqua un peu plus tard Shimizu, satisfait.
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    Nogata emmena plusieurs fois Yôko à Yugawara dans le mois qui suivit, sans obtenir d’O-Yone qu’elle acceptât de la prendre en charge.

    — Si vous y tenez absolument, faites comme bon vous semble. Mais je ne vous cacherai pas que j’ai une inquiétude de plus. Ce M. Takashima me paraît très louche. Il a osé me dire que je n’avais pas de souci à me faire, qu’il était le seul gigolo de Yôko. Non mais voyez-moi ça ! À son âge ! J’en suis restée bouche bée.

    — Il n’y a pas de quoi, d’autant que ce n’est pas faux. Je suppose que quand on fait commerce de ses charmes, on en a parfois assez de n’être attachée aux hommes que par des liens physiques. On doit alors avoir l’impression de pouvoir compter sur des individus comme Takashima. D’ailleurs, O-Yone, ça ne te rappelle rien ?

    — Vous plaisantez ! Moi, j’étais très fière d’avoir les faveurs de monsieur votre père. D’ailleurs, je vous suis extrêmement reconnaissante d’être toujours si bon pour moi. Voyons, ne me cherchez pas querelle.

    — Pardon, ce n’est pas ce que je voulais dire. Admettons que ton cas soit différent. Mais tu sais, les gens de maintenant ont changé. Pour ceux qui sont beaucoup plus jeunes, les choses sont claires, ils tracent des frontières au cordeau et ne s’embarrassent de rien. Le problème avec Yôko, c’est qu’elle oscille entre les deux.

    — C’est pourquoi je vous répète que vous devriez renoncer à cette femme : elle ne vous apportera que des ennuis.

    — Tu joues les rabat-joie. Je ne suis plus tout jeune, si j’étais capable de renoncer à elle, je l’aurais fait depuis longtemps. Et puis il se trouve que le bar où elle travaillait a été vendu et du coup, elle ne sait trop où aller.

    Le projet sur lequel travaillait Ayako avec l’aide de Hatake – l’implantation à Ginza des capitaux de Shinsaibashi – commençait à prendre tournure, notamment grâce à la participation de quelques étrangers. Junko avait renoncé à s’évader de l’hôpital pour venir vérifier les factures de La Libellule, ses infiltrations pulmonaires s’étant compliquées d’une hépatite. Ayako, qui n’était jamais allée lui rendre visite, finit un jour par être convoquée : il y eut une dispute mémorable, et de ce moment Ayako cessa d’être à la tête du bar.

    Yôko ne se vit confier La Libellule que durant trois jours. Junko ne lui reconnaissait aucune aptitude comme patronne :

    — Chaque jour où je lui laisse La Libellule, c’est un jour de plus où Takashima boit à mes frais.

    Et elle s’empressa de vendre le bar.

    Retournant au Clara, Yôko n’était plus qu’une entraîneuse parmi d’autres. Une nouvelle venue, Shizuko, associée au barman, Tokukura, régentait les affaires. Qui sait ce qu’ils tramaient ? N’étant plus sur place, Junko n’avait aucun moyen de contrôle. Elle aussi se retrouvait peu à peu hors jeu.

    Aussi s’opposait-elle au départ de Yôko pour Yugawara.

    — Il me faut quelqu’un pour les surveiller, sinon je serai obligée de déclarer forfait et, malheureusement, je n’ai pas mieux que toi pour ce travail. Et puis le destin des femmes de Ginza est d’y rester jusqu’à leur dernier jour. Tu veux partir pour une station thermale ? Mais ma pauvre, tu ne t’y feras jamais ! Évidemment, tu auras beau t’accrocher à Ginza, jamais tu ne pourras y posséder un bar à toi. Mais tu n’as qu’à rester au Clara : fais-moi confiance, tu n’auras pas à le regretter aussi longtemps que je serai en vie.

    La trahison d’Ayako s’ajoutant à la maladie avait eu raison de l’optimisme de Junko. Elle en est à vouloir me retenir, décidément ce n’est pas bon signe, elle n’en a plus pour longtemps, pensa Yôko. Contrairement aux apparences, elle savait tourner les pages.

    Takashima, bien entendu, était un partisan inconditionnel du départ à Yugawara. L’avarice de Junko s’était encore aggravée depuis son hospitalisation, et elle n’accordait qu’un budget quotidien de cent yens pour faire marcher la maison en son absence. La domestique destinait évidemment cette somme à ses propres besoins et, à moins de fermes réclamations, s’abstenait de préparer les repas de Takashima.

    Celui-ci se présentait donc tous les jours chez Yôko, mangeait ce qu’elle lui préparait, et ne rentrait chez Junko que pour y dormir. Il croisa un matin Shimizu, et se borna à commenter :

    — Quelle femme tu fais ! Je n’aurais pas cru ça de toi.

    Puis il fuma les cigarettes que Shimizu avait laissées.

    Le soir, il partait avec elle au Clara et attendait en buvant de la bière la venue de Nogata. L’addition des soirs où celui-ci ne se montrait pas était reversée sur celle du lendemain. Nogata finit par manifester de la mauvaise humeur.

    — Ça m’est égal de payer pour lui. Mais arrange-toi pour qu’il ne soit pas là quand moi je viens au bar, dit-il un jour à Yôko.

    Il lui fallait absolument l’emmener à Yugawara le plus tôt possible, et il téléphona donc à O-Yone pour lui arracher son consentement.

    — Très bien, amenez-la-moi. Je changerai peut-être d’avis si je passe quelques jours, disons une semaine, avec elle, entendit-il au bout du fil.

    Nogata estima qu’au point où on en était, il valait mieux mettre Yôko au courant des dispositions d’O-Yone à son égard.

    — … Voilà la situation. Alors il faut vraiment que tu fasses très attention. Et surtout, surtout, évite d’amener Takashima !

    — Oh, mais je ne crois tout de même pas qu’il viendrait, répondit Yôko, un peu vexée.

    Elle avait toujours pensé que son existence était indigne d’elle, et qu’a fortiori Takashima méritait mieux. Bien sûr, il était maintenant la cible de toutes les médisances, mais dans sa jeunesse, quand il avait de l’argent, personne n’aurait dit du mal de lui. Yôko ne connaissait rien en matière d’antiquités ou d’art ; elle savait seulement que Takashima avait besoin d’argent. Puisque l’argent décidait de tout, pourquoi les gens rechignaient-ils à en donner à Takashima, se demandait cette femme que les hommes avaient toujours gratifiée de généreux subsides. Alors même, croyait-elle, qu’elle n’avait jamais rien exigé d’eux.

    Si, grâce à Nogata, la comptabilité de l’auberge de Yugawara lui était confiée, elle se retrouverait en position d’envoyer de l’argent à Takashima. O-Yone ne relâcherait pas facilement sa vigilance et, dans les premiers temps, elle ne pourrait pas faire grand-chose, mais elle parviendrait sans doute quand même à lui fournir son argent de poche. Il n’avait jamais été question qu’il la suive là-bas ! Mais pour lui, elle ne disparaîtrait pas.

    Nogata fit prendre une semaine de congé à Yôko et l’emmena à Yugawara. Lui-même n’y passa qu’une nuit et repartit dès le lendemain pour Kôfu, se disant qu’il valait mieux laisser les deux femmes en tête à tête. Qu’elles s’entendent ou pas, le problème serait définitivement réglé.

    Pendant une semaine Yôko dormit à côté d’O-Yone dans cette chambre d’Oku-Yugawara qui bruissait du tumulte des deux torrents se jetant l’un dans l’autre. Elles bavardèrent à en épuiser les sujets de conversation que peuvent partager deux femmes, passé l’âge mûr : potins de théâtre, ragots du Ginza d’avant-guerre… Yôko se chargea aussi parfois du service des repas pour les clients. Elles regardèrent ensemble la télévision et, sur proposition d’O-Yone, allèrent se promener vers l’amont, là où apparaissaient, pour disparaître aussitôt entre les rangées de cryptomères, les fleurs de pruniers précoces.

    Yôko était certaine d’avoir fait son possible. Une femme façonnée par l’argent, telle lui apparut O-Yone, mais elle savait aussi que la glace n’était pas vraiment rompue.

    O-Yone en effet n’avait pas tari d’éloges sur Nogata, mais s’était bien gardée de lui révéler ce qu’une femme à son service devait savoir : quels plats il n’aimait pas, ou les choses à éviter si on ne voulait pas le mettre en colère.

    Dans la mesure où O-Yone aime Nogata, se dit Yôko, son attitude est bien naturelle. Elle n’avait aucune intention de rivaliser.

    Elle demanda la permission de s’absenter une demi-journée pour aller voir Tetsu à Mishima. Quatre mois s’étaient écoulés depuis sa dernière visite, mais elle ne s’attendait nullement à la trouver changée, et la ville ou la nature de Mishima la laissaient aussi indifférente que les torrents ou les pruniers de Yugawara. La décision de Yôko était prise.

    Tetsu, cependant, partagea l’avis de Junko :

    — J’espère que tu tiendras le coup. Tu n’es pas habituée à ce genre de travail. Ça risque d’être plus fatigant qu’à Ginza.

    Elle ajouta qu’elle devait se préparer à trimer comme une domestique pendant un bon bout de temps si elle voulait vraiment réussir.

    — Décidément, tu es loin d’être gâteuse ! lui dit Yôko en riant avant de prendre le chemin du retour.

    Elle arriva en début de soirée à la gare de Yugawara, et, tandis qu’elle marchait vers l’escalier de sortie, elle passa derrière un couple et un enfant qui s’engouffraient dans une voiture de première classe. La fillette, d’une dizaine d’années, les cheveux nattés, semblait avoir des difficultés à marcher ; elle était agrippée au bras que lui tendait la femme, de petite taille et vêtue à l’occidentale, qui était montée la première. Le mari, de son côté, aidait l’enfant à grimper dans le wagon en la soutenant par-derrière.

    Yôko reconnut aussitôt le profil de Matsuzaki, et pressa le pas pour passer dans son dos. Puis elle se retourna, et ses yeux s’arrêtèrent sur la femme à l’entrée du wagon, mais celle-ci ne la regardait pas.

    — Oh !

    C’était la fillette qui avait poussé ce petit cri. Elle avait simplement glissé. Les parents se penchèrent encore un peu plus pour la soulever.

    L’arrière de la tête de Matsuzaki, parsemée de cheveux blancs, était familière à Yôko, et elle connaissait aussi les prénoms de sa femme et de sa fille. Elle devina tout de suite qu’ils avaient emmené l’enfant convalescente suivre une cure dans quelque auberge de Yugawara, et qu’ils s’apprêtaient à regagner leur maison de Zushi.

    Mais Matsuzaki était un homme dont elle s’était séparée, ils étaient plus étrangers l’un à l’autre que des inconnus pressés se croisant dans une gare.

    Yôko leur tourna le dos. La sonnerie annonçant le départ retentissait inlassablement. On n’entendait toujours pas le bruit de la fermeture des portes quand, ayant longé le train, elle descendit l’escalier menant vers la sortie. Elle ne leva pas les yeux.

    Elle passa la soirée à se répéter qu’elle était malheureuse, mais l’aurait été bien plus encore si Matsuzaki l’avait remarquée.

  
    Chapitre 17

    Les bourgeons des cerisiers d’Ueno étaient sur le point d’éclore quand Matsuzaki se décida à aller au Clara, sans que la rencontre de Yugawara l’y eût incité : il ne s’était rendu compte de rien.

    Mais alors qu’il arpentait les rues de Tokyo, il avait plusieurs fois eu l’impression de sentir Yôko passer furtivement dans son dos. Parfois il avait cru aussi être assis à côté d’elle tandis que, cahoté dans un train ou un bus, l’esprit dans le vague, il regardait défiler la ville par la fenêtre. Dans ces mirages, Yôko tournait vers lui un visage empreint d’un rire silencieux et, comme issue d’un songe, lui adressait des mots inaudibles.

    L’ayant, en somme, quittée parce que tout était devenu trop compliqué, longtemps, il ne l’avait pas même revue dans ses rêves. Le trou que cette séparation avait laissé béant dans sa vie, il l’avait comblé en se consacrant à soigner sa fille. La paix avait été tacitement conclue dans son ménage, et son existence semblait peu à peu retrouver la tranquillité qui sied à un enseignant. Du moins le croyait-il.

    À quel moment l’ombre de Yôko s’était-elle mise à le hanter ? Il n’aurait su le dire. Cette ombre qui l’assaillait dans ses moments de distraction s’était, dans les premiers temps, évanouie sans laisser de traces dans sa mémoire. Il n’avait finalement pris conscience de ces assauts que lorsqu’ils se furent multipliés.

    Il les avait d’abord mis sur le compte de son sentiment de culpabilité. Il ne pouvait s’épargner le reproche d’avoir quitté Yôko sans lui laisser les moyens de subvenir à ses besoins. Sans doute n’attendait-elle pas grand-chose de lui, enseignant désargenté, mais cela ne justifiait rien. Quand elle avait commencé à rechigner, il s’était contenté de lui jurer obstinément amour et fidélité : cela ne revenait-il pas à attendre qu’elle prît l’initiative de la rupture ? Mais dans ce cas, dès le début, il n’aurait pas dû l’isoler et la couper de tout contact avec les autres hommes. Il savait, d’ailleurs, qu’il le regretterait.

    Sa mauvaise conscience aurait dû normalement s’effacer quand il apprit qu’à peine revenue à Ginza elle s’était trouvé un amant. La rumeur lui en parvint avec retard, mais contre toute attente, il pensa dès lors bien plus souvent à elle.

    Il se demanda s’il était jaloux. Mais il avait beau s’imaginer Yôko heureuse avec un autre, son cœur demeurait serein. Il lui semblait qu’au contraire il avait tout lieu de s’en féliciter. Il était enclin à penser qu’elle ne saurait trouver facilement le bonheur, et la pauvreté de son imagination prouvait en fait l’intensité des vœux qu’il formait pour elle.

    Il se demanda encore s’il ne regrettait pas la séparation. Mais il était satisfait de la tranquillité retrouvée, et convaincu de ne pas souhaiter s’embarrasser à nouveau d’une relation si compliquée. Seulement tout lui paraissait aride.

    Il n’y avait pas trop de monde au Clara, dans cet intervalle entre le départ des clients venus arroser gaiement leur début de soirée et l’arrivée des noctambules qui s’incrusteraient jusqu’à l’heure de la fermeture.

    — Tiens, il y a longtemps qu’on ne vous a pas vu, dit le barman en l’accueillant avec un sourire.

    — Oui, il y a longtemps, fit-il en se contentant de reprendre les mêmes mots et, s’accoudant au comptoir, il vit de l’autre côté Yôko, penchée sur les factures qu’elle était en train de remplir. Matsuzaki crut ressentir la douce chaleur qui émanait de son dos.

    Elle devait avoir reconnu sa voix, mais elle demeura immobile.

    — Qu’est-ce que ce sera pour vous, Monsieur Matsuzaki ? lui demanda le barman à voix haute, croyant bien faire.

    Matsuzaki ne savait trop où diriger son regard.

    — Oh, n’importe, depuis le temps, j’ai oublié les usages, je vous fais confiance, répondit-il en riant pour masquer sa gêne.

    Son pied, qu’il avait voulu poser sur la barre en laiton, glissa et frappa le sol. Mais, même à ce bruit, Yôko ne releva pas la tête.

    C’est ce que je craignais, je n’aurais pas dû venir, se dit-il et, la gorge nouée, s’inclinant comme pour saluer le barman, il baissa la tête. La conscience d’être dans une piteuse situation l’accablait.

    — D’après mes souvenirs, pour vous, c’était un whisky-soda.

    Tout en remplissant son verre, le barman lui lançait cette bouée.

    — Oui.

    — Du suntory, ça vous va ?

    — Oui, n’importe.

    Il vida aussitôt la moitié de son verre pour se donner du courage.

    — Et M. Takashima, que devient-il ?

    Dans son esprit, la question s’adressait à Yôko, mais une fois encore, la réponse vint du barman.

    — Qu’est-ce qu’il devient ? Rien de particulier. On ne le voit pas souvent.

    — Et Junko ?

    — Hospitalisée à nouveau. Cette fois, c’est une tuberculose osseuse.

    — La pauvre !

    Il s’était passé bien des choses en six mois. Alors que, chez lui, Tsuyuko s’était enfin rétablie au point de retourner à l’école, ici, Junko était clouée au lit.

    — Avec ça, elle ne peut tout de même plus s’évader de l’hôpital.

    — Comme vous dites, et nous, ça nous arrange drôlement !

    Les deux hommes parvinrent enfin à rire, mais le dos immobile de Yôko, toujours penchée, demeurait au centre de leur attention.

    Il faut venir la voir une fois de temps en temps, signifiait à Matsuzaki le regard du barman.

    D’accord, mais en attendant, aidez-moi ! essayait-il de lui faire comprendre en retour.

    Yôko se leva tout à coup. Sans se redresser complètement, elle se faufila derrière le barman en ne montrant à Matsuzaki qu’un profil fermé, et sortit du bar par la porte de derrière.

    Ce n’était pas la première fois que Matsuzaki la voyait agir ainsi, et il savait que ce comportement était naturel chez elle. Il était, lui, réduit au silence, la tête toujours baissée.

    — Un autre, demanda-t-il après avoir vidé son verre, et au moment même où il s’accoudait au comptoir, il sentit quelqu’un se rapprocher.

    — Bienvenue au Clara, lui souhaitait-on à voix basse.

    Yôko était debout à ses côtés, le visage éclairé par un large sourire. C’était aussi une de ses manies de vous surprendre ainsi. Mais Matsuzaki fut saisi d’effroi en voyant sa figure qui semblait avoir brutalement rapetissé depuis la dernière fois où il l’avait vue.

    Ce visage au contour ovale, ces yeux dont le charme était d’être dépareillés, cette petite bouche qui contrastait avec un menton saillant – rien de tout cela ne lui était inconnu. Mais il voyait pour la première fois une figure au front démesuré, et dont la peau semblait adhérer aux os.

    — Mais dis-moi, tu as maigri ! laissa-t-il échapper.

    — Eh oui, ça n’a rien d’étonnant.

    Elle se tourna vers le barman.

    — Donne-moi une bière, fit-elle en riant, tout en couvrant avec les doigts ses pattes d’oie, un geste qui lui était venu depuis peu. Elle se retourna ensuite vers Matsuzaki : Comment vas-tu ?

    — Comme tu vois.

    — M. Takashima a bien changé, tu sais.

    — Ah oui ? La maladie de Junko doit être une catastrophe pour lui.

    — Pour moi aussi.

    Alors, pourquoi restait-elle entraîneuse ? Mais cette question, Matsuzaki maintenant n’avait plus le droit de la lui poser.

    — Il paraît que tu pars à Yugawara ? lui demanda-t-il à la place, comme pour l’inciter aux confidences.

    — Décidément, on ne peut rien te cacher ! Son ton n’était pas dénué d’ironie ; sous couvert de la plaisanterie, elle ajouta : Je pourrais peut-être te demander conseil ?

    Matsuzaki savait qu’il fallait la prendre au sérieux quand elle avait cet accent badin. C’était le moment ou jamais de lui prêter une oreille attentive, sans se dérober.

    — Très bien. Si on s’asseyait ?

    Il l’entraîna vers une banquette libre, où ils s’installèrent côte à côte, laissant entre eux un léger interstice qui lui parut incongru.

    — Il y a une vieille dame adorable, commença Yôko.

    Elle enchaîna en expliquant qu’O-Yone se montrait d’une fidélité à toute épreuve envers Nogata, que l’auberge était merveilleusement gérée, que tout deviendrait encore plus facile quand on en aurait fait une maison de vacances pour l’entreprise de Nogata, ce qui ne saurait tarder, et ainsi de suite. À l’entendre, on pouvait croire qu’il lui suffirait de rester assise à la réception comme une princesse.

    — Je ne comprends pas pourquoi tout le monde est contre ce projet. Jun et Tetsu m’ont dit que, physiquement, je ne tiendrais jamais le coup !

    Sa voix résonnait dans le bar presque vide. Matsuzaki n’avait jamais entendu un tel flot se déverser de ses lèvres. Manquait-elle d’interlocuteurs au point de devoir s’épancher auprès d’un ancien amant qu’elle n’avait pas vu depuis six mois ?

    L’initiative de la séparation lui revenait, mais la solitude attachée aux longues heures passées chez elle, ou à ses allers et retours vers le bar, devait peser de façon écrasante sur cette femme que l’isolement avait toujours rendue malade. Et Matsuzaki ne comprenait que trop bien sa douleur.

    Il pensait que seule la quête éperdue d’une issue l’animait, la conduisant à changer constamment son mode de vie. Le départ pour Yugawara n’en était sans doute qu’un nouvel épisode.

    — Je te déconseille aussi de partir, dit-il, tout ne dépend en définitive que du bon vouloir de ce Nogata. Or, s’il était vraiment tellement amoureux de toi, il s’arrangerait pour te mettre tout de suite à la tête de l’auberge, en écartant O-Yone.

    — Mais toute seule, je ne m’en sortirais jamais !

    — Le problème, à mon avis, n’est pas de savoir si tu serais capable ou non de tenir les comptes. Un homme peut toujours obtenir des autres qu’ils se montrent coopératifs. Surtout pour Nogata : il est le patron, oui ou non ?

    — Ce serait trop simple ! En tout cas, ce n’est pas l’opinion de M. Takashima. Il dit que je dois prendre mon mal en patience, puisque Nogata de son côté fait tout ce qu’il peut.

    — Takashima a la mauvaise habitude d’exiger de toi des sacrifices qui sont au-dessus de tes forces. Au demeurant, il ne t’a pas demandé de faire le moindre effort pour moi !

    — Tu ne vas pas bouder, tout de même ? D’ailleurs c’est faux, il m’a toujours donné les mêmes conseils.

    — Donc, en ce qui nous concerne, tu lui as désobéi ?

    — Peut-être bien, mais je ne m’en souviens plus.

    — Tu n’as pas fait d’efforts pour moi, mais tu vas en faire cette fois-ci ?

    — Tout à fait. Rien n’est impossible si on est prêt à y laisser la vie.

    — Il n’est quand même pas nécessaire d’aller jusque-là.

    L’ivresse gagnait peu à peu Matsuzaki. Il était désormais bien incapable de percevoir ce qui se cachait derrière les paroles de Yôko. Ainsi, quand elle lui dit : « Je ne supporterais jamais de travailler dans un bar si je n’étais pas prête à mourir », il ne vit dans ces paroles qu’un reproche voilé.

    — J’ai essayé de t’en empêcher.

    — Je sais, tu m’avais dit d’y renoncer. Mais est-ce que tu m’as proposé quoi que ce soit à la place ?

    Ils avaient déjà échangé les mêmes propos six mois auparavant. C’était une dispute indéfiniment répétée. Matsuzaki avait l’impression de lui avoir toujours seriné la même chose, depuis le premier jour. Tu ne seras jamais satisfaite, tu attends trop des hommes, lui avait-il dit aussi.

    — Tu es ravi parce que je n’exige rien de toi, lui rétorquait-elle à l’époque.

    — Je ne suis pas du tout ravi.

    — Tu mens. Tu as la tête d’un homme enchanté d’avoir une maîtresse aussi jolie.

    Il se dit que l’âge s’était si brusquement acharné sur ce corps qu’aujourd’hui elle ne lui tiendrait plus ces propos.

    Il percevait derrière son visage émacié l’ombre du passé. Mais d’autres n’y auraient vu que la crasse déposée par les mains des hommes. Aussi avait-il voulu lui éviter de s’exposer devant eux, mais sa sollicitude n’avait, en fait, pas eu de prise sur son existence.

    Matsuzaki, en définitive, n’avait pu se déprendre de ses illusions. Qu’il fût debout sur l’estrade en train de faire un cours sur un sujet qu’il maîtrisait mal ou chez lui, à faire semblant d’aimer femme et enfant, il se laissait simplement porter par les choses. Quand il avait ainsi l’impression de ne pas vivre, la silhouette de Yôko, abandonnée par la chair et la vie, lui paraissait au contraire empreinte d’une extrême vitalité. C’est pourquoi il ne voulait pas la laisser voir aux autres hommes.

    Et surtout, il répugnait à l’idée de la donner à celui que Yôko traînait derrière elle, ce Takashima, qui cherchait à s’assurer de sa propre survie en raillant l’amour que portaient à cette femme des hommes qui refusaient de lui appartenir. Leur association était à ses yeux dangereuse, comme celle de deux aveugles. Or la pensée qu’il pût lui-même être un aveugle ne lui venait pas à l’esprit.

    Le Clara se remplissait peu à peu. Depuis un certain temps, un jeune homme se tenait debout au comptoir, leur tournant le dos ; sa silhouette trahissait l’attention intense qu’il leur portait.

    N’était-ce pas le nouvel amant de Yôko, un producteur de télévision, paraît-il ? Il pouvait imaginer la moindre des caresses que devait lui prodiguer Yôko. Et à lui non plus, il n’avait pas envie de la donner.

    — On pourrait peut-être aller boire ailleurs ?

    Il savait que, pour l’entraîner dehors quand elle était ivre, il suffisait de lui faire miroiter un but.

    — Les cerisiers sont en pleine fleur, chuchota-t-il, ils doivent être magnifiques sur les douves du palais.

    De Miyakezaka à Kudan, ils firent en taxi le tour des arbres illuminés par les réverbères.

    — Comme c’est beau ! murmura-t-elle en tournant la tête de tous côtés. Puis, posant la main sur le genou de Matsuzaki, elle ajouta :

    — Menteur. Finalement, tu ne m’as jamais emmenée à Yoshino.

    Ils arrêtèrent la voiture dans l’allée de cerisiers du cimetière d’Aoyama. Éclairées par les phares, les fleurs éblouissantes accumulaient blancheur sur blancheur avant de se perdre, vers le faîte, dans la nuit.

    Bouche ouverte, tête renversée, Yôko reculait en titubant d’arbre en arbre.

    — Comme c’est beau, comme c’est beau ! répétait-elle.

    — Je voudrais les manger, dit-elle aussi. Et à l’évocation des dépouilles ensevelies sous les cerisiers, songe d’un poète, elle dit encore : C’est très beau.

    Ils firent une halte dans une auberge de Shinmeichô, et Matsuzaki frissonna en étreignant Yôko : il avait l’impression de tenir dans ses bras un cadavre. Elle le tint longuement enlacé.

    — Tu ne dois pas mourir, lui dit-il.

    — Si, c’est décidé.

    — Ne sois pas stupide. Les cerisiers sont encore en fleur. Je reviendrai la semaine prochaine, alors promets-moi de rester en vie jusque-là.

    — Tu n’as pas besoin de venir. Je ne serai à toi que ce soir, c’est à cause des cerisiers. De toute façon, tu es reparti vers ta femme et ta fille. Ne t’inquiète pas, j’ai encore quelque chose à faire avant de mourir.

    Elle veut aller à Yugawara, pensa Matsuzaki. Elle a l’intention de se vendre pour aider Takashima. Il n’y a pas de souci à se faire, tant qu’elle gardera ce but en tête.

    Quand il se rendit au Clara le mardi suivant, Yôko avait le teint cireux. Elle ne toucha pas au whisky-soda qu’il lui proposait.

    — Je n’irai pas à Yugawara. M. Takashima a de nouveau fait des siennes, murmura-t-elle.

    Il aurait dû alors se douter de quelque chose. Et il n’aurait pas dû prononcer cette phrase insouciante : « Bon, à la semaine prochaine. Dorénavant, je viendrai tous les mardis ».

    C’était aussi depuis ce moment-là que Nogata avait cessé de fréquenter le Clara, mais cela, Matsuzaki ne l’apprit qu’après la mort de Yôko. Il était, paraît-il, venu un soir au bar très tôt, avant que Yôko elle-même ne fût arrivée, avait réglé son addition, et était reparti après avoir dit d’un ton très irrité :

    — Dites à Yô qu’à partir d’aujourd’hui je ne veux plus rien savoir de l’ardoise de Takashima. Moi-même, je ne pourrai pas venir pendant un certain temps.

    — Je me demande pourquoi il s’est mis comme ça en colère, tout d’un coup, dit le barman pendant la veillée funèbre. Yô disait qu’elle irait voir à son bureau, mais je ne sais pas, comme elle est morte sans rien dire…

    Ni Takashima ni Shimizu n’étaient passés non plus au bar. Pendant une semaine, aucun homme ne s’approcha de Yôko.

    Et comme Nogata s’abstint de se montrer devant le cercueil, se contentant de faire livrer des fleurs, personne ne sut ce qui s’était réellement passé.

  
    Chapitre 18

    Les préparatifs étaient achevés depuis longtemps. Grâce à la tentative de suicide de sa jeunesse, Yôko connaissait la dose de médicaments qui serait nécessaire. Elle en avait donc acheté au fur et à mesure après s’être séparée de Matsuzaki. À son âge, comment aurait-elle supporté de travailler à Ginza, sans l’assurance de pouvoir se supprimer à tout moment ?

    Mais, en même temps, cette manière de voir les choses lui paraissait très puérile. Cela ne revenait-il pas à se leurrer ? Elle voulait partir à Yugawara pour venir en aide à Takashima ; mais quand le projet tomba à l’eau, elle réalisa qu’elle s’était simplement bercée de cette idée.

    Takashima n’avait fait que vendre deux fois une coupe de seto jaune d’une valeur de deux cent mille yens. Il avait soutiré à Nogata cent mille yens, promettant d’acheter l’objet à un antiquaire de Tomoechô ; puis, au lieu de le lui remettre, il l’avait revendu à un antiquaire de Nakadôri.

    C’était véniel, le genre de facilités que l’on consentait d’ailleurs souvent dans ce milieu, et Takashima avait l’intention de rembourser Nogata quand il aurait vendu le terrain de Kôjimachi. Il s’était sincèrement promis de le faire.

    De surcroît, si la somme en question lui était absolument nécessaire, elle était insignifiante pour Nogata : il était donc persuadé que celui-ci, très amoureux de Yôko, passerait l’éponge sans rien dire.

    « Vous avez fait une petite farce, et M. Nogata n’est plus revenu. A-t-il vraiment eu l’intention de m’emmener à Yugawara ? Un homme, ce n’est donc que cela ? Mais peut-être est-ce un mauvais procès ? » écrivit-elle dans le mot qu’elle laissa à l’intention de Takashima. Elle avait résolu de croire que, finalement, tout venait de sa propre impuissance à retenir Nogata. Quand elle était jeune, les hommes n’hésitaient pas à consentir pour elle des dépenses inconsidérées. Que Nogata se fût éloigné d’elle à cause d’une somme dérisoire, cent mille yens, signifiait sans aucun doute qu’il guettait la première occasion.

    Sa voix au téléphone sonnait complètement faux. Elle s’était dit que ce ton, comme débordant d’indignation, était artificiel : c’était en fait la voix d’un homme ravi d’avoir trouvé un prétexte pour la quitter.

    — Quand est-ce qu’on retourne à Yugawara ? J’aimerais bien revoir O-Yone, lui dit-elle pour le sonder.

    — Il vaut mieux remettre ça à plus tard. De toute façon, tant que tu seras flanquée de Takashima, c’est sans espoir. O-Yone est bien de mon avis. Comprends-moi bien : je me fiche des cent mille yens. Mais que veux-tu, je suis un commerçant, et pas question d’avoir quoi que ce soit à voir avec un individu de ce genre. Je ne saurais jamais quel tour pendable il me prépare !

    Tout ça, c’étaient des mots. Et elle était heureuse d’écrire à Takashima qu’au moment de mourir elle ne lui en voulait pas du tout. Elle croyait fermement qu’il l’avait comprise mieux que personne.

    « Il a suffi que Matsuzaki vienne une fois pour que Shimizu disparaisse. Les hommes ne valent-ils pas mieux que cela ? » écrivit-elle encore. Elle avait choisi depuis longtemps de se tuer dans son appartement, mais craignait que Shimizu, s’introduisant par la fenêtre comme l’autre fois, ne la découvrît avant qu’elle n’eût réussi. Maintenant qu’il ne venait plus chez elle ni au bar, elle pouvait prendre les médicaments en toute tranquillité.

    Shimizu était un producteur anxieux, qui avait l’impression d’être laissé pour compte dans l’essor du système médiatique. Tandis que fondaient ses attributions, de la série policière au téléfilm d’époque, puis à l’émission-débat de quinze minutes, il lui était arrivé d’avouer à Yôko qu’il aurait voulu mourir.

    Mais l’idée qu’il venait la voir parce qu’il avait senti peser sur elle l’ombre de la mort ne la réconfortait guère. Elle aurait été satisfaite de penser que ce jeune homme de vingt-cinq ans rendait hommage à sa beauté ultime.

    Il fallut encore un peu de temps avant que Yôko se décidât à avaler ses cachets.

    Elle était sans cesse tourmentée par l’impression d’avoir encore des choses à faire, d’en avoir oublié d’autres. Il lui fallait attendre que la teinturerie lui rapportât les kimonos d’hiver donnés à nettoyer, rendre à l’une de ses collègues du Clara un livre emprunté depuis longtemps, jeter une vieille bougie presque entièrement consumée.

    En brûlant avec les photographies les lettres des hommes, elle eut envie d’en relire certaines. Elle attendit que la fumée et l’odeur soient chassées par la fenêtre ouverte, et ce temps lui parut interminable. Elle recueillit dans la pelle à poussière les cendres noires qui remplissaient le brasero, et ne retrouva un peu de quiétude qu’après être allée les jeter dans la poubelle dehors.

    Il ne fallait surtout pas qu’on pût faire venir un médecin avant que tout fût terminé, mais elle ne voulait pas non plus risquer qu’on découvrît, trop longtemps après, un cadavre en décomposition. Elle dirait au Clara qu’elle allait à Mishima. Et elle prendrait ses dispositions pour que Tetsu vînt dès le lendemain.

    Il n’y avait pas d’autre solution que de verrouiller la porte de l’intérieur, mais, pour le cas improbable où quelqu’un viendrait la voir, il fallait éviter de laisser croire qu’elle était bien là : elle retirerait donc la clef de la serrure. L’autre clef, elle l’enverrait à Tetsu, qui pourrait ainsi entrer. Yôko avait également réfléchi aux termes de la lettre qu’elle lui laisserait.

    « Merci de m’avoir élevée depuis mon plus jeune âge, alors qu’aucun lien de sang ne t’y obligeait. Je vais devoir te demander en plus de tout liquider après mon départ. Quelle ironie du sort que tu aies à faire ça ! Mais c’est le destin qui le veut, et je le savais depuis longtemps. Comme tu m’as, en somme, recueillie, je préférerais ne pas être dans le tombeau familial. J’aimerais être abandonnée dans un temple quelconque de Tokyo, comme n’importe quel mort sans parenté. Je meurs très heureuse, alors surtout, pas de larmes et pas de pitié. Ne préviens personne. Récupère la caution de l’appartement, ça devrait couvrir les frais. Merci d’avance pour tout. »

    Elle pouvait imaginer l’affolement qui se peindrait sur son visage. Elle se sentait un peu coupable de ne lui laisser que ces quelques phrases, alors que Tetsu allait être confrontée à des démarches très compliquées, mais elle ne trouvait rien d’autre à lui dire.

    D’ailleurs, tout en écrivant, elle ne parvenait pas à se sentir vraiment concernée. Elle relut la lettre, qui ne semblait pas traduire ses véritables sentiments. Mais après tout, un mot qu’on laissait en partant ne pouvait guère être autre chose, pourvu qu’il remplisse son office, c’est tout ce qui comptait.

    Elle avait entendu un bruit sur le toit en tôle de la cuisine pendant qu’elle préparait cette lettre. Il avait été aussitôt suivi de petits pas furtifs : un chat, sans doute, mais cela avait suffi à la faire sursauter. C’était un jour où les voix des enfants qui montaient de la cour de l’école voisine retentissaient haut et clair. Pour être agacée par ces voix, pourtant si familières, elle devait vraiment être à bout, se dit-elle.

    Il lui fallut encore trois jours, après avoir réuni les lettres. Elle choisit de ne pas aller voir Takashima. Elle aurait aimé lui poser une seule question : était-il sincère lorsqu’il lui avait dit un jour qu’il voudrait mourir avec elle ? Il devait avoir ses raisons pour ne pas s’être montré tous ces derniers temps. Si sa discrétion était liée à Nogata et à la coupe de seto jaune, la question de Yôko s’avérerait déplacée. Elle pensa qu’en lisant sa lettre Takashima saurait bien tirer tout seul ses conclusions.

    Elle n’avait pas envie de revoir Junko, terriblement affaiblie par la maladie. Depuis qu’elle avait décidé de mourir, ce qui lui répugnait le plus, c’était la vue des chats écrasés sur la chaussée, transformés en galettes par les innombrables voitures qui leur étaient passées dessus. Et pour éviter les articles sur les suicides ou les morts violentes, elle avait résolu de ne plus lire les journaux.

    Elle avait jeté son dévolu sur le dimanche soir. Elle annoncerait, en quittant le bar samedi, qu’elle irait le lendemain voir Tetsu à Mishima où elle passerait la nuit. Si elle postait la clef le dimanche matin, Tetsu la recevrait lundi matin. C’était une vieille femme, elle aurait beau se dépêcher, elle n’arriverait pas à Tokyo avant lundi soir, voire mardi. Et alors il serait certainement trop tard.

    Mais le moment venu, Yôko fut saisie par la crainte de donner l’alarme si elle laissait la lumière allumée. Or l’idée de mourir dans l’obscurité lui déplaisait. Elle était angoissée à l’idée de ne pas voir sa main s’emparer des médicaments. Elle remit donc les choses au matin, et si Tetsu, recevant au même moment la lettre, avait eu la présence d’esprit d’appeler aussitôt Takashima, la tentative de suicide aurait échoué.

    Le samedi soir, Yôko but sans retenue. D’ordinaire, l’ivresse lui coupait l’appétit : le client qui, après la fermeture du bar, l’emmena en compagnie de deux jeunes entraîneuses manger dans un petit restaurant près de la gare de Shinbashi, s’étonna de lui voir engloutir un énorme bifteck et une assiette de riz en sauce. Depuis qu’elle avait décidé de mourir, Yôko était devenue vorace.

    Le taxi la déposa devant chez elle, mais elle continua inlassablement, d’une langue empâtée par l’alcool, à taquiner ce client et les entraîneuses restés dans la voiture, en tapant sur la vitre. Ses cheveux retombaient sur son front, son maquillage avait coulé, mais son sourire était, paraît-il, serein. C’est la dernière fois que ses camarades la virent.

    Son appartement demeura silencieux jusqu’au lendemain soir, et ses voisins crurent qu’elle s’était absentée. Mais dans la journée du samedi, ils avaient entendu le bruit incessant de ses pas montant et descendant l’escalier.

    Elle finissait alors les rangements. Des malles dormant dans les placards jusqu’aux moindres recoins de son armoire, elle avait tout vidé et rangé pour laisser les choses dans un ordre impeccable. Elle avait combiné son menu des trois derniers jours pour qu’il ne restât pas le moindre bout de radis dans sa cuisine. Elle jeta la fin du sel et du sucre.

    Elle pensait s’être activée efficacement mais, en réalité, ses mouvements étaient peut-être ralentis. Il lui semblait parfois que son corps flottait comme si elle se déplaçait dans un nuage. Pour calmer son énervement, elle avait couru d’un bout à l’autre des deux pièces contiguës, respectivement de six et de quatre tatamis et demi.

    Quand elle eut achevé les rangements et préparé ses futon, la chambre lui parut d’une exiguïté étouffante. Comment avait-elle pu supporter de vivre là pendant trois ans ? Elle avait l’impression d’avoir passé tout ce temps dans un minuscule espace écrasé par le poids de ce monde.

    Elle sortit, et découvrit un ciel envahi par de fins nuages. En ce début de printemps, un vent chargé de poussière s’engouffrait dans les interstices entre les maisons.

    Elle eut envie de revoir Meguro, où elle avait habité du vivant de sa grand-mère. Elle parcourait en taxi les rues de Tokyo, sans parvenir à se pénétrer de l’idée que bientôt elle ne verrait plus rien de tout cela. Qu’elle vive ou qu’elle meure, les rues, les maisons continueraient à exister, c’était évident. Qu’elles fassent comme bon leur semble. Les gens aussi marchaient avec insouciance, comme s’ils devaient vivre éternellement. Qu’ils marchent donc si ça leur faisait plaisir. Qu’ils continuent même à marcher jusqu’à s’écrouler d’épuisement.

    Il ne restait plus la moindre trace de la maison où elle avait vécu, et qui avait brûlé dans les bombardements. Le réaménagement du quartier en avait complètement modifié l’aspect, il retentissait du vacarme des voitures empruntant de larges avenues.

    La ruelle, qui lui sembla très étroite, formait un coude qui lui était familier. Et le bois qui entourait le sanctuaire où Tetsu et sa grand-mère l’avaient emmenée était plus proche qu’elle ne croyait.

    Dans l’enceinte du sanctuaire, kiosques à thé et buvettes s’étaient multipliés. Les arbres élagués n’avaient à offrir que quelques feuilles maigrichonnes. Les fleurs des cerisiers étaient presque toutes tombées, il ne restait que de pauvres pétales sales.

    Yôko se souvint de l’« albinos » aux cheveux et aux sourcils châtains, au visage rond comme une assiette, qu’elle avait aperçu un jour de fête. Elle-même était bien une « albinos ». Une enfant si jolie que les passants se retournaient pour la regarder. Une « albinos », qui avait été adoptée et choyée, et qui s’apprêtait à mourir.

    Tout cela se déroulait durant les journées de vendredi et samedi. Le dimanche, elle resta enfermée chez elle. Elle avait posté la veille, à une heure avancée de la nuit, dans une boîte aux lettres de Ginza, le courrier pour Tetsu, afin qu’il parte par la première levée du matin. À partir de ce moment, l’emploi du temps de Yôko était arrêté pour le reste de sa vie.

    Elle rêva sans interruption dans sa chambre exiguë. Elle était retournée en pleine guerre. Vêtue d’un pantalon campagnard, elle marchait seule le long d’une large route d’où s’élevaient des nuages de poussière. Elle venait de s’enfuir d’un lieu indéterminé. Elle ne savait pas où elle allait. Elle devait voir quelqu’un, qui avait quelque chose à lui remettre. Devant elle, derrière elle, des gens marchaient dans la même direction. Ils fuyaient peut-être Tokyo, victimes des bombardements.

    Des rails passaient à cet endroit, et elle devait aussitôt prendre un train. Il n’y avait que des hommes dans ce wagon, et ils lorgnaient vers son bas-ventre. Ils semblaient savoir qu’elle ne portait pas de culotte sous son pantalon.

    Le train s’arrêta à une gare, où se croisaient deux lignes, l’une en bas, l’autre en haut. Il fallait emprunter une passerelle pour prendre la ligne du haut, mais tous paraissaient s’être trompés d’escalier car ils ne faisaient que s’éloigner du quai supérieur. Les hommes enjambaient la balustrade et se mettaient à ramper sur un talus couvert d’herbes. Yôko, elle, ne pouvait les imiter.

    Quelqu’un saisit sa main, et elle se retourna. Un petit homme chauve lui tendait en riant un billet de mille yens. Elle savait qu’en le suivant elle atteindrait sa destination sans avoir à prendre le train. Elle s’empara du billet et, en le retournant, y découvrit un dessin bizarre.

    C’est alors que Yôko se réveilla. Devoir faire un rêve aussi désagréable sur son lit de mort la mit en colère. Une expérience de son adolescence était à l’origine de ce cauchemar. Un client du restaurant chinois de Tetsu avait promis de régler sa note si Yôko, encore collégienne, venait chercher l’argent, et dans son salon il lui avait mis sous les yeux un certain dessin.

    Le chauve était sûrement le directeur d’usine qui mangeait dans la maison de Meguro en laissant des grains de riz se répandre de sa bouche. Elle aurait certainement eu à servir Nogata de la même façon. Elle se demanda avec incrédulité ce qui avait bien pu la pousser à souhaiter ce départ pour Yugawara.

    Le soleil était haut, projetant les ombres des fleurs droit sur le sol où elles se déposaient les unes sur les autres. Yôko était ensevelie au pied de cet arbre. Les ombres la recouvraient elle aussi, et elle sentait de lourds rayons transpercer son corps avant d’être absorbés par la terre. Puis loin, dans les profondeurs, ils se concentraient autour d’un corps nu.

    Je ne peux tout de même pas mourir nue, murmura-t-elle en se réveillant.

    Elle se rendit au bain public près de chez elle, lorsqu’il ouvrit ses portes vers quatre heures. Elle se lava avec un soin méticuleux, sans oublier ses cheveux. Elle passa du linge neuf, abandonnant sur une étagère du vestiaire celui qu’elle portait en venant.

    Rentrée chez elle, elle laissa passer le temps, attendant devant le ventilateur que ses cheveux fussent assez secs pour qu’elle pût les tresser en deux nattes.

    Tandis qu’elle se coiffait, elle sentit un sanglot monter dans sa gorge et crut qu’elle allait enfin pouvoir pleurer ; mais seul un gémissement lui échappa.

    Elle jeta un regard circulaire dans sa chambre pour vérifier que tout était en ordre, revêtit son kimono de nuit, plia le kimono et l’obi qu’elle venait d’ôter et les rangea dans le placard. Elle s’aperçut que la nuit tombait quand elle déposa à son chevet le plateau où elle avait préparé un verre d’eau, les cachets et les lettres.

    En allumant la dernière cigarette qu’elle avait soigneusement mise de côté, elle se rappela avoir laissé dans l’évier le cendrier qu’elle avait nettoyé et se releva pour aller le prendre. Pendant qu’allongée elle fumait lentement sa cigarette, elle but toute l’eau du verre, qu’elle remporta vers l’évier en même temps que le cendrier. Elle revint cette fois avec deux verres pleins.

    Il faisait alors si sombre que, sans allumer, elle pouvait à peine distinguer ses mains rinçant le cendrier. Elle regarda sa montre : il était sept heures. Elle avait suffisamment de médicaments pour une deuxième tentative, au cas où elle vomirait la première fois. Mais si sa lampe de chevet n’était pas allumée, elle risquerait de rater son coup. Il valait mieux attendre le matin, que le jour soit revenu, il serait encore temps.

    Comme elle ne savait comment occuper les heures d’ici là, elle décida de dormir, en prenant une partie des cachets.

    Ce furent les voix des enfants qui la réveillèrent. Elle vit par la fenêtre qu’il faisait clair. Elle avait rêvé, mais ne tenta plus de s’en souvenir.

    Elle s’installa devant le miroir pour se remaquiller, puis retourna aussitôt sur ses futon. Elle se ligota les pieds et les cuisses avec des cordons de kimono, puis, se couchant sur le dos, tourna seulement la tête pour allonger la main vers les médicaments posés à son chevet.

    Elle avait peur d’un contretemps qui l’empêcherait de mourir. Cette peur, elle l’avait aussi éprouvée en cet instant quand, vingt ans auparavant, elle avait pris du calmotin dans la maison de Meguro. Mais elle pensait qu’à cette époque sa hantise trahissait l’espoir d’être finalement sauvée.

    Cette fois-ci, elle n’espérait rien de tel, mais que cette peur se fût à nouveau manifestée l’irrita. Et ce germe d’irritation implanté en elle se mit à gonfler démesurément, pour finir par tout englober. Elle était furieuse. Furieuse contre Takashima, contre Matsuzaki, contre Junko, contre Ayako. Furieuse aussi d’avoir consacré tant de temps à tout préparer. Elle avala les cachets par petites doses, mais à un rythme rapide.

    Comme la dernière fois, elle fut très vite prise de vertige, et la chambre se mit à tournoyer. Quelle chambre minable, se dit-elle. Dehors, les voix des enfants s’élevaient plus haut. Les sensations avaient déjà déserté sa tête et son corps, seules les voix retentissaient. S’immisçant par la fenêtre, elles l’appelaient.

    — Albinos ! Albinos !

    Les voix étaient moqueuses. Puis vint la nuit.

  
    [1] Plat traditionnel, consistant en divers ingrédients – pâté de soja, colocases, etc. – que l’on a longuement fait cuire.

    [2] Temple dédié à Fudô, manifestation de la colère du Bouddha Dainichi (Vairocana) contre les forces du mal.

    [3] Portes coulissantes tendues de papier translucide.

    [4] Socques en bois.

    [5] La superficie d’un tatami est d’environ 1,7 mètre carré.

    [6] Sorte de chaussettes que l’on porte lorsqu’on est habillé en kimono.

    [7] Portes coulissantes tendues de papier opaque.

    [8] Literie que l’on pose à même le sol, et que l’on range dans un placard pendant la journée.

    [9] Région de Kyôto / Osaka.

    [10] Repas que l’on apporte de chez soi, et comportant un peu de riz et des condiments divers rangés dans une petite boîte.

    [11] Pièce de Chikamatsu Hanji, créée en 1771.

    [12] Sortes de sandales que l’on porte lorsqu’on est habillé en kimono.
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