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    LA NUIT, LA PLUIE

  
     

    Il a plu toute la journée. Et, toute la journée, Minja est restée derrière le comptoir de sa pharmacie. Maintenant, le soir est tombé et il pleut toujours. Au printemps, les soirées sont plus courtes qu’en été, la lumière devient plus faible et l’ombre envahit la place et les bâtiments qui l’entourent.

    À travers la vitrine, Minja voit la pluie du centre-ville dont les dalles brillent sous la pluie, le passage clouté qui mène au garage, juste en face, et le terminus des cars, flanqué d’un petit hôtel, dit « coréen ». De temps à autre, une voiture glisse, absorbant sur son passage la couleur grisâtre de l’eau.

    Tout à coup, dans la foule des passagers qui descendent de l’autobus, Minja remarque un homme vêtu d’un costume de cérémonie : veste blanche et pantalon noir, qui ne paraissent pas à sa taille. Un jeune soldat le suit de près. L’homme se glisse dans la cabine téléphonique située devant la porte de la pharmacie. Le soldat, lui, entre dans la boutique, jette à terre son gros sac, et dit :

    « Je suis très malade. J’ai la grippe et de la fièvre depuis quatre jours. Pouvez-vous me préparer un remède ?

    — Quels sont vos symptômes ? demande Minja.

    — Les articulations et les muscles me font mal. Je ressens des picotements dans les bras et les jambes, et j’ai d’affreux maux de tête. »

    Ce disant, il tousse à plusieurs reprises. « C’est probablement dû au changement de saison », ajoute-t-il.

    « Attendez un instant, s’il vous plaît », dit Minja ; elle disparaît derrière la cloison où se trouve son laboratoire. Elle mélange un peu d’antibiotique avec un peu d’antiphlogistique, du digestif et de l’antiallergique. Elle les travaille au pilon, observant à travers la cloison vitrée la cabine téléphonique, semblable à un aquarium dans lequel s’agiterait un poisson rouge. En effet, suspendu au combiné, l’homme à la veste blanche ouvre et ferme sans bruit la bouche tout en glissant des pièces dans l’appareil. Son visage lui semble familier. Elle se rappelle qu’il est venu, à plusieurs reprises, changer de la monnaie à la pharmacie, toujours vêtu de ces habits de cérémonie qui jurent avec ses cheveux très courts.

    Avant de quitter le laboratoire, elle referme soigneusement l’armoire métallique contenant les médicaments dangereux. Elle le fait systématiquement. Les portes, bien ajustées, sont dotées d’une solide serrure.

    Elle entre dans la boutique, donne le médicament au soldat. Il prend le sachet, se retourne, le déchire et en avale aussitôt le contenu.

    À cet instant, la longue et assourdissante sonnerie de départ de l’autocar retentit. Le soldat sursaute et attrape son sac. « Non, non ! s’exclame Minja, jetant un regard sur la pendule murale, ce n’est que le car pour Séoul ! Ce n’est pas le vôtre ! » Elle essaie de rassurer le jeune militaire : « L’autocar pour les casernes ne sera là que dans vingt minutes. Vous retournez dans votre régiment, n’est-ce pas ? »

    Elle accompagne la question d’un sourire machinal.

    L’homme est sorti de la cabine téléphonique et attend, face au passage clouté, que les feux changent de couleur.

    « J’ai quitté ce matin aux aurores la ville de Pusan. J’ai fait presque six cents kilomètres », dit le jeune soldat.

    Le feu est vert. Veste blanche traverse.

    « Comment ? Que me disiez-vous ? demande Minja au jeune homme.

    — Une journée dans les transports publics, c’est vraiment très pénible.

    — Ah oui, c’est vrai ! » Elle hoche la tête d’un air compréhensif, sans attacher plus d’importance aux paroles du jeune soldat. En vérité, elle se moque de l’endroit où se trouve son unité (à part compter les bols de riz, qu’y fait-on ?). Mais, content de son approbation, il ajoute avec conviction et vivacité : « Il n’y a pas d’autre moyen quand on est militaire : quand on a pris le train, on y reste ! Le train roule. Vouloir descendre en marche, c’est un acte suicidaire ! Un de mes camarades, qui le savait, pourtant, a tout de même essayé. Cela s’est mal terminé ! De tels accidents sont de plus en plus fréquents ces derniers temps. » Son haleine empeste l’alcool. Ses yeux sont rouges et son visage très pâle. Il pose à nouveau son sac, regarde sa montre, la pendule, et, après avoir vérifié le temps qui lui reste, s’assied sur la chaise longue recouverte de vinyle.

    En dépit du long voyage qu’il vient d’effectuer, ses brodequins sont propres et brillants. Elle pense : « Comment puis-je être si facilement d’accord avec des propos aussi légers, éjectés comme des crachats ? » Soucieuse, elle rouvre l’armoire aux médicaments interdits, fait semblant d’y mettre de l’ordre et essuie de la main la poussière sur le téléphone. Dans le silence, elle entend distinctement les bruits de la rue.

    Le soldat tousse, crache par terre et écrase les crachats sous sa semelle. Il ajoute : « De toute façon, ce sera bientôt le vrai printemps. » Minja acquiesce d’un sourire atone. « Oui, c’est vrai ! Mais, pour certaines personnes, le printemps est une saison très difficile à supporter. »

    Le soldat, toujours assis, fait craquer ses phalanges, une, deux, trois fois ; du pouce au petit doigt en passant par le médium. Sous sa casquette, son crâne rasé a une teinte bleuâtre. De temps à autre, il lève les yeux vers Minja.

    C’est sa grande sensibilité, pense-t-elle, qui lui permet d’accepter calmement toutes les impolitesses des jeunes soldats. Parmi la clientèle, il vient souvent des soldats, du fait de la situation de sa pharmacie. Les conscrits sont souvent en proie au désespoir et à la colère. Leurs désirs les mènent parfois au bord de la folie ; la passion les aveugle. Et tous, sans exception, tentent de noyer leur pessimisme dans l’alcool. Aux yeux de Minja, ils se ressemblent tous.

    Le soldat se lève enfin, prend son sac et ajoute, avant de partir : « J’arriverai à la caserne quand il fera nuit noire. »

    La ville est plus calme à présent. L’obscurité s’approfondit, pareille à une gamme musicale descendante. Il pleut toujours. La lumière électrique danse partout avec ivresse. En pensée, Minja souhaite au soldat que, sous la pluie froide, son autocar franchisse en sécurité le col abrupt et le conduise, dessaoulé, à sa caserne.

    Pour elle, comme pour lui, la pluie nocturne et l’ivresse sont semblables : elles les rendent heureux. Il n’est pas encore trop tard ce soir pour aller au cinéma. Elle parcourt les programmes dans le journal : elle a encore le temps d’aller voir la dernière séance. « Je pourrais aussi me promener sous la pluie, dans la nuit. » Elle devrait fermer à présent. Depuis sept ans déjà, elle n’a pas fermé une seule fois avant l’heure. Au loin, elle aperçoit l’homme à la veste blanche sur les marches de la gare routière, immobile sous la pluie.

    Assise sur sa chaise, derrière le comptoir, elle surveille la place, ou prépare le remède contre le mal des transports, composé de caféine et d’un adoucisseur de goût, ou bien encore elle combine des enzymes et de la poudre nutritive pour en faire un digestif.

    Les saisons changent. Et le temps s’écoule, au dehors, comme un tableau représentant un paysage à différents moments ; la lune et le soleil se suivent. Le règlement octroie à Minja deux dimanches par mois. Elle les passe chez elle à s’occuper du ménage ou de la lessive. Parfois, elle parvient à faire la sieste, ou bien, complètement épuisée, elle marche au bord du lac, à l’entrée de la petite ville. Un grand luxe !

    Aux premiers jours du printemps, dès que la glace du lac commence à fondre, les gens prennent leur barque ou leur canot et se promènent sur l’eau.

    D’autres suivent le chemin de la digue qui longe le lac. La montagne est boisée de multiples espèces d’arbres ; au bord de l’eau se dresse un bois de peupliers blancs. Le vent souffle fort et retourne les jeunes feuilles, de telle sorte qu’elles dévoilent leur dessous clair. Quelquefois, pendant une bourrasque, les cimes des peupliers s’emmêlent.

    Toujours assise sur sa chaise, Minja masse sa nuque fatiguée. Il n’y aura probablement pas de clients avant l’arrivée du prochain autobus. En fin de journée, elle ressent un vague sentiment de sécurité, que rien ne justifie. Elle éprouve en même temps une grande fatigue physique. Elle ouvre alors le réfrigérateur, prend un flacon de fortifiant et un comprimé de vitamines, et les avale. Le liquide frais et sucré, dans sa gorge, lui procure une sensation agréable. Elle peut maintenant regarder d’un air assuré les passagers qui, là, en face, se pressent dans la salle d’attente de la gare routière, le dos appuyé à la vitre.

    « Même s’ils viennent plusieurs fois par semaine, mes clients ne diront jamais de moi qu’une chose : c’est une pharmacienne en blouse blanche, d’âge moyen, au visage mélancolique. »

    La petite porte de communication entre la pharmacie et la maison vient de s’ouvrir ; le mari de Minja entre dans la boutique. Professeur dans un lycée, Ju-Myung a occupé tout son dimanche, sur son lit, à faire la sieste et à lire des journaux. Son visage est bouffi de sommeil. Il a demandé : « Il pleut encore ? », a bâillé, puis inspecté les lieux.

    Minja suit son regard et aperçoit l’homme à la veste blanche, toujours debout sur les marches de la gare. Son regard lui semble pénétrant, insistant. À cette heure-ci, la pharmacie est le seul lieu éclairé où l’on peut facilement voir à l’intérieur. Dans son costume élégant de prince, sous la pluie nocturne, l’inconnu a l’air triste et désorienté.

    Sans détacher ses yeux de la singulière silhouette, elle répond à son mari : « Il a plu sans arrêt toute la journée ! » Ju-Myung s’étire et bâille si fort qu’on voit le fond de sa gorge : « Que c’est ennuyeux de voir tomber cette pluie si longtemps ! »

    « Oh, c’est tout de même bien grâce à la pluie que tu t’es reposé toute une journée ! Mais, il est vrai qu’une longue pluie printanière fatigue. » Le professeur devait aller en montagne avec ses élèves ramasser les détritus jetés par les touristes, dans le cadre d’un mouvement de protection de la nature dont il fait partie. Elle a lu, que, malheureusement, une fois la neige fondue, les promeneurs recommencent à jeter un peu partout des boîtes de conserve, des papiers gras et des sacs en plastique.

    Ju-Myung a encore bâillé, puis essuyé ses yeux larmoyants. « Il manque toujours de sommeil, lui, pense Minja. Parfois, en rentrant après avoir fermé la pharmacie, je le trouve endormi devant la télévision allumée. »

    « Nous avons arrêté le poêle à charbon trop tôt, il fait encore froid ! », dit son mari, en s’enveloppant dans son ample tricot de laine dont il ferme les boutons de bois.

    « C’est parce que tu étais dans la chambre, répond Minja, moi, ici, je trouve la température supportable. »

    Sur un rayon, Ju-Myung a pris un produit pour nettoyer ses dents jaunies par la nicotine et, en versant quelques gouttes sur du coton hydrophile, il se frotte les dents devant un petit miroir. Sa femme le contemple, de dos, penché sur sa petite glace. Son crâne commence à se dégarnir. Son attitude lui rappelle un tableau. Elle ne peut s’empêcher de sourire à l’idée qu’il espère que ce liquide lui blanchira les dents ! Pour masquer son sourire, elle a ouvert, puis fermé, le petit coffre-fort du magasin. Elle a ensuite demandé : « Et Su-Kyung, qu’a-t-elle fait de sa journée ? » Après s’être rincé la bouche avec de l’eau, il finit par répondre : « Je crois qu’elle a fait ses devoirs. Tu vas fermer tôt, j’espère ! Il pleut et puis tu as l’air fatiguée. » Sa main caresse le sein de Minja, à travers la blouse blanche. Elle réprime un cri et dit précipitamment : « Je vais voir Su-Kyung et je reviens tout de suite. Reste là ! » Minja est partie ; son mari, ennuyé, s’assied lourdement et, un journal à la main, prend la relève.

    Dans l’appartement, Minja se verse un peu de lait froid. En entrant dans la chambre de sa fille, elle voit Su-Kyung somnoler sur ses cahiers, la tête posée sur ses bras croisés. Au bruit des pas de sa mère, la petite sursaute et se redresse, mais son regard reste vague et ensommeillé.

    « As-tu fait tes devoirs ? », demande Minja. Su-Kyung cherche à cacher son cahier, mais sa mère le lui arrache. Sur celui-ci, un grand nombre de têtes sont dessinées : avec nattes, cheveux courts ou frisés, avec nœud papillon par-derrière, comme si elles allaient s’envoler. Leurs yeux sont ronds et bleus. Toute la journée, Su-Kyung est restée confinée dans cette pièce sombre où, à cause du grand mont-de-piété situé en face, la lampe doit rester allumée. Elle s’apprêtait à découper ses dessins quand Minja est entrée.

    Sous le regard de sa mère, la petite fille, encore mal réveillée, laisse percer dans son œil terne une expression d’hostilité, puis de peur.

    « Mais qu’as-tu fait de ton cahier de devoirs ? Tu n’as fait que griffonner ! » Minja frappe légèrement deux ou trois fois Su-Kyung sur la tête avec le cahier. Elle pense : « Je sais très bien qu’ainsi je ne lui fais éprouver que de la crainte, non du repentir ! » L’enfant s’est mise à pleurer, en se protégeant la tête de ses bras.

    « Il faut terminer, vite ! dit Minja, ensuite, tu iras te coucher. »

    Elle a répété la phrase d’un ton menaçant, puis elle est sortie. Elle se rend compte qu’en la frappant, elle fait naître chez sa fille une certaine hostilité, qui grandira avec l’âge pour se transformer en obstination. « Je deviens moi-même minable, se dit-elle avec tristesse. Je sais que la petite ne porte aucun intérêt à ses devoirs, et qu’elle s’endormira toujours sur ses cahiers. Son esprit est trop distrait, trop rêveur. En dessinant ces visages de petites filles heureuses et souriantes, elle cherche à s’évader de la réalité. »

    Dans la pharmacie, elle voit son mari arroser les plantes du terrarium. Il lui dit, sur un ton de reproche : « Regarde ! Ces plantes sont presque mortes ! »

    « Je crois que la température ne leur convient pas », répond Minja.

    Soudain, elle se souvient comment, la dernière fois, lorsque le camélia blanc, tant aimé de son mari, s’était fané, elle avait prétexté que le gaz carbonique rejeté par le poêle en était la cause.

    « Mais, que fais-tu toute la journée ? Tu les regardes et tu ne vois pas qu’elles manquent d’eau. Ce n’est pourtant pas difficile de les arroser de temps en temps ! » À chaque phrase, Minja voit luire les dents de son mari, bien nettoyées et brillantes ; on dirait des morceaux de minerai blanc. Elle regarde ces plantes fragiles capables de vivre dans l’ombre ; elle voit les petites pousses vertes qui, toute la nuit, transpirent et laissent des gouttelettes sur les parois de verre. Cependant, elle pense que le terrarium n’exige pas tant de soins et de surveillance, la culture des plantes ne lui semble pas si difficile. Sur un ton d’indifférence, elle dit : « J’ai en effet oublié de les arroser », et secoue la tête.

    Il pleut à nouveau à verse. La porte, sous le souffle du vent, s’ouvre et se referme. « Ici, dans cette pharmacie, tout meurt ! continue Ju-Myung ; je ne sens que le désinfectant. Je vais être obligé d’emporter le terrarium dans l’appartement. » Minja se tourne vers lui et lui jette un regard de surprise et de regret. Il ajoute en s’excusant : « Il fait encore froid. Ces plantes sont sensibles à la température ambiante. » Son regard s’est apaisé. Il a l’air gêné. Minja prend le petit verre dont il s’est servi pour se nettoyer les dents, le rince plusieurs fois et jette l’eau sur le sol. Un verre d’eau fraîche lui éclaircira les idées. En buvant à petits coups, elle médite sur sa journée. « Il a plu, j’ai frappé ma fille. En fait, le temps passe, la vie s’écoule, les jours se ressemblent, l’ennui s’est installé dans ma vie. Depuis très longtemps, aussi loin que je m’en souvienne, je vis sans enthousiasme. Mais peut-être ai-je, au fond, joui de cet ennui ? »

    Elle s’examine dans la glace : « Voilà une femme qui ne soigne plus son visage ni sa toilette ! » Elle boit l’eau froide d’un seul trait, comme un verre d’alcool très fort. Ju-Myung repose l’arrosoir vide et ferme le couvercle du terrarium, avec l’intention visible de le transférer.

    Une lycéenne, ployant sous le poids d’un sac plein de livres, entre dans la pharmacie. Elle est en « civil ». Elle va sans doute à la salle de lecture pour y travailler tard dans la nuit. C’est à cette heure-ci que les jeunes passent habituellement pour demander un remède contre les maux de tête ou un stimulant pour ne pas s’endormir sur leurs manuels. Vers minuit, avant le couvre-feu, les étudiants, garçons et filles, se promènent sur la place ; ils entrent dans le bar ou bien achètent chez le commerçant voisin du lait ou des nouilles instantanées et vont à l’hôtel, qui n’est pas cher. En ouvrant très tôt le matin, Minja voit les mêmes jeunes gens réapparaître sur la place, les traits bouffis d’insomnie.

    Une autre jeune fille entre, toute trempée, croise la lycéenne qui sort. Minja lui demande : « Que veux-tu ? » Mais la jeune cliente, l’air inquiet, regarde Ju-Myung qui est encore là. Il comprend son embarras et s’adresse à sa femme : « Ferme tôt, aujourd’hui. Je t’attends au salon ; je reviendrai fermer les volets. » D’un geste affectueux, il lui entoure la taille de son bras et s’en va.

    Bégayant, la jeune fille dit : « Mes règles ne sont pas venues à la date prévue. Elles sont en retard de quelques jours. » Minja se rappelle que cette même jeune fille, au visage plein de taches de rousseur, est venue il y a quelques jours lui demander un médicament pour régulariser ses menstruations.

    Elle lui dit : « Tu peux prendre le médicament que je t’ai donné l’autre jour », mais elle répond : « Je l’ai utilisé mais sans résultat. » Son regard est suppliant. Ses yeux sont pleins de larmes. « Je voudrais un médicament plus efficace. » La pharmacienne lui répond avec froideur : « Il n’y en a pas, reprends le même ! » Et, en son for intérieur, elle ajoute : « Si tu es enceinte, ce médicament ne sert à rien ! » Les pupilles de l’adolescente s’élargissent d’hébétude, puis de peur. Elle s’agrippe au comptoir des deux mains. Minja les regarde : les doigts sont épais, la peau rugueuse. Ce n’est pas une étudiante. Minja secoue la tête. La jeune fille, lasse et triste, pousse la porte et s’en va. La pharmacienne la voit traverser le passage clouté sans prêter attention aux feux. Les voitures klaxonnent, mais elle avance lentement sans en tenir compte. Minja pense : « Pouvais-je la sauver de l’abîme ? Ce ne sera pas ma faute si elle se jette à l’eau ou sous un train. D’ailleurs, maintenant, les jeunes n’en meurent pas ! » Agacée, elle suit la jeune fille des yeux jusqu’à ce qu’elle disparaisse.

    La foule sort à nouveau de la gare routière : l’autocar vient d’arriver. Certains voyageurs ouvrent leur parapluie, d’autres se dirigent, à pas pressés, vers la station de taxis. Minja aperçoit l’homme à la veste blanche. La foule le cache quelques instants, puis il réapparaît devant la porte de la salle d’attente, seul sous la pluie, buvant un café brûlant. Il regarde la pharmacie, face à lui.

    Minja prend la serpillière et, après avoir jeté de l’eau mêlée à un désinfectant sur le sol, la passe et la repasse dans tous les coins du local. La pièce s’emplit bientôt d’une forte odeur de crésol – une dose plus forte que d’habitude. Toujours penchée, elle essuie en même temps l’eau qu’elle a versée en rinçant le verre.

    Souvent, tandis qu’elle leur prépare, dans son laboratoire, le médicament commandé, des clients jettent négligemment les cendres de leurs cigarettes, ou crachent. Parfois, leurs chaussures boueuses laissent des traces. Alors, plusieurs fois par jour, Minja nettoie le carrelage. C’est maintenant une habitude. Elle-même se sent atteinte d’une sorte de pourriture. Jusqu’à présent, elle n’avait pas vraiment pensé à tout cela. La vie s’écoulait, routinière : se lever tôt, ouvrir la pharmacie, dans la plupart des cas préparer un médicament contre les vomissements pour quelque client allergique à l’autocar, un digestif, une pommade contre les maladies cutanées ou bien encore des gouttes contre le rhume, nettoyer la boutique, faire la caisse, fermer à minuit et rentrer chez elle par la petite porte, puis dormir.

    Minja pose la serpillière dans un coin. Sur les grandes vitres embuées par le froid et l’humidité elle écrit avec son doigt : « printemps, fleur, papillon. » Elle efface ces mots avec sa paume, puis souffle sur la vitre et réécrit ces mêmes mots. La conscience d’un manque d’affection l’envahit tout à coup. Pourquoi ce rêve de bonheur de son enfance – ce rêve d’un enfant qui attend l’avenir, le cœur palpitant – resurgit-il après tant d’années ? « De toute façon, ce sera bientôt le printemps ! » se répète-t-elle. Mais, dans cette ville de montagne, le printemps n’embaume pas de ces branches de forsythia dont son grand-père, paysan, décorait sa hotte. Au contraire, le vent du continent apporte la poussière et le sable jaune qui s’infiltrent partout. Peu à peu, l’air s’opacifie et les montagnes semblent bien lointaines. Il arrive que le vent souffle en tourbillons violents. Certains passagers qui débarquent de l’autocar, déjà malmenés par le trajet, ne peuvent pas supporter cette énergie débordante du printemps : il leur arrive de vomir.

    Veste blanche a froissé sa tasse de carton et l’a jetée dans une poubelle sur le côté. Il a descendu les marches, puis, au feu vert, a traversé la place en direction de la pharmacie. Minja sait qu’il va entrer à nouveau dans la cabine téléphonique, juste devant sa porte. Machinalement, elle recule de quelques pas. Il pénètre dans la cabine, compose son numéro et parle avec animation, tout près du récepteur. De l’autre main, il dessine dans l’air un geste émouvant.

    Minja s’imagine qu’il dit : « Je vous en supplie ! Écoutez-moi ! Je voudrais vous voir ! Je vous attendrai aussi longtemps qu’il le faudra ! » Elle croit entendre son cri plein d’angoisse, malgré les vitres qui les séparent. De sa poche, il sort un autre jeton, le glisse dans l’appareil, puis recompose le numéro. Minja suppose que la femme qu’il appelle veut partir très loin d’ici. Maintenant, il n’y a plus d’autocar avant demain matin. Les dernières voitures sont venues chercher les voyageurs à leur arrivée. Les lumières de la place vont bientôt s’éteindre. Il n’y a pas eu beaucoup de clients à la pharmacie, ce dimanche. Souvent, vers minuit, les serveuses du bar viennent faire une commission pour un client aviné. Mais Minja ne veut pas attendre ce genre de clientèle. Elle doit encore ouvrir le cadenas du téléphone public, en sortir tous les jetons et les emporter. « Ainsi, pense-t-elle, toutes les paroles d’amour, tous les secrets et toutes les promesses accumulés dans la cabine pendant la journée vont s’envoler et s’éparpiller dans la nuit. »

    Il lui faut ensuite faire la caisse, vérifier pour la énième fois que l’armoire aux poisons est bien rangée et verrouillée. Elle pourrait fermer maintenant. Elle y a pensé à plusieurs reprises. Elle regarde à nouveau l’homme qui téléphone ; il est toujours là, tentant de convaincre quelqu’un à l’autre bout du fil ; puis son bras retombe, inerte. Il reste hébété, le combiné à la main.

    Chaque fois qu’elle vide l’appareil de ses jetons, Minja trouve dans la cabine des numéros notés sur des morceaux de papier. Elle trouve aussi des numéros griffonnés sur l’appareil. Pour elle, c’est une tentation : elle compose un numéro choisi au hasard, attend, puis, en entendant le signal d’appel lointain, à l’autre bout du monde, elle raccroche précipitamment.

    L’air hagard, l’homme sort de la cabine, regarde autour de lui, se penche pour voir l’intérieur, toujours éclairé, de la pharmacie, pousse la porte et se décide enfin à entrer.

    « Puis-je utiliser votre téléphone ? » demande-t-il avec hésitation. Minja voit enfin son visage de près. Des gouttes de pluie glissent de ses cheveux sur sa nuque. Elle est presque troublée, tant sa présence est inattendue.

    S’il portait une arme, elle ne serait pas plus effarée. Elle répond : « Oui, je vous en prie. » Son étonnement retombe et se cache au fond de son cœur. D’un revers de la main, il a essuyé les gouttes d’eau sur son visage, puis a composé le numéro. La ligne est occupée ; Minja entend le signal d’appel. L’homme pousse un soupir. Ses cheveux humides sont courts et raides ; son visage est bleui par le froid ; sa veste blanche est complètement trempée.

    Minja dit : « La ligne doit être occupée. Asseyez-vous, attendez un peu, puis vous essaierez à nouveau. Le téléphone public tombe parfois en panne, il avale les jetons et ne fonctionne plus. Parfois aussi, les utilisateurs s’en servent mal et le détraquent. C’est un appareil très sensible ! »

    L’homme s’assied docilement sur la chaise longue. Il dit, avec un sourire qui ressemble à une grimace : « Je crois qu’à l’autre bout on a laissé le téléphone décroché. C’est pour cela qu’il sonne occupé. » La pharmacienne enchaîne : « Pleut-il toujours beaucoup ? Votre veste paraît trempée. » Mais son client ne réagit plus. Elle l’observe en détail : cheveux courts, le visage carré ; son aspect est des plus communs. Des jeunes gens comme lui, on peut en rencontrer partout. Il a l’air gentil et un peu timide. Ses mains, bronzées au grand air, semblent indiquer qu’il vient, sans doute, de terminer son service militaire.

    À cet instant, un gros homme en robe de chambre à l’air très en colère fait irruption dans la pharmacie. « Avez-vous un produit contre les rats ? » demande-t-il. « Non, je n’ai pas ce genre de produit », répond Minja, prudente. Elle sait que, parfois, on l’utilise pour se donner la mort. « Ne vous inquiétez pas, ajoute le gros monsieur, je ne vais pas me suicider avec ce produit ! À cause de la pluie, les rats ont infesté ma maison et font un tel vacarme qu’on ne peut pas dormir. » Il a vraiment l’air de sortir du lit, mais Minja répète : « Je n’ai pas ce genre de produit. Je regrette ! »

    « Bien sûr, se dit-elle, c’est un mensonge. Je sais bien que ce produit est rangé dans mon armoire à poison, mais c’est une grande responsabilité et j’ai peur qu’on en fasse mauvais usage. Et puis, à la vente, il faut noter le nom et l’adresse de l’acheteur, ainsi que le numéro de sa pièce d’identité, ou bien lui faire poser l’empreinte de son pouce sur le papier. J’ai trop peur ! Ces médicaments sont dangereux : d’ailleurs la morphine, le cyanure, le témérol sont bien séparés des autres produits et la clé du petit placard, je la garde à part, pour ne pas me tromper. »

    En effet, lorsqu’il n’y a pas beaucoup de clients, Minja vérifie soigneusement que toutes ces substances mortelles sont bien rangées sur les rayons du petit placard, que la clé est dans sa cachette et qu’il n’y a pas de traces de doigts sur la porte. C’est presque une obsession ! Elle vérifie encore une fois que le placard est bien fermé, et sourit de satisfaction. « Mais qui pourrait y toucher ? se dit-elle ; j’en ai interdit l’accès, même à mon mari et à ma fille. »

    Elle s’adresse à Veste blanche : « Vous attendez encore quelqu’un ? » Par-delà la place, elle voit sortir de la salle d’attente quelques voyageurs attardés. Le client, toujours assis sur la chaise longue, suit le regard de la pharmacienne et fait mine de se lever, hésitant : « Oh ! dit Minja, vous pouvez rester encore là, pour vous abriter de la pluie. La porte est ouverte jusqu’à minuit. » Elle prononce ces mots d’un ton aimable, mais elle sait bien qu’à cette heure-là, plus personne ne viendra, le dernier car est passé il y a quinze minutes. Semblable à un pantin suspendu à une ficelle, les jambes pliées, l’homme retombe sans force sur son siège. Minja pense : « Il a oublié qu’il devait téléphoner. »

    Dans l’atelier de réparation qui jouxte la gare routière, on entend battre au marteau une pièce de métal : les coups forts et les coups faibles alternent. « C’est pour le premier car du matin », pense Minja. Son client, toujours assis, s’étonne de ce bruit si tardif, et s’entortille les mains pour cacher sa gêne. Il regarde autour de lui ; ses yeux se posent sur le terrarium : « Vous cultivez des plantes d’appartement dans un globe de verre ? » demande-t-il. Le silence l’incommode et il se sent obligé de parler. « Non, répond Minja, j’ai même souvent oublié de les arroser ; seulement c’est le violon d’Ingres de mon mari. Moi, je n’aime pas tellement ce genre de plantes. Ce sont des espèces qui poussent à l’ombre, toujours de cette teinte vert clair, et ne vivent que de leur propre respiration dans une grosse bouteille. »

    On entend le dernier train entrer en gare. Il est presque vingt-trois heures. En entendant vibrer les vitres, l’inconnu sursaute. Minja explique : « C’est le bruit du train, monsieur. Vous ne saviez pas que la gare de chemin de fer est derrière le terminus des cars ? Ce bruit, je l’entends toutes les heures et, à chaque fois, je pense que c’est un tremblement de terre ou un raz-de-marée. Si cela arrivait vraiment un jour, et que cette ville soit ensevelie et reste intacte, elle deviendrait légendaire et les gens raconteraient son histoire. Bien des années plus tard, une autre ville renaîtrait ; on construirait des maisons sur notre tombeau. Et, bien des années plus tard encore, un jeune archéologue, séduit par la légende, essaierait de retrouver l’ancienne ville et nous découvrirait à l’état de fossiles. Que penserait-il, alors, de nous ? »

    Elle éclate d’un rire brusque et bref qui la surprend elle-même. Elle cesse de rire, et le calme, insupportable et vide, se réinstalle dans la pièce.

    En bégayant, comme s’il avait avalé une arête de poisson, Veste blanche demande tout à coup : « Madame, connaissez-vous une jeune fille du nom de Keum-I ? » La phrase est prononcée sur un ton de profonde supplication. Minja demande :

    « Cette jeune fille habite-t-elle ici ?

    — Peut-être, dit-il, c’est possible !

    — Keum-I, répète Minja pour retenir le nom. Les gens ne restent pas longtemps dans cette ville. J’en vois tous les jours qui s’en vont ailleurs. »

    L’inconnu baisse la tête et frotte le ciment du talon de sa chaussure. Cela fait un bruit, « d-ge, d-ge », très agaçant. Minja grimace.

    L’homme raconte : « C’était une jeune fille très jolie ; elle était serveuse dans l’unique café d’une petite ville. Elle était si jolie qu’un jour, je m’assis dans un coin du café et passai la journée à la regarder. » Une joie intense éclaire son visage.

    « S’intéressait-elle également à vous ? demande Minja.

    — Elle était toujours aimable avec tout le monde, répond-il, mais, elle me dit un jour : “Ne venez plus ici. Il faut m’oublier et travailler avec ardeur. Je vous souhaite de réussir ce que vous entreprendrez.” À l’époque, j’avais l’intention de passer un concours pour devenir fonctionnaire.

    — Cela voulait-il dire qu’elle vous aimait ? demande Minja, en souriant légèrement devant l’amour candide du jeune campagnard.

    — À l’époque, j’étais affecté à un régiment installé à la campagne, dans des casernes toutes proches d’un terrain d’entraînement militaire. Quand je devais monter la garde la nuit, ou bien quand il y avait un exercice nocturne, je pensais toujours à elle et la sentais à mes côtés.

    — Oui, dit Minja, je sais. On raconte que les marins, qui partent en mer pour de longs mois, gardent avec eux une poupée de caoutchouc : une forme de femme.

    — C’est une sale histoire, s’exclame soudain le jeune homme. Je n’ai jamais touché Keum-I, jusqu’à cette aventure avec son beau-frère. »

    Sa voix est empreinte de colère et de détresse ; presque un cri. Minja demande : « Habite-t-elle encore ici ? »

    Elle essaie, avec obstination, d’en savoir davantage ; sa curiosité s’anime, qu’attisent un désir, une fièvre incompréhensible, un feu caché au fond de son cœur.

    Le jeune homme paraît ne pas avoir entendu la question. Il poursuit : « Depuis son enfance, elle était toujours gentille et aimable. Comment a-t-elle pu tomber si bas ? Un jour – j’ai vu cela de mes propres yeux – elle avait rendez-vous avec un homme qui glissa la main sous sa jupe !

    — Keum-I est morte », dit Minja d’une voix ferme.

    Elle n’en a jamais dit mot à personne, mais maintenant, sous l’effet d’une impulsion irraisonnée, elle parle. Curieusement, elle en éprouve un certain plaisir que déjà elle se reproche.

    « Non, elle aurait dû mourir depuis longtemps, dit le jeune homme. Chaque fois que je viens la voir, elle se cache et prouve ainsi qu’elle existe. Il vaudrait mieux qu’elle soit morte ! »

    Minja cherche une réponse, comme si elle ne pouvait supporter l’histoire ennuyeuse de ce jeune homme. Anxieuse, elle est pressée de parler, de tout dire ; et en même temps, elle voudrait tant rester naturelle et détendue. De la main, elle touche ses cheveux et demande : « Pensez-vous que je sois la cause de sa mort ? » Dans un souffle, elle cherche à dire : « Ce n’est pas à cause de moi ! » Elle parle hâtivement, mais le jeune homme réplique, avec obstination : « Pensez-vous que je n’ai pas cherché cette fille ? Que je l’aurais abandonnée à cause de son aventure avec son beau-frère ? »

    « Un jour, dans une petite ville où je tenais une pharmacie, un incident est arrivé : un soir, beaucoup de gens sont venus ensemble dans mon magasin. Deux hommes portaient sur leurs épaules le cadavre d’une jeune fille. Je la reconnus : trois jours plus tôt, elle m’avait demandé un médicament. Croyez-vous qu’elle soit morte à cause du médicament que je lui avais préparé ?

    — J’ai peur des rumeurs, dit Veste blanche. Après le scandale avec son beau-frère, Keum-I m’a dit, à plusieurs reprises, qu’elle voulait mourir. C’était devenu une idée fixe chez elle. Elle a quitté l’établissement ; elle était si jolie qu’elle n’a eu aucune difficulté à trouver un emploi de serveuse dans un autre café. »

    Minja reprend : « Keum-I était d’une constitution physique très spéciale. Elle n’était pas très résistante. De plus, elle était enceinte, mais s’en cachait. Elle est venue me voir trois jours avant sa mort pour me demander un médicament. On a supposé que j’avais ajouté du cyanure ou de la drogue au médicament préparé. Même quand on a découvert qu’elle était enceinte, des gens ont continué à répandre cette rumeur : “Prenez garde ! disaient-ils, si vous allez dans cette pharmacie ! Cette femme, Minja, a du poison sur les doigts de sorte que tout ce qu’elle prépare est empoisonné !” »

    Minja éclate de rire en évoquant ces souvenirs absurdes. Elle sait que son interlocuteur trouvera son rire diabolique. Pourtant, elle ne cesse pas de rire, comme si s’arrêter dépassait ses forces.

    Soudain, Veste blanche se met à trembler de tout son corps. Minja étouffe son rire et se remet à discourir, tout en observant, non sans une certaine cruauté, le visage de l’homme qui reste assis, l’air complètement absent, bouche bée, en fixant l’espace devant lui.

    « Nous avons donc, mon mari et moi, été obligés de quitter la ville. Depuis ce jour, j’ai toujours peur du regard des autres, bien qu’ils n’aient pas, dans leur main, une pierre à me jeter. Depuis cet incident, je peux entendre sa voix, comme j’entends celle des autres ; ici, dans cette ville où personne ne me connaît, je me sens plus à l’aise. Il règne toujours une certaine animation, il se passe toujours quelque chose et les événements qui se produisent facilement sont aussi facilement oubliés. »

    Bien que Minja vive enfermée entre quatre murs comme une plante dans l’ombre humide, elle ne reste pas indifférente aux mouvements du dehors et à l’agitation de la place. Elle observe toujours ce qui arrive, à travers les grandes vitres de sa pharmacie. Elle paraît chercher quelque chose. Elle pose un regard distrait sur les passants semblables à des silhouettes en papier découpées par la lumière du soleil, Parfois, elle s’isole pour pleurer puis réapparaît, du fond de son laboratoire, les paupières gonflées et rougies.

    Veste blanche s’adresse de nouveau à elle : « Un ami d’enfance, originaire de mon village natal, m’a dit qu’il avait vu Keum-I, qu’elle était malade, alitée et m’a donné un numéro de téléphone. J’ai emprunté un costume neuf et j’ai pris un jour de congé pour venir la voir. »

    Il regarde son costume et fait un effort pour sourire.

    « L’avez-vous vue ? demande Minja.

    — Je suis arrivé hier matin. Je n’ai pas pu la voir. J’ai téléphoné plusieurs fois, mais on ne répondait pas. Alors j’ai composé des numéros au hasard : quelqu’un m’a dit que Keum-I était partie, quelqu’un d’autre, qu’il la connaissait, un autre enfin qu’elle était morte. Mais, en fait, personne ne la connaissait. J’ai demandé des renseignements à des inconnus ! J’ai passé tout ce temps debout à guetter, dans l’espoir qu’elle surgirait peut-être sur la place. Je suis certain qu’elle habite cette ville ! Je suis certain que si j’essaie encore d’appeler, elle répondra finalement à mon appel. (Ses yeux se voilent de fatigue.)

    — Mais elle n’est pas ici ! proteste Minja. Je vous ai déjà dit qu’elle était morte, il y a sept ans ! »

    Veste blanche dit encore : « Je devais normalement rentrer hier à la caserne, mais je n’ai pas vu Keum-I, et je ne peux vraiment pas le faire. »

    Au loin, on entend le grondement du tonnerre de printemps. Minja pense : « Il va encore pleuvoir ! » Le bruit des marteaux de l’atelier de réparation s’amplifie et les coups se rapprochent.

    Veste blanche semble étonné par le vacarme. Il reste sur la chaise longue, adossée au mur, les yeux fermés. La fatigue rend son visage gris ; ses traits immobiles expriment une farouche détermination. Minja comprend soudain pourquoi il l’a tellement surprise en entrant dans la boutique. Maintenant, elle reconnaîtrait ce visage parmi des milliers, à son expression désespérée, dont elle a pourtant l’habitude. Sa conscience lui semble vide de tout sentiment. Cet homme est-il venu chercher l’ultime consolation ? Depuis qu’il est entré, il n’a pas essayé de téléphoner.

    Il est presque l’heure de fermer. Déjà les lumières de la gare routière et de la salle d’attente sont éteintes.

    Minja se lève, s’approche de l’homme, toujours affalé sur la chaise longue et, posant la main sur son épaule mouillée, elle lui parle d’un ton doux et chaleureux : « Vous tremblez, monsieur ; si vous buviez un verre d’eau chaude, cela vous détendrait et votre esprit se calmerait. Quand on a beaucoup de chagrin, il n’y a pas de meilleur remède que le sommeil. »

    Veste blanche ne semble pas l’entendre. Minja, le laissant là, entre dans le laboratoire pour lui préparer un médicament. Elle murmure : « Les gens malheureux ont le droit d’être consolés. » Ses mains tremblent. Elle introduit la clé dans la serrure du placard aux poisons et la fait tourner, prêtant l’oreille malgré tout, bien que sachant parfaitement que ni son mari ni sa fille Su-Kyung ne sortiront à cette heure-ci. Elle guette une présence humaine. Pour dissimuler le bruit de la clé, elle dit à haute voix : « Ce médicament vous aidera à dormir paisiblement, sans vous tourmenter l’esprit, et vous oublierez votre souffrance. Si vous le voulez, monsieur, vous pourrez rencontrer Keum-I dans un rêve heureux. » Elle prend précipitamment un flacon, en sort deux comprimés verts qu’elle pose dans la paume de sa main. Elle les contemple un moment. Elle sait que ces comprimés verts peuvent vous mener en douceur dans un voyage de rêve en un pays lointain.

    Elle sort du laboratoire, portant les comprimés et un verre d’eau. Mais l’homme n’est plus là. Il ne reste de lui qu’un creux dans le vinyle de la chaise longue et des traces boueuses de pas sur le carrelage. Il a claqué la porte brutalement ; le local vibre encore.

    Minja appuie son front contre la vitre froide. Elle aperçoit Veste blanche courant dans l’obscurité à travers la place. Sa silhouette apparaît un instant sous la lumière d’un réverbère près du terminus des cars, puis disparaît complètement dans la nuit.

  
    LE MIROIR DE BRONZE

  
     

    Après avoir regardé ma femme verser une importante quantité de farine dans une bassine de cuivre, je suis sorti me promener dans la rue avant le repas de midi : elle avait invité douze personnes à déjeuner et s’apprêtait à faire des nouilles.

    Au bout de quelques pas, j’ai vu la petite fille de notre voisine dévaler la pente à bicyclette à toute vitesse. La tension de la course crispait son si petit visage. Son jean taillé en bermuda faisait ressortir ses mollets arrondis. Elle se tenait bien droite sur sa selle. On aurait dit une statue. Elle m’aperçut, ralentit un peu sa course, passa à côté de moi, les cheveux soulevés par le vent ; puis elle s’éloigna très vite.

    La chaleur était précoce pour la saison. Peu de gens arpentaient les rues. Du regard, je suivis encore un bon moment la petite silhouette mobile. Je ne sais pourquoi cette ruelle me sembla étrangère, alors que je m’y promène tous les jours. La fillette roulait entre les maisons basses aux toits coréens, longeait les murets gris. Elle suivit ensuite le chemin que le vent lui offrait à travers les herbes. Bientôt le bourg s’évanouit dans le nuage blanc des roues de la bicyclette. Je parcourais les ruelles, contournant les maisons, retenu de temps à autre par un portail entrouvert, attiré par une cour, au fond de laquelle les stores baissés d’une maison détournaient les regards indiscrets.

    Ce n’était pas encore l’heure de la sortie des écoles. Je ne voyais plus la petite fille, mais j’entendis tout à coup, par deux fois, la sonnette de son vélo. Avait-elle soudainement pris conscience de la solitude qui régnait dans la petite rue morte ? Ou bien s’ennuyait-elle à rouler toute seule, dans le silence ? Il n’y avait pourtant aucun obstacle dans cette rue. Je supposais qu’elle s’était échappée de l’école maternelle, abrégeant ainsi sa journée d’écolière.

    Je la connaissais : c’était la fille de la voisine. J’entendais ses pleurs chaque matin car elle ne voulait pas aller à l’école. Chaque jour, je savais que, quelques minutes plus tard, elle passerait la petite porte mitoyenne, traverserait la pelouse devant la maison et sortirait dans la rue par notre grand portail. Un jour de pluie, vêtue d’un ciré jaune et de bottes en caoutchouc, elle avait barboté dans les flaques d’eau de notre cour avec l’intention visible de retarder son départ. La bicyclette devait être louée au magasin de vélos. Parfois, elle jouait tranquillement, seule, dans un coin du jardin.

    Ma femme n’aime pas tellement que cette petite fille entre dans notre jardin à n’importe quelle heure de la journée, ni qu’elle cueille les fleurs et piétine les pelouses. Après chacun de ses passages, elle se plaint : « Il y a des choses qui ont disparu », et elle va enquêter sur place, d’un air soupçonneux.

    La mère de l’enfant travaille dans un salon de coiffure, au deuxième étage d’un bâtiment à trois niveaux. Dans cet immeuble, il y a aussi une pharmacie, une boucherie et une salle de billard. Il donne sur une avenue pleine de voitures.

    À la naissance de l’enfant, le père est parti travailler dans un pays du Moyen-Orient et il prolonge chaque année son séjour. Je vois souvent la mère, bien qu’elle n’ait jamais franchi la petite porte mitoyenne. En plein été, lorsque toutes les fenêtres sont ouvertes, on entend, parmi le bruit des voitures, le « tchac, tchac » des ciseaux qui coupent les cheveux. Son salon est situé juste en face, par-delà l’avenue ; il m’arrive de la voir, le visage grimaçant, fermer la fenêtre pour éviter le bruit de la circulation. Le soir, je la rencontre parfois sur le chemin du retour, chargée de ses achats, encore revêtue de son tablier de vinyle. Elle sent le produit à permanentes et une odeur subtile de cheveux coupés l’accompagne toujours. Pendant ses deux jours de congés mensuels, quand elle reste chez elle, on l’entend tousser. Sans doute recrache-t-elle les poussières de cheveux qui lui irritent la gorge. Je l’entendis un jour dire à quelqu’un dans la rue : « Quand je travaille, j’essaie de ne pas parler pour que les cheveux n’entrent pas dans ma bouche : et mes clientes m’ont reproché d’avoir un caractère bourru. »

    Quand, tout en marchant d’un pas lent, je suis arrivé au terrain de jeux des enfants, j’ai vu la petite fille, debout, appuyée sur sa bicyclette, à côté d’un tas de sable où des petits jouaient accroupis comme des crabes, dans un ciel clair et sous le soleil brûlant. Tout à coup, elle leur a demandé : « Vous n’avez pas vu mon miroir de bronze ? Quelqu’un me l’a volé ! » « Je ne sais pas, je ne sais pas », ont répondu les enfants apeurés, en reniflant. Hier soir tard, elle avait déjà fouillé ce tas de sable. Aujourd’hui, elle recommençait, démolissant les tunnels et les maisons de tortue construits par les enfants.

    Ne trouvant rien, elle reprit sa bicyclette et avant de partir leur dit : « Je sais que quelqu’un parmi vous a pris mon miroir. Je vais maintenant faire un grand tour ; avant que je revienne, il faut qu’on me le rapporte ici, sinon je ne vous laisserai pas tranquilles. »

    Sous le soleil chauffé à blanc, j’ai marché lentement, pas à pas, avançant presque à tâtons. J’ai ressenti des crampes à l’estomac : je sentais mes entrailles bouger. J’avais faim. Je croyais pourtant avoir récupéré mes forces. Mais il me faudra sans doute renoncer à cette promenade de vingt à trente minutes que je me suis prescrite avant le repas de midi, car il fait déjà trop chaud. Le souffle court, je me suis arrêté, pour respirer un peu. J’ai essuyé la sueur qui ruisselait sur mon front. J’étais alors devant la maison située au coin de la rue et je remarquais que le rideau tombait lourdement sur une des fenêtres ouvertes. Ma promenade me conduit toujours dans ce quartier résidentiel. Les maisons basses et de formes identiques sont toutes les mêmes. Cette monotonie m’emplit d’angoisse. J’observe cependant avec toujours beaucoup d’attention tout ce qui se présente à moi ; mais sans faire l’effort de mémoriser, sans être conscient de regarder vraiment quelque chose.

    De toute façon, si la chaleur s’intensifie, il faudra que j’interrompe mes marches. Et je passerai l’été sur un transat, à l’ombre des arbres du jardin, me remémorant les paysages vus pendant mes promenades printanières ; mon corps affaibli, diminué, ne supporte plus la chaleur.

    Je me suis efforcé d’organiser mes journées et j’y attache beaucoup d’importance. Par exemple, à chaque repas, même si je n’ai pas d’appétit, je m’oblige à manger un peu, au moins une cuillerée. Je sais que ma vie touchera un jour à sa fin, mais je fais mine de l’ignorer et je trouve une certaine joie à me soumettre à un mode de vie que j’ai moi-même inventé.

    À mon retour, vers midi, mon épouse m’apprit qu’un de nos invités venait de décéder suite à une longue maladie. Le déjeuner a dû être annulé. Les amis veulent assister à la messe qui sera célébrée pour lui, puis passer au funérarium de l’hôpital pour saluer l’ami disparu et présenter leurs condoléances à la famille.

    Mon épouse avait encore les mains pleines de pâte. Son visage était affolé. La pâte commençait déjà à gonfler et il y en avait bien trop pour deux personnes ! Ma femme se tenait dans l’entrée, désemparée. La marmite était pleine, les bols remplis de viande et de légumes découpés et assaisonnés, la planche préparée avec son rouleau. Le déjeuner de douze personnes était là !

    La maison avait été entièrement nettoyée en l’honneur des visiteurs, le jardin ratissé ; ce travail l’avait tenue occupée toute la matinée. Après mon petit déjeuner, je l’avais écoutée découper les aliments sur sa planche, à la cuisine, puis passer d’une pièce à l’autre. Un calme intérieur étrange m’avait imprégné ; une tranquillité opaque et, en même temps, une vigueur et un enthousiasme envers l’existence que je croyais ne plus pouvoir éprouver. L’odeur de friture annonçait la fête qui se préparait et réveillait en moi la nostalgie de la vie animée d’autrefois.

    Depuis un mois, mon épouse s’est vouée aux pratiques religieuses catholiques, mais je ne crois pas que l’annulation de notre grand déjeuner la désespère vraiment ; sa foi ne doit pas encore être très profonde. Le mois dernier, deux femmes allaient de porte en porte proclamer l’Évangile. Par compassion, ma femme les fit entrer afin qu’elles se reposent un peu. Cette visite se transforma en un cours de catéchisme de trois ou quatre heures. Allongé dans ma chambre, je les entendais débiter leur « enseignement ». L’une d’elles disait : « La mort est une perte de conscience. Une fois mort, on vaut moins qu’un chien vivant. L’enfer signifie la mort même. On est prisonnier de la terre, condamné dans le noir. »

    Dès qu’elles furent parties, ma femme s’est excusée : « Je les ai simplement invitées à se reposer. » Mais le dimanche suivant, elle s’est rendue à l’église et, aujourd’hui, elle avait invité tout le groupe des « croyants » à déjeuner.

    La vie « prisonnière » de la terre ! L’esprit descendu sous terre ! Mon fils Young-Ro, enterré il y a vingt ans, à l’âge de vingt ans, aurait donc passé autant d’années à vivre sur terre qu’à vivre « enterré » !

    L’annulation du repas et ce décès m’ont rappelé la mort de mon fils. Ma femme est repartie à la cuisine préparer un déjeuner pour deux ; je me suis assis par terre, dans l’entrée, et j’ai longuement observé le jardin qu’elle avait soigné.

    Je contemplais les mêmes endroits qu’elle avait contemplés : les bouquets de jonquilles, les rosiers, les dahlias, fleurs de l’été. Sous le soleil, les pétales se déployaient et l’on apercevait, au cœur des fleurs, les abeilles et les papillons plonger leur trompe et en retirer le suc. Les fleurs semblaient vouloir, par un zèle hospitalier, s’ouvrir encore davantage ; lorsque les papillons s’envolaient, leurs couleurs changeaient, tantôt plus foncées, tantôt plus claires. Elles tremblaient légèrement sous les va-et-vient incessants des insectes que je devinais. Je savais que ce paysage était différent de celui que mon épouse avait observé seulement quelques instants auparavant.

    Je tendis l’oreille pour entendre le cri qui, de dessous terre, montait vers moi. Et je regardais les arbres : quelques feuilles nues glissaient doucement sur le gazon. Les tiges fanées brillaient comme du phosphore. Un jour, il ne restera plus qu’un espace vide et la mort cruelle rôdera autour.

    La sonnette de la bicyclette déchira soudain le silence, rompant ma tranquille rêverie. J’aurais voulu arrêter la petite fille, et lui dire gentiment : « Mon enfant, si tu continues à rouler sous ce soleil brûlant, les vaisseaux de ta tête risquent d’éclater. Il faut que tu rentres chez toi pour te rafraîchir le visage. » Je voulais lui laisser un souvenir ineffaçable de son vivant, celui de ma bienveillance et de l’affection que j’avais pour elle.

    Ma femme a apporté la petite table et le déjeuner prêt : des pâtes, mélangées à de la viande et à des légumes. Mais le goût est fade ; elle a oublié d’y mettre la sauce de soja. La tête penchée, elle mange lentement, sans paraître le remarquer. Je la regarde, sans mot dire. Est-ce que son dentier la priverait de savourer la nourriture ?

    Bien sûr, j’ai l’habitude du dentier avec lequel il est difficile de mâcher des aliments solides. Depuis que je le porte, je mange plutôt des nouilles, surtout au déjeuner. Ma femme a toujours très bien su préparer les nouilles. Que lui arrive-t-il aujourd’hui ? Comment a-t-elle pu oublier d’ajouter la sauce de soja ? Elle mange distraitement ; son visage est inexpressif. En moi, peu à peu, montent une colère et une haine, à la fois contre elle et contre mes viscères qui ne fonctionnent plus comme avant. Je dis, tentant de me calmer : « Je t’en prie, apporte-moi la sauce de soja. » Elle se lève lentement et va chercher la sauce. Depuis que je porte ce dentier, j’ai un peu perdu le plaisir et l’habitude de mâcher et de savourer les bonnes choses.

    Le vieil homme refuse de reconnaître qu’il est devenu plus difficile en fait de nourriture. « Comment puis-je supporter cet appareil ? »

    Toute sa vie, il a travaillé comme petit fonctionnaire à la mairie de sa ville. Son supérieur, chef de section, lui proposait des idées et un texte que lui-même devait rédiger, puis calligraphier très soigneusement, sans utiliser l’alphabet simplifié, et sans la moindre faute. L’écriture était son titre de gloire dans le service. Qu’importait si, plus tard, préparé par lui et signé par son supérieur, puis dactylographié par la secrétaire, le dossier aboutissait finalement dans la corbeille à papiers ! Lui ressentait toujours cette fierté légitime et cette joie de l’avoir si bien préparé.

    « Vous avez vraiment du talent pour l’écriture et la calligraphie », lui disaient les chefs successifs de sa section. Et il en avait vu passer un certain nombre dans son service !

    Un jour, ses gencives ont enflé, bleui, et ses dents ont commencé à bouger. Son dentiste lui expliqua qu’il fallait les arracher toutes. Cela mit le vieillard en colère ; son corps le trahissait. Les dents enlevées, tout son système digestif se trouva affaibli. C’était peu de temps après sa mise à la retraite et, selon le médecin, il s’agissait d’une « maladie de retraité » due au relâchement de la tension physique et psychologique, occasionné par le changement du mode de vie quotidien. Le docteur lui a encore dit que c’était un phénomène courant, mais, pour lui, la consolation était mince.

    Jamais, au cours de sa carrière, il n’avait été obligé de rédiger une lettre d’excuses à son chef. Mais, le moment venu, il a été rejeté, mis à la porte comme tous ceux qui passaient leurs journées à ne pas faire grand-chose. Pendant plusieurs dizaines d’années, le vieil homme a travaillé dans un bureau de la vieille mairie, un peu sombre et mal aéré, acceptant tout avec soumission et sans jamais se plaindre. Mais le dentier, il n’était jamais parvenu à s’y habituer ! Cet appareil étrange, froid et dur enserre et s’ancre dans ses gencives souples. Jamais il ne pourra effacer le sentiment d’humiliation et de révolte que lui procure cet objet !

    Après avoir débarrassé la table du déjeuner, le vieil homme a pris un chiffon de tissu fin, de la pâte dentifrice, et a commencé à nettoyer le pommeau d’argent ciselé de sa canne. Il passait le chiffon d’un mouvement rotatif, caressant ; tandis que le métal brillait peu à peu, sa colère contre sa femme, contre les nouilles sans saveur et contre son dentier s’évaporait. Puis, la canne posée à côté de l’armoire à chaussures, il s’assit sur la plus haute marche du perron. Il regardait la cour d’un air absent, tout en sommeillant un peu.

    Le bruit de la porte ne l’a pas réveillé tout de suite. En ouvrant les yeux, il vit un jeune inspecteur des Eaux qui, à l’aide d’un crochet en fer, soulevait le gros couvercle de béton recouvrant le puits du compteur d’eau. Sa femme était accroupie près de lui et le regardait faire, tournant le dos à l’entrée de la maison. Alors, son mari remarqua sa silhouette décharnée et voûtée, sur laquelle le soleil de l’après-midi ruisselait comme du mercure.

    « Regardez, grand-mère, dit l’inspecteur, il y a des grillons. Une fois l’hiver passé, vous auriez dû retirer la paille de riz qui protégeait le compteur contre le froid et balayer les dalles du couvercle. Sinon, les insectes s’installent. » L’inspecteur eut un brusque mouvement en arrière : les grillons, surpris par l’air et la lumière extérieurs, sautaient dehors l’un après l’autre. Immobile sur sa marche, le vieil homme pensa : « Ah, voilà ! L’inspecteur dit que nous aurions dû retirer les balles de riz et la paille qui protégeaient le compteur du froid durant l’hiver. » Lui aussi avait vu, une fois, sous le couvercle de béton, qui leur assurait humidité et obscurité, des insectes naître des œufs dans la paille.

    À ces paroles, mon épouse a hoché la tête en signe d’assentiment. Ses cheveux sont maintenant tout blancs. Ils ont d’abord commencé à grisonner. Puis, un jour, tandis qu’elle préparait une plate-bande dans le jardin – elle enlevait de petits morceaux de bois de la terre rouge –, j’ai remarqué que ses cheveux étaient blancs. Longtemps, elle avait pris soin de se les teindre et de soigner sa toilette. Souvent, elle racontait aux commerçantes ambulantes qui passaient devant notre porte : « C’est après la mort de mon fils – il avait pourtant grandi comme une pousse de bambou – que mes cheveux ont blanchi d’un seul coup. » À tous, elle répétait les mêmes paroles : « Dans ma famille, on a tendance à avoir tôt les cheveux blancs. » Elle continuait, cependant, à teindre ses cheveux. « Ah ! vous avez donc fait colorer vos cheveux ! s’était exclamée un jour l’une des commerçantes. Vous avez bien fait ! Cela vous va très bien et vous rajeunit. »

    Lui, d’ailleurs, avait fait de même : ses dents brillantes, toutes neuves, et ses cheveux teintés en noir l’avaient rajeuni ! Il se regardait, parfois, dans la glace, et il lui semblait voir son propre fils à l’âge de quarante ans.

    Le jeune inspecteur avait fini sa tâche ; il voulait partir. Ma femme contemplait toujours le compteur d’un air distrait. Elle l’appela :

    « Attendez ! Il fait une chaleur ! Ne voulez-vous pas vous rafraîchir ?

    — Dans ce cas, grand-mère, donnez-moi un verre d’eau fraîche. »

    Il sortit son mouchoir, s’épongea le front et la nuque, en sueur, puis vint s’asseoir sur la marche, à côté du vieil homme. La vieille femme ressortit presque aussitôt de la cuisine avec un grand bol d’eau fraîche mêlée à de la farine de riz grillé et du sucre. Elle mélangeait le tout avec une cuillère. Mécontent, un peu jaloux, le vieux fit claquer sa langue contre son palais. À lui, elle n’avait rien proposé. Il pensa : « Ne sois pas trop gentille avec lui ! C’est un jeune homme ordinaire. Il n’est qu’inspecteur des compteurs d’eau. »

    Le jeune homme vida le bol d’un trait. Il devait avoir bien soif. Le vieil homme suivait toujours le regard de sa femme. Elle avait les yeux rivés sur la pomme d’Adam du jeune inspecteur, qui bougeait pendant qu’il buvait, et sur le col entrouvert de sa chemise qui laissait voir une poitrine bronzée, un peu rougeâtre même.

    « Grand-mère, j’ai bien bu, merci ! » dit l’inspecteur. Il s’essuya la bouche avec le dos de la main, puis se lécha les lèvres où un peu de sucre et de farine étaient restés. Le voyant faire, le vieil homme pensa : « Ce jeune homme ne sait pas boire de façon distinguée. On reconnaît tout de suite l’origine sociale des gens à la façon dont ils mangent et boivent. »

    Se souvenant soudain de quelque chose, le jeune homme traversa la cour et se dirigea vers le coin du jardin où il avait travaillé. Il reprit le crochet et tira le couvercle de béton pour en recouvrir le puits resté ouvert. Le vieil homme s’en étonna. « Jusqu’à maintenant, aucun inspecteur des eaux n’avait pensé à remettre le couvercle en place, se dit-il. D’ordinaire, ils se contentent de le retirer, de lire le chiffre du compteur et s’en vont, sans plus, tant ils semblent mépriser leur propre métier. Et, à chaque fois, c’est ma compagne qui, avec de grands efforts, et en gémissant, tente de tirer la plaque de béton sur le petit puits. »

    Le jeune fonctionnaire allait cette fois repartir par la grande porte du jardin quand ma femme l’appela encore : « Dites donc, jeune homme, pourriez-vous me rendre un petit service ? » Et, sans attendre sa réponse, elle se précipita vers la petite remise jouxtant la cuisine. Elle en ressortit immédiatement, les bras chargés d’une grande boîte à outils très lourde. Elle marchait presque pliée en deux sous le poids du fardeau.

    Le jeune homme regardait tantôt la boîte, tantôt mon épouse, d’un air presque impoli. Le vieil homme vit alors l’expression de son visage changer. Il devait se dire : « Ah ! cette vieille femme perfide, elle m’a donné à boire pour ensuite s’en faire récompenser doublement ! » Ma femme fit semblant de ne pas s’en apercevoir. Elle parlait lentement au jeune homme :

    « Pourriez-vous, s’il vous plaît, placer la corde à linge plus bas – c’est trop haut pour moi et je n’arrive pas à étendre commodément mon linge. Chez nous, il n’y a que deux vieilles personnes, comme vous le voyez.

    — Mais, grand-mère, si on place la corde plus bas, tout le linge va traîner par terre. Cela fera une corde à sauter pour les enfants ! » L’inspecteur se croisa les bras en regardant la boîte à outils posée par terre.

    « Grand-mère, je veux bien vous rendre ce service, mais il n’y a là que des clous rouillés – ce sera un travail inutile : la corde ne pourra plus servir à étendre le linge ! » Il fouilla dans la boîte, dénicha quelques clous moins rouillés. Il prit les clous et le marteau. Le vieil homme se disait : « C’est normal que tout soit rouillé. Il y a très longtemps que j’ai acheté cette boîte et tous les outils nécessaires à la maison : maillet, marteau, scie, rabot, clous, etc. Je ne m’en suis jamais servi ; ces outils me paraissent bien peu familiers. »

    Ma femme a demandé au jeune homme : « Avez-vous déjeuné correctement ? » « Bien sûr », répondit-il, en bafouillant, les clous entre les dents. À la demande de ma conjointe, il enfonça les clous une main plus bas qu’auparavant et attacha la corde, en la tendant très fort, d’un mur à l’autre du jardin. « La corde est décidément placée trop bas, pensa le vieil homme. Il est certain que demain matin, en passant à côté, ma compagne s’y frottera involontairement le cou et s’en plaindra. Et puis, elle essaiera de la relever à nouveau. »

    « Vous m’avez rendu un grand service, jeune homme, dit mon épouse à l’inspecteur. Que puis-je faire pour vous ? Si vous n’êtes pas trop pressé, je peux vous préparer tout de suite une assiette de pâtes. »

    Elle jeta un coup d’œil furtif dans le coin du salon où la pâte montait dans la marmite. Est-ce à cause de la chaleur qu’elle gonflait ainsi ? Ma femme n’y avait pas mis de levure mais, c’était visible, elle montait toute seule.

    « Merci, grand-mère, répondit l’inspecteur. Mais je dois encore contrôler plusieurs maisons.

    — Si vous marchez toute la journée, ce sera dur pour vous, lui répliqua ma femme, vos jambes seront fatiguées. »

    Il répondit alors, un peu colère et sur un ton bourru : « J’aimerais mieux que tous les chiens méchants soient attachés. Il arrive qu’ils déchirent mon pantalon, et si je ne fais pas attention, ils me mordent les talons ! » Mon épouse l’a suivi jusqu’à la grande porte afin de pousser derrière lui le verrou du portail. La maison est à nouveau calme. J’observe les ombres des arbres s’allonger sur le gazon et le mouvement oblique des rayons du soleil : je mesure ainsi le temps qui s’écoule. Je n’ai pas entendu le bruit du verrou du portail ni les pas de ma femme vers la maison. En revanche, j’entends le bruit des roues de bicyclette au ralenti. « Halte ! Halte ! » La petite fille marche, traînant son vélo, le visage plein d’ennui. Peut-être a-t-elle déjà oublié le miroir en bronze, tant la chaleur a dû l’épuiser. La main appuyée sur le portail entrebâillé, mon épouse la regarde passer.

    Le grand-père est entré dans la chambre de son fils et, tirant la chaise, s’est assis devant son bureau. Il aime s’y installer, car le meuble est placé devant la fenêtre ; il peut entendre les bruits de la rue et se sent plus proche du paysage. Il y vient souvent. De plus, la chaise est très confortable. Ses mains aiment parcourir les taches d’encre et les trous découpés dans le bois par son fils. C’est pour lui que ce bureau avait été acheté lorsqu’il était au lycée. Le vieux aime rester assis là, longtemps, plongé dans la rêverie. Il a mis beaucoup de choses dans les tiroirs ; c’est pour cela qu’il garde ce meuble. Mais il n’y vient jamais pour lire ou pour écrire. Il a sorti le papier d’argent d’une boîte de cigarettes, l’a plié en forme de fleur, a craché dessus et l’a jeté dans la corbeille. Il a ouvert et refermé plusieurs fois les tiroirs, a regardé les factures d’électricité et d’eau à la loupe. Finalement, il a sorti la pince et s’est mis à se couper les ongles. C’est alors qu’il a entendu les pas légers de sa femme dans le salon. Il a senti qu’elle était énervée et ne pouvait rester en place. « Il n’est pas interdit de regarder le contenu de tiroirs ou de se couper les ongles », pense-t-il, mais quand sa femme passe devant la porte, le vieillard sursaute et s’arrête de bouger. Avec l’âge, sa femme est devenue semblable à un fantôme : elle sait tout ce qui se trame dans la maison, elle entend tout. Mais lui ne veut pas qu’elle sache qu’il regarde dans les tiroirs, ni qu’il se coupe les ongles ou qu’il secoue les pellicules de ses cheveux.

    Il ressemble à un enfant qui craint qu’on le surprenne quand il ne fait pas ses devoirs. Il dresse toujours l’oreille, attentif aux bruits extérieurs, dans sa volonté opiniâtre de cacher à sa femme les petits gestes rituels et quotidiens qu’il accomplit dans cette pièce.

    Les pas de son épouse s’éloignent vers le salon ; bientôt, il ne les entend plus. Le vieil homme en profite pour ouvrir le premier tiroir du bureau et en extrait le « miroir magique ». De forme circulaire, inséré dans un tube de carton, il est peint de toutes les couleurs. Des bandes de papier colorées sont collées à même la glace. Le vieil homme fait tourner le cylindre tout près de ses yeux : les couleurs, réfléchies par la glace, apparaissent puis disparaissent. Le miroir se métamorphose en une fleur chatoyante. Mais, pour le vieil homme, cette harmonie de couleurs n’est pas aussi merveilleuse qu’il se l’était imaginé. En fait, il s’agit tout simplement de l’apparition et de la disparition successives de pétales de fleurs. Il se souvient qu’autrefois les gens étaient capables de voir dans de tels miroirs le principe et les raisons d’être de l’univers.

    C’était arrivé avant-hier, il achevait justement sa promenade : arrivé au bout de l’impasse résidentielle, il tournait dans l’avenue, quand il fut soudain assailli par des reflets de lumière blanche rayonnant autour de lui ; puis projetée sur ses épaules, ses jambes, sa tête et enfin son visage, où elle s’était fixée pendant un bon moment. Il avait eu très peur que son visage ne rétrécisse. La lumière blanche l’empêchait d’ouvrir les yeux. Il avait fini par crier : « Qui est-ce ? Qui joue ainsi avec la lumière ? » Une voix aiguë, très claire, lui avait répondu : « Ah ! bonjour grand-père ! Comment allez-vous ? »

    C’était la petite fille à la bicyclette. Elle était assise sur les marches du salon de coiffure. Elle tenait à la main un morceau de glace carré. Le vieil homme s’était approché d’elle et lui avait dit : « Si tu continues à jouer avec cette glace, tu vas finir par te blesser. »

    « Je vais aller chez le miroitier pour lui demander de la tailler en rond, avait répondu la petite. Demain, à l’école maternelle, nous allons fabriquer un “miroir magique”. On dit qu’avec ce miroir, on peut tout voir », avait-elle ajouté. Elle s’était levée et avait traversé la rue en courant. « Ah, lui avait crié le vieil homme, on peut tout voir avec ce miroir magique ? » Mais il n’avait fait que répéter machinalement ses propos. Sa question n’exprimait pas de réelle curiosité.

    Hier, en se promenant du côté du terrain de jeux, il a vu le cartable et le miroir de la petite fille posés sur un banc. Il connaissait très bien les habitudes de sa petite voisine et savait qu’à peine sortie de l’école, elle laissait là ses affaires et courait chez le loueur de bicyclettes avant de rentrer à la maison. Il s’est dit : « Qu’a-t-elle bien pu voir dans le miroir magique ? » et il emporta le miroir, désireux de voir toutes les choses que la petite fille pouvait y discerner. Il l’a glissé sur sa poitrine et, tout en se promenant, a observé la fillette qui cherchait partout, en vain, son précieux miroir : dans le sable, dans son cartable et même sous le banc. Elle pleurait et répétait : « La maîtresse a dit qu’on exposerait mon miroir ! »

    Assis devant le bureau, le vieillard fait tourner très vite le miroir magique ; les couleurs et les formes varient à mesure que la vitesse augmente et les papiers colorés s’harmonisent joliment. « On dirait des bactéries qui se reproduisent par division rapide. Peut-être est-ce à cause des couleurs bariolées ? »

    Tout à coup, il ressent une grande lassitude. Ses paupières se ferment lourdement. « C’est peut-être à cause du vin que j’ai bu au déjeuner, pense-t-il. Si je fais la sieste, je me réveillerai certainement à la nuit et je serai obligé de marcher dans le jardin l’âme en peine. Tout cela à cause d’un verre de vin bu à midi pour faciliter la digestion. Et maintenant, je ne peux pas surmonter mon envie de dormir. »

    Il range le miroir magique dans le tiroir et se dirige vers la salle de bains. En traversant le salon, il aperçoit sa femme, assise sur les marches, face au portail. Elle joue avec la pâte dont elle fait des boules avant de leur donner diverses formes. Il demande : « Qu’est-ce que tu fabriques ? »

    « Oh, je joue seulement », dit-elle, gênée, écrasant la « sculpture » qu’elle venait de former. À côté d’elle, sur les marches, reposent déjà des figurines : un chien, un cheval, un personnage humain, toutes de la taille d’un doigt, un peu maladroitement sculptées.

    Une fois dans la salle de bains, le vieil homme ferme la porte puis retire son dentier. Pourtant, son médecin lui a bien recommandé de ne pas l’enlever, pour qu’il s’y habitue et qu’il fasse partie de son corps. Mais rien n’y fait : il l’ôte chaque fois qu’il va se coucher et, après l’avoir bien lavé à l’eau claire, il le pose toujours au même endroit. Il redoute toujours que, tandis que son âme et son corps demeurent plongés dans la torpeur du sommeil, cet objet inanimé, froid, dur et brillant, prenne sa place, se réveille et parle à sa place !

    Parfois, lorsqu’il parle avec d’autres personnes, le vieillard a tout à coup l’impression que ce n’est plus lui qui s’exprime, mais son dentier, et il s’arrête en pleine conversation. Son appareil enlevé, il voit dans la glace ses gencives noirâtres, un peu déformées et plus petites. La bouche, vidée de son dentier, n’est plus qu’un trou informe et malodorant. La porte verrouillée, le vieil homme s’applique à nettoyer son appareil, partagé entre la honte et le plaisir amer de ce moment fugitif, comme s’il maniait son sexe desséché. Avec une petite quantité de dentifrice, il nettoie méticuleusement le dentier, ôtant des interstices tous les restes, jusqu’aux morceaux de piment qui se trouvaient dans l’assaisonnement des nouilles. Maintenant, l’appareil est propre, frais et plus brillant que jamais. Ses gencives artificielles sont redevenues semblables à de la chair, fraîche et rose clair, signe de bonne santé. En rinçant sa bouche pleine de dentifrice, il regarde les dents qui lui sourient sur l’étagère. La glace lui renvoie le reflet de ses cheveux noirs de jeune homme, de sa bouche écrasée, du sillon qu’est devenue sa lèvre supérieure rétrécie, et de ses yeux un peu enfoncés ; il constate qu’il a toujours l’air jeune.

    Dans la chambre à coucher, il place le dentier, plongé dans un verre d’eau, sur le sol, à son chevet, puis s’allonge sur le matelas. Il plonge dans un sommeil profond, on dirait qu’il marche dans une galerie obscure et sans fin, comme s’il était déjà une tablette funéraire. « Est-ce que je marche dans le sentier de la mort ? », se demande le vieillard. Par la porte entrebâillée, il aperçoit sa femme qui fabrique, dans de la pâte, un corps, une oreille, les cornes et les jambes. Lui, dans son état de faux sommeil, il discerne des formes étranges qu’il n’a jamais vues. Sa femme les pose à côté des autres, à un endroit bien ensoleillé. Elle murmure. Il se rappelle vaguement : « Ma femme m’a raconté que son grand-père souffrait de cauchemars jusqu’à sa mort. Il lui avait souvent dit : “J’ai mal au crâne.” On n’en connaissait pas la vraie raison. On avait appelé le chaman pour le guérir, mais cela n’avait rien donné. On avait également fait appel à un guérisseur aveugle pour chanter des incantations appropriées auprès du malade, mais rien n’y avait fait, les maux de tête persistaient. » Sa femme lui avait raconté cette histoire plusieurs fois, et il la connaissait par cœur. Le grand-père se levait souvent en pleine nuit ou à l’aube, à cause de ses cauchemars et, rendu fou par la douleur, il circulait dans la maison en criant et en allant parfois jusqu’à se rouler par terre. La grand-mère de sa femme disait qu’ils étaient d’ascendance aristocratique et que son mari, qui avait de l’argent, avait acheté des terrains en montagne et fait construire des maisons sur l’emplacement d’anciens tombeaux – sans le savoir, bien sûr. C’était sans doute là l’origine du mal.

    Le vieux somnole et, dans son sommeil, voit un homme âgé, le dos courbé, qui s’avance en criant dans une galerie longue et sombre. Sur la tête, il porte un bandeau blanc comme en portent ceux qui souffrent de migraine. Les paroles de sa femme résonnent dans sa tête : « Avec son couteau, mon grand-père avait taillé dans du bois un animal bizarre, mi-ours mi-éléphant – animal dont on dit qu’il “mange les mauvais rêves”. » Le vieil homme revoit sa femme, assise sur la même marche, fabriquant une forme étrange avec la pâte préparée pour le déjeuner. La voix poursuivait : « Après l’avoir taillé, mon grand-père le plaçait chaque soir à son chevet, près du crachoir. Comme cela, au matin, on pouvait dire que l’étrange animal avait dévoré les cauchemars pendant la nuit et qu’ensuite il les avait crachés. Mon grand-père nous avait bien recommandé, à plusieurs reprises, de placer l’animal en bois auprès de lui dans son cercueil. C’était sa dernière volonté. On aurait dit qu’il craignait de souffrir de ses maux de tête, même après la mort. »

    Le vieux, à moitié endormi, pense : « Peut-on rêver des morts ? » Il se rappelle encore la suite du discours de sa femme, tant de fois répété : « Quand j’étais petite, cela me paraissait étrange mais, maintenant, je comprends ce qu’il voulait dire. Autrefois, les gens ne faisaient-ils pas placer dans leur cercueil les objets usuels dont ils se servaient sur terre et même des statuettes de céramique représentant leurs serviteurs ? »

    Le vieil homme songe : « Maintenant, le grand-père de ma femme repose depuis longtemps au fond de la galerie obscure. » Il lui semble que les paroles murmurées par sa femme l’hypnotisent : il la tient par la main et croit avancer dans un temps passé, dans un film en noir et blanc de mauvaise qualité dont certaines parties sont bien éclairées et d’autres complètement noires. Il pense : « Je peux me remémorer ce que je désire. C’est le privilège d’un vieil homme. Ainsi cette exposition que j’ai visitée, une fois, au musée. À quel endroit de l’exposition est-ce que je me trouve, maintenant ? C’est une salle où l’on a placé les objets enterrés avec les morts : des idoles de terre cuite et un miroir de bronze. »

    Dès qu’il eut aperçu le miroir de bronze, nettoyé de sa rouille millénaire, il s’était dit : « Je suis mort, il y a très longtemps », comme s’il avait vécu dans l’Antiquité. La salle était complètement vide, sans aucun visiteur ; le sol était recouvert d’un épais tapis, de sorte que le vieillard n’entendait même pas ses propres pas. En sortant de cette galerie, humide et sombre, il s’est réveillé. Il a expliqué à sa femme : « J’ai eu une sensation bizarre, fugitive ; tout ce que j’ai vu n’était qu’un rêve. »

    Après l’enterrement de son fils Young-Ro, il était revenu directement à la maison. Il ne pouvait imaginer son fils, pareil à un cadavre pourrissant vite, sous la lumière printanière. Son fils devait être un fragment de miroir.

    Tout à coup, une voix enfantine s’élève ; on reconnaît l’intonation particulière d’une fillette qui veut attirer l’attention sur elle : « Grand-mère, qu’est-ce que vous fabriquez ? »

    Une petite ombre se dessine devant la vieille femme. C’est la fille de la voisine, vêtue d’une jolie robe blanche ornée de dentelles.

    Le vieux fait un effort pour secouer sa torpeur, se dresse sur son séant et regarde intensément l’enfant. « En aurait-elle assez de rouler à bicyclette ? » se demande-t-il. La petite fille tient une poupée dans ses bras, et un panier en plastique plein de jouets à la main. La vieille femme lui jette un regard soupçonneux, buté et, tout en continuant à modeler le même animal bizarre dans la pâte, lui pose, d’un ton froid, une seule question : « Es-tu allée à l’école, aujourd’hui ? » Le vieux se dit : « Ma femme soupçonne toujours cette gamine de voler quelque chose. »

    La petite répond : « Aujourd’hui, c’est samedi, grand-mère, je ne suis donc pas allée à l’école.

    — Quelle jolie robe tu portes aujourd’hui ! » reprend la vieille.

    La petite réplique sur le même ton artificiel : « C’est ma mère qui me l’a achetée. »

    Le vieux la regarde et s’efforce de la trouver jolie. Mais il n’y parvient pas : le visage de la petite fille est cuit par le soleil et ses yeux ne se distinguent pas de sa peau brunie ; sa figure pointue, en forme de fer de hache, n’est pas jolie du tout. Il l’a souvent vue traverser le jardin ; il l’a regardée de dos, soit portant son panier et sa poupée, soit profitant de la balançoire. C’est une enfant solitaire. Quand elle quittait le siège, la balançoire continuait à bouger, en faisant « pigok, pigok ». Il l’avait vue aussi jouer de l’autre côté du mur, dans la piscine en plastique installée au fond du jardin, en faisant clapoter l’eau dans ses mains. Sous le soleil brûlant, elle était souvent toute nue. Il a remarqué qu’elle portait ses cheveux tombant sur la nuque – on aurait dit une poignée de paille blonde de maïs. Il entendait son rire court et soudain. À travers le lierre qui recouvrait le mur, il voyait aussi son ventre bombé, comme celui d’une femme enceinte, et son petit sexe rose.

    « Grand-mère, qu’est-ce que vous fabriquez ? » a redemandé la fillette en bougeant de façon à faire onduler les dentelles blanches de sa robe. Elle avait cette coquetterie instinctive d’une enfant mal-aimée et toujours repoussée, à qui la tendresse manque. Elle tourna sur elle-même : sa jupe s’étala comme une fleur ; puis elle s’accroupit par terre. « Grand-mère, cet objet est bizarre, il a une forme étrange. » Sans se relever, elle s’avance de façon à toucher de sa tête le front de l’aïeule. « C’est un animal, moitié ours moitié éléphant, qui mange les mauvais rêves », répond enfin la vieille.

    « Vous faites des mauvais rêves, grand-mère ? demande l’enfant. Moi aussi, je fais toujours des cauchemars. » Elle cueille rapidement une fleur de portulaca grandiflora et l’écrase entre ses paumes.

    « Pourquoi cueilles-tu des fleurs ? Pourquoi les écrases-tu ? » gronde la vieille femme. Mais la petite fait semblant de ne pas l’entendre. Elle ajoute, sur un ton mi-coquet, mi-câlin : « Je rêve que j’ai des ailes comme les oiseaux et que je vole. Et, tout à coup, je pense : Qu’est-ce qui m’arriverait si je tombais ? et je fais une chute, tête en bas. Vous ne pouvez pas imaginer comme j’ai peur ! »

    « C’est que tu vas grandir », répond la vieille. « Quand les enfants ne font pas pipi avant d’aller au lit, il leur arrive aussi de faire des mauvais rêves. »

    La petite cueille une fleur de dahlia et l’écrase sous son pied. La vieille femme, en colère, s’écrie : « Il ne faut pas faire ça… ! » Mais l’enfant, l’œil malicieux, la fixe droit dans les yeux.

    « Combien de fois faut-il que je t’explique, reprend la vieille, que les enfants qui sont gentils ne cueillent jamais les fleurs de cette façon et ne les écrasent pas ! » Elle fait un effort pour maîtriser sa colère, mais la petite fille attrape des jonquilles et des zinnias et leur arrache la tête.

    « Vraiment, tu n’écoutes jamais ce qu’on te dit, tu es une méchante enfant ! Tu devrais être punie ! » Et l’aïeule se penche vers elle, la main levée et le regard menaçant. Mais la petite fille, l’air effrayé, s’approche comme si elle voulait l’embrasser. La vieille baisse le bras, désarmée. L’enfant murmure d’une voix tremblante : « Grand-mère, la nuit, souvent, j’ai l’impression que ma couverture gonfle, me couvre tout entière et m’empêche de respirer. J’étouffe, je crie, je pleure, mais ma mère n’entend rien. »

    « Ah ! dit la vieille, ce n’est pas un rêve. C’est vraiment un cauchemar. Tu dois emporter cet animal étrange et le placer chaque soir à ton chevet. Comme cela tu dormiras tranquillement. »

    La petite fille prend l’animal en pâte et le serre avec précaution contre sa poitrine, puis le place dans la paume de sa main comme le souvenir d’un sanctuaire ou comme un jeune plant qu’il faut transporter délicatement : « Je vous remercie beaucoup, grand-mère », dit-elle. La fillette marche avec précaution dans l’allée. On dirait qu’elle traverse un gué sur des pierres, tenant son panier en plastique plein de jouets dans une main, et, posé dans l’autre, l’animal magique. La vieille la regarde s’en aller. « Tu as sali ta robe ! » L’enfant se retourne, regarde les bords de sa belle robe ternis de boue et éclate en sanglots : « Si je salis ma nouvelle robe, ma mère va me fouetter. Elle m’avait bien recommandé de ne pas la mettre avant le jour de mon anniversaire, qu’on fêtera à l’école ! »

    La vieille femme l’appelle : « Viens ici, petite ! Je vais essayer de la nettoyer, ta robe ! Tu vois, c’est pour cela que je t’avais dit de ne pas t’asseoir n’importe où, tu te souviens ? » Mais l’enfant ne revient pas. Jetant par terre son panier en plastique, le regard plein de haine et de reproche, elle se met à arracher les fleurs qui bordent l’allée.

    Ma femme est tout étonnée de ses pleurs et de sa peur. Elle fait d’abord un geste de la main pour la rappeler.

    Puis elle se lève brusquement, en colère et crie : « Méchante fille, si tu continues, je vais te couper les poignets ! »

    La gamine se sauve en courant, tout en hurlant et en pleurant. Elle disparaît par la petite porte couverte de lierre. Essoufflée, ma femme revient s’asseoir sur la première marche de l’entrée et, le geste vif, entreprend de travailler un nouveau morceau de pâte. Soudain, j’ai l’impression que les gonds du portail séparant le jardin de la rue grincent légèrement ; peut-être est-ce la balançoire de la petite, dans le jardin d’à côté ? Mon épouse ne semble rien entendre. Que se passe-t-il donc ? Elle a toujours vu ce que je voyais et entendu ce que j’entendais ! C’est vraiment bizarre qu’elle ne remarque rien à présent. Avant, elle entendait le grincement, même la nuit.

    Il était en effet arrivé au vieil homme de sortir et d’aller jusqu’à la petite porte pour regarder la balançoire vide qui se balançait au vent. Il la contemplait longuement, le regard fixe, stupide, tout comme un amoureux.

    Ma femme modèle dans la pâte un nouvel animal magique. « Quels sont les mauvais rêves qui troublent le sommeil d’une vieille femme ? Qu’est-ce qu’un mauvais rêve ? En général, nous, les vieux, avons le sommeil léger et faisons beaucoup de rêves », pense le vieil homme. Le soleil s’est déplacé et l’ombre des arbres s’allonge. Par-dessus les cheveux blancs de ma conjointe, je vois les fleurs rouges et les arbres verts. Je plonge à nouveau dans la somnolence ; mais, à ce moment, par-dessus le mur, le chant haut et aigu de la petite fille s’élève et me déchire les oreilles. Elle chante : « Coucou ! Le printemps est venu ! Coucou ! Les fleurs du pêcher sont tombées. » Ma femme aspire l’air bruyamment et dit : « La méchante fille ! Il faut que je corrige ses mauvaises habitudes, coûte que coûte ! »

    Le grand-père sent ses yeux se fermer. Mais il a l’impression que le chant de la fillette colle à ses paupières.

    « Ah ! cette petite fille, dès qu’elle touche une fleur, elle lui tord le cou ! » s’indigne la vieille femme. Se tournant vers son mari, elle dit tout bas : « Est-ce que tu dors ? » Le vieux s’efforce de soulever ses paupières et regarde sa femme. « Si tu veux dormir la nuit, tu devrais faire un peu de sport pendant la journée. Il faudrait que tu essaies de faire une promenade après le déjeuner plutôt que de boire un verre de vin. »

    « Mon épouse a peut-être raison, se dit le vieil homme. Un verre de saké, pris pendant le repas, ne me fait aucun effet. » Mais ma femme n’attend pas ma réponse et continue de parler avec une vivacité exagérée.

    Il semble au vieil homme que sa femme cherche ainsi à couvrir la voix de la petite chanteuse.

    « C’est étrange, ces jours-ci, je pense souvent aux êtres que j’ai connus et qui sont morts. Je me rappelle tout, comme s’ils vivaient encore. Et pourtant, je n’arrive pas à me rappeler le temps que nous avons vécu ensemble, toi et moi ! J’ai fait le maximum d’efforts pour y parvenir, mais tout cela est un rêve à moitié effacé. Peux-tu te rappeler l’année de tes quarante ans ? ou celle de tes cinquante ans ? Moi, je ne me souviens plus comment tu étais à cet âge. Je pense souvent que je vis trop longtemps. Même l’entretien du jardin m’est maintenant difficile. Je n’ai plus mes forces d’autrefois. Mais si je n’y travaille pas, ne fût-ce qu’un jour, les mauvaises herbes poussent comme des folles. »

    Mon épouse se tait un moment, abasourdie par le chant de plus en plus élevé de la petite fille qui s’égosille dans le jardin, à côté. Mais déjà elle reprend son discours d’une voix plus forte :

    « Te souviens-tu de notre fils qui nous disait qu’il était inutile de séparer les mauvaises herbes et les fleurs ? Il disait que leur mélange formait une belle harmonie. »

    Le vieil homme esquisse un sourire. Sa femme continue :

    « Raconte-moi comment tu étais à cinquante ans, à quarante ans. Je ne me le rappelle plus. » Elle repose la question avec opiniâtreté et anxiété. Puis, comme si elle craignait sa réponse, elle se remet rapidement à parler. Mais le chant aigu de la fillette, par-delà le mur, et la voix élevée de sa femme créent une cacophonie insupportable pour le vieil homme. Il lui semble qu’on joue d’instruments désaccordés. Il y a trop de bruit.

    Son épouse poursuit pourtant :

    « Quand notre fils avait dix-neuf ans, il était beau et nous étions fiers de lui. C’était l’année de son inscription à l’université. Je me souviens très distinctement des traits de son visage, comme si c’était hier. Il me disait souvent que les pieds le démangeaient. C’était à cause de notre fuite pendant la guerre de 1950. Tu l’avais porté assis sur ton sac à dos. Il était alors petit et il a eu des engelures aux pieds. Il n’en a jamais complètement guéri. En grandissant, quand il faisait froid, il disait qu’il avait des démangeaisons. Pour le soulager, je lui préparais alors de la farine de haricots grillés que je mettais dans un sac et, en se couchant, il y glissait ses pieds pour la nuit. Il pouvait ainsi dormir tranquille, cela lui faisait du bien. »

    La vieille femme poursuit : « Te rappelles-tu quand nous sommes allés avec Young-Ro, qui avait cinq ans, voir le ballet du Théâtre national ? Il avait perdu mon châle en vraie soie. C’était après le spectacle : j’ai voulu aller aux toilettes et j’avais mis le châle sur les épaules de Young-Ro, mais c’était un enfant distrait et il avait dû le laisser glisser à terre. Tout le monde disait que ce châle de soie mauve foncé m’allait très bien. C’était un châle unique : je ne pouvais en avoir un autre pareil dans ma vie ! »

    Le vieux pense : « Quand donc ma femme cessera-t-elle de parler de ce châle perdu ? »

    La vieille parle de plus en plus vite et ses mains modèlent de plus en plus vite les figures de pâte. La bassine se vide progressivement. Une rangée d’animaux magiques est alignée sur la plus haute marche. Bientôt il n’y aura plus de place.

    « Quand il est mort, il avait juste dix-neuf ans. Comment savait-il toutes ces choses ? Je croyais qu’à cet âge on s’occupait d’enlever les boutons de sa figure. Comment a-t-il pu penser qu’il pourrait changer le monde ? Et puis il est mort ; et nous, nous vivons toujours. Un jour de printemps, Young-Ro a couru vers le portail du jardin, comme un bolide, ses cheveux courts dressés de colère sur sa tête. »

    Les vieilles personnes réfléchissent peu ; elles n’ont plus tellement de vie devant elles pour changer. Les jeunes, eux, réagissent rapidement.

    À ce moment, on entend le chant de la petite fille de plus en plus aigu, de plus en plus fort : « Coucou ! Coucou ! Le printemps est venu ! Coucou ! Coucou ! Les fleurs du pêcher sont tombées ! »

    « Cette petite est vraiment méchante ! » s’écrie ma femme. Sa bouche grimace, elle commence à pleurer. Je suis toujours étendu sur le lit. Je réponds : « Tous les enfants sont pareils ! » Mais mon dentier est resté dans le bocal plein d’eau. Parler la bouche édentée me rend honteux. C’est pourquoi je n’ai prononcé qu’une seule phrase.

    « Non, proteste ma compagne, les enfants qui sont morts, c’est différent. » Elle couvre son visage de ses mains et sanglote bruyamment.

    « Grand-mère, qu’est-ce que vous fabriquez ? », dit une voix.

    Devant elle se tient une petite fille, le visage sans trace de larmes.

    « Va-t’en, va-t’en », s’écrie mon épouse, qui essaie de son bras de repousser l’enfant, dans un mouvement de colère.

    « Grand-mère, pourquoi faites-vous cela ? Grand-mère pourquoi pleurez-vous ? »

    « Ne reviens jamais plus chez moi, je te l’interdis ! » hurle ma femme.

    « Regarde, grand-mère, c’est le miroir magique que je dois fabriquer pour l’école. C’est ma mère qui me l’a donné. Quelqu’un m’a volé celui que j’avais préparé pour la maternelle. » La petite est debout face à mon épouse et lui montre avec fierté le miroir rond du poudrier de sa mère.

    « Ne mens pas ! rétorque ma femme. Il est encore tout neuf. Il n’y a aucune raison pour qu’elle te donne son poudrier ! De plus, elle est en ce moment au salon de coiffure, n’est-ce pas ? Si tu touches aux produits de beauté de ta mère, tu seras grondée. »

    L’enfant fixe ma femme méchamment, puis descend en courant les marches vers le jardin encore éclairé par les rayons du soleil. Elle ouvre le poudrier et tente de réfléchir les rayons du soleil, de-ci de-là. Ma femme, aveuglée par le reflet, se protège les yeux de la main. « Recule-toi », crie-t-elle, mais la gamine ne détourne pas le miroir.

    Elle sourit avec satisfaction.

    « Sale gosse, recule-toi, répète mon épouse. Si tu n’obéis pas, j’irai le raconter à ta mère ! »

    « Racontez ! Allez raconter, si vous voulez ! Je m’en fiche ! »

    Elle sautille d’un point à l’autre du jardin, continuant, avec son miroir, d’aveugler ma femme, forcée de chercher refuge au salon. Mais le rayon la poursuit. Il se fixe d’abord sur les animaux magiques qui sèchent sur la marche, puis, rapide, se pose de nouveau sur le visage de mon épouse. Il éclaire sa figure ridée, nue comme du papier d’argent froissé et refroissé.

    « S’il te plaît, il ne faut pas faire cela ! Je t’en supplie, recule-toi », répète ma compagne, larmoyante. Mais la petite, que la peur vaine de ma femme amuse, éclate de rire et laisse le rayon du miroir sur son visage ridé. Mon épouse, pour l’éviter, se réfugie finalement dans ma chambre où je suis encore étendu.

    La porte est ouverte, et la petite fille insiste : le reflet du soleil, maintenant, effleure les lèvres enfoncées – faute de dentier – du vieil homme qui somnole ; il lui semble que c’est la lumière d’un ancien miroir, enterré depuis longtemps. L’enfant ne leur laisse aucun répit. Elle continuera jusqu’au coucher du soleil ou jusqu’à ce que sa mère, fatiguée, revienne.

    Les enfants n’ont-ils donc pas d’autres jeux que de s’amuser à effrayer les vieilles personnes ?

    L’ombre, déjà, envahit le jardin ; l’obscurité s’approfondit, et les fleurs prennent une teinte plus foncée ; leurs corolles se ferment : seule une infime partie de leur cœur reste ouverte. Qu’il est lent, l’écoulement silencieux du temps dans l’abîme des calices entrouverts des fleurs.

    « Maintenant, pense le vieux, je me dois de consoler ma femme en larmes par de douces paroles. Elle a besoin de quelques mots d’affection. »

    Tel un petit garçon timide, hésitant, un peu craintif, il essaie de prononcer quelques mots gentils ; mais sans dentier, sa voix est trop basse. Sa femme ne comprend pas ce qu’il dit. Elle approche l’oreille du visage de son mari, comme si elle s’apprêtait à entendre sa dernière volonté. Elle demande, anxieuse : « Comment ? Qu’as-tu dit ? Tu m’as demandé si quelqu’un est venu ? »

    Le vieil homme est étendu sur le lit, la bouche édentée mi-ouverte, incapable d’articuler, le visage entouré de ses cheveux noirs comme le jais.

    Pendant quelques instants, le rayon caresse rapidement le mur, le plafond, s’arrête enfin sur le verre d’eau contenant le dentier.

    Dehors, dans la clarté affaiblie du jour, règnent le calme et le silence.

    Seul, le dentier, plongé dans l’eau, brille ; comme s’il voulait parler !

  
    LE CHANT DU PÈLERIN

  
     

    Il neige depuis ce matin. Haija est assise sur le rebord de la fenêtre ouverte et contemple la chute vertigineuse des flocons. On dit que l’univers s’apaise quand la neige tombe ; elle ensevelit sous son silence tous ces bruits quotidiens.

    « Je n’ai même pas entendu les cris des enfants réclamant leur balle qui passe par-dessus le mur plusieurs fois par jour. »

    La jeune locataire de la petite maison située près de la porte principale du jardin est partie à son travail ; la maison est vide.

    En l’absence de la jeune femme, les enfants ont pris l’incorrigible habitude de franchir le mur.

    « Quand je suis revenue ici, le premier jour, adossée à la porte du salon, je les observais.

    « Les enfants me regardaient aussi furtivement ; un garçon passa devant moi avec aplomb. Je l’interpellai d’une voix aiguë et lui demandai de cesser de franchir le mur.

    « D’un ton bourru et visiblement mécontent, il me répondit : “Jusqu’à maintenant, madame, nous l’avons toujours fait parce qu’il n’y avait personne chez vous !” »

    Cette réponse un peu brutale, au lieu d’inquiéter Haija, la rassura. Car si cette maison et ce jardin n’effrayaient pas les enfants, l’esprit du gardien géant au cœur méchant ne régnait pas en ce lieu.

    Parfois, on perçoit le léger « touc, touc » des flocons de neige se posant sur les troncs des arbres dénudés.

    S’esquivant du toit, les moineaux cherchent, sous la neige, quelque chose à picorer puis s’envolent rapidement dans un bruissement d’ailes.

    « Autour de la maisonnette, on ne voit pas de traces de pas. Notre jeune locataire n’est donc peut-être pas encore sortie. »

    Haija descend dans la cour blanche de neige et s’y enfonce jusqu’aux chevilles ; elle en saisit une poignée : « Si ça continue, on aura de la neige jusqu’aux genoux avant le coucher du soleil ! » Elle reste là, immobile, songe qu’elle devrait balayer. Quelqu’un joue du piano, la musique lui parvient d’une maison voisine ; elle ne sait de laquelle. De la main, elle pianote dans l’air la mélodie tout en la chantonnant doucement : « La neige toute blanche couvrira la montagne et la plaine, parce qu’on a grandi avec l’amour de la neige blanche. » C’est une poésie enfantine. Haija l’a chantée lorsqu’elle était petite. « Peut-être est-ce une jeune mère, qui, une fois son enfant parti à l’école, s’installe au piano, paisible, et joue les mélodies de son enfance dans la maison vide, en regardant tomber la neige. »

    Le piano s’arrête.

    Haija est debout, immobile, la bouche grande ouverte. La mélodie s’est tue. Avec le silence inattendu lui revient tout à coup le rêve qu’elle a fait la nuit dernière ; un songe ancien qu’elle avait oublié depuis longtemps. Aujourd’hui adulte, elle fait encore parfois ce même rêve d’enfant : indéfiniment, elle parcourt le même chemin et longe un vieux mur couvert de mousse, abandonné, à l’image de ces anciennes murailles tombées en ruine. « Où suis-je ? murmure-t-elle. Je suis déjà venue ici ! Cet endroit m’est familier. Je me souviens avoir déjà suivi ce mur de pierre, et mis dans une fente, quelque part au milieu du chemin, un joli petit bouton et un petit morceau de papier plié. Je savais alors, j’étais persuadée que je les retrouverais. »

    « C’est toujours à cet instant précis que je me réveille. C’est un rêve sans commencement ni fin, une sombre route qui s’éternise. Dans ce rêve, j’erre continuellement le long d’un chemin ; et une fois réveillée, je le perds. »

    Tout de suite après son réveil, Haija se sent seule, enfant abandonnée, envahie par une angoisse dont elle ne peut se défaire.

    Rentrée depuis une semaine, elle n’a pas encore touché au ménage. Quand la faim la tenaille, faute de mieux, elle fait cuire du riz, mais ne fait pas la vaisselle. Elle se prélasse pendant des heures dans un bain chaud, si longtemps qu’elle sent l’eau se refroidir. Hors du bain, nue, elle ne peut rester tranquille et marche de long en large dans le hall, sans allumer l’électricité.

    Il y a deux ou trois jours, elle a trouvé une épingle à cheveux de sa fille dans une fente du ciment de la cour, derrière la maison. Pendant une journée entière, elle l’a contemplée. Sa fille est maintenant en troisième année de collège et elle n’a plus l’âge de mettre une épingle à cheveux décorée depuis longtemps.

    Il y a encore un mois, son mari, ses deux enfants et sa belle-mère, qui faisait le ménage pour eux, vivaient ici. Quand Haija est revenue, elle a trouvé la maison vide ; seules ses affaires personnelles et la vaisselle étaient là, parfaitement rangées.

    Bien sûr, avant sa sortie de l’hôpital, on avait longuement discuté et beaucoup lui avaient reproché son attitude passée. Le divorce avait déjà été réglé. Son mari lui avait donné la maison, preuve de sollicitude de sa part. Dès que le médecin traitant eut confirmé à son mari qu’elle pouvait sortir de l’hôpital, il lui avait dit : « Nous avons décidé de quitter cette maison en te laissant tes affaires. Si tu n’en veux pas, tu peux la vendre et acheter un appartement. C’est une possibilité : même si ce n’est pas celle que je préfère, cette solution me semble la meilleure pour toi à tous points de vue. Qu’en penses-tu ? Tu resteras chez toi en attendant que la maison soit vendue. »

    Haija n’a plus revu son mari depuis ce jour.

    « En tout cas, pense-t-elle, mon mari a fait preuve de la plus grande correction à mon égard. » Officiellement, c’est elle qui a voulu divorcer. En vérité, c’était là la meilleure façon de résoudre ce problème.

    « Pourtant, se dit-elle, je suis sûre que mon mari a souffert de ce divorce, qu’il a réglé pendant mon hospitalisation. Je sors de l’hôpital et je reviens dans cette maison ; je suis seule. Les êtres humains seraient-ils des animaux qui oublient ?

    « Le médecin m’a dit que je pouvais vivre vraiment comme avant, car j’étais redevenue saine de corps et d’esprit. Il m’a également dit que je ne devais surtout pas avoir peur de vivre. »

    Comme après un long voyage éprouvant, Haija se laisse glisser dans une paresse extrême. La sonnerie du téléphone la ramène à la réalité. Une voix demande : « Votre mari est-il là ? Ou votre fille ? » – Maintenant qu’ils l’ont quittée ! – « Il n’est pas là. Il a déménagé. Je ne sais pas exactement… J’ignore complètement ! » Après avoir interrompu cette conversation brièvement et de façon peu amène, Haija se sent tout à fait éveillée. L’esprit troublé, elle cherche partout dans la maison des souvenirs de son mari et de sa fille. Peut-être veut-elle ainsi gommer le temps de sa propre absence. Dans la chambre de sa fille, des affiches accrochées au mur ; sur la brosse et le peigne, de longs cheveux brillants et souples ; des mouchoirs, une fleur brodée dans un coin sont les seules choses qui restent… Elle ne trouve rien d’autre nulle part ; et soudain elle réalise l’énorme abîme qui la sépare de sa famille, et comprend enfin que ni l’un ni l’autre ne reviendront jamais.

    Elle sait qu’on ne peut pas revivre le temps passé.

    « Peut-être aurions-nous pu nous lier d’un amour plus solide ? Même si nous ne pouvions pas dissimuler la honte et l’angoisse profondément installées au fond de chacun de nos cœurs ! Pourquoi les choses se sont-elles passées ainsi ? »

    Après avoir fouillé en vain la maison de fond en comble, elle s’assied ; elle enserre ses genoux de ses bras et se met à sangloter, tout bas. Elle pleure jusqu’à l’épuisement, le ventre vide. Elle finit par avoir mal à l’estomac. Comme une amie intime, la faim cherche doucement à l’apaiser. Haija déjeune d’un bol de riz mêlé à de la purée de piment, puis s’endort, le temps d’une petite sieste.

    La sonnette de la grille du jardin retentit. « Qui est-ce ? » Réveillée en sursaut, Haija se lève d’un bond et ouvre la porte du salon. La sonnerie retentit une fois encore.

    « C’est une lettre recommandée, madame ! Mettez votre cachet, s’il vous plaît ! »

    Elle distingue la silhouette du facteur criant à travers la grande grille d’entrée. « Où est le cachet ? se demande-t-elle. Je ne sais pas où il se trouve. Et puis comment pouvais-je imaginer qu’on m’enverrait une lettre recommandée ? » Le facteur est pressé. Il veut qu’elle fasse vite. Instinctivement, Haija ouvre l’un après l’autre les tiroirs de la coiffeuse. Mais ils sont presque vides.

    « Je ne trouve pas le cachet, crie-t-elle, gênée, au facteur qui attend toujours à l’extérieur.

    — Eh, bien ! dit-il, si c’est ainsi, apposez votre pouce. »

    La lettre est destinée à la jeune locataire de la petite maison. Mais le pavillon à côté de la grille est vide. Un cadenas est accroché à la porte de la cuisine. Haija y glisse la lettre par la fenêtre, puis rentre chez elle. Remué par ce réveil brutal, son cœur bat la chamade : « boum, boum ! »

    Elle essaie de le calmer.

    En refermant un des tiroirs, sa main s’arrête tout à coup sur un petit agenda, familier. « J’avais complètement oublié cet agenda. C’est certainement le mien, car il porte mes initiales. » Elle l’ouvre au hasard et lit : « 29, palais Duksou ; blanchisserie, vêtements d’hiver ; Araya, à 15 heures ; soldes au grand magasin Sinsekye du 15 au 21, chandail en laine et gilet. » Elle parvient à déchiffrer certaines des notes hâtivement tracées, mais pas toutes.

    « Le 3, le panier de fleurs – fleuriste UNI – une soixantaine d’œillets – couleurs mélangées. » « C’était le cadeau que je devais apporter à la fête organisée pour le soixantième anniversaire de mon professeur. »

    Haija lit une à une les annotations de l’agenda ; parfois, elle sourit ; parfois, elle s’applique, en fronçant les sourcils, à se remémorer le sens de ces mots.

    Dans la dernière partie, elle avait inscrit des numéros de téléphone. De haut en bas, y figurent les numéros de ses camarades de promotion à l’université – maintenant membres de l’association amicale des anciens élèves de l’université – et qui se réunissaient une fois pas mois. Ce sont des amies relativement proches de Haija.

    « Pourquoi, se demande-t-elle, n’y ai-je pas pensé une seule fois quand j’étais à l’hôpital ? » Comme si elle avait enfin compris ce qu’elle devait faire, elle compose précipitamment un numéro – celui de Soo-Ja, qui travaille à la rédaction d’une revue féminine. On lui répond que son amie a démissionné depuis longtemps. Elle appelle Ai-Kyung : un message enregistré sur le répondeur lui apprend que le numéro est faux et qu’elle doit en composer un autre. Mais celui-ci est également erroné, « C’est très étrange ! À croire que je suis ensorcelée. » Chez Myong-Wha, le téléphone sonne, mais personne ne répond. « C’est bizarre ! Quelles coïncidences ! »

    Persévérant, elle compose le numéro de Chun-Ja. Quelqu’un d’autre répond et raccroche aussitôt. Embarrassée, Haija ne sait plus que faire. Elle se sent démunie.

    Peu à peu, la sensation pesante de sa solitude l’envahit. Elle prend conscience de l’isolement qu’ont été ces deux années passées ; la réalité la saisit, conjuguée à celle, amère, d’une trahison. « Je tente une dernière fois », décide-t-elle en elle-même, comme un joueur lance son dernier jeton à l’affût du coup de chance, d’un revirement du sort.

    Pour la cinquième fois, Haija appelle, anxieuse. Le téléphone sonne. Quelqu’un répond : « Allô ! » Au son de la voix, Haija se souvient du visage de Jung-Ok et parle, exprès, plus lentement :

    « Jung-Ok, c’est toi ? Ici, c’est Haija.

    — Tiens, tiens ! », s’exclame son interlocutrice ; mais cette exclamation ne signifie pas grand-chose. Le dialogue s’arrête momentanément. Son interlocutrice semble stupéfaite, comme si cet appel soudain provenait d’une personne qu’elle croyait disparue. Haija le sent aussitôt.

    « Il y a longtemps que nous ne nous sommes pas vues, oui vraiment longtemps !

    — En effet. Et ta santé ? Tu te portes bien ? Jung-Ok ajoute d’un ton embarrassé : Où es-tu maintenant ?

    — Je suis rentrée chez moi. Les autres amies vont-elles bien ? Je ne parviens pas à les contacter. »

    Au souhait exprimé par Haija de revoir ses amies, Jung-Ok hésite un moment, puis répond :

    « Cela tombe bien. Bong-Sun va suivre son mari à l’étranger. Nous avons décidé d’organiser pour elle une fête d’adieu. Elle a lieu aujourd’hui, à 19 heures, au sky lounge, au treizième étage du K-Building, dans le quartier Kwang Kyo. Toutes nos amies seront ravies de te revoir. »

    Après sa conversation avec Jung-Ok, Haija téléphone à l’institut du Théâtre de marionnettes. Mme Min fabrique des poupées, mais s’intéresse surtout à la mise en scène de pièces pour marionnettes. Haija lui avait confectionné des poupées (Le Chapeau rouge, La Lune et le Soleil) pour ses spectacles à la télévision.

    « C’est alors que Mme Min m’a dit que mes poupées avaient une expression très vivante et que j’avais du talent. C’était un grand compliment de sa part. Un jour, elle m’avait aussi suggéré de les exposer. Mais deux ans d’absence, c’est quand même une longue période, et même après lui avoir expliqué que c’était moi, Kim Haija, Mme Min n’a pas compris tout de suite et n’a même pas reconnu ma voix ! Quand je lui ai rappelé que c’était moi qui avais fabriqué la Lune et le Soleil, elle s’est exclamée : “Ah !”, sur un ton de surprise. Après quoi, sans changer de ton, d’une façon très naturelle, elle m’a dit : “Cela fait longtemps. Comment allez-vous ?” Je pense qu’elle connaît mon histoire, j’en suis même certaine ! Les personnes qui me connaissaient ont dû entendre parler de mon malheur au moins soixante-dix fois. Mais c’est maintenant une histoire ancienne.

    “Et votre santé ?

    — Je vais bien.

    — Vous créez toujours des marionnettes ? (Haija aimerait parler plus longtemps à Mme Min qui avait apprécié ses poupées.) Si vous avez un moment de libre, vous pouvez venir me voir un jour. » Haija voudrait lui dire qu’elle peut venir la voir tout de suite, puisqu’elle a trois à quatre heures devant elle avant le dîner de ce soir. Mais elle n’ose pas la retenir ; elle sait que Mme Min est une personne très occupée. Elle essaie de retrouver son calme.

    Quadragénaire et toujours célibataire, Mme Min est passionnée de théâtre de marionnettes ; elle a d’ailleurs écrit un ouvrage sur le sujet. Elle donne des représentations dans de petits théâtres, des foyers d’écoles primaires et aussi à la télévision. Elle a toujours beaucoup de travail.

    « Elle n’a peut-être pas oublié mes créations de poupées, se dit Haija, ni celles que j’ai fabriquées pour son théâtre. J’espère qu’elle n’a pas oublié la proposition qu’elle m’avait faite d’exposer mes poupées lors de ses représentations. Si c’est possible, j’irai la voir demain. Je pourrais toujours recommencer à fabriquer des marionnettes pour des écoles de villages éloignés, et même pour des îles perdues au large du littoral. Je proposerais, pour les écoliers, des poupées à prix relativement bas. Ils pourraient jouer ainsi chez eux aux marionnettes. Si c’est réalisable, je me consacrerai entièrement à ce travail. Et je pourrai, en même temps, gagner ma vie. Ce serait une chose à la fois normale et magnifique. Car il faudrait que je gagne enfin de l’argent pour vivre ; que mon existence devienne vraiment indépendante. Ce soir, pendant le dîner avec mes amies, j’exposerai mes projets d’avenir. Laquelle d’entre elles connaîtrait mieux que moi la fabrication des poupées et le théâtre de marionnettes ? L’exposition de poupées et le théâtre de marionnettes, c’est concevable. Bien que je n’aie encore aucune promesse de Mme Min, ce ne sera pas un mensonge. Je crois que ce projet aboutira finalement, car Mme Min a toujours montré un vif intérêt pour moi et mon travail. Mon affreuse histoire s’est sans doute répandue parmi mes amies, mais peut-être n’est-ce qu’une vaine inquiétude de ma part. Cependant, en recevant mon appel, Mme Min n’a pas reconnu immédiatement ma voix. »

    Le ton surpris de celle-ci et sa vague proposition d’un rendez-vous avaient donné à Haija l’impression qu’elle voulait l’éviter.

    « Peut-être est-ce un sentiment de persécution ? Le docteur lui-même m’a dit un jour : “Les gens ne s’intéressent pas très longtemps à ce qui arrive aux autres ; seul quelqu’un qui s’intéresse plus profondément à vous peut le faire.” Bah, ce n’est qu’une petite réflexion. En tout cas, les gens ont d’autres soucis que de se rappeler une affaire malheureuse survenue à une personne de leur entourage. Pendant mon absence, chacun a essayé d’évoluer, d’approfondir ses connaissances, d’accroître ses biens avec avidité et d’élever ses enfants, car tout le monde s’accroche à la vie. Pendant ce temps-là, à l’hôpital, je tricotais tous les jours, de 13 heures à 15 heures, pour chasser la monotonie et l’ennui. J’espérais pouvoir oublier cette histoire, en laissant les jours s’écouler avec un jeu de “questions-réponses” entre le médecin et moi. Mon mari m’avait conseillé de changer d’ambiance, mais je n’ai pas suivi son conseil. Finalement, je pense avoir bien fait. Sans la solitude et le calme de cette maison vide, je n’aurais peut-être pas songé à reprendre mon travail de création de poupées. Et, en revenant ici, j’ai pu retrouver mon petit agenda. »

    Haija monte au grenier. Le sous-sol, qui autrefois lui servait d’atelier, est plein de vaisselle et d’affaires inutiles. En partant, elle avait rangé tout ce qui lui servait à la fabrication des poupées dans une grande malle, et l’avait placée au grenier. La malle est maintenant couverte d’une épaisse poussière, et le cadenas rouillé. Mais il n’est pas fermé à clé. À l’intérieur, couverts de vieux journaux, tous les matériaux sont intacts : morceaux de fil de fer, gros ou mince, colle durcie dans des tubes, plumes d’oiseaux teintées et poignées de cheveux frisés, têtes de Kuynu et de Jik-Nyo encore privées de corps, robes de fées inachevées. Tout est resté là, identique, depuis qu’elle les y a placés, couchés, comme de la cendre.

    En les examinant, Haija ressent une étrange et déchirante tristesse. Elle enlève les couches successives de vieux journaux, et découvre encore des morceaux de vieux tissus découpés, des bras, des jambes et des têtes, épars, tous fourrés là. Enfin, elle respire profondément et ferme les yeux. Car ce qui est caché tout au fond de la malle tient une place particulière dans son cœur, telle une pierre précieuse : une belle princesse y repose, plongée depuis cent ans dans un profond sommeil. Haija l’avait terminée le jour de l’accident ; elle l’avait habillée et s’apprêtait à repasser un pli de sa splendide robe quand le malheur est arrivé.

    D’une main tremblante, elle soulève le journal : le visage de la princesse apparaît, puis la tête aux cheveux abondants et frisés, coiffée d’une jolie couronne, enfin le corps tout entier. Éparpillés dans les plis de la belle robe, Haija aperçoit de multiples petits fils brillants comme de l’or : des larves de mites !

    Les flocons de neige s’affermissent. Même si le coucher du soleil est proche, on aperçoit, tout au-dessus de l’horizon, une éclaircie dans le ciel. « La neige va sans doute s’arrêter de tomber », constate Haija. Il est 16 heures. Il lui reste encore trois heures avant de rejoindre ses amies au restaurant. Elle commence déjà à se préparer pour sortir. Le soleil décline, et bientôt la nuit enveloppera sa maison solitaire. Malgré cela, Haija se sent pleine d’excitation et de joie. Elle se lave le visage et se maquille soigneusement ; un maquillage du soir un peu trop marqué, mais elle pense que cela n’a pas d’importance. C’est un jour exceptionnel, cette rencontre avec ses amies les plus proches.

    Elle ouvre toutes grandes les portes de son armoire et inspecte, une à une, toutes ses robes. C’est délicat car, à l’hôpital, pendant deux ans, elle a grossi. Et ses robes ne sont pas faites sur mesure. Elle n’en trouve pas une seule qui convienne pour ce soir, même sans tenir compte de la couleur et du modèle. Finalement, elle en déniche une à peu près convenable, la revêt, mais ne peut la boutonner : l’affolement et le désespoir la gagnent. Que faire ? Après les avoir toutes essayées, Haija découvre enfin une robe droite, en forme de sac ; un modèle datant d’il y a dix ans qui était à la mode ! En velours bleu foncé, la robe est ornée d’un large col blanc audacieux et, au niveau des épaules, tombe droit comme une cape. « Il y a dix ans, quand je l’avais fait faire et que je l’avais mise pour la première fois, j’avais rencontré mon mari en sortant du bureau. Il m’avait dit : “Tu as des goûts de jeune fille.” Mon mari était toujours difficile en ce qui concernait mes toilettes. Depuis je ne l’ai pas portée. J’ai toujours suivi la mode du jour. »

    Malgré son ampleur, cette robe la serre trop et l’étouffe. Haija noue ses longs cheveux. Elle se regarde dans la glace, imagine qu’elle ressemble à une actrice de l’époque du cinéma muet. Elle entend le bruit de la porte coulissante du salon, puis la voix de la jeune locataire : « Vous sortez, madame ? » Elle ajoute précipitamment : « Moi, je repars tout de suite. Pourriez-vous fermer la trappe du poêle à charbon pour qu’il chauffe doucement ? » La jeune fille s’en va.

    « Elle a dû rentrer quand j’étais au grenier en train de fouiller dans les malles », pense Haija qui, en entendant grincer la grille du jardin, a les larmes aux yeux. La jeune fille travaille à l’usine, en alternance : deux fois le jour, deux fois la nuit. Haija a remarqué, cette semaine, qu’elle a amené un garçon chez elle – trois fois déjà ! « Il faut que je l’expulse. Dois-je supporter la mauvaise conduite d’une jeune fille ? Je lui dirai que cette maison va bientôt être vendue, et qu’elle doit donc déménager dès demain », marmonne-t-elle d’un ton décidé.

    À 17 heures, Haija enfile un manteau par-dessus la robe de velours et sort. Elle sait que quarante-cinq minutes suffisent pour se rendre à sa soirée, mais la circulation peut être malaisée.

    Elle quitte la maison bientôt happée par l’obscurité de la nuit. Elle descend jusqu’à l’avenue Chong-Ro qu’elle traverse en empruntant un passage souterrain, malodorant et plein de neige piétinée. Sous ses pieds, le métro, dont elle perçoit à peine le bruit, ronronne dans son va-et-vient incessant. Elle avance lentement. Les gens marchent à pas pressés et lui jettent un coup d’œil distrait. La neige a presque cessé. Il fait déjà nuit, le vent souffle. Elle aspire une grande bouffée d’air frais et cherche sa direction. Voilà deux ans qu’elle ne s’est pas promenée dans le centre-ville, mais le plan en est resté clairement gravé dans sa tête. Au sortir du passage souterrain, elle aperçoit l’horloge de la tour qui indique 17 h 40, le jet d’eau gelé et un grand arbre de Noël décoré de petites lampes scintillantes. Au-dessus de l’arbre, devant elle, l’inscription lumineuse du K-Building indique que le sky lounge se trouve au treizième étage. Pour atteindre l’immeuble, elle doit encore traverser trois souterrains, car aucun passage clouté ne permet de traverser à cet endroit. « Si j’arrive trop en avance et que je m’assois sans bouger, cela paraîtra bizarre. Je pourrais, pour tuer le temps, prendre un café dans un bar, voisin. »

    Soudain, elle aperçoit, à gauche, le building marron. Pendant un instant, elle a l’impression que le K-Building et l’immeuble marron vont s’effondrer dans la lumière fulgurante. Quelques fenêtres sont éclairées au quinzième étage. « Pourquoi n’y ai-je pas pensé plus tôt ? » En acceptant à la hâte le rendez-vous, elle n’a pas pensé que le bureau de son mari se trouve juste en face du K-Building. Il lui reste encore un peu de temps. Elle sort du tunnel et se reproche sa sottise. « Peut-être est-il encore dans son bureau », se dit-elle. Elle redescend précipitamment les marches, traverse de nouveau le souterrain.

    « Il reste parfois travailler très tard pour la société, bien après l’heure de sortie des bureaux. Au moment du divorce, il m’avait dit que si j’avais des difficultés, je pourrais, si je le souhaitais, lui demander conseil. Il n’y a pas si longtemps, il partageait ma vie ; nous avons quand même vécu un certain temps ensemble. Il était la personne qui m’était la plus proche. Pourquoi n’accepterait-il pas de prendre un café avec moi par cette froide journée ? Prendre un café ensemble n’engage à rien ! S’il refuse une telle rencontre, comment les gens pourraient-ils alors s’entraider ? Et que serait la vie ? N’ai-je pas de grands et remarquables projets ? En outre, c’est pour moi un nouveau départ dans la vie ! Bientôt, je travaillerai avec Mme Min, une personne unique dans sa profession de marionnettiste. Si je travaille avec elle, mon mari aura confiance. »

    Haija se pose des questions auxquelles elle trouve tout de suite les réponses. Elle reprend confiance, retrouve son optimisme.

    Elle entre dans l’immeuble marron et prend l’ascenseur jusqu’au cinquième étage, où se trouvent les bureaux de la société Yang Wou Muyok import-export pour laquelle travaillait son ex-mari. À sa sortie de l’ascenseur, le gardien l’arrête et lui demande : « Que désirez-vous, madame ? » Le premier moment d’hésitation passé, elle prend un air important pour lui répondre : « Je suis venue voir le directeur de la programmation. » « Quel nom dois-je annoncer ? » Elle répond : « Dites-lui que sa femme est là. » Le jeune gardien appelle la standardiste à l’interphone tout en la regardant de haut en bas et hoche la tête d’un air soupçonneux. Lorsqu’enfin le directeur est à l’autre bout du fil, il passe le combiné à Haija.

    « Je suis le directeur de la programmation. »

    La voix résonne avec force dans l’appareil, et le timbre lui paraît peu familier. On dirait que son interlocuteur est à côté d’elle, tant ses paroles vibrent dans l’écouteur. Elle dit :

    « Ah ! c’est toi… Moi, je suis la maman de Young Sun. »

    L’intonation de la voix du directeur est réservée ; elle intimide Haija qui ne la reconnaît pas et bégaie.

    « Qui est à l’appareil ? » répète le directeur. Après un instant de silence, il ajoute :

    « N’êtes-vous pas venue voir l’ancien directeur, monsieur Mi Ki Douk ?

    — Oui, c’est cela. Passez-le-moi, s’il vous plaît. Je suis sa femme.

    — Ah ! s’exclame l’homme qui ajoute : Attendez un moment, s’il vous plaît. Je suis Li Keun Ho, j’arrive tout de suite. » Quelques instants plus tard, un homme mince et de haute taille apparaît au fond du couloir, à gauche de l’ascenseur. Il porte des lunettes ; son crâne s’orne d’une large calvitie. Haija le reconnaît aussitôt et se souvient : « Il était de la même promotion que mon mari ; tous deux étaient entrés ensemble dans la société. Ils étaient restés bons amis. Li Keun Ho ne s’est marié que fort tard ; aussi, tant qu’il était célibataire, il venait souvent les soirs de dîners d’affaires coucher à la maison, à cause du couvre-feu entre minuit et 4 heures du matin ; surtout quand il avait trop bu ! On l’hébergeait toujours. »

    Le directeur accompagne Haija dans le petit salon d’accueil. Ils échangent quelques phrases anodines, puis s’arrêtent de parler, sans savoir quoi dire ; Haija regarde autour d’elle ; le silence se prolonge. On n’entend plus que le chuintement du radiateur. Les murs du salon sont nus. Seules quelques chaises occupent la pièce. M. Li Keun Ho paraît très embarrassé. Haija se sent gênée, sans savoir pourquoi.

    Par l’interphone, il commande du thé, puis s’adresse enfin à Haija : « Madame Li, vous avez bonne mine, comment va votre santé ? » Elle pense : « Tout le monde me pose la même question, comme si je portais en moi une charge d’explosifs menaçant de sauter à tout moment. » Elle sourit sans répondre. Li Keun Ho continue :

    « Et ces jours-ci, tout va bien ?

    — J’ai commencé à travailler », répond-elle. Li Keun Ho reprend :

    « Ho, Ho ! c’est une bonne nouvelle ! Que faites-vous ? Et le travail marche bien ?

    — Bien sûr ! je travaille au théâtre de marionnettes, et je pense déménager. Mon mari m’avait dit qu’il vaudrait mieux pour moi que je change d’ambiance. Mais… n’est-il pas dans son bureau ? » dit-elle en le regardant avec un sourire.

    D’une voix prudente, il pose la délicate question :

    « Vous n’êtes pas au courant, madame ? », et fronce les sourcils, l’air surpris.

    À cet instant, une jeune fille vêtue d’un chemisier à manches courtes apporte le plateau de thé qu’elle pose sur la petite table placée devant eux. Li Keun Ho prend un morceau de sucre, le met dans sa tasse et commence à boire son thé à petites gorgées, sans parler.

    « Qu’est-ce que cela veut dire ?

    — Votre mari est parti travailler dans notre filiale de New York, il y a environ un mois. »

    Haija fixe en silence la trace rouge que ses lèvres ont laissée sur le bord de la tasse. Le chauffage répand une douce chaleur dans le salon ; elle sent la sueur couler sous ses vêtements. Sa robe la serre, l’empêche de bouger et de respirer. Elle étouffe, bien qu’elle ait déboutonné son manteau. Sous la robe étriquée, la chair semble se gonfler comme si elle allait éclater. Elle sort son mouchoir, s’éponge le cou et le visage : le fond de teint et le rouge à lèvres laissent des marques sur le tissu blanc. Gênée, elle pense : « Je me suis trop maquillée ce soir. »

    « Votre mari est parti, accompagné de ses enfants ; il a l’intention de rester trois ans là-bas. Vous l’ignoriez ? dit Li Keun Ho. S’il ne vous a pas prévenue, c’est, je pense, par considération pour vous.

    — Ce n’est pas grave, dit-elle, je passais devant l’immeuble, je suis entrée quelques instants. Mon mari m’avait dit que si j’avais besoin de ses conseils, je pourrais toujours venir le voir. » La sueur coule sur sa peau ; elle ajoute, l’air égaré : « Je dois vous laisser, monsieur, il faut que je parte maintenant. »

    Le directeur s’inquiète :

    « Vous allez bien ? Vous avez mauvaise mine. » Il la voit transpirer, le visage livide.

    « Il fait un peu trop chaud pour moi ici ! J’imagine que vous êtes occupé ! Je vous remercie beaucoup de votre amabilité. »

    Dès que les portes de l’ascenseur se referment et que la silhouette du directeur penché dans une courbette de politesse disparaît, Haija se met à pleurer silencieusement.

    L’horloge de la tour marque déjà 19 h 20, elle a vingt minutes de retard au rendez-vous. En entrant dans le sky lounge, elle n’aperçoit aucun visage connu et choisit une table proche de la fenêtre ; elle peut ainsi voir l’horloge de la tour et compter chaque seconde qui passe. L’arbre de Noël et la ville scintillent. Il fait nuit. Trente minutes se sont écoulées : la salle est maintenant pleine de monde. Anxieuse, Haija se tourne vers la porte chaque fois qu’elle s’ouvre.

    Elle s’inquiète : « Mes amies ne me reconnaîtront peut-être pas ? » Elle se rend compte qu’elle a changé : les gens peuvent ne pas la reconnaître. Le reflet de son visage dans la vitre, aussi flou qu’un négatif photo, lui paraît étranger.

    Haija souhaiterait que tout le monde ait oublié cette triste histoire. Pendant son séjour à l’hôpital, on lui prescrivait des piqûres et on lui administrait régulièrement des médicaments. À cause de ce traitement, le sommeil l’envahissait tout à coup, ou bien une faim irrésistible la prenait. À la suite de quoi sa silhouette avait épaissi ; ses cheveux avaient poussé et ils étaient maintenant grisonnants.

    À l’hôpital, elle s’en était aperçue le jour où sa compagne de chambre s’était jetée sur elle, l’accusant de lui avoir volé une épingle à cheveux, et lui avait arraché une mèche.

    Haija, craignant que ses amies ne la reconnaissent pas, change de table et s’installe à côté de la porte. Finalement, elle opte pour un gin tonic. L’heure du rendez-vous est largement dépassée, il est 20 heures. La salle est bien chauffée. Haija transpire. Les baies vitrées sont fermées, on manque d’air. Elle se décide à ôter son manteau et l’accroche au portemanteau. Elle défait aussi quelques boutons de sa robe qui la serre trop. Elle continue néanmoins à étouffer. Des glaçons flottent dans le verre de gin tonic, coiffés d’un zeste de citron et d’une cerise rouge. Pour Haija, ce n’est que de l’eau plate, froide, au goût acide et amer. Un proverbe occidental lui revient : « Ce qui est agréable à regarder a aussi bon goût. » Elle n’est pas d’accord avec ce proverbe. Avec mélancolie, elle regarde les glaçons remonter à la surface du liquide. « Une fois les glaçons fondus, on sent à peine le goût du citron », se dit-elle. Le temps passe et l’espoir de revoir ses amies s’évanouit comme les glaçons. À 21 heures, elle commande un autre verre de gin tonic. Elle s’inquiète : se serait-elle trompée de lieu ou d’heure de rendez-vous ?

    « Peut-être, dans mon désir de sortir et de voir mes amies, ai-je moi-même décidé que c’était aujourd’hui ? » Elle finit par douter d’elle-même. Les glaçons à moitié fondus s’entrechoquent quand elle porte le verre à ses lèvres. Elle se demande : « Dois-je les attendre indéfiniment ? C’est vraiment triste ! »

    Il est largement 22 heures quand elle se décide à commander un troisième verre. Le garçon regarde avec torpeur, les yeux fixes, cette grosse femme aux cheveux grisonnants, ternes et raides comme des fils d’acier, au grand col blanc en forme d’éventail. Enfin, elle réalise que ses amies ne viendront pas et sent une colère profonde monter en elle.

    « Elles ont certainement changé d’endroit, se dit-elle, sachant que j’allais venir. Peut-être sont-elles là, dans un restaurant voisin, et me voient-elles à travers la vitre, moi, une silhouette lasse de les attendre. Elles doivent se dire : “Nous l’avons échappé belle. Tu sais, Haija m’a téléphoné en disant qu’elle vous avait déjà toutes appelées. Tu sais, Haija est maintenant une personne finie.” »

    Elle couvre ses oreilles de ses mains, comme si elle entendait tous ces chuchotements près d’elle.

    « On dit qu’elle était alors en état de légitime défense. De toute façon, c’était comme ça…

    — On m’a dit qu’elle a divorcé, ajoute une autre.

    — C’est possible ! Comment peut-on vivre avec une telle personne ? On en aurait peur ! Peut-être l’a-t-elle fait par chasteté ou pudeur ? hasarde une autre.

    — Peut-être l’a-t-elle fait sans prendre conscience des conséquences.

    — À mon avis, ajoute une troisième, elle l’a fait par peur. On comprend pourquoi elle est ensuite entrée dans un hôpital psychiatrique !

    — D’après ce qu’on dit, ce n’est pas un voleur qui est mort, mais un honnête homme.

    — Son mari, lui aussi, dit la même chose.

    — Tout le monde voudrait en savoir plus sur cette affaire.

    — Cet homme était-il un simple voleur occasionnel ou bien son visage était-il familier à Haija, même s’ils ne se connaissaient pas auparavant ?

    — On continue à parler de cette affaire et on se pose toujours des questions, en les tournant et les retournant dans tous les sens.

    — Elle avait pourtant déclaré au tribunal : “C’était la première fois que je voyais cet homme. Croyez-vous qu’il y avait quelque chose entre nous ? Je vous dis la vérité. Laissez-moi tranquille, s’il vous plaît ! Que voulez-vous savoir de plus ?”, avait-elle fini par dire en se couvrant le visage de ses mains pour étouffer ses sanglots. »

    « Pourquoi me repose-t-on encore la même question ? J’ai déjà répété mille fois la même chose : ce jour-là, il faisait très chaud dans l’atelier ; je ne portais qu’une combinaison. L’homme n’était pas armé. C’est pourquoi on continue à me soupçonner. »

    Haija revient à la réalité. La salle se vide. Il n’y a plus qu’un couple assis près de la fenêtre, et elle. Tout devient calme. Appuyé au comptoir, le garçon la regarde et ouvre la bouche dans un grand bâillement. L’horloge de la tour indique déjà 23 heures. Haija prend l’ascenseur et descend. La nuit est profonde, le métro passe ; en même temps un grand bruit métallique de pièces de monnaie à ses pieds la surprend. Les tubes fluorescents sont en panne. Elle n’a rien vu en quittant le souterrain. Elle a heurté du pied une personne accroupie, les épaules recouvertes d’une couverture de laine. Haija comprend qu’elle a renversé la sébile d’une mendiante. « Excusez-moi, dit-elle, embarrassée, je pensais à autre chose. » La femme tient dans ses bras un enfant enveloppé dans des lainages ; elle se penche et, en tâtonnant, ramasse les pièces éparpillées sur les marches. Elle est aveugle. Haija se penche, elle aussi et, à la lueur du faible éclairage extérieur, tente de ramasser l’argent. Au moment où elle le dépose dans la sébile de l’aveugle, celle-ci lui saisit le poignet et le serre très fort. Cette main est gluante ; elle lui fait à la fois mal et peur. La femme lui tord le poignet jusqu’à ce qu’elle ait lâché toutes les pièces. Haija se frotte l’articulation endolorie. L’aveugle s’accroupit à nouveau et, enveloppée dans sa couverture, retombe dans sa somnolence.

    Haija lui dit : « Croyiez-vous que j’allais prendre votre argent ? De toute façon, c’était de ma faute, je marchais en pensant à autre chose. » Dehors, le vent souffle avec violence et s’engouffre dans l’entrée du souterrain. Haija s’accroupit auprès de l’aveugle, elle aperçoit l’horloge de la tour, de l’autre côté du jet d’eau : il est déjà 23 h 30. Les lumières de l’arbre de Noël se mettent à clignoter toutes seules. Haija s’adresse à l’aveugle : « N’avez-vous pas froid ? Avez-vous mangé quelque chose ? Votre enfant dort si sagement. Vous devriez rentrer chez vous ! On dit qu’il va faire très froid cette nuit. Où habitez-vous ? Je peux vous aider à traverser l’avenue. Vous risquez de mourir, vous et votre enfant, si vous restez dehors par ce froid. »

    Elle cherche à soulever délicatement les lainages pour voir l’enfant, mais l’aveugle repousse sa main, l’air méchant. Tout à coup, la femme se redresse et la dévisage, les yeux grands ouverts : « Vous commencez à me fatiguer ! Vous êtes collante ! Vous êtes peut-être une femme honnête, mais si vous n’avez rien d’autre à faire, allez dormir et n’oubliez pas de vous laver les pieds avant de vous coucher. » Elle serre maintenant l’enfant contre elle et regarde Haija, les yeux rougis et emplis de colère. Elle prend sa sébile et, descendant quelques marches, s’installe à nouveau par terre. Surprise et gênée, Haija se dépêche de quitter le souterrain. Dans la rue, les passants marchent d’un pas rapide, relevant le col de leur manteau, ou bien courent, pressés, vers la station de taxis. Haija essaie de retrouver le chemin de son domicile. Elle parcourt à pied la distance entre l’arrêt d’autobus et la station de taxis. Les piétons deviennent de plus en plus rares tandis que les voitures roulent à toute vitesse. Elle se dit : « Difficile de retrouver le chemin de la maison. » Elle commence à avoir faim et sent un creux à l’estomac. Elle n’a rien mangé depuis le déjeuner, n’a bu que les trois verres de gin tonic. La boisson, acide et amère à la fois, n’a fait qu’accroître en elle le sentiment d’avoir été trahie et excite son appétit. Comme chaque fois qu’elle a faim, elle imagine un bol de riz blanc, du poisson huilé et grillé avec, pour terminer, une crêpe aux poireaux.

    L’année dernière, à l’hôpital, c’était la même chose. Un jour, sa fille lui avait apporté un poulet grillé dans une casserole hermétique et l’avait regardée manger gloutonnement. Haija se souvient de son chapeau blanc à large bord. Sa fille avait pleuré en la voyant dévorer la viande et lui avait dit : « Pardonne-moi, maman, nous sommes tous coupables. » Puis elle s’en était allée. Haija ne l’avait plus revue.

    « Si je pouvais avaler quelque chose de chaud, je parviendrais à rentrer chez moi. » Elle redescend dans la rue et continue à marcher. Elle regarde les restaurants autour d’elle en tenant son ventre à deux mains. Finalement, au coin de la rue, elle voit une petite roulotte éclairée et y entre.

    « Avez-vous encore quelque chose à manger ? demande-t-elle à la vendeuse qui est en train de ranger son matériel de cuisine, j’ai faim ! »

    La vendeuse la regarde toute surprise et, sans un mot, lui tend un grand bol de soupe chaude où nagent deux brochettes de poisson. Puis, elle dit : « Il n’y a rien d’autre, madame. Justement, je viens de terminer, et je voulais rentrer chez moi. » Dès qu’elle a mangé le poisson, la vendeuse lui donne un peu plus de soupe. Haija l’avale d’un trait et tend à nouveau le bol vide à la vendeuse. Apitoyée, celle-ci s’excuse, avec un geste de la main :

    « Je n’ai vraiment plus rien, madame. Sauf de l’alcool. »

    Haija prend une bouteille de saké débouchée et paie le tout. Elle longe maintenant le mur de pierre de l’ancien palais impérial, un peu en retrait de l’avenue. On n’entend que le bruit de ses pas. L’avenue est calme et ressemble au chemin parcouru dans son rêve. Elle n’a plus faim. Dans son estomac, la chaleur du sojou monte doucement. À chaque rafale de vent, les vieux arbres du parc impérial gémissent et leurs branches s’entrechoquent. Tous les trois ou quatre pas, elle s’arrête pour boire une petite gorgée.

    Déjà, elle titube et a l’impression de porter d’épaisses lunettes. Il lui semble que ses pieds s’enfoncent dans le sol. Elle se parle à haute voix : « Ce rendez-vous, c’était vraiment une trahison ! »

    Elle se rappelle que, lorsqu’elle était enfant, elle avait souvent joué à cache-cache avec ses compagnes. Il arrivait que, tandis qu’elles la faisaient compter jusqu’à dix, toutes s’en allaient sans prévenir, simplement parce qu’elles étaient lasses de jouer, et Haija restait là, les yeux bandés, cherchant ses amies à tâtons.

    Aujourd’hui, la soirée manquée est identique à ce jeu. Elle pleure maintenant et injurie sa fille : « Tu n’es qu’une menteuse ! » Comment l’adolescente grande et déjà belle a-t-elle pu laisser Haija toute seule dans la grande maison vide sans se soucier de ce qu’elle peut devenir ! C’est comme les amies de son enfance, en qui elle ne peut avoir confiance ! Le cri de révolte de Haija exprime sa détresse. Elle continue : « Comment peut-on laisser sa maman toute seule ? Pourquoi devons-nous vivre ainsi, moi et mes enfants ? J’aimerais mieux mourir ! Ce mur de pierre, jusqu’où devrai-je le longer ? » Elle se souvient de son rêve de la veille : « Peut-être est-ce le chemin que je suivais hier dans mon songe ? Peut-être trouverai-je un signe de promesse dans les fentes de la vieille muraille ? »

    Le souvenir de ce rêve éveille en elle une nouvelle et insupportable angoisse. Elle prend la bouteille d’alcool et, à nouveau, boit une grande gorgée, comme si c’était une potion magique qui lui permettrait de s’endormir à jamais. Elle dit encore tout haut : « Tout le monde m’évite comme si j’étais une criminelle. Et, d’un geste violent, elle jette au loin la bouteille vide. N’importe qui, dans ma situation, aurait réagi de la même façon. »

    Ce jour-là, une fois les enfants partis à l’école, comme d’habitude, elle s’occupait à fabriquer des poupées dans l’atelier du sous-sol. Il faisait très chaud : c’était l’été. Elle avait, de plus, allumé le four électrique pour faire fondre la colle ; elle avait enlevé sa robe et travaillait en combinaison. La porte de l’atelier était fermée de l’intérieur. Elle n’attendait personne. Tandis qu’elle était concentrée sur la finition de la Belle au bois dormant, achevant de coller sa chevelure et les ornements de sa robe – travail particulièrement difficile –, elle vit entrer, sans bruit, un inconnu. Il repoussa la porte derrière lui. Tout à coup, elle se rendit compte qu’elle était presque nue. L’homme s’approchait d’elle ; alors, sous l’impulsion de la peur, elle saisit le fer à repasser électrique, et l’abattit sur ses yeux.

    « Tout le monde m’a oubliée, dit-elle encore. Je ne pouvais faire autrement. C’était inévitable, n’est-ce pas ? »

    Il lui semble entendre quelqu’un murmurer ces paroles à son oreille. Haija longe toujours le mur en titubant, sa main glisse sur sa surface, comme si elle cherchait cette promesse d’amour cachée dans une de ses fentes. Elle marche en regardant droit devant elle, et murmure : « Même si je ne l’avais pas fait, le résultat aurait été le même. Le chemin qui longe le mur de pierre que je suis si familièrement dans mes rêves n’aboutira qu’à la tristesse de la réalité. »

    Haija continue à marcher, dans l’espoir que son ivresse plongera ce chemin dans une obscurité encore plus profonde.
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    La voûte fait un arc de cercle et le passage, étroit et bas, ressemble à un tunnel. Il est sinueux et forme plusieurs coudes, aussi est-il difficile de s’y repérer.

    Marchant sur l’épaisse moquette rouge qui assourdit le bruit des pas, Chung-Ai se rappelle les catacombes où les premiers chrétiens se cachaient pour célébrer la messe et pratiquer leur culte interdit dans l’empire romain. Cela lui fait aussi penser à ces tombeaux blanchis à la chaux, endroits maudits. Mais, pour l’instant, pour Chung-Ai, dans l’état de légère ivresse où elle se trouve, cet endroit évoque plus simplement un labyrinthe. Elle marche, titubant un peu, avec la sensation que ses bras et ses jambes sont détachés de son corps, et elle ne tient pas bien debout. Elle s’applique à suivre les courbes du passage. Elle pense : « Chacun doit passer par là. Les rats blancs, servant de cobayes, tournent en vain en rond, enfermés dans une cage-labyrinthe. Icare, en se fabriquant des ailes avec des plumes, s’est échappé du dédale. Même le terrain de jeux des enfants comprend plusieurs petits tunnels magiques formant une toile d’araignée. » Dans les textes officiels de l’éducation scolaire, il est toujours question d’apprendre aux enfants comment s’orienter. Pour Chung-Ai, pourtant adulte, cela pose des problèmes, alors que les enfants, sans beaucoup réfléchir, trouvent facilement l’issue. Pour eux, il ne s’agit pas de la perception de l’espace ; ils ont une façon simple de penser. Pour elle-même, la question n’est pas de trouver le bon chemin sur le papier d’un cahier d’écolier, mais d’inventer une issue aux diverses complications de la vie. « Mais pour l’instant, moi, Chung-Ai, je suis embarrassée, car je ne trouve pas les toilettes. »

    Se tenant le ventre à deux mains, elle se sent misérable et ne sait que faire. La musique très bruyante, jouée dans le hall par un petit orchestre et qui tout à l’heure lui déchirait les oreilles, lui parvient maintenant affaiblie par la distance. Elle entend alternativement, comme une respiration mystérieuse, le son métallique des cymbales, chang chang, et le rythme sourd du tambour : doung, doung, doung.

    Elle pense : « Ils sont en train de danser dans le bruit que je viens de quitter. Ils dansent comme des fous qui déclameraient leur amour. »

    Quelques instants plus tard, il lui faut refaire le trajet en sens inverse, suivre la spirale dont on ne voit pas la fin. Cette fois-ci, elle se met en marche tout à fait à l’aise et revient dans le hall. Les tables sont presque vides. Sur la piste de danse, il y a comme un bouillonnement d’eau.

    Hwi-Soh, qui lui a gardé sa place, est assis en face de Chung-Ai. Du menton, il lui montre la piste. Chung-Ai se demande ce que cela veut dire. « Allons danser ! » ou bien « Tous les amis dansent déjà. » Elle leur crie de loin : « Montez ! Je vais garder les places ! » La musique devient encore plus forte. Elle voit Hwi-Soh qui essaie de communiquer avec elle, mais ses paroles ne lui parviennent pas, noyées dans le vacarme de l’orchestre. Elle remarque seulement que ses lèvres bougent comme la bouche d’un poisson dans un aquarium. Sa voix ne peut couvrir le brouhaha. Elle se contente de sourire béatement. Hwi-Soh, lui aussi, se résigne et continue de fumer en regardant les danseurs. Il envoie devant lui des volutes de fumée qui se mêle à celle plus foncée des bougies s’échappant des abat-jour. La flamme diminue et vacille, et sa dernière lueur éclaire le visage de Hwi-Soh d’une clarté rougeâtre. « Qui est-ce ? » se demande-t-elle en scrutant ce visage et, soudain, elle est saisie d’un grand frisson. Il lui semble être dans une impasse. Quelle est sa raison de vivre ?

    La flamme s’est éteinte.

    Hwi-Soh est maintenant dans l’ombre et Chung-Ai se sent plus à l’aise. Elle se familiarise peu à peu avec le profil de son compagnon toujours absorbé par les danseurs. Chung-Ai a l’impression que Hwi-Soh porte un masque, et que ce visage transformé révèle en fait sa réelle personnalité, celle qu’il cache habituellement aux autres. Son visage reflète peut-être ce qu’il était il y a dix ou quinze ans. Mais qui peut imaginer ce qu’il deviendra dans l’avenir ?

    Chung-Ai se sent intérieurement rassurée par le vacarme déchirant de l’orchestre et la pénombre qui permet seulement de deviner leurs deux silhouettes.

    Elle sent quelqu’un s’approcher de la table. « Avez-vous une cigarette, s’il vous plaît ? » À cette demande, elle détourne son regard de la piste de danse et tend son paquet à une femme, debout à côté d’elle. La femme prend une cigarette avec dextérité. Malgré son épais maquillage, elle ne semble pas avoir plus de vingt ans. Soudain, elle s’exclame : « Ah, votre bougie est terminée ! Cela ne vous gêne pas de rester dans l’ombre ? Voulez-vous qu’on vous en apporte une autre ? »

    Hwi-Soh, l’air mécontent, écrase sa cigarette en la tordant dans le cendrier. La jeune femme s’éloigne rapidement de leur table. Elle porte un chemisier blanc et un pantalon noir bouffant, plissé sur les hanches et serré aux genoux, tenue très pratique pour danser.

    La nostalgie du temps où elle était au collège s’éveille en Chung-Ai : elle se souvient que, les jours de compétition sportive, elle portait ce genre de pantalon noir, en papier tissé, recommandé par l’école. On les achetait à la papeterie voisine. Quand les exercices sportifs avaient lieu les jours de pluie, le noir du papier déteignait sur la peau. Par une coïncidence étrange, il pleuvait très souvent ces jours-là et l’eau noire dégoulinait sur les jambes des jeunes filles. En fin de journée, une fois les tentes des spectateurs enlevées, elles rentraient toutes mouillées dans la salle de classe.

    À cette époque, Chung-Ai avait entendu raconter la légende du collège : « Un vieux gardien de l’école avait tué un grand serpent qui devait monter au ciel pour être transformé en dragon. Pour venger ce crime, Dieu avait ordonné à la pluie de tomber le jour de la fête annuelle des sports. »

    Ainsi, la veille de cette journée, les enfants se faisaient réprimander par leurs parents parce qu’ils restaient éveillés tard dans la nuit, ouvrant les fenêtres à plusieurs reprises pour regarder le ciel. Même dans leur sommeil, ils demandaient : « Voit-on des étoiles ? »

    Si les filles se réveillaient à l’aube, pleines d’angoisse, au lieu d’aller aux toilettes, elles sortaient dans la cour de la maison et s’accroupissaient sur la rigole cimentée sous la pompe et faisaient pipi, la tête renversée vers le ciel pour chercher du regard la clarté pâlissante de l’étoile de l’aube. Si elles l’avaient aperçue, elles rentraient rassurées.

    Un serveur arrive à leur table et place une nouvelle bougie sous l’abat-jour. La table s’éclaire d’une lumière rougeâtre. Dans cette clarté vacillante, la piste de danse – en demi-lune – paraît tourner en rond dans des éclats de lumière qui la divisent en mille morceaux. Cet éclairage diffus et changeant laisse soudain voir le visage très pâle de Kyung-Hai qui, la bouche grande ouverte, adresse un large sourire au public et d’un geste l’invite à monter sur la scène qui, brutalement, disparaît dans l’obscurité. Les danseurs éclairés alternativement ont l’air de faire des gestes syncopés comme les acteurs des premiers temps du cinéma.

    Discrètement, Chung-Ai jette un coup d’œil sur sa montre. Elle marque 21 heures. « La soirée passe trop vite », pense-t-elle. Ce n’est pas un geste d’anxiété, mais elle a perdu l’habitude de sortir la nuit.

    À peine sorti de l’hôtel, le groupe d’amis est brutalement saisi par le vent glacial. On aurait dit qu’il les guettait à la sortie. Pour se protéger, les hommes relèvent précipitamment le col de leur manteau. À la station de taxis, la file d’attente est longue et Chung-Ai s’inquiète à nouveau de l’heure : « 22 h 15 : mes enfants dorment-ils maintenant ? »

    Les taxis arrivent un à un, comme s’ils se rappelaient qu’il fallait venir. Hwi-Soh, avançant le cou, regarde la queue et, voyant que les taxis sont rares, propose à ses amis :

    « Si on allait prendre un café quelque part ?

    — Oui, s’exclame In-Sou, la tête enfouie dans le col de son manteau. On va aller chez Kyung-Hai ! Tu habites toujours le même immeuble ?

    — Quel immeuble ? réplique Kyung-Hai.

    — La maison au portail bleu, en face de l’université », répond In-Sou.

    Dans cette maison, Kyung-Hai, à l’époque où elle faisait ses études, avait loué une chambre et faisait elle-même la cuisine. La pièce était bien petite pour que les jeunes gens puissent s’y asseoir, mais ils allaient souvent y prendre le café et, les jours de grand froid, ils y restaient au chaud jusqu’au dîner, sans bouger. Kyung-Hai avait souvent fait montre de ses talents culinaires. Tous collaboraient alors au journal universitaire. Kyung-Hai était d’un caractère généreux et gentille envers ses semblables. À l’époque, Chung-Ai croyait que Kyung-Hai se donnait tout ce mal pour faire plaisir à Hwi-Soh, car, d’eux tous, c’était lui qui avait la situation la plus difficile. Mais Chung-Ai pensait que ce n’était pas la seule raison. Et surtout, elle-même s’intéressait aussi à Hwi-Soh.

    Kyung-Hai fait la moue à l’idée de prendre un café chez elle. « Je n’en ai pas tellement envie », mais elle hoche tout de même la tête en signe d’assentiment. « Je sens ces derniers temps que mon âge d’or est terminé. Si quelqu’un me rappelle le passé, je flanche immédiatement. Allons prendre un café ! »

    Chung-Ai sent bien que c’est l’heure de rentrer chez elle. Elle a laissé ses enfants à la maison. Jusqu’ici, elle a toujours suivi une ligne de vie bien tracée. Aujourd’hui pourtant, même si elle éprouve une certaine inquiétude à l’idée d’un changement imprévu dans ses habitudes, elle n’en montre rien. Ce soir, elle retrouve tous ses anciens amis après plus de dix ans. Le proverbe ne dit-il pas : « Une longue période suffit pour transformer la montagne et la rivière » ?

    Comme ils sont cinq, il leur faut prendre deux taxis. Moon-Il monte le premier dans celui qui se présente, suivi de Chung-Ai et de Hwi-Soh.

    Kyung-Hai leur fait répéter plusieurs fois l’adresse et le numéro de l’appartement. Elle habite le quartier de Chung-Reung. Au moment de traverser le viaduc du haut Séoul, Moon-Il propose soudain : « Si on rentrait chacun chez soi ? C’est tout de même un dérangement pour Kyung-Hai. Si nous allons chez elle, cela va s’éterniser ! » Chung-Ai pense en effet que la soirée risque de se prolonger. « Ce n’est pas pour prendre une tasse de café qu’on y va ! » Mais Chung-Ai fait comme si elle n’avait rien entendu et, tournant la tête, elle regarde à travers la vitre de la voiture : les lumières de la ville atténuent la clarté des étoiles.

    Hwi-Soh, assis à côté d’elle, répond, quelques instants plus tard : « On ne restera qu’un moment. » Le ton de sa voix est neutre et ne trahit aucun état d’âme particulier, mais on sent qu’il préfère être ailleurs que chez lui.

    Chung-Ai pense que ses souvenirs datent de dix ans et, bien qu’ils aient pris un taxi ensemble ce soir, elle ne sait rien de leur vie présente.

    De vingt à trente ans, les garçons doivent effectuer leur service militaire pendant trois ans, puis trouver un emploi. Certains se marient entretemps, ont un ou deux enfants et s’attachent à ne pas dévier du chemin qu’ils se sont tracé.

    Elle ne parvient pas à imaginer leur vie présente ; elle a gardé un souvenir trop vivace des années passées ensemble à l’université. Normalement, à cette heure tardive de la nuit, une fois les enfants endormis, elle s’assure que les portes de la maison sont bien fermées, puis elle attend l’appel téléphonique de son mari en voyage d’affaires. Ce soir, elle a pourtant décidé de briser cette routine. Ils ont pris le taxi et roulent vers l’inconnu. Elle a remis sa vie entre les mains de leur chauffeur. Chung-Ai s’interroge : « Ai-je vraiment envie de retrouver cet endroit qui nous appartenait à tous il y a dix ans ? Ai-je la nostalgie de cette époque ? Faut-il ignorer ce lieu commun qui dit que toute femme mariée ne doit pas regretter sa joyeuse vie d’universitaire ? »

    Moon-Il s’adresse à Hwi-Soh :

    « As-tu terminé tes cours ?

    — Oui, les cours des deux facultés sont finis, mais ceux de la troisième vont s’achever cette semaine.

    — Combien d’heures de cours donnes-tu par semaine ?

    — Vingt-quatre. » Hwi-Soh a un petit rire ironique.

    Chung-Ai se rappelle qu’elle n’a pas vu Hwi-Soh depuis treize ans. À l’époque, juste un an avant d’obtenir son diplôme, il avait dû partir pour son service militaire. Il n’avait pas eu le choix. Il était pauvre. Il devait gagner sa vie. Tout en étudiant, il devait travailler à l’élaboration du journal rédigé par les étudiants de l’université. Le bureau de la rédaction se trouvait au quatrième étage de l’annexe de la faculté des sciences humaines. C’était une pièce sans soleil, située à l’angle du bâtiment. Nous y avions travaillé ensemble, nos chaises placées côte à côte. Sans doute, Hwi-Soh trouvait-il sa propre situation matérielle insupportable et cela l’avait-il décidé à partir pour l’armée.

    Au printemps, le vent soulève des nuages de sable doré, et c’est la période de la floraison. Pour les étudiants, c’est la recrudescence d’agitation comme une montée de fièvre jaune ; une période où le pollen en suspension rougit les yeux. Les pêchers alors sont en fleur sur la colline derrière la faculté : c’est tellement joli qu’on en est ému aux larmes.

    L’appartement de Kyung-Hai est situé au douzième étage d’un immeuble moderne ; la porte est fermée.

    « Chung-Reung, comment imaginer que ce coin ait pu tellement changer, dit Hwi Soh. Ce bâtiment doit être à mi-hauteur de l’ancienne colline. Avant, nous y venions en excursion. »

    En regardant par la fenêtre de l’escalier, Hwi-Soh, appuyé sur la balustrade, pousse un cri d’étonnement à la vue de tous ces grands immeubles. Des bourrasques de vent froid s’engouffrent sous leurs manteaux.

    L’autre taxi transportant In-Sou et Kyung-Hai n’est pas encore en vue.

    « Peut-être nous sommes-nous trompés d’adresse, dit Moon-Il.

    — Non, dit Chung-Ai, en montrant le numéro noté sur la paume de sa main, j’ai appris le numéro par cœur. »

    À ce moment, le vasistas de l’appartement de la voisine s’ouvre, puis se referme avec bruit. Peut-être est-elle agacée par le va-et-vient de ces jeunes gens devant la porte d’entrée de Kyung-Hai ?

    « Seraient-ils allés ailleurs ? » demande une voix. « C’est possible, ils sont tous deux célibataires, et donc libres », reprend une autre voix. Comme pour répondre à ces paroles, Kyung-Hai sort de l’ascenseur, suivie de In-Sou. Elle est chargée d’un grand sac de papier. Ayant sorti son trousseau de clés, elle ouvre la porte, puis appuie sur le commutateur. Son salon n’est pas grand. Il ne mesure que douze mètres carrés environ, mais il est simple, propre et bien arrangé. Nulle trace du désordre auquel nous nous attendions, pas de livres se mêlant aux tasses à café posées n’importe où, aucun vêtement éparpillé dans la pièce.

    Chung-Ai n’a jamais oublié le désordre qui régnait dans la chambre d’étudiante que louait Kyung-Hai. « J’ai gardé intacte l’image de ce temps passé ensemble. Ce sont mes amis qui ont changé. Le temps, en s’écoulant, semble m’avoir oubliée. Cela fait naître en moi un sentiment trouble de solitude et de trahison. »

    Kyung-Hai allume le poêle à mazout. « Le chauffage central ne fonctionne pas bien. Il fait un peu frais dans l’appartement. Je devrais appeler un chauffagiste, mais cela m’ennuie, alors je le laisse tel quel. »

    « Je crois plutôt que cet appartement manque de chaleur humaine, c’est pour cela qu’il y fait froid », dit In-Sou.

    En silence, Kyung-Hai entre dans sa chambre. Par la porte entrouverte, on l’entend dire : « Chung-Ai, le téléphone est là. Tu peux t’en servir, si tu en as besoin. » Celle-ci entre dans la chambre où Kyung-Hai se change. Elle prend le combiné, commence à composer son propre numéro, puis abandonne. Kyung-Hai lui dit : « Si tu téléphones chez toi, tu seras plus tranquille. »

    « C’est une pensée amicale, se dit Chung-Ai. Elle a sans doute songé à mon mari et à mes enfants, mais je ne peux pas lui expliquer que mon mari est en voyage d’affaires et surtout que ma mère est complètement sourde et n’entendrait pas la sonnerie du téléphone. Et ces derniers jours, sa surdité s’est aggravée. Malgré ce que je répète à mes enfants chaque fois que le téléphone sonne bruyamment ou que la sonnette de la porte d’entrée retentit, ils ne peuvent s’empêcher de se précipiter vers ma mère, qui n’a rien entendu, en criant : « Ah ! Grand-mère, tu es sourde ! » Mais cela non plus, ma mère ne l’entend pas. Elle sourit, sans rien comprendre.

    Kyung-Hai demande : « Chung-Ai, pourquoi n’es-tu jamais venue à nos réunions ? Nous nous rencontrons régulièrement. Je pense que tu as reçu nos invitations ? » Le ton de sa voix est sérieux.

    Chung-Ai répond : « J’ai eu des enfants. Je me suis occupée de l’entretien de ma maison. J’ai vécu ainsi jusqu’à maintenant, mais j’ai tout de même lu beaucoup de tes articles. »

    Chung-Ai sourit vaguement en pensant à tout ce temps qu’elle a laissé s’écouler, comme si elle avait été isolée dans une forteresse. « Kyung-Hai, remarque-t-elle, est beaucoup plus grande que moi. Pour la regarder, je suis toujours obligée de lever la tête. Ses épaules sont larges, sa silhouette imposante. Elle m’a toujours intimidée. Elle est mon aînée d’un an et elle est aujourd’hui journaliste pour une revue féminine. J’ai lu certains de ses articles et reportages sur tel ou tel endroit isolé où elle s’était introduite clandestinement, ou encore sur les mœurs étranges des habitants de nos îles de l’extrême sud. »

    Kyung-Hai passe ses doigts sur la surface de sa coiffeuse et remarque en soupirant : « C’est bizarre, comme la poussière s’amasse dans un appartement vide ! »

    Chung-Ai s’exclame : « Ah ! Sur des meubles noirs, cela se voit beaucoup plus. On a beau essuyer, elle s’y installe à nouveau. » Kyung-Hai se regarde dans le miroir et poursuit : « Au bureau, chaque fois que je pense à mon appartement vide où la poussière descend silencieusement, je frissonne. La poussière, c’est le signe de la vieillesse, de l’usure des choses, n’est-ce pas ? »

    De retour au salon, Chung-Ai regarde la table abondamment chargée de victuailles et se dit : « Il était uniquement question d’un petit café ! » De son paquet, In-Sou sort quatre demi-bouteilles de sojou : deux sont immédiatement versées dans les verres. Chung-Ai songe aux nombreux verres d’alcool vidés au restaurant, le soir même. « Maintenant, l’alcool me monte beaucoup plus vite à la tête. Nos visages sont rouges comme des tomates. » Seul In-Sou devient de plus en plus pâle.

    Hwi-Soh dit à Moon-Il : « Mes camarades m’ont souvent demandé si tu n’étais pas un espion, car tu circules du nord au sud et de l’est à l’ouest flanqué de ton attaché-case noir. » Moon-Il réplique : « Pourquoi ne leur as-tu pas dit que c’était vrai ? » Chung-Ai le regarde : sa chemise bleu-mauve, ses boutons de manchettes et sa ceinture de luxe le font ressembler à un don Juan. Autrefois, il disait que, dans la vie, il allait suivre la même voie que Rainer Maria Rilke. Un jour, au bureau du journal de la faculté, alors que nous buvions du sojou en grignotant de la seiche déshydratée, apportée comme toujours par Kyung-Hai, Moon-Il nous avait avoué timidement son grand projet. Il nous avait aussi parlé de sa situation familiale. Son père, chirurgien, l’avait fermement enjoint à faire des études de médecine, cependant lui avait déjà décidé de le convaincre en lui envoyant un exemplaire de l’ouvrage de R.M. Rilke : Lettres à un jeune poète. Mais en vain. Opiniâtre, son père avait rompu presque toute relation avec lui. De ce fait, le temps de ses études avait été très dur pour lui. À chaque rencontre, le chirurgien lui disait : « Si tu commences tes études de médecine, même maintenant, je t’aiderai. » On aurait dit qu’il se comportait comme Mahomet, tenant d’une main un couteau et de l’autre le Coran. Mais, tout aussi ferme dans sa décision, Moon-Il était resté inébranlable, tel un martyr. « À quoi cela leur a-t-il servi de se disputer ainsi ? » se demande Chung-Ai.

    « Que fais-tu maintenant dans la vie ?, finit-elle par lui demander.

    — Mon métier, c’est de boire de l’alcool », répondit-il en lui tendant sa carte de visite portant la mention : société de tissus – service import/export.

    À ce moment, on entend sonner à la porte. Étonnés, ils suspendent le geste de leurs mains tendues vers les plats disposés sur la table et regardent la porte d’entrée.

    Qui donc peut bien sonner à la porte d’une célibataire à minuit passé ?

    « Ah ! Vous avez des relations de cette sorte ? » dit quelqu’un, pour plaisanter.

    Mais Kyung-Hai, sans paraître surprise, comme si elle savait qui venait, se dirige lentement vers la porte et l’ouvre. Une femme aux grands yeux et aux cheveux courts et frisés, tenant un panier à la main, apparaît. « Oh ! dit-elle en jetant un coup d’œil rapide à l’intérieur, tu as des invités ! Justement, je t’apportais des fruits, j’en ai plein chez moi ! » Et la porte se referme.

    « Oh ! dit l’un des hommes, c’est une femme très attirante. Est-ce la nuit qui la fait paraître ainsi ?

    — Peut-être voulait-elle nous faire comprendre que nous sommes trop bruyants », s’exclame un autre.

    Le panier est rempli de clémentines et de pommes toutes brillantes, comme si la voisine les avait lavées. Kyung-Hai apporte des assiettes et un couteau. En épluchant les pommes, elle raconte : « Cette femme est divorcée. Elle a deux filles. Son mari menait une vie dissolue ; elle a fini par le quitter. Aussi a-t-elle pris les hommes en horreur. C’est ma voisine et nous sommes devenues intimes. Elle m’a même proposé de vivre ensemble afin de nous soutenir mutuellement. Elle n’a pas de soucis d’argent. En divorçant, elle a reçu de quoi vivre jusqu’à la fin de ses jours. Elle m’a dit : “Je m’occuperai de la maison. Toi, tu continueras à aller au bureau puisque ton métier t’amuse et tu gagneras ton argent de poche.” »

    « Ah ! dit In-Sou en souriant, amusé, c’est une proposition intéressante ! Qu’en penses-tu, Kyung-Hai ?

    — Si j’avais accepté cette offre, je pense qu’une telle situation serait rapidement devenue délicate, répondit Kyung-Hai d’un air sérieux. Et puis, comment aurais-je pu garder mon indépendance ? J’ai donc décidé de renoncer à cet arrangement. Quelle curieuse proposition !

    — Oui, c’est vrai, dit quelqu’un. Nous sommes tous plus âgés qu’il ne paraît. »

    Kyung-Hai demande à son tour :

    « In-Sou, pourquoi ne t’es-tu pas marié ? »

    — Moi ! réplique celui-ci, j’avais peur de perdre ma liberté. »

    Chung-Ai se souvient : « Du temps de nos études, In-Sou portait toujours sous le bras un cahier couvert de ses poèmes, et nous l’avions surnommé “le poète Kim”. Il disait souvent qu’il voulait rester poète et bohémien. “En dépit de mon surnom, ajoutait-il, je suis pour l’instant un poète inconnu.” »

    Autrefois, son visage était beau et sa peau blanche. Maintenant, son teint est jaunâtre, son visage émacié, et il a un début de calvitie.

    « J’ai néanmoins toujours gardé le projet d’être poète, ajoute In-Sou. Je souhaitais rouler en camion pour me déplacer avec mes ruches pendant la période de floraison. Je voulais être apiculteur. Je voulais aussi vivre sans contraintes, en chantant comme un oiseau et composer des poèmes.

    — Ah ! remarque Hwi-Soh en hochant la tête. J’ai déjà vu cette image quelque part !

    — Tu l’as certainement vu dans un film américain », dit Moon-Il, en tapant de ses mains sur ses genoux et en riant gaiement.

    Chung-Ai sent l’alcool lui monter de plus en plus à la tête. « Je n’ai jamais bu autant de sojou, se dit-elle. À chaque fois qu’on remplit mon verre, je le vide. Peut-être est-ce dû à mon anxiété, ce soir. Il est déjà deux heures du matin passées. J’ai maintenant le vertige et aussi envie de vomir. Je crois que je n’ai pas encore digéré mon dîner, ni l’alcool. »

    Elle se lève et, d’un pas mal assuré, se dirige vers la salle de bains. Elle s’y enferme et, mettant un index dans sa bouche, elle vomit ; puis, soulagée, elle se rince la bouche et se lave les mains. Elle reste un moment debout pour se reposer. Par la fenêtre de la salle de bains, elle remarque une fenêtre éclairée au dernier étage du bâtiment d’en face.

    Dans cet immeuble, tout est éteint ; l’escalier n’est pas éclairé. Sa masse sombre est semblable à un monstre étendu sur le sol.

    La fenêtre éclairée paraît suspendue dans le vide. On dirait une étoile ou une flamme isolée emportée par le courant d’un fleuve nocturne.

    Quelque part dans la maison, Chung-Ai entend de l’eau couler et les sons d’une musique douce qui traversent les murs.

    « Quelle est l’anxiété qui tient ces personnes éveillées jusqu’à l’aube ? », se demande-t-elle. L’image de la jeune voisine, un peu nerveuse, avec ses grands yeux inquiets, lui revient en mémoire. Elle n’avait fait qu’entrebâiller la porte pour glisser son panier et s’était tout de suite retirée.

    Au salon, il n’y a plus ni alcool ni cigarettes. Il est déjà trois heures du matin. C’est le moment critique où l’on regrette de n’être pas rentré plus tôt, même si les sujets de conversation ne manquent pas et s’il reste suffisamment de cigarettes et d’alcool.

    Hwi-Soh cherche encore une bouteille de vin sous la table, mais, ne trouvant rien, il regarde sa montre et dit, étonné : « Il est très tard ! Il faut partir ! »

    Moon-Il lève la main en un geste de protestation, effrayé : « Non, non, je ne veux pas rentrer maintenant ! Ma femme me gronderait. Si je la tire de son sommeil du matin, elle restera nerveuse toute la journée. Elle m’a dit plusieurs fois que, si je ne pouvais rentrer à une heure convenable, il valait mieux que j’attende qu’il fasse jour. Ma femme souffre d’insomnie et ne s’endort qu’à l’aube. »

    Hwi-Soh a un petit rire narquois : « Hi, hi ! Ma femme a été opérée la semaine dernière. Elle a subi l’ablation de l’utérus. Elle est à l’hôpital où elle partage une chambre avec trois autres malades dans le même cas.

    « Quand on lui a diagnostiqué un cancer de l’utérus, elle est entrée dans la salle d’opération sans hésiter et sans perdre son sang-froid. L’opération a réussi et le danger est écarté. Depuis, elle est devenue une enfant. Dès que je m’absente le soir, même pour quelques instants, elle commence à s’inquiéter. Pendant une de mes visites, elle m’a confié que le mari de sa voisine de chambre était fils unique : “Elle a vingt-sept ans. Après avoir accouché d’une fille, elle a dû subir la même intervention que moi. Je la plains vraiment. Sa belle-mère est venue aujourd’hui et lui a dit des choses désagréables.” Ma femme a trente et un ans. Elle m’a ensuite dit très calmement, comme si elle n’était pas concernée : “Je vais bien. On dit que les maris de celles qui ont subi ce genre d’opération s’intéressent à d’autres femmes. Dans mon cas, je suis déjà très heureuse d’être vivante”, a-t-elle ajouté. Mais elle ne pourra plus jamais avoir d’enfants. Puis, elle m’a soudain tourné le dos et s’est mise à pleurer tout bas sur son oreiller.

    « Le médecin nous a informés que si la cicatrisation se faisait normalement, il n’y aurait pas de danger, mais que, en revanche, s’il y avait des complications, les cellules pourraient redevenir cancéreuses.

    « Ma femme m’avait proposé de ne pas avoir d’enfant avant que j’aie obtenu mon diplôme de fin d’études. Après notre mariage, elle a travaillé comme infirmière dans un hôpital. Entretemps, elle avait subi trois interruptions de grossesse. Maintenant, cette dernière opération nous enlève tout espoir ! »

    Chung-Ai demande à Hwi-Soh : « Te rappelles-tu le jour où nous sommes allés chercher le manuscrit du rédacteur en chef du journal, Kim ? »

    Assis par terre, le dos appuyé au mur et les yeux clos, Hwi-Soh sommeille. À la question de Chung-Ai, il s’éveille. Il hoche la tête dubitativement et acquiesce : « Oui. J’y étais donc allé avec toi ? Ah ! oui, c’est vrai ! »

    À cet instant, Hwi-Soh remarque Chung-Ai : « Qui est donc cette jeune femme qui me pose des questions en levant la tête d’un air arrogant ? Ah ! c’est Chung-Ai ! Oui, elle étudiait les lettres coréennes. » En dépit de toutes les années écoulées, il se souvient d’un visage rond, plein de taches de rousseur. Les femmes changent vraiment ! Elle a horriblement changé !

    In-Sou se met à fredonner : « L’oiseau chante en ignorant le sens de sa chanson. » Il se penche et heurte la petite table basse placée près de lui. Elle bascule. Verres et bouteilles se répandent sur le sol, In-Sou s’endort sur le tapis.

    « Mais il est ivre ! » dit Kyung-Hai. Elle ramasse les assiettes et les cendriers renversés, puis essaie de déplacer la table. Chung-Ai prend un coussin et le glisse sous la tête d’In-Sou qui, dans son sommeil, lève les bras comme s’il voulait l’embrasser.

    Moon-Il regarde de haut In-Sou, couché à côté de lui et dit, l’air inquiet : « Il boit trop. Il se ruine la santé à force de boire ! »

    Toujours assis le dos au mur, les yeux clos, Hwi-Soh n’a même pas réagi. Moon-Il murmure : « Il est quatre heures du matin, nous devons partir ! Kyung-Hai doit dormir un peu avant d’aller au bureau. » À ces mots, Hwi-Soh répond enfin : « Nous partirons à quatre heures et demie. On ira au centre-ville et on mangera une bonne soupe. Ce sera ensuite une heure convenable pour rentrer à la maison. Si vous partez maintenant, vous aurez beaucoup de mal à trouver un taxi. Partez plutôt dans une demi-heure ! »

    Toujours couché sur le sol, In-Sou semble avoir froid, sa respiration est irrégulière. Il se recroqueville pour avoir plus chaud. Kyung-Hai apporte une couverture et l’en recouvre. Le vent se met à souffler avec violence ; les vitres tremblent. « Cet appartement se trouve au dernier étage. Quand il pleut, il me semble entendre la pluie tomber dans la pièce. Les jours de grand vent, j’ai l’impression d’être sur un bateau, en pleine mer pendant une tempête. À ces instants, je me sens seule et misérable. Si je reste à la maison le dimanche ou un jour de congé, personne ne me téléphone de la journée. Quand je rentre du journal tard dans la soirée, personne ne m’ouvre la porte ; je dois tourner moi-même la clé dans la serrure. La maison est vide : je ne m’y suis jamais habituée. »

    En entendant la voix de Kyung-Hai bourdonner à ses oreilles, Chung-Ai se rappelle comment, incapable de faire face à la tempête de l’existence, lot de toute personne célibataire, elle s’est réfugiée très tôt dans le mariage. Dès l’obtention de son diplôme, elle était entrée dans une entreprise. Le bureau de son mari se trouvait juste un étage au-dessous du sien. Un jour, en le quittant elle avait pris l’ascenseur et, à la hauteur du onzième étage, le courant s’était momentanément interrompu. Elle n’avait d’ailleurs jamais su s’il s’était agi d’une panne ou d’une coupure volontaire. Enfermée dans la cabine comme dans une tombe, elle avait perdu la notion du temps et pensait qu’elle allait mourir là, suspendue dans le vide, au onzième étage. L’angoisse lui serrait la gorge. À cet instant, quelqu’un avait tenté d’ouvrir la porte avec ses mains et y était parvenu. C’est la première fois qu’elle rencontrait son mari. Ce fut aussi la seule fois où il fit preuve d’une force surhumaine. Il n’a plus jamais recommencé depuis lors, pendant les dix années de leur vie commune, peut-être parce que l’occasion ne s’est jamais présentée. Mais, dans son subconscient, Chung-Ai en a toujours gardé le souvenir.

    « Ne l’ai-je épousé que parce qu’il a su déployer cette énergie formidable qui lui a permis d’ouvrir de ses mains une porte solidement fermée ? »

    Il est maintenant quatre heures et demie. Tous se lèvent pour prendre congé. Moon-Il secoue In-Sou pour le réveiller ; il ouvre des yeux injectés de sang, puis les referme. Moon-Il le secoue à nouveau, puis le met debout. Comme un enfant coupable, In-Sou, le cou tendu et l’air découragé, reste debout, les épaules voûtées. Kyung-Hai lui enfile son manteau et lui noue son foulard autour du cou. En hiver, la nuit est horriblement longue. On pense que c’est déjà l’aube, mais tous savent que l’attente sera longue avant que le jour ne se lève vraiment.

    Au moment de tourner au bout du couloir, ils voient la porte de la voisine s’ouvrir : une femme en robe de chambre paraît sur le seuil, puis entre dans l’appartement qu’ils viennent de quitter.

    « Qui sont ces personnes ? demande-t-elle à Kyung-Hai.

    — Ce sont de vieux amis que je fréquentais pendant mes études à l’université », répond-elle en rangeant les coussins et la table basse qu’elle pousse dans un coin. Elle bâille à s’en décrocher la mâchoire. « Ils sont terribles ! Ils sont tous partis maintenant. Et regarde, toute cette fumée de cigarette qui a envahi le salon ! »

    Kyung-Hai ouvre les fenêtres et la fumée monte comme une nuée blanchâtre.

    « Que fais-tu ? demande la voisine. Viens vite dans la chambre. Moi, aujourd’hui, je ne peux pas dormir. J’ai pris un bain, lavé mes cheveux et, comme j’étais angoissée, je me suis lancée jusqu’à maintenant dans toutes sortes de travaux. »

    Jetant sa robe de chambre, la voisine, le torse nu, appelle Kyung-Hai, qui lui répond : « Ce matin, dès mon arrivée au journal, je devrai immédiatement repartir faire un reportage. Laisse-moi tranquille. Je voudrais dormir un peu ! »

    Comme une chatte en furie, la voisine renouvelle son appel : « Viens vite dans la chambre ! »

    Et, en entendant cet appel courroucé, Kyung-Hai éteint la lumière dans l’entrée, puis dans le salon. Finalement, elle va éteindre une à une les lampes de la salle de bains.

    L’ascenseur ne fonctionne pas. Tout en appuyant vainement sur le bouton de la cage éteinte, Chung-Ai regarde soudain l’immeuble d’en face. Elle se rappelle que, vers trois heures du matin, lorsqu’elle se trouvait dans la salle de bains de Kyung-Hai, elle avait remarqué une fenêtre éclairée dans la nuit profonde. Cette lumière est toujours là, suspendue dans l’espace.

    Hwi-Soh craque une allumette pour lire le panneau à côté de l’ascenseur : « De minuit à cinq heures du matin, l’ascenseur ne fonctionne pas. »

    « Ah ! dit-il, on est obligé de descendre par l’escalier de secours. À quel étage sommes-nous ?

    — Au douzième », répond Chung-Ai.

    Dans l’escalier, il règne une obscurité totale ; même l’éclairage de sécurité est éteint. On croirait pénétrer dans une énorme gueule noire béante. Le ciel sans lune est sombre. Il faut encore attendre quelques heures avant le lever du jour.

    In-Sou est mal réveillé et encore mal remis de ses excès de boisson ; sa démarche est peu assurée. Chung-Ai lui dit : « Fais attention où tu mets les pieds. » Elle le prend par le bras et ils commencent à descendre les marches une à une. De temps en temps, Hwi-Soh, en rouspétant, craque une allumette pour éclairer la descente. La flamme brille un moment puis s’éteint. De temps à autre, Chung-Ai s’arrête et regarde la fenêtre éclairée du bâtiment d’en face. À mesure qu’elle descend, la lumière solitaire lui paraît s’élever toujours plus haut. Alors qu’ils atteignent enfin le rez-de-chaussée, la lumière s’éteint soudain.

    Hwi-Soh murmure : « Ah ! Comme il fait sombre ! » Moon-Il le rassure : « Bientôt, il fera jour. »

    Il n’y a pas de taxi. À l’aube, l’air est glacé comme une lame de couteau. Moon-Il éternue à plusieurs reprises. À côté de lui, In-Sou tremble comme une feuille morte.

    En descendant vers l’avenue pour trouver un taxi, Chung-Ai regarde autour d’elle. Quand elle était petite, elle venait ici avec sa grand-mère, le jour du Dano jul (le 5 mai du calendrier lunaire) puiser de l’eau pure à la source. Ensuite, elles construisaient un foyer circulaire avec des pierres et faisaient cuire du riz dans une marmite en cuivre. Elles emportaient ce riz et l’eau pure qui étaient destinés à être offerts aux divinités du ciel. Un printemps, le jour de la fête traditionnelle, Chung-Ai avait perdu un de ses souliers dans le ruisseau de la vallée ; il avait été emporté par le courant. Sa grand-mère avait essayé de le retrouver, mais elle était revenue les mains vides et avait dit à la petite fille d’une voix courroucée : « Tu dois enlever ton autre chaussure et la jeter dans l’eau. Toute personne qui perd son soulier meurt dans l’année ! »

    Dans la nuit, à travers la vallée sombre, Chung-Ai était descendue en pleurant, les pieds nus. À l’époque, ce chemin lui semblait long et plein de honte ! Aujourd’hui, elle se demande : « Qu’est donc devenu l’arbre sacré, décoré de tissus multicolores, au pied duquel on déposait les offrandes au printemps ? Où se trouve-t-il ? »

    Ils ont finalement pris deux taxis. En regardant celui qui, devant eux, emmenant Chung-Ai, tourne à gauche au carrefour, Hwi-Soh dit tout à coup :

    « Tu sais, cette personne…

    — De qui parles-tu ? s’enquiert Moon-Il en se retournant.

    — De Chung-Ai ! Nous, les hommes, pouvons découcher de temps à autre, mais elle, une femme mariée, comment peut-elle se permettre de rentrer à l’aube ? En plus, elle a beaucoup bu. »

    Moon-Il répond :

    « Si elle a décidé d’écourter sa vie, elle peut faire n’importe quoi ! Peut-être a-t-elle déjà rompu tous les liens ? Je ne l’ai pas reconnue tout de suite. Elle était étudiante en même temps que moi ; je ne l’avais jamais revue avant ce soir. Cela fait longtemps, n’est-ce pas ? Les femmes changent terriblement. »

    Assis un peu en biais sur le siège arrière, la tête appuyée sur son bras, In-Sou continue à fredonner : « L’oiseau chante sans connaître la signification de son chant. » Depuis qu’il est monté dans le taxi, on dirait qu’il a replongé dans l’ivresse.

    Hwi-Soh le secoue et lui murmure à l’oreille :

    « Tu chantes toujours la chanson des oiseaux ! Dis-nous où tu habites. »

    In-Sou bredouille : « Tu connais Yang-deung-po ? » Puis, posant sa tête sur ses bras, il ferme les yeux. Désignant In-Sou, Hwi-Soh demande à Moon-Il :

    « Que fait-il maintenant ?

    — Il fait quelques traductions et corrections de style. Un jour, il m’a dit qu’il continuerait jusqu’à ce qu’il puisse s’acheter un camion. Mais cela fait déjà dix ans ! »

    Moon-Il rit en pensant à toutes ces extravagances.

    Après avoir déposé Hwi-Soh à So-dai-moon, Moon-Il, tout en se dirigeant vers Sinch’on, hésite un peu. Son ami, In-Sou, affalé sur le siège, s’étale sur la place de Hwi-Soh et sombre dans un sommeil comateux.

    Moon-Il imagine déjà la tête que va faire sa femme en le voyant arriver au petit jour, accompagné d’un ami ivre. « Ma femme me regardera sûrement de travers. Elle sera obligée de déplacer les enfants pour préparer un lit pour In-Sou qu’elle n’attend pas. »

    En passant devant l’université Yonsei, Moon-Il dresse son plan d’action. Les êtres humains comme les oiseaux rentrent d’instinct au nid. Mais In-Sou est différent. Il est un peu bohémien : il dort cette nuit à l’est et demain à l’ouest. Les hôtels sont bien faits pour servir à quelque chose ! De plus, il fera jour bientôt.

    En regardant le compteur du taxi, Moon-Il calcule le montant de la course jusqu’à son quartier. En payant, il dit au chauffeur : « Déposez Monsieur à Yang-deung-po ».

    Moon-Il quitte le taxi. L’obscurité dans ce quartier est encore profonde. En passant par les petites rues qui mènent chez lui, il s’arrête pour faire pipi. Il lève la tête vers le ciel et aperçoit la lune sur le point de disparaître, aussi petite qu’un ongle. Quelques étoiles brillent encore comme des étincelles. Moon-Il se rappelle son enfance : « Quand j’étais enfant, il me semblait que la clarté des étoiles traversait mes paupières. » Aujourd’hui, leur lumière est diffuse. Avec le temps, il devient difficile d’apercevoir les étoiles. Il ferme sa braguette et frissonne.

    Descendu du taxi, Hwi-Soh traverse le passage clouté qui mène directement à l’hôpital. Une ambulance sort justement par le portail, dans un grand hurlement de sirène, le gyrophare rouge allumé. Hwi-Soh se dirige vers la section de gynécologie. Il cherche à éviter le vent glacial de l’aube, et prend le couloir qui mène au bâtiment des malades.

    Une femme enceinte, le visage bouffi, descend d’un taxi devant la porte d’accueil, appuyée sur son mari. Elle fait quelques pas en se dandinant comme un crabe. La douleur la fait soudain s’accroupir. Son mari lui dit : « Patiente un peu ! Patiente un peu ! On ne peut rien faire d’autre ! »

    Dans le couloir. Hwi-Soh entend les cris de douleur et les pleurs de bébés. Ce bruit durera toute la nuit. Il lui semble que ces gémissements, ces paroles d’encouragement lèvent, un à un, les voiles de la nuit profonde. Le bruit de la sirène résonne toujours dans ses oreilles. « L’opération de ma femme m’a rendu hypersensible, se dit-il en hochant la tête. La chambre de ma femme se trouve au troisième étage, au bout du couloir. » Le bureau des infirmières face à l’escalier est éclairé. Une seule infirmière s’y trouve, assoupie, la tête appuyée sur ses bras repliés sur la table. À côté d’elle est posé un bouquet de freesias, bien enveloppé dans du papier cellophane. Avant d’aller voir sa femme, Hwi-Soh boit un café au bar automatique. Il entend la soufflerie du chauffage qui se met en marche. Le bâtiment est ancien et en mauvais état ; le chauffage fonctionne mal. Hwi-Soh se souvient que sa femme lui a demandé d’apporter une couverture, car les nuits sont froides. Sa chambre a plusieurs fenêtres et la porte reste souvent ouverte.

    Hwi-Soh froisse le gobelet de carton et le jette dans la corbeille à papiers. Il s’assied sur une chaise dans le couloir. « Ma femme dort peut-être profondément », pense-t-il. Il sent la fatigue l’envahir. Pendant une semaine, il a dormi, d’un sommeil léger, le corps plié comme une crevette, sur un lit de camp à côté de celui de sa femme. « Ma femme a survécu de justesse à l’opération ; elle a souhaité que je reste à côté d’elle. » De la section de gynécologie, en face, lui parvient un bruit lointain, insaisissable, proche d’un bruit de scie, agaçant ses nerfs tendus par la fatigue et l’insomnie. Il se recroqueville sur la dure chaise de bois et se couvre de son manteau en pensant que, ce soir, sa femme a dû l’attendre désespérément. Il était parti sans la prévenir.

    Bientôt, il fera jour. Médecins et infirmières circuleront. Les salles de malades bourdonneront comme un marché, envahies par les visiteurs apportant des bouquets de fleurs. Son sommeil ne sera ni suffisant, ni reposant. Mais il s’endort.

    Chung-Ai a longuement sonné au portail. À l’intérieur, personne ne bouge. Dans l’espoir qu’une lumière finisse par s’allumer, elle continue à appuyer sur la sonnette. Les chiens du quartier se mettent à aboyer. Résignée, elle cesse de sonner et, reculant de quelques pas, elle va et vient devant le portail, tentant de réchauffer ses pieds gelés dans ses chaussures à hauts talons.

    Elle voit les livreurs de journaux. Les écoliers chargés de lourds cartables passent devant elle. Ils se rendent aux classes du matin.

    Le livreur de lait frais passe à bicyclette. Progressivement, les étoiles pâlissent puis bientôt disparaissent.

    Quand elle était petite, elle fréquentait l’école du dimanche à l’église. Le refrain d’une chanson enfantine lui revient alors : « L’étoile de l’aube est comme un trésor pour moi… »

    En la chantant, la première fois, elle avait cru qu’une étoile brillante et claire descendrait au fond de son cœur.

    Mais, sans qu’elle y prenne garde, cette étoile a rouillé dans son cœur. Plus jeune, elle avait peur de la vie. Maintenant, elle en a honte.

    Les fenêtres s’éclairent une à une. Sans doute quelqu’un fait-il cuire du riz pour le petit déjeuner. On aperçoit à travers les vitres s’animer des silhouettes. On entend l’eau couler d’un robinet et des assiettes se heurter dans un évier.

    Chung-Ai se rapproche du portail et recommence à sonner, une, deux, trois, quatre fois. Cet appel agressif reste sans réponse : serait-il de mauvais augure ? Elle insiste. Sa mère est sourde et ne peut l’entendre. Elle dort si profondément à l’aube que même le tonnerre ne pourrait la réveiller.

    Chung-Ai continue à sonner désespérément. Les chiens aboient sauvagement. Dans une maison voisine, quelqu’un ouvre bruyamment une fenêtre.
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