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  En haut de la plate-forme, à treize mètres au-dessus du sol, Kôhei Yamashita se haussa sur la pointe des pieds, ferma les yeux et respira à fond. Il serrait dans ses mains le « battant ». C’était une barre métallique, en réalité, mais que l’on nommait ainsi par tradition, d’après le rondin avec lequel on frappe les cloches.


  Sa prise assurée, il rouvrit les yeux et concentra son regard sur le rond de papier là-bas, en face de lui. Il allait exécuter le numéro de trapèze volant appelé Traversée du cerceau de papier.


  Son assistant Haruki avait les mains sur ses épaules et évaluait la synchronisation.


  — Un… deux… trois, lui chuchota-t-il à l’oreille comme il le faisait toujours, avant de lui donner une tape accompagnée d’un : Go !


  D’un brusque élan, Kôhei se propulsa ; il sentit sur tout son corps le froissement de l’air. Tandis qu’il décrivait une ample courbe dans le vide, il s’accrocha au battant par les orteils. À son second ballant, il lâcha prise ; il plongea tête la première dans l’écran. Le papier à shôji se déchira avec bruit. Surgit devant ses yeux un puissant athlète pendu tête en bas. C’était Uchida, son porteur.


  Leurs regards se croisèrent. Hein ? songea Kôhei. Regarde plutôt mes mains…


  L’instant d’après, ses mains étaient saisies par une poigne vigoureuse. Beaucoup plus près du poignet, toutefois, que de ses bracelets de force.


  Encore raté. Décidément, il ne fait que ça en ce moment. Faut pourtant qu’il me récupère pile poil, sans quoi je manque de hauteur pour le retour. Sans compter que les articulations morflent.


  Maugréant à part soi, il repartit pour une nouvelle passe. Il entendit les exclamations et les applaudissements du public. Se rendent pas compte…, se dit-il, pestant cette fois contre les spectateurs.


  Un coup de reins plus énergique que d’ordinaire lui permit, au retour, de remonter sans encombre sur la plate-forme. Il en ressentit une douleur à la colonne vertébrale. Une règle de base de la voltige aérienne est d’être relâché à bonne hauteur afin de pouvoir rattraper le battant dans sa chute au moment opportun. Un écart dans la hauteur et c’est toute la suite qui se trouve perturbée.


  Il se redressa sur la plate-forme. Bras tendus en V, il recueillit les applaudissements.


  — Cet enfoiré d’Uchida m’a encore mal récupéré, dit-il à Haruki en simulant un sourire.


  — Ah bon ? J’ai pas bien fait gaffe.


  — Il aurait pas quelque chose contre moi, des fois ? J’en ai eu des sueurs froides.


  — À présent, la Voltige yeux bandés ! annonça-t-on.


  Un puissant brouhaha parcourut l’assistance. Kôhei plaça lui-même le bandeau que Haruki, derrière lui, doubla d’une bande de tissu. Ainsi, même la lumière des projecteurs ne parvenait plus sous ses paupières.


  Il respira posément, se concentra. Visualisa mentalement le numéro. Une image claire et nette émergea. OK, parfait !


  Haruki compta. À sa dernière tape sur l’épaule, Kôhei s’élança. Une première passe, retour ; une deuxième, retour. Reparti une troisième fois, il se lâcha dans le vide. Guidé par un « OK ! », il tendit les bras en avant et s’étira. Uchida le manqua. L’instant qui suivit, Kôhei fut précipité dans l’abîme.


  Instinctivement, il enfonça le menton dans son torse. Les bras serrés autour de son buste, il détendit tous ses muscles. Deux fois, trois fois, il rebondit sur le filet tandis que parvenaient à ses oreilles les « Ah ! » déçus du public.


  Abruti d’Uchida, cracha-t-il à part soi. L’annonce du maestro qu’on allait recommencer le numéro retentit dans tout le chapiteau.


  S’efforçant de se contenir, Kôhei grimpa jusqu’à la plateforme.


  — T’en fais pas, Kôhei ! l’accueillit Haruki d’une voix enjouée.


  — Comme si j’avais foiré ! le rembarra-t-il du tac au tac.


  — J’ai l’impression que tu devrais t’étirer davantage.


  — Où tu vois ça, toi ? Je fais ça depuis combien d’années, à ton avis ?


  Il y avait dix ans qu’il était au Nouveau Cirque Japonais, sept qu’il faisait de la voltige aérienne, et trois qu’il assurait le premier rôle. En un mot, c’était lui le patron.


  Sans compter qu’il était un pur produit de la troupe. Ses parents en faisaient déjà partie ; il était un authentique enfant de la balle.


  Il prit position pour refaire le numéro. Un nouvel échec lui était interdit. Son amour-propre de professionnel était en jeu.


  Et pourtant, il ne lui fut pas donné de réussir la Voltige yeux bandés. Il retomba dans le filet sans même toucher les mains d’Uchida.


  Pour la première fois de sa vie, il venait d’essuyer un échec répété. Il leva un œil noir vers son porteur. Il crut percevoir le même regard en retour d’Uchida, encore en position du cochon pendu. Il sentait sa colère lui échauffer le visage.


  En régie, Niwa, le directeur artistique, avait vraisemblablement décrété qu’il n’y aurait pas de nouvelle tentative car l’annulation du numéro fut annoncée. Le « Soyez gentils, ne demandez pas à être remboursés, voulez-vous ? » du maestro déclencha des éclats de rire dans le public.


  Kôhei ne remonta pas sur la plate-forme mais se retira sur le côté de la piste. Entre deux montants, on exécutait le numéro à double trapèze dit des Vols décalés. Les jeunes voltigeurs étaient salués par des acclamations.


  Il épongea sa sueur avec une serviette. Les extrémités de ses doigts étaient saisies d’imperceptibles tremblements. Huit jours de représentations à Tôkyô et cela faisait cinq fois qu’il se payait le filet. Rien de plus humiliant pour un voltigeur.


  Le dernier numéro de trapèze terminé, Kôhei enroula sa serviette autour de son poing. Ça ne se pardonne pas, même de la part d’un collègue, s’était-il dit.


  Il coinça Uchida qui venait de regagner les coulisses et réclama sans ménagement des explications.


  Uchida le considérait avec des yeux ronds. Voyant qu’il n’arriverait à rien en l’interrogeant, Kôhei lui décocha un coup de poing.


  Les membres de la troupe présents intervinrent à la hâte pour le tirer en arrière. Ses dents crissèrent tant il serrait les mâchoires.


  — Foutez-moi la paix ! Vous êtes pour qui, merde ? leur lança-t-il à haute voix.


  Sa fureur débordait à gros bouillons.


  Les autres le dévisageaient d’un air perplexe.


  


  Le service psychiatrique se trouvait au premier sous-sol du coquet bâtiment de la Clinique générale Irabu. Si l’accueil et le hall étaient clairs et engageants, quelques marches vous plongeaient dans le faux jour d’un couloir où vous assaillaient des odeurs de pharmacie. Le contraste flanqua le bourdon à Kôhei. C’était la première fois qu’il franchissait la porte d’un hôpital pour autre chose qu’une blessure. La représentation finie, il avait été convoqué au bureau par Niwa. Cumulant les fonctions de directeur artistique et de régisseur, celui-ci était son supérieur direct. Il s’attendait à ce qu’il lui passe un savon, mais ce dernier avait pris un ton placide pour le raisonner.


  — Mon petit Kôhei, tu n’aurais pas mal aux reins ?


  — Non, pas du tout, avait-il répondu en secouant la tête.


  — Alors c’est la fatigue, déclara Niwa.


  Il faut préciser qu’il lui était arrivé aussi de changer les couches de Kôhei quand il était encore bébé.


  La femme de Kôhei, Eri, elle aussi membre de la troupe, était présente dans le bureau et s’était rembrunie.


  — Tu ne ferais pas mieux de prendre un peu de repos ?


  À la suite de quoi, une visite à l’hôpital – au service psychiatrique, qui plus est – lui avait été conseillée. Il aurait voulu répliquer mais ne s’en sentait pas l’énergie. Il s’en voulait à mort d’avoir boxé Uchida, ce qui se traduisait même par des difficultés à respirer.


  Eri avait eu ces mots de réconfort :


  — Tu n’auras qu’à demander quelque chose pour dormir.


  De fait, cela faisait un moment qu’il avait du mal à trouver le sommeil. Mal à l’aise, il avait légèrement rougi en comprenant que sa femme s’en était rendu compte.


  La clinique lui avait été indiquée par le directeur des affaires générales. Ce dernier était chargé de tout ce qui touchait au quotidien de la troupe à chacune des étapes de la tournée. Sans doute l’avait-il choisie pour sa proximité avec le cirque.


  Kôhei prit une profonde inspiration et frappa à la porte. En réponse lui parvint de l’intérieur un « Entrez ! » claironné avec un enjouement déplacé pour l’endroit. Il entra et s’inclina. Un poussah en blouse blanche se tenait là, assis en tailleur dans un fauteuil. Son âge… Kôhei n’aurait su le dire avec précision, mais une chose était sûre, l’homme était plus vieux que lui. Un badge sur sa poitrine indiquait « Ichirô Irabu, docteur en médecine ».


  — Mais asseyez-vous, je vous en prie ! l’engagea le docteur.


  Allez savoir pourquoi, un support à injections était installé devant le tabouret pour les patients. Le médecin le tapota. Une piqûre, au débotté ? Kôhei tiqua.


  — Euh… C’est bien le service psychiatrique, ici, n’est-ce pas ?


  — Oui, oui, répondit Irabu avec un sourire qui découvrit ses gencives. J’ai consulté votre dossier avec l’entretien préliminaire. Alors comme ça, vous venez de Shizuoka, vous êtes employé et vous souffrez d’insomnie. Si vous ne pouvez pas passer régulièrement, on va vous faire une injection avec une seringue de bonne taille. Ha, ha, ha !


  — Pardon ?


  Le sillon entre les sourcils de Kôhei se creusa davantage.


  — Hé ! Ma petite Mayumi !


  Son appel fit apparaître de derrière un rideau une jeune infirmière terriblement sensuelle. Une seringue de la grosseur d’un hot-dog trônait sur le plateau qu’elle tenait à la main.


  — Euh… Vous ne comptez quand même pas m’anesthésier ?…


  — Non. C’est un simple produit vitaminé. C’est bien connu, pour un sommeil tranquille, rien ne vaut un complément vitaminé.


  — V… vraiment ?


  Kôhei n’eut pas le loisir d’exprimer davantage ses doutes : un garrot lui enserrait déjà le bras gauche. L’infirmière prénommée Mayumi lui plantait l’aiguille dans la veine.


  — Aïe-aïe ! ne put-il s’empêcher de crier.


  Elle était penchée sur lui. Il avait une vue plongeante entre ses seins. Il perçut aussi une agréable odeur de parfum. Machinalement, il regarda de côté. Irabu, les joues en feu, avait les yeux rivés sur l’endroit de sa peau où l’aiguille s’était enfoncée. Les sourcils de Kôhei étaient maintenant séparés par une entaille où aurait pu tenir une pièce de un yen. C’était comme ça qu’ils soignaient les gens, à Tôkyô ? Il se prit à douter de son propre bon sens.


  — Alors, vous avez profité d’un déplacement professionnel ? lui demanda Irabu en reportant son regard sur lui.


  — Non. Je suis installé pour quelque temps dans les environs…


  — Pour quelque temps ? Ben alors, vous pouvez passer régulièrement. C’était pas la peine de me fendre d’une grosse seringue, marmonna Irabu pour lui-même.


  L’infirmière, qui avait remis en place le support à injections, s’était allongée de tout son long sur une couchette de consultation, dans un coin, et feuilletait un magazine.


  — Nous disions donc que vous vous appelez Kôhei Yamashita. Trente-deux ans. Employé. Je vois… Et dans quelle branche ? s’enquit Irabu, le dossier à la main.


  — … Je fais partie du personnel artistique d’un cirque. Pour tout dire, je suis trapéziste, expliqua posément Kôhei. Oui, nous avons le statut de société, alors…


  À présent que le cirque était une société par actions, les dompteurs, les clowns et les autres membres de la troupe étaient des « employés », terme qu’ils inscrivaient tous, sur les formulaires à remplir, à la rubrique « Profession ».


  — Un cirque ?! s’exclama Irabu en relevant la tête. Il s’appelle comment ? Il est près d’ici ?


  Ses yeux étincelaient comme ceux d’un enfant devant un gâteau.


  — C’est le Nouveau Cirque Japonais. On est installés depuis huit jours à l’emplacement de l’ancienne gare de triage de Chûômachi.


  — Oh, mais j’y vais ! De ce pas !


  Irabu se pencha vers Kôhei et le secoua par les épaules. Surpris par cette réaction inattendue, ce dernier eut un mouvement de recul.


  — Allons-y, ne perdons pas de temps.


  Irabu se releva, le visage empourpré. Il se débarrassa de sa blouse et quitta ses sandales pour des chaussures visiblement de prix.


  — Le cirque, le cirque ! Ça c’est chouette alors, fredonna-t-il.


  Ébahi, Kôhei le suivait des yeux.


  — Euh… On est lundi aujourd’hui, c’est relâche, fit-il timidement.


  — C’est pas vrai ! Pas de représentation aujourd’hui ? dit Irabu, les sourcils arqués par la déception.


  Il se laissa choir au fond de son fauteuil et lâcha un soupir à fendre l’âme.


  — Si vous voulez, je vous invite demain, laissa échapper Kôhei, ému par un tel désappointement.


  — Sérieusement ? fit Irabu en se relevant de nouveau. J’ai votre parole, attention. On se croise le petit doigt, allez. Croix de bois, croix de fer !


  Sur ce, il saisit avec vigueur l’auriculaire de Kôhei.


  — Alors, on dira que, à compter de demain, je passe vous consulter. Pour ce qui est des piqûres, je vous en tiens quitte.


  — Ben…


  Kôhei se trouva court. Avait-il vraiment affaire à un médecin ?


  Il se tourna vers l’infirmière, dans le coin du cabinet. Elle tirait sur une cigarette, l’air royalement indifférente.


  Bah. Tant qu’il me donne un médicament, le reste… Il songea à se défiler le plus rapidement possible.


  — Ces derniers temps, j’ai souvent du mal à m’endormir et j’aimerais que vous me donniez quelque chose.


  — Je me demande depuis combien d’années je ne suis pas allé au cirque. Ah, que de doux souvenirs, dit Irabu, en plissant les yeux à cette évocation.


  — Rien de trop fort. D’habitude, je n’en prends jamais.


  — Le trapèze volant, c’est la quintessence du cirque, à mon avis.


  — Et puis, c’est une idée de ma femme, je pourrais avoir aussi quelque chose pour la digestion ? Mais il ne faudrait pas que ça me détraque l’estomac.


  — Et alors vous vous entraînez depuis gamin ?


  — Docteur, vous m’écoutez ?


  — Bah oui. Vous faites des insomnies, c’est ça ?


  — Comme vous dites, oui…


  — Et l’école, vous y êtes allé ?


  — Cette question ! Je suis même allé à la fac, figurez-vous.


  Kôhei était un peu vexé. À l’heure actuelle, un cirque était un débouché tout à fait honorable, et la majorité des administratifs et des commerciaux de la troupe avaient un diplôme universitaire. Les « acrobates », comme on les appelait, appartenaient à la section artistique et représentaient à peine la moitié de l’effectif total. Le siège central, à Shizuoka, possédait son propre immeuble, et également un vaste terrain où l’on dressait et domptait les bêtes. Tout comme n’importe quel club de baseball professionnel, le cirque était une vaste entreprise de spectacle.


  — Et qu’est-ce qui vous a poussé à y entrer ? s’enquit Irabu.


  — Mes parents y travaillaient déjà. Au début, je ne voulais pas faire le même métier qu’eux, mais une fois étudiant, quand il s’est agi de chercher du travail, j’ai changé d’avis. La perspective de devenir un salarié lambda ne me semblait pas très folichonne…


  — Vous deviez être bon en sport ?


  — J’étais très souple, disons. Sans doute que c’est de famille. Mais, je vais vous dire, il nous arrive de recevoir de parfaits amateurs dans notre section. Ma femme, tenez : elle est funambule et danseuse, mais c’est quelqu’un d’ordinaire ; elle sortait de deux ans dans une école ménagère.


  — Je me demande si c’est dans mes cordes…


  — Mais tout à fait, fit Kôhei pour être diplomate, croyant à une plaisanterie. Le tout est de s’entraîner. Franchir une poutre à cinquante centimètres du sol et pouvoir faire la même chose à dix mètres de haut, c’est toute la différence entre monsieur tout-le-monde et l’artiste de cirque ; mais alors, ce qu’il faut surmonter, ce n’est pas la difficulté technique, c’est sa propre peur.


  — Ah, je vois, fit Irabu, fortement impressionné. Tant qu’à faire, je crois que je préfère le trapèze.


  — Euh… Et mon médicament ?


  — Votre médicament ? De quoi vous parlez ?


  Je me disais bien, il n’écoutait pas ! soupira Kôhei avant de se plaindre derechef de ses difficultés à s’endormir. Par la même occasion, il confia au docteur qu’il lui arrivait de perdre ses nerfs ces derniers temps. C’était la première fois qu’il frappait quelqu’un depuis qu’il était adulte.


  — Bon. Eh bien, je vais vous prescrire un somnifère. Quant aux piqûres, on poursuivra donc les injections de vitamines, déclara Irabu avec un petit sourire satisfait.


  Ses bajoues qui ballottaient rappelèrent à Kôhei l’hippopotame du spectacle animalier qu’on avait fait venir de République centrafricaine.


  — Du trapèze volant ! Ouais ! Vivement demain ! fit Irabu, le regard au loin.


  Kôhei se rappela un touriste australien qu’il avait rencontré, un jour, tout excité à la veille de son premier saut à l’élastique. Irabu songeait-il sérieusement à faire du trapèze ? C’était si dément qu’il garda la question pour lui.


  — À demain alors, dit Irabu, agitant sa main ouverte en guise de bye-bye.


  Kôhei se surprit à lui rendre le même salut.


  Quittant le cabinet de consultation, il regagna le rez-de-chaussée. La lumière éblouissante qui tombait de la paroi entièrement vitrée lui donna l’impression d’être revenu à la réalité. Je n’ai pourtant pas rêvé, songea-t-il en se pinçant la joue.


  


  Lorsqu’il regagna leur house, sa femme Eri était en train de jouer avec leur fils de trois ans, Yôsuke. House était le nom qu’on donnait dans la troupe aux trailer-house où l’on vivait durant les tournées. Un certain nombre d’entre elles étaient installées derrière l’énorme tente.


  — Pour le déjeuner, on se fait un Denny’s ? lui demanda-t-elle.


  Kôhei accepta. Il était convenu entre eux qu’elle serait affranchie de toute tâche ménagère les jours de relâche.


  Près de quarante semaines par an, ils vivaient en tournée. Leur house était équipée de tout le confort moderne, de la cuisine à la salle d’eau. C’était véritablement leur « maison ». Le petit Kôhei y avait été élevé ; de là également il se rendait à l’école. Par conséquent, il était persuadé qu’il y avait une girafe ou un zèbre dans chaque foyer. Il était aussi obligé de changer fréquemment d’école, si souvent qu’il n’aurait su dire leur nombre. En règle générale, tous les deux mois, il devait quitter les petits camarades qu’il venait à peine de se faire. L’esprit d’équipe s’en trouvait renforcé d’autant, et les enfants du cirque se considéraient tous comme frères et sœurs. S’entendant parfaitement, ils resteraient des amis intimes toute leur vie.


  Néanmoins, ces derniers temps, les coulisses du cirque avaient changé du tout au tout. À l’image de la société japonaise, la famille nucléaire s’était imposée. Les couples qui vivaient à l’hôtel ou en location meublée étaient plus nombreux et, lorsqu’un enfant s’annonçait, le mari choisissait souvent de partir en déplacement seul. Les jeunes de la troupe aimaient s’afficher au volant de leur propre voiture, préféraient prendre leurs repas à l’extérieur. Le directeur était aujourd’hui un « P. -D.G. », les apprentis des « internes ». On recrutait large et ceux qui, tel Kôhei, avaient grandi dans le sérail n’étaient plus qu’une petite poignée. Le cirque avait adopté un fonctionnement moderne où, du même coup, la mentalité individualiste s’était imposée.


  Le Nouveau Cirque Japonais, tout particulièrement, avait entrepris à l’automne précédent une vaste réorganisation. Il avait absorbé une équipe de cascadeurs au bord de la faillite et incorporé ses acteurs à la troupe. Du jour au lendemain, les têtes inconnues étaient devenues plus nombreuses ; au sein de la troupe s’était même formé ce qui ressemblait à des clans.


  « Tu es jeune mais tu as des idées passéistes », se moquait souvent Eri ; Kôhei n’en conservait pas moins l’esprit de famille. Pour lui, rationalisation n’était pas forcément synonyme de progrès.


  — Ton père a appelé. Il a envie de voir Yôsuke et nous demande de venir au prochain congé, lui annonça-t-elle.


  — Pas question. C’est chiant de se taper l’aller-retour dans la journée.


  Son père et sa mère avaient raccroché et étaient employés aux affaires générales, au siège central. Ancien dompteur d’ours, le paternel affrontait aujourd’hui un ordinateur… Les temps avaient bien changé, décidément.


  Ils sortirent tous trois de l’enceinte. Kiki la girafe passait une tête nonchalante par-dessus la bâche en nylon de la clôture. Kôhei appréciait ce genre de scène qu’offrait le cirque.
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  À neuf heures, le lendemain matin, Irabu était là. Un jeune de service à l’entrée vint prévenir Kôhei qu’un médecin demandait à le voir.


  — C’est pour une consultation, il a dit. Une infirmière est avec lui.


  Sans blague ! Il est venu ? Et à une heure aussi matinale ?


  — Monsieur Yamashita ! s’entendit-il héler lorsqu’il fut sorti.


  Irabu agitait la main, à l’entrée de service.


  Une Porsche jaune caca d’oie était garée derrière lui.


  — Je suppose que vous allez vous entraîner avant la représentation ? enchaîna Irabu. Prenez-moi avec vous, alors.


  Il affichait une mine épanouie, qui donnait envie de le prendre en photo. Il avait donc le culot de vouloir se mêler à eux ?


  — Mais d’abord, notre petite piqûre, bien sûr.


  Il tapotait sa trousse. Kôhei en resta pantois.


  Il reçut son injection à l’infirmerie. L’infirmière venue avec Irabu ne portait pas sa blouse blanche mais un mini-short moulant à motifs panthère. Le docteur était en jersey. Ce duo était vraiment une énigme.


  Le petit Yôsuke avait suivi son père et, à côté d’Irabu, observait l’aiguille qui s’enfonçait dans l’épiderme.


  — Bon. À ton tour, gamin, déclara l’infirmière avec la gravité d’une papesse, ce qui fit détaler l’enfant dare-dare.


  Comme il pouvait difficilement les renvoyer aussi sec, Kôhei les conduisit sous le chapiteau. Il comptait confier à Irabu un monocycle. Avec un tel instrument, aucun risque qu’il se blesse.


  À l’intérieur, les internes s’entraînaient aux trapèzes. Recrues de fraîche date, ils débutaient dans la partie. Tout en s’occupant de placer les spectateurs ou de tenir la boutique, ils ambitionnaient de gagner leur place à part entière dans la section artistique.


  — Mais il est énorme, ce chapiteau ! Un gymnase entier pourrait y tenir, ma parole, s’écria Irabu, admiratif, en promenant son regard sur les lieux.


  — L’ancien a été remplacé en début d’année. C’est pour essayer de rivaliser avec les grands cirques, comme le Kinoshita ou le Kigure.


  La concurrence avait eu raison de bien des cirques ; seuls ceux qui s’étaient dotés d’une structure moderne avaient survécu. Des cinq qui existaient au total aujourd’hui, le Nouveau Cirque Japonais était le plus modeste.


  À la vue de Kôhei, tout le monde lui souhaita le bonjour. Lui joua le chef en leur renvoyant un bref « Hon ».


  Levant machinalement les yeux, il découvrit le porteur Uchida pendu par les jambes au trapèze central. Du même âge que lui, ce dernier était un ancien cascadeur. Il avait débuté ici comme acrobate sur moto, sa spécialité, mais s’était vu chargé également du trapèze le mois précédent. À l’évidence, il était en train de servir de partenaire aux jeunes à l’entraînement.


  S’emmerde pas…, songea Kôhei spontanément. Il eut le sentiment que l’autre marchait sur ses plates-bandes.


  Du fait de l’incident de l’avant-veille, un vent de gêne passa.


  — Salut ! lança Kôhei en premier.


  — Bonjour, lui renvoya Uchida, le visage fermé.


  — Patron, chuchota un jeune à son oreille, qui est-ce, le monsieur qui est avec vous ?


  — Eh bien, ce monsieur travaille dans une clinique près d…


  Arrivé là, il écarquilla les yeux. Irabu était en train de monter à l’échelle flanquant un montant.


  — Docteur ! Mais que faites-vous ? s’écria-t-il d’un ton involontairement sévère.


  — Rien ne vaut le trapèze, pardi, déclara Irabu.


  — Arrêtez. Vous pourriez tomber !


  — Bah, ne vous en faites pas. Je suis assez léger, vous savez.


  C’est ça, oui ! Il devait peser combien ? dans les cent kilos, au moins ?


  L’échelle souple en aluminium ployait comme un arc sous son poids ; on l’entendait même gémir. Le temps que tous soient revenus de leur stupéfaction, Irabu était parvenu à la plate-forme. L’interne qui s’y trouvait lui fit de la place.


  — Sapristi ! C’est bien plus haut que je ne pensais.


  Normal. Ça équivaut au deuxième étage d’un immeuble.


  L’impatience gagna Kôhei. Comment le faire descendre ?


  Pour un type ordinaire, une fois en haut d’une échelle, le plus risqué est encore d’en redescendre.


  — Docteur ! Le mieux à faire est de sauter ! Au moment de toucher le filet, vous rentrez le menton et vous vous détendez. Ne tombez pas sur les pieds mais sur les fesses et le dos. Ensuite…


  Irabu venait d’agripper le battant. Idiot d’interne ! Fallait pas lui passer ça !


  Ce dernier, qui n’avait pas encore vingt ans, s’en laissait imposer par Irabu. Il répondit consciencieusement à la question de ce dernier :


  — À quel moment il faut sauter ?


  — Hé ! Retiens-le ! s’exclama Kôhei.


  — Bon, j’y vais !…


  Irabu regarda devant lui d’un air décidé et s’élança sans hésiter.


  — Ha !


  Kôhei plaqua les mains sur ses yeux.


  Pendu au battant, Irabu exécuta un large balancement. Instinctivement, Uchida tenta de se synchroniser.


  — Vous n’y arriverez pas, laissez ! Vous allez tomber tous les deux !


  Toutefois, Irabu n’attendit pas pour tomber d’être passé dans les mains d’Uchida. Trop lourd, ses bras ne purent le porter davantage. Il lâcha le trapèze et rebondit dans le filet. Au grand soulagement de Kôhei, la chance voulut qu’il tombe sur le derrière. Sans doute parce que c’était la partie la plus pesante de son anatomie.


  Ne sachant comment se recevoir, il rebondit à plusieurs reprises comme sur un trampoline, ponctuant chaque saut d’un « Haoûûh ! » ou d’un « Bouhââ ! ».


  Les internes devaient se sentir en présence d’un animal d’une nouvelle espèce car ils restaient bouche bée, ouvrant des yeux grands comme des soucoupes.


  — Monsieur Yamashita. Encore une fois ! lança Irabu.


  — Ne dites pas n’importe quoi !


  — Mais si ! Si, allons !


  — Il n’en est pas question !


  Voyant les gros yeux que lui faisait Kôhei, Irabu fit une moue de gamin espiègle pris en faute.


  


  Le docteur assista au tout premier rang à la représentation du matin, qui débutait à onze heures. On avait eu beau lui dire qu’il verrait mieux depuis les gradins, il insista pour « être devant » et ne voulut pas en démordre. On aurait dit un enfant qui, en voiture, veut à tout prix s’asseoir à côté du conducteur.


  Lorsqu’on demanda des volontaires pour venir sur la piste, il fut le tout premier à se proposer devant les clowns, qui firent ensuite rire le public à ses dépens. En fait, des compères parmi l’assistance étaient prévus pour jouer ce rôle. D’abord désorientés, les clowns eurent tôt fait de se mettre au diapason.


  — C’est vous qui l’avez formé, patron ? demandèrent-ils même à Kôhei après avoir quitté la piste.


  L’homme y mettait un tel sérieux qu’ils avaient eu beau jeu, expliquèrent-ils.


  — Eh bien, à demain, dit Irabu, venu dans la loge.


  Parce que vous revenez ? fut à deux doigts de lui répondre Kôhei.


  — Vous pouvez vous absenter de la clinique comme ça, docteur ?


  — Oh, pour ça, pas de problème. Je vais prévenir l’accueil qu’ils envoient tous mes patients en médecine interne.


  Que répondre à cela ? Kôhei eut de nouveau envie de se pincer la joue.


  Tout le temps de la représentation, l’infirmière n’avait pas bougé de l’arrière du chapiteau où elle contemplait la panthère.


  — On dirait qu’elle lui a plu, lui apprit Eri.


  Un autre mystère que cette femme.


  Par ailleurs, lors de son numéro de ce même jour, Kôhei manqua son coup. Il tomba au cours de la plus basique des figures, la Passe debout, un numéro qui n’exigeait pourtant ni voltige ni rien, simplement de se balancer debout sur le battant avant de se rattraper aux mains du porteur.


  Évidemment, ce ne pouvait être que la faute d’Uchida. Kôhei en eut la conviction quand son regard croisa celui du porteur. Il avait l’air sacrément crispé.


  Après cette chute, Kôhei fut désigné par Niwa pour faire l’auxiliaire. Les principales voltiges qu’il assurait d’ordinaire furent toutes confiées à son aide Haruki.


  Il tenta comme il put de recouvrer son calme. En tant que leader, il ne pouvait rien faire qui puisse troubler davantage le travail de l’équipe. Il essaya de se remettre en question. La responsabilité n’était-elle pas de son côté ? Cependant, à quoi bon se creuser la tête ? Il n’y avait pas de raison. Il avait opéré comme il le faisait toujours.


  Pour s’en assurer, il demanda à l’ancien porteur qu’était Niwa de lui servir de partenaire et tenta diverses voltiges. Il les réussit toutes. Du coup, il sentit la colère monter progressivement. C’était forcément Uchida qui lui faisait des crasses, pas autre chose, se dit-il.


  — Tu ne veux pas mettre un autre porteur à la place ? plaida-t-il directement auprès de son supérieur.


  Celui-ci repoussa aussitôt sa demande.


  — Je ne peux pas, voyons, maintenant qu’on a une équipe régulière. Le porteur est une sorte de bras droit, un peu comme le receveur au baseball. Son rôle est crucial dans la réalisation d’un numéro.


  — Alors, change-le juste pour mon tour.


  — Kôhei, s’il te plaît. Tu sais pertinemment que c’est impossible. Un changement au beau milieu du spectacle, c’est un coup à casser le rythme.


  — Il suffit de faire passer les clowns dans l’intervalle. Le Cerceau de papier, le Vol yeux bandés sont les clous du spectacle, ça mérite un peu de mise en scène, tu ne crois pas ?


  Niwa planta ses coudes sur son bureau et se prit le menton dans les mains ; il demeura pensif un petit moment.


  — Mon petit Kôhei, je ne te reconnais plus. Comment se fait-il qu’un leader comme toi, toujours prêt à assurer la cohésion de l’équipe, se comporte d’une manière qui brise cette harmonie ?


  — Tu es vache. Je ne brise rien du tout, répliqua Kôhei, froissé. D’ailleurs, ne viens pas me parler de cohésion. À peine le numéro fini, chacun s’en va de son côté.


  — Bien sûr. Après le boulot, chacun dispose librement de son temps. Que veux-tu y faire ?


  — Uchida, lui, il ne rentre même pas dans sa house.


  — Tu sais bien qu’il est originaire de Tôkyô. C’est normal qu’il vienne au boulot depuis chez lui, au moins pendant les représentations ici.


  — Les célibataires, on pourrait les installer ensemble dans une house.


  — Là aussi, ça reviendrait à se mêler de leur vie privée. On est ici pour deux mois, c’est long, chacun a besoin de se retrouver seul, d’avoir du temps pour soi.


  — C’était pas comme ça avant.


  Kôhei s’étira, sans bouger de son siège.


  — Encore à parler comme un papi.


  — Quant à avoir un gosse, il n’y a à peu près que moi.


  — Les temps ont changé, je te dis. Je n’ai pas besoin de te faire un dessin. Question installations, avantages sociaux et autres, on était à la traîne. Il a bien fallu qu’on se restructure pour pouvoir rivaliser avec les plus gros. Ajoute à ça qu’on a plus d’artistes étrangers qui signent chez nous, ce qui nous oblige à nous adapter à l’international. Bref, le cirque de papa, c’est dépassé.


  — Le cirque de papa, ben tiens…, fit Kôhei avec une pointe d’ironie.


  — Kôhei. Tu es destiné à devenir le prochain directeur artistique, alors sois plus sensé. Et pour Uchida, discute avec lui, excuse-toi pour cette histoire d’avant-hier…


  Kôhei fronça du nez, silencieux.


  — À propos, tu as parlé au toubib ?


  — Oui. Il m’a donné des cachets pour dormir.


  — Non, je voulais dire…, commença Niwa, qui paraissait avoir du mal à aborder le sujet. Il ne t’a pas conseillé, alors ?


  — Conseillé ? Sur quoi ?


  La mimique de Niwa laissa deviner qu’il réfléchissait, puis :


  — Bah, ce n’est rien, lâcha-t-il, mettant un terme ambigu à la discussion.


  Kôhei haussa les épaules et quitta le bureau. Les derniers rayons du soleil teintaient d’orange le chapiteau. À côté, la girafe était occupée à mâcher son foin.


  Devant lui, Haruki s’éloignait d’un pas vif.


  — Hé, Haruki ! Ça te dirait de manger à la maison ? lui lança-t-il.


  — Pardon, mais je suis déjà pris, répondit l’autre avec un geste de refus de la main, en trahissant une brève crispation de la joue.


  Le soupçon au cœur, Kôhei le suivit des yeux. Le monospace d’Uchida était garé sur le parking et Haruki s’y engouffra. Quelques passagers étaient déjà à bord. Il devina que c’étaient des jeunes arrivés avec l’équipe de cascadeurs.


  Il comprit soudain : Haruki avait été invité au restaurant par Uchida. À moins qu’il ne les ait tous invités chez lui pour les régaler de la cuisine de sa femme.


  Kôhei accusa le coup. Lui-même n’avait pas été invité.


  — Je me suis mal conduit, tu crois ? demanda-t-il à Kiki la girafe.


  L’animal lui accorda un bref coup d’œil puis, après avoir éructé bruyamment, reprit sa mastication.


  


  Irabu se présenta bel et bien de nouveau le jour d’après. Cette fois, Kôhei vit qu’il portait un costume jersey Chanel – encore qu’il n’aurait pas juré qu’un tel vêtement existe réellement.


  La première chose dont il écopa de cette visite fut une piqûre. Irabu faisant valoir que les injections de vitamines n’ont d’effet que si elles sont quotidiennes, Kôhei ne put que s’y soumettre.


  Son fils Yôsuke, fort intéressé par la chose, se tint à côté d’Irabu et ne perdit pas un des gestes de l’infirmière. Il n’empêche, à peine l’opération fut-elle terminée qu’il prit ses jambes à son cou. Il faut dire que cette dernière s’était mise à lui courir au train, la seringue menaçante, et qu’elle n’avait pas l’air de plaisanter.


  — En y repensant, hier soir, je suis arrivé à la conclusion que l’important, au trapèze, c’est plus la coordination que la technique. Comparé aux numéros d’acrobatie aérienne en solo, le degré de difficulté technique n’est pas si élevé, dit Irabu d’un ton tranquille, tout en observant l’entraînement.


  Il ne paraissait pas être un idiot intégral.


  — Le trapèze est le fleuron des arts du cirque, d’accord, mais c’est l’acquisition de la technique individuelle chez l’acrobate ou l’équilibriste qui nécessite le plus de temps. Hier, mes mains ont glissé, mais aujourd’hui je me passerai de la résine, comme il faut.


  Kôhei ne put retenir un petit mouvement de recul.


  — … Docteur. Vous voulez remettre ça ?


  — Oui. Je ne voudrais pas rester sur un échec.


  Il n’avait pas achevé sa phrase qu’il mettait le pied sur le premier barreau de l’échelle.


  — Mais…


  La main de Kôhei ne saisit que du vide.


  Il n’avait pas le choix et décida de lui passer une longe de sécurité. Ainsi, le docteur pourrait tomber n’importe où sans risquer de se blesser. Lui-même le suivit sur la plate-forme. Qu’est-ce que j’ai à me mêler de ça ? se demanda-t-il, sans trouver de réponse claire. Irabu était certes un être extravagant, mais Kôhei n’était pas d’humeur à s’opposer à lui. L’autre éveillait chez lui l’envie de le voir à l’œuvre.


  — Docteur. Vous savez faire un tour arrière à la barre fixe ? lui demanda-t-il.


  — Ben, non.


  Ben voyons ! murmura Kôhei entre ses dents. Déjà qu’avec ton corps de pachyderme, tu ne dois même pas pouvoir faire une traction…


  — Normalement, on s’accroche au battant par les pieds, on se laisse pendre comme ça et on saute ; mais vous, vous n’avez qu’à vous tenir par les mains. Pas besoin de sauter. Vous faites quelques allers-retours, comme un pendule, puis vous revenez.


  — Quoi ? Je ne saute pas ?


  — Impossible, voyons. Pas la première fois.


  Il passa le battant à Irabu, qui boudait un peu. Comme ce dernier lui demandait « Je peux ? » et qu’il lui répondait « Quand vous voudrez », le docteur ne fit ni une ni deux et décolla de la plate-forme.


  — You-hou !


  Il se balança avec une joie enfantine.


  Kôhei fut pris de court. Il lui était arrivé, par le passé, d’organiser une séance de saut à l’élastique, mais pas un seul de ceux qui s’étaient portés candidats n’avait osé se lancer ainsi. Ils lui avaient cassé les pieds en lui posant et reposant la même question : « Je peux sauter ? » Au moins Irabu s’était-il comporté autrement.


  En voilà un qui y va franco ! N’importe qui d’autre aurait hésité.


  Après avoir exécuté trois balancements, Irabu revint sur la plate-forme.


  Ce fut pour Kôhei une nouvelle occasion de s’étonner. Tous les débutants, ou presque, se lancent en hésitant, avec le derrière qui ressort, ce qui a pour effet de réduire l’amplitude de l’oscillation, si bien que beaucoup ne parviennent pas à revenir au point de départ ; mais Irabu, lui, surmontait par sa hardiesse le double handicap de son poids et de son manque de muscles.


  — Dites, laissez-moi faire un passage au porteur, allez !


  — Ben, c’est-à-dire que…, bafouilla Kôhei, au demeurant curieux de voir la performance.


  Il prit conseil auprès d’Uchida.


  — Vous pouvez rattraper jusqu’à quel poids ?


  — Hum. Les voltigeurs font tous autour de soixante kilos, je n’ai jamais réceptionné plus lourd.


  — Docteur. Vous pesez combien ?


  — À peu près soixante-dix kilos, fit l’intéressé avec le plus grand naturel, les bajoues tremblotantes.


  Kôhei fit mine de n’avoir pas entendu.


  — C’est bon, déclara Uchida. Tentons le coup.


  Les paroles d’Uchida décidèrent Kôhei. Il se rendit alors compte que, dans l’intervalle, la troupe quasi au grand complet était venue pour profiter du spectacle.


  — Docteur. Une fois arrivé au bout, lâchez tout, simplement, et laissez-vous tomber. Si vous tendez bien les bras en avant, Uchida vous rattrapera.


  La réponse ne se fit pas attendre :


  — Compris.


  Au moment opportun, Haruki poussa Irabu dans le dos. Celui-ci décolla sans résistance ni à-coup. Parfaitement amorphe, il décrivit une magnifique courbe.


  Aurait-il des dons cachés ?… Kôhei écarquilla les yeux.


  C’était surestimer Irabu. Lâchant prise trop tard, il se retrouva hors de portée d’Uchida.


  — Mais ?! s’exclama-t-il d’une voix de jouvencelle de film historique, avant de plonger dans le filet.


  Il rebondit un moment tel un ballon. Néanmoins, un brouhaha et des rires s’élevèrent de l’assistance.


  — Voilà un amateur hors du commun, confia Niwa à Kôhei lorsqu’il fut descendu de la régie. Il donne l’impression d’avoir laissé le trac et la peur au vestiaire.


  Méditant ces paroles, Kôhei crut connaître un peu mieux Irabu. Un nourrisson ne craint pas les serpents, non parce qu’il a du courage, mais parce qu’il ignore ce que c’est. Cela s’appliquait également à Irabu. Cet homme ne pensait à rien.


  — Si j’y arrive, vous me laisserez le faire devant le public, hein ? dit celui-ci avec un petit sourire d’aise.


  Ce n’est pas impossible, songea Kôhei. Le bonhomme n’avait pas besoin d’exécuter des acrobaties, le simple fait qu’il saute était déjà, en soi, tout un spectacle.


  Irabu se risqua aussi à la corde raide, mais là, la cause fut vite entendue. Kôhei constata que le docteur était dépourvu du sens de l’équilibre le plus élémentaire. Il n’alla pas au-delà de cinq centimètres. Par deux fois, il se retrouva à califourchon et fit la culbute.


  — Chez lui, le mental est vraiment aux antipodes du physique, murmura Niwa en se frottant le menton.


  Ce jour-là, Kôhei ne toucha pas au trapèze. Niwa en avait décidé ainsi. Peu désireux d’être humilié davantage, il acquiesça sans un mot. Moyennant quoi, il obtint d’ajouter au programme un numéro solo de chaises en équilibre qu’il assura lui-même. Le numéro consistait à se tenir jambes en l’air sur la plus haute des sept chaises en bois, empilées sur une planche elle-même en équilibre sur un rondin.


  Il le réussit à la perfection et fut chaleureusement applaudi. Il eut plaisir à entendre les paroles que lui adressa Haruki :


  — Là, on vous retrouve, chef.


  Comme quoi, il restait l’as de la section artistique. Et cette position, il n’avait pas l’intention de la céder.


  


  Le soir venu, il rendit visite aux jeunes dans l’appartement meublé qu’ils partageaient. Il apportait des canettes de bière et de quoi manger, préparé par Eri. Son intention était de se rapprocher des nouvelles recrues. L’ancien qu’il était, membre de toujours de la troupe, était peut-être malaisé à aborder, s’était-il dit.


  Ils se montrèrent surpris de la visite inopinée de leur leader. Chacun s’empressa de remettre un peu d’ordre autour de lui.


  — Laissez donc, c’est sans importance, les arrêta-t-il en riant avant de s’asseoir sans façons en tailleur sur un des tatamis qui couvraient le sol de la pièce.


  En les regardant alors à loisir, la jeunesse de leurs traits le frappa. Certains n’avaient pas même encore vingt ans.


  — Alors, le métier, ça entre ? fit-il en leur lançant un regard circulaire. Surtout, s’il y a quelque chose que vous ne comprenez pas, ne vous gênez pas pour me demander, OK ?


  — Oui…


  — D’accord…


  Il y a comme un malaise, quelque part, se dit-il. Il était sans doute trop sérieux dans sa façon de parler.


  — La bourgeoise vous a préparé ça. Allez-y, mangez. Vous avez déjà dîné ? À vos âges, il reste toujours un coin à remplir.


  Et voilà, il venait à nouveau de s’exprimer comme un papi. Les jeunes étaient tendus. Voyons, il fallait trouver un sujet plus léger…


  — Dites-moi, les gars, vous avez des copines ?


  Il n’avait pas encore fini de formuler sa question qu’il la regrettait déjà. En plus de sa brusquerie, c’était une manière d’aborder la conversation typique d’un vieux.


  — Quand on était jeunes, nous autres, s’enfonça-t-il, on en avait une à chaque endroit où on s’arrêtait.


  Il se sentit rougir, s’avisant que, en bon mâle parlant des filles, il avait levé un doigt pour appuyer ses dires. Mauvais, ça. Moi qui croyais briser la glace… au contraire, ça les refroidit.


  Un ange passa. Seuls les éclats de voix d’une émission de variétés à la télé troublaient le silence.


  — Vous aussi, Uchida vous a invités chez lui ?


  Mais qu’est-ce qui me prend de poser une question pareille ?


  — … Oh mais, n’allez pas croire. Je pose la question parce qu’on dirait bien qu’il est populaire auprès des jeunes.


  Il se mit à suer.


  — … Ben, on y est allés une fois, répondit l’un d’eux, manifestement sur ses gardes.


  Kôhei sentit croître sa nervosité en croisant son regard.


  — C’est un gars très bien, notez. Même s’il manque encore de bouteille. Parce que, je vais vous dire, pour être porteur au trapèze, il faut vraiment en vouloir, et être prêt à tout pour récupérer son bonhomme. S’il n’a pas assez de sens des responsabilités pour se dire « S’il tombe, c’est ma faute », le gars n’est pas qualifié pour ce job. En tout cas, je dirais qu’il ne devrait pas le faire…


  Mais où tu vas, là ? Tu n’avais pourtant pas l’intention de lui casser du sucre sur le dos. Tu as tout l’air d’un vieux briscard qui serait venu pour débiner un bleu.


  Les jeunes ne savaient pas quoi répondre et baissaient la tête. Craignant le silence, Kôhei poursuivit son monologue, qui se solda même par une sorte de prêche sur ce à quoi devait être préparé tout bon élément d’une troupe de cirque.


  Il ne resta pas plus d’une demi-heure puis déguerpit, piteusement. Au retour, un vif dégoût de lui-même l’assaillit.


  C’est clair qu’à l’heure qu’il est, ils jasent sur mon compte. « Qu’est-ce qu’il lui a pris ? » doivent-ils se demander. Cette pensée lui donna envie de crier. Il se sentait de moins en moins à sa place au sein de la troupe censée être sa famille.
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  Irabu était devenu un élève assidu de l’entraînement d’avant les représentations. Il débarquait chaque jour au volant de sa Porsche.


  Sa qualité de médecin n’enlevait rien au caractère anormal de la situation. Car la possibilité d’un accident excluait d’habitude qu’un étranger à la troupe participe aux exercices. On ne connaissait aucun précédent.


  Malgré cela, le principal responsable, Niwa, y assistait, amusé.


  — Ha, ha. Il est vraiment super, ton médecin traitant, mon petit Kôhei.


  Car Irabu était devenu, on ne sait quand, le médecin traitant de Kôhei.


  Autour de lui non plus, on ne se montrait pas spécialement intrigué. On le traitait comme un membre de la troupe, un point c’est tout. Il se trouva même un interne pour penser qu’il s’agissait d’un clown nouvellement embauché.


  Soit dit en passant, l’infirmière, pendant ce temps, restait plantée devant la cage de la panthère, où elle fumait en contemplant l’animal, sans se lasser.


  — Encore un peu et je pourrai faire la rattrape au porteur.


  À présent tout à fait familiarisé aussi avec les chutes,


  Irabu était hilare. La plaisanterie avait cessé d’en être une. La rattrape au porteur de face après un balancement -figure qui exigeait le minimum au niveau technique, il est vrai – semblait être sous peu à sa portée.


  Naturellement, il n’y avait là rien d’extraordinaire pour le commun des mortels. En s’appliquant sérieusement, n’importe quelle vedette du show-business désireuse de se produire à la Kermesse aux étoiles du nouvel an pouvait prendre le coup en trois jours d’entraînement, tout au plus. Seulement, avec Irabu, c’était autre chose. L’homme valait le déplacement aussi sûrement qu’un ours poussant un landau attire les foules.


  Quant à Uchida, il se montrait coopératif.


  — Il se laisse parfaitement aller, s’étonnait-il.


  Ce que Niwa interpréta ainsi :


  — Si on est agrippé par celui qu’on tente de sauver de la noyade, c’est la noyade assurée pour tous les deux, pas vrai ? Le docteur Irabu, lui, ne se démène pas, il est donc facile à sauver. C’est quelqu’un qui ignore la panique. Dans son cas, c’est plus une question de tempérament que d’aptitude.


  — Hé, hé, hé.


  L’intéressé se grattait le crâne, l’air plutôt content. Il semblait prendre la remarque comme un compliment.


  Assister à l’entraînement d’Irabu donna envie à Kôhei d’en être, lui aussi. Sous les yeux de Niwa et des jeunes, il ne viendrait pas d’idée tordue à l’esprit d’Uchida. Ses crasses, c’était pendant l’effervescence des représentations qu’il les faisait.


  — Bon. Je vais vous montrer comment faire, annonça-t-il à Irabu avant de grimper sur la plate-forme.


  Après quelques mouvements d’assouplissement des poignets, il saisit le battant. D’une détente, il s’élança pour un premier ballant.


  Un aller-retour, un deuxième… Il regarda Uchida dans les yeux. S’étant assuré qu’ils étaient correctement synchronisés, il s’accrocha par les pieds. Ne restait plus qu’à passer en face.


  Arrivé en bout de course, il se détacha, leva la tête, tressaillit.


  La distance n’y était pas du tout.


  Les mains tendues d’Uchida se trouvaient à au moins cinquante centimètres de lui.


  Les siennes se refermèrent sur le vide et il se vit chuter tête la première. D’une contorsion précipitée, il se retrouva sur le dos et atterrit dans le filet. Se recevant mal, il rebondit deux ou trois fois. Stupéfait, il regarda Uchida. Tête en bas, ce dernier tournait vers lui un visage fermé.


  Le sang de Kôhei ne fit qu’un tour ; pour un peu, il en aurait eu le vertige. Il n’y a pas pire affront, songea-t-il. Une telle humiliation sous les yeux de la troupe !


  Il redescendit du filet, les joues tiraillées de spasmes. Il avait complètement perdu la face. Il ne pouvait pas laisser passer ça sans rien dire…


  Son regard croisa celui de Niwa. Ce dernier le suivait des yeux. Kôhei y lut embarras, pitié, trouble.


  Vous ne partagez donc pas ma colère ? ragea-t-il intérieurement. Il mérite d’être écarté de l’équipe, non ?


  Son regard se posa ensuite sur Haruki. Il découvrit un visage livide qui se détourna vivement. Pris de doute, il regarda à la ronde. C’est alors qu’il prit conscience que personne ne prononçait le moindre mot. Pas un des jeunes n’esquissait un regard vers lui. Il lut de la compassion dans leur comportement.


  Cette fois, il se sentit blêmir. Il ne comprenait plus rien. Comment expliquer ce qui se passait ? Il tenta bien de réfléchir, mais sa tête ne suivait pas.


  — Tut-tut-tut ! fit Irabu qui agitait le majeur dressé comme un métronome, comme on le voit faire par certains étrangers. Monsieur Yamashita, vos fesses ressortent. C’est moi qui vais vous montrer comment il faut faire.


  Qu’est-ce qu’il venait lui chanter, ce bleu ?


  — Mais, vous êtes fâché ? Oh, je blaguais, voyons. Ha, ha, ha.


  — Je vais aux W. -C____


  Invoquant ce prétexte qui ne trompait personne, Kôhei s’esquiva en hâte. Il avait le front trempé de sueur.


  Il entra dans la cage à laquelle était attachée Kiki la girafe et se laissa tomber sur une botte de foin. Il se frotta le visage, en s’efforçant de retrouver son calme.


  Est-ce que je serais rejeté par tous ? se prit-il à douter. Les effectifs s’étant accrus, la section artistique avait vu sa moyenne d’âge chuter d’un coup. À trente-deux ans, un voltigeur n’était plus de première jeunesse. Voulaient-ils qu’il leur rende le service de se retirer du devant de la scène ?


  Mais non, se dit-il. Si c’était le cas, Niwa n’aurait pas manqué de m’en parler. Lui n’est pas du genre à faire des coups bas dans le dos des gens.


  Ou bien était-ce Uchida qui manigançait quelque chose ? Il mettrait les jeunes dans sa poche pour devenir le prochain directeur artistique ?… Kôhei secoua la tête. C’était stupide. Leur troupe était trop modeste pour ce genre d’ambition.


  Mais alors, que se passait-il ? Qu’y avait-il derrière tout ça ?


  Il poussa un profond soupir. Tout s’embrouillait dans sa tête, il n’arrivait pas à y mettre bon ordre.


  Au moins pouvait-il affirmer une chose : Uchida manifestait vis-à-vis de lui une attitude de rejet qui sautait aux yeux, et devant laquelle les autres gardaient le silence.


  — Bouhââ !


  C’était Irabu qui poussait ce hurlement sous le chapiteau. L’atmosphère s’était-elle détendue ? Kôhei entendit aussi ses collègues s’esclaffer.


  Mais qu’est-ce que c’est que ce bonhomme ? se dit-il. Il se fiche de ce que je ressens. D’ailleurs, ils n’avaient rien à voir ensemble. Comment en était-il donc venu à s’immiscer jusqu’ici ? Il n’avait donc aucune retenue ?


  Kiki baissa la tête et répandit sur son crâne du foin qu’elle était en train de mâcher.


  — Qu’est-ce que tu fiches, toi ?


  Arrondissant le bras, il cravata Kiki. La girafe ne lui opposa aucune résistance et poursuivit sa mastication. L’animal avait aujourd’hui neuf ans et était le copain de Kôhei depuis l’époque où il mesurait à peine deux mètres. Il sembla à Kôhei qu’il n’avait que lui pour ami.


  


  Lors de la représentation de ce jour-là, Kôhei exécuta le numéro de trapèze volant. Plus question de s’écraser. Qu’ils essaient seulement de remettre ça, ils allaient voir ! La mine embarrassée, Niwa s’était contenté de répondre d’un ton las :


  — Pense aux spectateurs, allons.


  Et ce fut l’échec. Comme à l’entraînement, une bonne cinquantaine de centimètres manquaient. Très secoué, Kôhei sortait sans avoir achevé sa prestation lorsqu’un soupçon germa soudain dans son esprit : le trapèze central auquel était suspendu Uchida ne serait-il pas fixé trop loin ?


  Le chapiteau disposait d’une coursive afin d’accrocher trapèzes et longes de sécurité au plafond. Quelqu’un là-haut ne reculerait-il pas le trapèze central uniquement quand c’était le tour de Kôhei ?


  Les mains en visière pour éviter d’être ébloui par les projecteurs, il braqua son regard en haut et aperçut les ex-cascadeurs recrutés avec Uchida.


  Il comprit aussitôt. C’était un complot de cette bande d’étrangers. Ils voulaient le chasser de la piste.


  Il s’empressa de le rapporter à Niwa, qui le dévisagea et dit :


  — Kôhei. Tu te sens bien ? Comment veux-tu que ce soit réalisable en pleine représentation ? Changer le point d’accroche du trapèze avec le bonhomme dessus, tu sais bien que c’est impossible.


  — Non. Ils en sont capables.


  — Allons, ça suffit. C’est ton supérieur qui te parle : tu ne fais plus partie de l’équipe jusqu’à nouvel ordre !


  — Écoute. Tu ne vois pas que c’est justement ce qu’ils cherchent ? C’est pour ça qu’il ne faut pas céder et…


  — Mon petit Kôhei…


  Kôhei ne comprit pas pourquoi Niwa lui passait le bras sur les épaules et lui tapotait doucement le bras.


  


  Le soir, après le dîner, c’est sa femme Eri qui lui proposa de prendre un congé.


  — Tu ne veux pas qu’on aille à Hawaii, tous les trois ? La semaine prochaine, par exemple. Un voyage, en dehors des tournées, ça ne nous est pas arrivé une seule fois depuis la naissance du petit. J’en ai parlé à Niwa, il ne voit pas d’inconvénient à ce qu’on parte huit jours, lui expliqua-t-elle sur un ton enjoué en faisant la vaisselle.


  — C’est pas possible. Comment on pourrait prendre des vacances, nous seuls, en pleine tournée, allons ?


  — Le personnel est plus nombreux, alors on va se doter d’un système de roulement qui permettra de poser des congés même pendant les tournées ; c’est ce que Niwa m’a dit. Et si c’est toi, leur chef, qui prends l’initiative, les jeunes auront moins de scrupules à suivre ton exemple.


  — Ah ouais ? En tout cas, je n’en ai pas envie pour le moment.


  — Mais pourquoi ?


  Il ne répondit pas, ouvrit le journal. S’il s’absentait, Uchida s’emparerait du commandement. Il était même probable que les anciens comme Haruki retournent leur veste.


  — J’ai tellement envie d’y aller, moi, à Hawaii, minauda Eri.


  — Dis-moi, qu’est-ce que tu penses d’Uchida ? la questionna Kôhei.


  — Uchida ? C’est quelqu’un de bien, je trouve. Il n’est pas très causant mais il est consciencieux dans son travail.


  — Quelqu’un de bien ? fit Kôhei, offusqué. Tu n’as donc pas vu le nombre de fois où il m’a fait tomber ? Je ne peux pas m’empêcher de penser que c’est exprès !


  — … Chéri. Tu permets que je te dise le fond de ma pensée ?


  Elle lui prit le journal des mains, le replia et s’assit en face de lui.


  — À mon avis, tu devrais t’ouvrir davantage aux autres.


  — Ce qui veut dire ?…


  — Ça fait longtemps que je te trouve trop méfiant. Tu donnes l’impression d’être sans arrêt en train de surveiller les gens.


  — C’est ça, traite-moi de parano pendant que tu y es ! Je suis prudent, voilà tout. D’ailleurs, une fois que quelqu’un est devenu mon ami, je me comporte très bien avec lui, à tout point de vue.


  — Je suis d’accord, l’amitié est quelque chose d’important. Seulement, on est à un moment où la compagnie est en plein développement et… comment dire ? il faut avoir assez de largeur d’esprit pour accepter la nouveauté, quelle qu’elle soit…


  — Je suis borné, quoi, c’est ce que tu veux me faire comprendre ? dit-il avec un rictus.


  — Pas du tout. Est-ce que tu ne gagnerais pas à être franc comme l’or, comme le docteur Irabu ? Voilà ce que je veux dire.


  — Irabu ? Que vient faire ce psychiatre dans la discussion ?


  — Comme ça… Il m’est venu tout à coup en tête.


  Le visage d’Irabu surgit à l’esprit de Kôchi.


  — Ce type-là n’est pas normal. Tu n’as qu’à voir… À son âge, délaisser sa clinique pour entrer comme apprenti dans un cirque !


  — Pas normal, mais apprécié. Chaque jour, tout le monde se fait une joie de le voir arriver.


  — Pour se marrer, c’est tout. C’est si peu courant.


  — J’ai envie de dire que c’est le genre d’homme qui met du baume au cœur…


  — Du baume au cœur ? Cette baudruche ? Allons donc ! C’est juste qu’en le voyant on se dit que le monde ne va pas encore si mal puisqu’un zigoto pareil peut s’en tirer dans la vie. Ça rassure, c’est tout.


  — C’est déjà bien. En tout cas, je trouve ça précieux, ce genre de caractère qui met les autres à l’aise.


  — Arrête un peu avec ça. De toute manière, tu auras beau dire ce que tu voudras, je ne prendrai pas de congé.


  Il s’appuya au dossier de sa chaise et allongea les jambes. Eri, mécontente, affichait une moue boudeuse.


  — Au fait, lui lança-t-il après avoir allumé une cigarette, tu n’aurais pas eu vent d’une rumeur dans la troupe, comme quoi on aimerait me voir raccrocher ?


  — Pardon ? fit-elle en grimaçant. Pas du tout. Je ne vois pas pourquoi.


  Il souffla la fumée en direction du plafond, puis fixa Eri en silence. Il était clair qu’elle pensait à Yôsuke et se disait qu’un jour viendrait où le mieux serait de passer à l’arrière-plan, de travailler au siège central.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? l’interrogea-t-elle. Si tu as quelque chose à dire, vas-y !


  — Bof.


  Il écrasa la cigarette dont il n’avait tiré que trois bouffées. Sûr que cette histoire de congé, c’était Niwa qui la lui avait mise dans la tête. Dire qu’autrefois il lui disait : « Sois sympa, veux-tu, ne prends pas de congé. » À présent, c’était l’inverse. N’aurait-il pas perdu sa confiance ?


  


  Il ne manquait à présent plus grand-chose à Irabu pour réussir un numéro de trapèze. Uchida était désormais en mesure de le rattraper. Il s’emparait d’un geste vif de l’énorme masse de chair de plus d’un quintal et décrivait avec elle une courbe impeccable.


  En fait, il était plus exact de parler de progrès chez ce dernier plutôt que chez Irabu. Car Uchida avait trouvé le truc pour réceptionner un Irabu pesant l’équivalent de deux voltigeurs ordinaires.


  Sa première rattrape fut saluée d’un brouhaha général. Un peu partout, des exclamations fusèrent et les visages s’éclairèrent d’un grand sourire.


  Néanmoins, le retour s’annonçait difficile. Il s’agissait d’accomplir un balancement puis de lâcher prise, d’exécuter une rotation aérienne à cent quatre-vingts degrés puis de repasser sur le trapèze, mais Irabu était trop massif pour être capable d’une telle rotation.


  — Docteur, ça ne sert à rien de tourner seulement la tête.


  À présent, Niwa déployait beaucoup d’ardeur à le diriger.


  — C’est bizarre. J’ai pourtant bien l’impression de tourner.


  Le spectacle qu’il offrait en s’évertuant à ne tourner en bout de course que la tête était du plus haut comique.


  Irabu dans les airs, c’était une baleine surgissant à la surface de l’océan. Mais bien sûr ! se dit Kôhei. C’est comme si on était en train d’observer une baleine. C’est pourquoi toute la troupe vient au spectacle.


  — Dis, Kôhei. Tu n’es pas d’avis que le docteur pourrait faire bonne figure devant le public ? dit Niwa d’un air réjoui. Pas besoin qu’il sache revenir. Il n’a qu’à se balancer une fois et le public sera enchanté.


  — Tu parles sérieusement ? Mais ce n’est pas quelqu’un de chez nous, fit Kôhei, ouvrant de grands yeux.


  — Il suffit de lui signer un contrat. Avec une assurance incluse, bien sûr.


  Kôhei secoua la tête. C’était lui qui avait amené Irabu, d’accord, mais cette façon qu’il avait de mettre tout le monde à l’aise avait quelque chose d’anormal. Personne ne se posait de question sur la raison de sa présence ici.


  Après sa piqûre rituelle, il discuta avec Irabu.


  — Vous avez une fameuse cote, docteur.


  — N’empêche que quand je parle de leur faire une piqûre, ils se carapatent tous.


  — Faut les comprendre, dit Kôhei en grimaçant un sourire.


  Tout indiquait qu’Irabu avait les piqûres pour péché mignon. À l’instant où l’aiguille perçait la peau, ses yeux lançaient des éclairs. Kôhei, qui s’était fait une raison, n’y prêtait plus attention. Cet animal est comme ça, un point c’est tout.


  — Comment trouvez-vous notre cirque ?


  — Oh, l’endroit est très sympa. Et tout le monde est gentil. On a l’impression d’appartenir à une grande famille.


  Il parlait avec les joues gonflées de gâteau au haricot rouge servi avec le thé vert. Il faisait un sort, à présent, à la part de l’infirmière.


  — C’était le cas avant, oui, mais je n’en dirais plus autant maintenant. Des groupes se sont formés, on se tire dans les pattes…


  — Oh, c’est vrai ?


  Comme le docteur ne paraissait pas rassasié, Kôhei posa devant lui la boîte contenant le reste de gâteaux.


  — Euh… Le porteur, Uchida, que pensez-vous de lui ? se laissa-t-il aller à demander, d’autant plus aisément qu’il avait affaire à un étranger à la troupe. Quand c’est moi, il n’essaie pas de me réceptionner, vous avez remarqué ? Eh bien, je peux vous dire que c’est délibéré !


  — Ah, mais voilà ! C’est ce saligaud qui n’arrête pas d’expédier les gens dans le filet !


  — Pardon ?


  — Ça ne m’étonne plus alors, dit Irabu, qui était devenu écarlate. Maintenant, je peux enfin sauter, mais jusqu’à hier il n’a pas arrêté de me faire des tours de cochon.


  — Non, c’est…


  — Au retour, tenez, il n’aurait eu qu’à me faire monter plus haut pour…


  — Docteur, vous chicanez. Dans votre cas, il a fait de gros efforts pour arriver à vous rattraper, vous savez.


  — … Ah bon ?


  — Parfaitement.


  Quel ingrat ! Kôhei ne voulait pas prendre la défense d’Uchida, mais il n’avait pas non plus envie d’être mis dans le même panier qu’Irabu.


  — Non, je parlais de moi, reprit Kôhei. Vous m’avez vu rater plusieurs fois, pas vrai ? Et devant le public, en plus ! Je ne peux pas dire s’il a déplacé le trapèze ou réduit l’ampleur du ballant, mais, quoi qu’il en soit, il n’a pas la moindre envie de me récupérer, je vous assure !


  — Je ne sais pas…


  Irabu tendait la main vers les gâteaux.


  — On est à cinquante bons centimètres l’un de l’autre quand il tend les bras, c’est impensable quand même !


  — Oui, comme vous dites.


  Il mâchait maintenant à belles dents.


  — C’est un complot, poursuivit Kôhei. Ces gens venus de l’extérieur essaient de me chasser de la piste.


  — Hon…


  La réponse d’Irabu manquait de chaleur. De la pâte de haricot souillait le pourtour de sa bouche.


  — Docteur… Vous ne m’écoutez pas, hein ?


  — Pardon. Vous disiez quoi, déjà ?


  Kôhei soupira. Il avait trop besoin de s’épancher et recommença ses explications.


  — Un complot, dites-vous ? Dans ce cas, il faut arriver à les filmer et leur coller les preuves sous le nez, dit Irabu d’un ton léger.


  Kôhei leva la tête. Tiens, mais c’est une solution… Pourquoi n’y ai-je pas pensé ? Je vais refaire équipe avec lui demain. Et je demanderai à Eri de filmer leur manège…


  — Si vous les filmez, prenez-moi aussi, vous voulez bien ? C’est que les confrères de neurochirurgie ne veulent pas me croire, figurez-vous, et ils m’ont promis de me confier une intervention si je réussissais mon numéro, alors je veux qu’ils me voient en action.


  Irabu serrait les poings, les narines dilatées. Il n’avait pas du tout l’air de plaisanter.


  Sur ce, il engouffra le dernier gâteau, se justifiant sans vraiment s’en faire d’un :


  — Je me suis sacrément dépensé…


  Kôhei se demanda soudain où l’infirmière était passée et regarda par la fenêtre : elle fumait devant la cage de la panthère. Sa tenue en imitation panthère l’intrigua. Qu’avait-elle derrière la tête ? Allez savoir, avec ce toubib pour patron…


  Quant à la bête en question, Hyôta, elle ne montrait même pas les crocs et promenait un regard éteint sur la jeune humaine.
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  Eri refusa carrément, le regard furibond.


  — C’est non, qu’est-ce que tu crois ? Jouer les espionnes, merci bien !


  — Sois sympa, allez. Il me faut des preuves objectives. Je ne peux pas en parler simplement comme ça, les autres feraient les innocents, la supplia Kôhei qui, à ces paroles, joignit le geste de s’incliner, les deux mains à plat sur la table.


  — Comment peux-tu faire ça à des camarades de travail ?


  — C’est la question que j’ai envie de leur poser, tiens. Ce sont eux qui ont lancé les hostilités, je te signale.


  — Écoute, chéri. Si tu discutais une fois franchement avec Uchida et les autres… À mon avis, il faut d’abord dissiper le malentendu.


  — Je sais. C’est justement pour ça que je dois les forcer à reconnaître une bonne fois pour toutes leurs agissements.


  Il colla le caméscope dans les mains d’Eri, qui grimaça.


  — Tu l’auras voulu, lâcha-t-elle brièvement.


  Ça va provoquer des remous, mais que pouvait-elle y faire ? songea-t-elle. Il fallait crever l’abcès, sans quoi on n’en finirait pas.


  Kôhei réclama de Niwa qu’il le laisse se produire au trapèze.


  — Kôhei, allons, va donc plutôt à Hawaii, lui répondit ce dernier.


  Ses sourcils dessinaient des accents circonflexes ; il s’approcha de Kôhei et se mit à lui masser les épaules.


  — Les bourreaux de travail, tu sais, ça a fait son temps. Il faut aussi s’occuper de sa famille.


  — Pourquoi tu insistes tant pour que je prenne des vacances, hein ? Avoue qu’il y a une raison à ça.


  Cette fois, il éprouvait de sérieux doutes. Le front de Niwa luisait de sueur.


  — Pourquoi y aurait-il une raison ? Je me tracasse pour ta santé, voilà tout.


  — Je n’ai même pas le moindre rhume. J’assurerai mon spectacle comme d’habitude, asséna-t-il.


  Puis il alla ajouter son nom au tableau des effectifs – en qualité de « tête d’affiche », naturellement. C’était lui le leader de l’équipe, après tout.


  Ce jour-là, Kôhei participa à plusieurs numéros. Il ouvrit le programme par un grand soleil arrière à dix mètres du sol, poursuivit par de la voltige sur moto, puis un numéro de contorsions d’épaules en duo avec Eri, et jusqu’à des choses ordinairement laissées aux plus jeunes.


  Il était trop nerveux pour rester à se tourner les pouces. Il voulait chasser le trapèze de son esprit en se concentrant sur l’exécution de ces numéros-là.


  On finit par arriver au clou du spectacle, la voltige aérienne. Les noms des artistes furent annoncés par le maestro, sous les feux éclatants des projecteurs. Kôhei passait en dernier. Et le liséré rouge de son costume de scène le démarquait des autres.


  Il regarda en bas pour s’assurer qu’Eri était bien en position, caméscope à la main, sur le bord de la piste. Pour une fois, il souhaita échouer, en se disant que ce serait la dernière fois qu’on l’humilierait.


  Les numéros des jeunes se succédaient. Il suivait leurs évolutions depuis sa plate-forme. Uchida ne faisait pas de geste inapproprié. Kôhei leva les yeux, observa l’endroit de l’échafaudage où était fixé le trapèze. Deux machinistes s’y trouvaient. Des anciens cascadeurs. Hé, hé, ricana-t-il. Ne croyez surtout pas que je vais vous laisser faire !


  Son tour arriva enfin. Il prit le battant que lui tendait Haruki, attendit le bon moment. En face, Uchida avait un air ennuyé. Kôhei crut discerner sur son visage une envie de dire quelque chose.


  Quittant la plate-forme d’une détente, il entama un balancement. La musique disco crachée par les haut-parleurs lui martelait les tympans. Il passa les pieds pardessus la barre et se laissa pendre.


  Il creusa les reins. Accroché à son trapèze, Uchida tendit les mains. Kôhei relâcha les pieds, flotta dans le vide. Ce n’étaient pas cinquante centimètres mais un mètre qui les séparait.


  Il regarda Uchida. Pas de doute, le visage de l’autre était tout crispé.


  L’instant d’après, ce fut la chute. Il rebondit dans le filet, perçut les « Ah ! » du public. Le maestro ne dit rien. Comme les projecteurs le prenaient dans leur faisceau, il ne refusa pas de saluer en levant les bras en V.


  Une fois au sol, il se hâta de rejoindre Eri.


  — Tu l’as bien enregistré ? la héla-t-il, la voix altérée par l’excitation.


  — Oui, oui, acquiesça-t-elle en hochant la tête, le visage pâle.


  — Et alors ? C’est pas du tout pareil que quand c’est avec Haruki et les autres, hein ?


  — Non. Pas du tout pareil.


  — Qu’est-ce que je disais !


  Il lui arracha le caméscope des mains. Avec un signe du menton à Niwa, casque d’écoute sur la tête dans la cabine de régie, il se dirigea vers le vestiaire. Eri lui emboîtait le pas.


  — Allons, calme-toi, Kôhei, lui dit Niwa qui venait de les rejoindre. Tu risques d’avoir un choc.


  — Je ne vois pas pourquoi. Ça fait belle lurette que je sais qu’Uchida et consorts m’ont dans le nez.


  — Ce n’est pas ce que tu crois…


  Une fois dans la salle, il passa la vidéo. Niwa et Eri ne firent pas mine de regarder. Sur l’écran à cristaux liquides grand comme une carte à jouer défilait le numéro de trapèze qui venait tout juste de s’achever.


  Alors qu’il s’attendait à voir Uchida, c’était lui-même que la caméra suivait.


  Quel besoin avait-elle de me filmer, bon sang ? était-il sur le point de dire lorsqu’il se découvrit à l’instant où il partait en vol plané.


  Hein ?… Sur le moment, il ne put porter de jugement. C’était lui, là ?…


  Il revint en arrière, visionna de nouveau la séquence. Cette fois, il prit grand soin de ne rien perdre de ce qui se passait sous ses yeux.


  Tout indiquait que c’était lui, le problème. Il se vit plier brusquement les reins. Sur le moniteur, c’était une espèce de kangourou qui passait dans les airs. Quant au ballant, il était tout simplement inexistant.


  — Ce n’est pas le genre de chose qu’on peut guérir juste en en faisant la remarque, déclara Niwa sur un ton compatissant. Et puis, il paraît que quand on commence à se tracasser, ça ne fait qu’empirer. J’ai d’abord pensé que tu en avais conscience, mais ça ne semblait pas être le cas. C’est donc que le problème était psychologique, alors mieux valait ne pas y aller avec mes gros sabots…


  Tout lui revint en mémoire. La question de Niwa : « Tu n’aurais pas mal aux reins ? » ; l’observation d’Irabu : « Vos fesses ressortent. » Pas un seul instant il n’avait eu de soupçon. Si ses sauts tournaient court, c’était à cause de sa posture du bassin.


  Les regards apitoyés des jeunes lorsqu’il venait de tomber dans le filet, les ménagements embarrassés dont ils témoignaient à son égard : ces instants resurgissaient l’un après l’autre, la honte lui mettait le feu au visage. Il se sentit sonné.


  — Depuis quand ? demanda-t-il à Niwa.


  — Depuis le début des représentations ici. Plus ou moins depuis qu’Uchida fait le porteur, tu as commencé à te mettre en crevette et tes ballants se sont réduits de plus en plus, expliqua-t-il en posant la main sur l’épaule de Kôhei. Surtout, ne te fais pas de mouron. Quand tu es droit comme un i, tu restes notre number one. Avec moi comme porteur, il n’y a eu aucun problème. Visiblement, tu fais une réaction de refus devant un partenaire qui ne t’est pas familier.


  Cette fois, Kôhei sentit le sang refluer de son visage. J’ai été vraiment salaud vis-à-vis d’Uchida, songea-t-il. Il a dû sacrément me mépriser !


  — Un jour, un ancien m’a dit qu’on appelait ça « le bonze qui passe la serpillière ». À cause de la posture. Bref, tu n’es pas le premier dans ce cas. Beaucoup de trapézistes ont connu ça par le passé.


  Kôhei s’affala dans son fauteuil, se laissa aller contre le dossier et se couvrit le visage des mains.


  — Bon. C’est bientôt le finale, faut que j’y aille. Tu n’es pas obligé de venir, tu sais, fit Niwa.


  Eri lui caressa la joue en silence. Ils sortirent ensemble.


  — Le bonze qui passe la serpillière…, murmura-t-il d’une voix inaudible.


  Les anciens qui en avaient souffert partageaient sans doute sa mentalité.


  Durant toute son enfance, il n’avait fait que passer d’une école à une autre. Dès qu’il se faisait des camarades, inéluctablement, il en était séparé au bout de quelques mois. Pour s’éviter le chagrin qui en découlait, il en était venu, à un moment, à dresser un mur entre lui et les autres. Dès lors, il s’était tenu à l’écart de toute nouvelle relation.


  L’instinct de défense jouait également. Il suffisait d’annoncer qu’on vivait dans un cirque pour devenir l’objet de toutes les curiosités, mais il arrivait aussi qu’on vous cherche des noises. Lorsqu’un enfant de la troupe était victime de brimades, il était le premier à courir le venger. Autant l’esprit de corps se renforçait, autant s’aiguisait sa méfiance envers l’extérieur.


  Je me suis probablement renfermé en moi-même, songea-t-il. Alors que je ressentais un besoin de compagnie, en fait, je refusais de prendre l’initiative du premier pas. Je n’ai pas l’habitude de me faire des amis.


  À ce moment, la porte s’ouvrit.


  — Ah, le voilà !


  L’exclamation était lancée par Irabu, qui jetait un coup d’œil à l’intérieur. L’infirmière boudeuse était avec lui. Toutes les portes leur étaient donc ouvertes, à ces deux-là.


  — Figurez-vous que je vais participer au numéro de trapèze de la seconde séance, annonça-t-il, tout réjoui. M. Niwa m’a pris une assurance, et je me suis fait confectionner un costume.


  Il ouvrit sa trousse d’où il sortit une tenue à motifs panthère.


  Kôhei bondit précipitamment du fauteuil pour se ruer à la fenêtre et jeter un coup d’œil sur la cage de la panthère.


  Hyôta était indemne. Il sentit ses forces le quitter.


  — Mais d’abord, on vous fait une petite piqûre, hein ?


  L’immanquable injection de vitamines lui fut donc administrée.


  Il aperçut son fils Yôsuke qui n’avait d’yeux que pour l’opération.


  — Docteur, quel genre d’enfant vous étiez, petit ? demanda soudain Kôhei.


  — Petit ? Mais j’étais un enfant comme tous les autres.


  Mon œil ! Tu ne me feras pas croire ça.


  — En primaire, vous n’avez jamais eu dans votre école d’enfant issu d’une troupe ambulante, même temporairement ?


  — Ma foi non. C’était une école privée.


  Ah. On est un fils à papa, je vois.


  — On dirait bien que je suis malade, que je fais un blocage, dit Kôhei en se frottant à l’endroit de la piqûre. Je suis incapable d’aller franchement vers les autres.


  — Mais on avait fréquemment des enfants qui revenaient de l’étranger.


  — Sans compter que, dans une petite troupe, ça allait, mais dans une grande, j’ai tout de suite les nerfs à fleur de peau…


  — Ils ne juraient que par l’Occident. Vous auriez vu cette bande de prétentieux !


  — Vous croyez que ça porte un nom en médecine, ce que j’ai ?


  — On se mettait tous ensemble pour leur en faire voir. Par exemple, on enduisait de pommade Oronain le sandwich de leur bento.


  — Docteur. Il faut écouter quand on vous parle, lâcha-t-il d’un ton plaintif.


  Yôsuke jouait au chat et à la souris avec l’infirmière. Voyant que son nez coulait, Kôhei l’appela. Il sortit un mouchoir en papier qu’il lui appliqua sur les narines.


  — Souffle.


  L’enfant obtempéra docilement. En le voyant, Kôhei eut une révélation : le gamin croyait en son père, s’en remettait totalement à lui. Voilà pourquoi il n’hésitait pas à souffler de toutes ses forces pour se moucher.


  L’attrape au porteur n’était pas différente. L’important était d’être entièrement à ce qu’on faisait, tout était là. D’ailleurs, Irabu en était le meilleur exemple.


  — À propos, monsieur Yamashita, et vos insomnies ? s’enquit ce dernier.


  — Grâce à vos pilules, j’arrive à dormir…


  — Pardon. Ce que je vous ai prescrit l’autre jour, c’était pour l’intestin.


  Cette fois, ses dernières forces l’abandonnèrent. Il s’affala dans le fauteuil.


  — Bah, quelle importance, au fond ? Le résultat est là, aussi bien, reprit Irabu en souriant. Comme dit l’autre, la foi fait même vénérer une tête de sardine. Believe doctor ! Ha, ha, ha.


  Avait-on jamais vu si heureuse nature ? Kôhei aurait juré que le bonhomme ignorait tout souci.


  Dans un coin de la salle, l’infirmière avait attrapé Yôsuke et remontait sa manche malgré sa résistance.


  — Mais…, fit Kôhei.


  — C’est pour prévenir la grippe. En la lui faisant maintenant, ça ne vous coûtera rien, expliqua-t-elle d’un ton dolent.


  Bah, pourquoi pas ? Il approuva tacitement. Il n’avait pas le cœur à s’y opposer.


  Au bord des larmes, Yôsuke regarda néanmoins l’aiguille s’enfoncer dans son bras sans détourner les yeux.


  Lorsque débuta la seconde séance, Irabu apparut en justaucorps panthère. Il avait tout d’un Freddie Mercury qui aurait eu l’embonpoint d’Elvis.


  Personne ne rit. Un on-ne-sait-quoi transcendait cette réaction. C’était si unique qu’un simple rire ne pouvait l’exprimer.


  On lui poudra le visage de façon qu’il ressorte bien sous les projecteurs. Prise au jeu, Eri lui mit des faux cils.


  — Docteur, ça vous va bien, lui dit Kôhei, sincère.


  Irabu faisait penser à un messager débarqué d’un autre monde. Une fois de plus, Kôhei n’en revenait pas. En huit jours, le docteur était arrivé à ce résultat. Il le découvrait, là, sans que personne ne s’en étonne. Lui-même n’avait à aucun moment éprouvé de méfiance. Et voilà qu’il allait seconder cet amateur dans son numéro de trapèze.


  Sans doute que, dans dix ans, tous ici éclateraient de rire en se remémorant cette journée. « Et c’est vous, monsieur Niwa, qui lui avez permis de sauter ! » ; « Nous n’étions pas dans notre état normal, pardi », se diraient-ils. Et ils repenseraient avec nostalgie à ce médecin pas comme les autres qu’était Irabu. Yôsuke se souviendrait-il de cette journée ?


  — Docteur, le grand moment va arriver. Vous n’avez pas le trac ?


  — Le trac, moi ?


  Irabu, un doigt dans le nez, le dévisagea. La question était absurde.


  Uchida se tenait à côté de la piste. Il effectuait des assouplissements, seul.


  Quitte à lui présenter des excuses, le plus tôt était le mieux. Kôhei s’approcha à pas lents.


  — Uchida. Je suis désolé de vous avoir frappé, l’autre jour, s’excusa-t-il en s’inclinant profondément. Je n’imaginais pas du tout être dans cet état. Je croyais être victime de harcèlement, j’étais complètement à côté de la plaque.


  — Oh, n’y pensez plus, marmonna Uchida, laconique, baissant les yeux. Moi aussi, vous savez, je suis du genre balourd…


  — Mais non… La preuve, vous vous entendez très bien avec les autres collègues.


  — C’est vous l’as de l’équipe. Tout ce temps, ça m’a turlupiné. Je me disais que moi aussi, j’avais ma part de responsabilité.


  Sa façon de parler avait quelque chose de fruste, de retenu, à la Ken Takakura. D’ailleurs, il ressemblait un peu à cet acteur. Kôhei se sentit de moins en moins excusable.


  — Ça ne guérira peut-être pas tout de suite, mais j’ai l’intention de faire de la rééducation, petit à petit, alors je compte sur vous pour mon entraînement, à partir de demain.


  — Non, c’est moi qui compte sur vous.


  Kôhei se sentit d’un coup le cœur plus léger. Il prit conscience de la force de la parole. Pourquoi n’avait-il pas communiqué plus tôt de cette manière ? Il aurait aimé remonter jusqu’à ses années de primaire pour se refaire des camarades.


  À ce moment, l’éclairage baissa. La voix vibrante du maestro tonna dans les haut-parleurs :


  — À présent, mesdames et messieurs, voici enfin venu le spectacle de trapèze volant qui fait la fierté du Nouveau Cirque Japonais ! À quinze mètres au-dessus du sol, entre des poteaux distants de vingt mètres, des artistes superbement entraînés vont exécuter devant vous des numéros à couper le souffle. Allons-y et profitez bien du spectacle !


  Chacun s’éloigna pour rejoindre son poste. Kôhei, en tant qu’aide d’Irabu, grimpa sur la plate-forme. Uchida était suspendu au trapèze central.


  Les jeunes exécutèrent leurs figures l’un après l’autre au rythme de la musique disco. Chaque fois montaient de l’assistance exclamations et applaudissements.


  Kôhei aimait son travail car les représentations permettaient de voir les visages des spectateurs. Et les enfants n’oublient jamais ce jour magique où ils ont assisté à un spectacle de cirque.


  — Docteur. Belle vue, pas vrai ?


  — Dites, dites, monsieur Yamashita. La jeune fille en minijupe au premier rang, en face, pour un peu on verrait sa culotte.


  La surprise faillit déséquilibrer Kôhei. Mais où avait-il les yeux, celui-là ? Pas étonnant qu’il n’ait pas le trac.


  Arriva le tour d’Irabu. Celui-ci fut présenté en ces termes :


  — Nous vous offrons à présent d’assister à la performance d’un invité. Je veux parler du docteur Ichirô Irabu, médecin à la Clinique générale Irabu. Non, non, ce n’est pas une plaisanterie. Le docteur était un débutant complet au trapèze. Après seulement huit jours d’entraînement, voyez à quoi il est parvenu !


  Pris dans le faisceau des projecteurs, Irabu agita la main en toute candeur. Kôhei sentit son cœur battre la chamade. Pour un peu, il se serait cru dans la position d’un père dont le fils va jouer en public.


  — Prêt, docteur ?


  — Oui, c’est bon.


  — Alors on y va.


  Il lui passa le battant, s’assura de la synchronisation.


  — Un… deux… trois… go !


  Il lui donna une tape dans le dos.


  Irabu s’élança. L’énorme corps décrivit une courbe de toute beauté.


  Une rumeur s’éleva. Décidément, ce patapouf faisait son effet. Kôhei lui-même en ressentait de la fierté.


  L’aller-retour achevé, Irabu lâcha.


  Toute l’assistance retint son souffle.


  L’instant d’après, les mains d’Uchida agrippèrent ses poignets. Le trapèze central s’affaissa lourdement, mais poursuivit sa lancée en une plus ample courbe.


  — C’est gagné !


  Kôhei bondit. Haruki et lui jubilèrent dans les bras l’un de l’autre. Dans la cabine de régie, Niwa se leva, le poing dressé en signe de victoire.


  Les applaudissements les plus nourris de la journée éclatèrent dans tout le public.


  Restait le retour. Le zèbre ne serait-il pas fichu de réussir son coup, par hasard ? Kôhei était survolté.


  Arrivé en bout de course, Irabu se trouva suspendu dans le vide.


  Il ne fit pas le moindre mouvement du corps, se contenta seulement de tourner vivement la tête sur le côté.


  Un éclat de rire général secoua le chapiteau.


  
    	
      Le hérisson


      
        	
          1

        

      

    

  


  S’éveillant tout à coup au milieu de la nuit, Seiji Ino se retourna dans son lit. Il repoussa l’édredon qui lui couvrait le visage et regarda au plafond. Du lustre où brillait la veilleuse pendait la chaînette qu’on tirait pour allumer ou éteindre. Il la voyait pour la première fois. Ah oui, se rappela-t-il, Kazumi m’a dit qu’elle avait fait changer l’éclairage. Au dernier maillon était fixée une minuscule olive oblongue ; et sa pointe était dirigée vers le bas.


  Le sang de Seiji reflua lentement dans ses veines. Ça craint, songea-t-il, et, comme effectivement il ressentait les premières difficultés pour respirer, il quitta le lit et tituba en direction du séjour.


  Son cœur battait la chamade. Il avait la bouche sèche ; il voulut saliver, mais ne put même pas s’humecter la langue.


  Il ouvrit la porte-fenêtre qui donnait sur le balcon et gonfla ses poumons de l’air frais de la nuit. Il devait avoir les poumons resserrés car l’air passait difficilement. Je respirerais avec une paille que ça me ferait le même effet, constata-t-il.


  Son visage se couvrit de sueur. Il posa les mains sur ses genoux et resta penché. Un vertige le saisit. Au bout d’un moment, un rot bruyant lui échappa, qui eut pour effet de libérer enfin le passage de l’air.


  Haletant, il passa le dos de sa main sur son front trempé. Quelle gourde, celle-là ! C’en était trop. Il ne put retenir sa colère.


  Revenu dans la chambre, son premier geste fut pour arracher la chaînette ; son second pour botter les fesses de sa compagne endormie.


  — Ça va pas, non ? protesta Kazumi d’une voix pâteuse.


  Patronne de bar, elle avait les sourcils rasés, et ses cheveux défaits sur son visage démaquillé lui donnaient l’apparence d’un spectre.


  — Dis donc ! Tu sais pourtant bien que je supporte pas ce qui est pointu, hein ?


  — De quoi tu parles ?


  — De ça !


  Il lui montra le bout de la chaînette arrachée.


  — Quoi ? T’es sérieux ? dit-elle en plissant le front. Comment veux-tu que je pense à un truc pareil ?


  — Hé ben, faut y penser, voilà ! On vit ensemble depuis assez d’années, tu pourrais faire gaffe !


  — Dis, chéri, franchement… Tu es un lieutenant du clan Kioi, tu as oublié ? Il ne faut pas avoir peur d’une chose comme ça.


  — Ferme-la.


  Il gratifia d’un second coup de pied son épouse, de deux ans son aînée. N’étant pas femme à se laisser faire, celle-ci lui donna à son tour un coup de pied.


  Débuta alors une scène de ménage nocturne. Seiji lui ayant pincé la joue, Kazumi lui rendit la pareille. Vu ce qui avait déclenché la querelle, il y mettait des gants. La honte l’emportait sur la colère.


  


  — Dis, j’aimerais bien manger avec des baguettes, dit Kazumi d’un ton contrarié en agitant la cuiller de gauche à droite.


  — Râle pas. Un truc comme le tôfu, c’est quand même plus logique de le bouffer à la cuiller, avoue.


  Ils déjeunaient entièrement à la japonaise et, malgré cela, tous deux se servaient d’une cuiller. Environ un mois plus tôt, Seiji avait décrété qu’on n’utiliserait plus de baguettes. En effet, son corps se raidissait et la sueur perlait à son front à la seule vue de leur bout pointu. Naturellement, il avait fait remiser les cure-dents dans un tiroir. Quant aux fourchettes ou ustensiles apparentés, ce ne pouvait qu’être des armes dangereuses.


  — Du chinchard grillé, forcément ! T’aurais fait quelque chose de plus petit, des shishamo, tiens, on pourrait les prendre avec nos doigts.


  — Alors demain je ferai des sanma.


  — Je te préviens que si tu fais ça, je fous la table en l’air, avec tout ce qu’il y a dessus.


  Le même symptôme était apparu peu de temps avant à la vue d’un de ces scombrésoces. La tête en forme de fer de lance du poisson lui avait donné la nausée.


  — Mais qu’est-ce qui t’arrive, à la fin ? Quand je pense qu’avant tu n’avais pas peur de t’attaquer à un type armé d’un couteau ; on t’appelait le sanglier de Shibuya, dit Kazumi en trempant sa cuiller dans sa soupe de miso.


  — Moi non plus, j’en sais rien. Cette peur, ça m’est venu petit à petit, et quand je m’en suis rendu compte, ça avait atteint ce stade. Ça m’emmerde, tu peux pas savoir ! J’en suis au point où même un gosse avec des ciseaux à la main me paralyserait.


  — Un yakuza qui a la phobie des objets pointus, c’est ça ? ricana Kazumi.


  — Tu veux une baffe, dis donc ?


  Il la fusilla du regard, mais sans parvenir à l’impressionner.


  Même s’il avait longtemps été plus ou moins maquereau, il ne pouvait tenir tête à Kazumi. Son caractère aussi y était pour quelque chose. S’il était capable des pires extrémités lorsqu’il avait affaire à un homme, devant une femme, sa sensibilité prenait le pas. Vivre des charmes de sa propre femme était une performance dont il se sentait tout à fait incapable.


  — Si tu allais voir un docteur ? Quand je suis grippée, je vais à la Clinique générale Irabu. Je crois bien qu’ils ont un service psychiatrique.


  — Un yakuza chez le psy ? J’aurais l’air de quoi ?


  — Tu n’aurais qu’à donner un prétexte plausible. Une vieille blessure au couteau qui te fait souffrir, par exemple.


  — J’ai jamais reçu de coup de couteau.


  — Et alors ? Le bluff, c’est un des ressorts de votre métier, non ?


  Il poussa un profond soupir et continua de manger son riz à la cuiller. Un regard machinal sur le côté lui révéla son reflet sur la vitre du buffet. Surtout, que les jeunes gars ne me voient pas comme ça ! se dit-il. Il ne lui manquait plus qu’un bavoir pour ressembler à un petit enfant en train de manger.


  À trente-deux ans, Seiji était un jeune lieutenant du clan Kioi, lequel régnait sur le quartier de Shibuya. Lorsqu’il était à la fac, un ancien du club de kendo auquel il appartenait avait jeté son dévolu sur lui pour seconder le moniteur de ce sport au sein d’une organisation d’extrême droite, après quoi il avait été recruté par le clan affilié. Il avait le sang chaud et ne s’estimait pas fait pour une vie d’employé de bureau, aussi avait-il choisi sans hésitation la voie qui s’offrait à lui. Et puis l’idée de vivre comme un bandit romantique le faisait rêver. Il s’était passé une bonne dizaine de fois la vidéo du film Combat sans code d’honneur. Il ne détestait pas faire le coup de poing. Chef de bande au collège puis au lycée, il connaissait le plaisir qu’il y a à rouler des mécaniques, à inspirer la crainte comme la confiance. Il se sentait une vocation pour la vie de yakuza.


  Après un an de vie commune avec les jeunes gars au foyer du gang, il s’installa à son compte comme liquidateur de faillites et encaisseur de créances. Sa faconde naturelle et sa débrouillardise lui permirent bien vite d’empocher pas mal d’argent. Exercer la profession de yakuza, de nos jours, ne consiste plus simplement à en imposer par ses coups de gueule. Bien que diplômé d’une université de seconde zone, Seiji avait un certain sens des affaires. Ses contributions aux finances du clan s’accrurent et, dans la même mesure, sa faveur auprès du grand patron. Sa nomination au grade de « jeune lieutenant » à trente ans à peine pouvait être considérée comme une promotion pour services rendus.


  À trois reprises, il se retrouva en garde à vue, et il écopa de deux peines de prison – heureusement, chaque fois plutôt légères. Il nourrissait à présent le projet de diriger sa propre bande avant la quarantaine.


  


  — Chéri. Je pense ouvrir bientôt un deuxième bar, tu sais, annonça Kazumi qui nettoyait la vaisselle.


  — Purée ! Les affaires sont si florissantes que ça ? répondit Seiji en se curant les dents de l’ongle.


  Kazumi tenait un bar à Shibuya. Elle aussi semblait douée pour les affaires et gagnait de quoi faire pâlir son yakuza de compagnon.


  — Figure-toi qu’il y a une occasion très intéressante à Nanachôme. Je suis passée voir l’autre jour.


  — Hé, ça craint, je te signale. Le secteur est chasse gardée, il appartient à Yoshiyasu. Ça va barder si la femme de Seiji Ino ouvre un bar par là.


  — Ça n’a pas de rapport. Je suis une honnête commerçante, moi.


  — Ça marchera jamais ! Ta boîte sera automatiquement étiquetée comme une propriété du clan Kioi.


  — Je voudrais bien voir ça !…


  Kazumi se retourna. Elle avait à la main le couteau de cuisine qu’elle était en train de rincer.


  — Ha !


  Par réflexe, Seiji s’était projeté en arrière et culbuta avec sa chaise. Sa nuque heurta violemment le sol.


  — Hihi… hii…


  Les jambes comme tétanisées, il tenta de s’enfuir en rampant de la salle à manger. Il tremblait de tous ses membres.


  — Es… espèce de conne ! Ça va pas, non, de pointer un couteau vers moi ?!


  Probablement surprise de voir son mari bouleversé à ce point, Kazumi laissa échapper ledit couteau qui alla se ficher dans le parquet avec un bruit sec, sous les yeux de Seiji, dont la vision se troubla et qui faillit s’évanouir.


  — Chéri, je t’en supplie. Va à la clinique, dit-elle d’une voix inquiète.


  — Fous-moi la paix, murmura-t-il faiblement, toujours couché sur le dos.


  Il aurait voulu exploser, mais l’énergie lui manquait. Mais que lui arrivait-il, enfin ? Dans son état, il risquait de se comporter en infâme mauviette à la prochaine bagarre.


  Il avait des renvois, par à-coups ; son cœur martelait sa poitrine comme s’il venait de courir un cent mètres. Kazumi lui frotta doucement le dos. Il lui fallut dix bonnes minutes pour revenir à son état normal.


  


  Le service psychiatrique de la Clinique générale Irabu était situé dans la pénombre du sous-sol. Seiji se rappela la prison et fit la grimace.


  — Entrez ! entendit-il claironner de l’autre côté de la porte à laquelle il venait de frapper.


  Il rectifia le col de sa chemise et entra. Carré dans son fauteuil, un médecin d’âge moyen doté d’un bel embonpoint lui adressait un sourire éclatant. Il a tout d’un phoque à la peau claire, songea Seiji. Sur sa blouse, un badge indiquait « Ichirô Irabu, docteur en médecine ». Le fils du directeur, peut-être ?


  — Ouais. Je m’appelle Ino, annonça Seiji en bombant le torse, du ton chargé d’agressivité qui lui venait involontairement lorsqu’il rencontrait quelqu’un pour la première fois.


  — Oh, mais je sais. L’accueil m’a prévenu. Il paraît que vous souffrez d’une névrose obsessionnelle. Laquelle ? Acrophobie ? Claustrophobie ? Ou alors ringophobie, peut-être ?


  — « Ringophobie » ? fit Seiji, surpris, en pointant le menton. Et c’est quoi, cette ringophobie ?


  — J’ai reçu dernièrement la visite d’un journaliste sportif spécialisé dans le sumo ; il se plaignait que, en plein tournoi, il avait toutes les peines du monde à se retenir de monter sur le ring et il transpirait drôlement. Ha ha ha…


  Le docteur se mit à rire, l’air insouciant. Se fichait-il de sa poire ou quoi ? Seiji en fut assez contrarié.


  — Docteur. Est-ce que j’ai l’air d’un journaliste ? répliqua-t-il d’un ton grondant.


  — Non, non. Mais d’un de ces messieurs de la pègre, oui. D’ailleurs, on aperçoit vos tatouages.


  Seiji portait sa chemise de soie blanche à même la peau. De toute façon, même abstraction faite de ces tatouages, son allure n’était pas celle d’un citoyen ordinaire.


  Pas ému pour deux sous, Irabu souriait. N’importe qui d’autre, normalement, se serait tenu à carreau en apprenant qu’il se trouvait face à un yakuza. N’avait-il donc pas peur ?


  — Vous voulez vous faire tatouer, vous aussi ? reprit Seiji, assourdissant sa voix.


  — Sans façon. Ça m’a l’air trop douloureux. Mais commençons donc par vous faire une piqûre, d’accord ? Hé, ma petite Mayumi !


  À cet appel, le rideau du fond s’écarta sur une jeune infirmière en miniblouse blanche. Elle tenait une seringue à la main. Seiji faillit choir de son tabouret. Bien plus que les baguettes, bien plus que les couteaux de cuisine, il redoutait les seringues.


  Il fut aussitôt couvert de sueur.


  — Do… docteur. En fait, j’ai une phobie de tout ce qui est pointu, expliqua-t-il sans pouvoir se retenir de chevroter.


  — Ah, vraiment ? Vous avez de la veine alors. Voilà une bonne occasion de surmonter ça.


  — Quoi ? Mais, enfin, puisque je vous dis…, bredouilla Seiji.


  Irabu se leva, passa derrière lui et lui ceintura le haut du corps.


  — Ne craignez rien. C’est une banale injection de vitamines.


  — U… u… une minute, voulez-vous ?


  L’infirmière s’était déjà emparée de son avant-bras qui fut immobilisé sur le support à injections. Seiji haussa le ton :


  — Hé, ho ! Minute, je vous dis !


  Il voulut se relever, mais ne put faire le moindre geste sous la masse de chair qui le clouait sur son siège.


  — Allons, soyez sage, dit Irabu, comme s’il parlait à un enfant. Vous serez bien avancé si l’aiguille se casse sous la peau.


  L’aiguille qui se casse ? Un vertige saisit Seiji.


  — Ça suffit ! Vous me prenez pour qui, dites donc ? J’suis Ino et je suis un gradé du clan Kioi, si vous voulez savoir !


  — Pas de ça, voulez-vous ? Ici, Premier ministre ou SDF, tout le monde est logé à la même enseigne, lui susurra Irabu à l’oreille.


  Seiji sentait son souffle sur sa nuque. Dans quel hosto avait-il donc mis les pieds ?


  L’aiguille tendue par l’infirmière s’approcha de son avant-bras. La panique s’empara de lui. Ils se figuraient qu’il allait se laisser piquer ! C’était méconnaître le costaud qu’il était, troisième dan de kendo !


  S’arc-boutant sur ses jambes, il se cabra et réussit à décoller du tabouret.


  — Tiens, tiens. On résiste, ma parole ?


  De plus belle, Irabu pesa de tout son poids.


  Seiji poussa un han ! en mobilisant toutes ses forces pour se lever du tabouret, faisant chanceler Irabu avec qui il tomba à la renverse. Le support était toujours relié à son bras.


  — Aïe-aïe ! cria Irabu. Nom d’un chien ! Alors comme ça, on fait de la résistance. Entendu ! Ma petite Mayumi, dépêchez-vous de le piquer pendant que je le tiens !


  Cloué au sol cette fois, Seiji tenta désespérément de se dégager d’Irabu qui le plaquait par derrière. Mais une solide prise de judo lui bloquait les épaules.


  — Docteur, il n’y a pas moyen. Les biceps sont trop gonflés, dit l’infirmière d’un ton dolent.


  Elle non plus ne manifestait pas la moindre crainte devant le malfrat Seiji.


  — Eh bien, allons-y dans le côté ou la cuisse, ou dans ce que vous voudrez. Pourvu que je puisse voir, bien sûr.


  Comment était-ce possible ? Il rêvait ou quoi ? Jamais il n’avait vu ça depuis qu’il faisait partie du milieu. Lui, à la merci de ces caves ! Il était complètement déboussolé.


  — Hé, attendez !


  — Eh bien non, on n’attend plus, lui répliqua Irabu sans se départir de son ton joyeux.


  — Mais attendez un peu, je vous dis ! s’entendit crier Seiji d’une voix de fausset, à sa grande honte.


  L’infirmière releva un pan de sa chemise. La pointe de l’aiguille se planta dans son flanc, là où un léger bourrelet avait fait son apparition, ces derniers temps.


  — Ha !


  Il ferma les yeux en y mettant toutes ses forces. Un élancement le parcourut. Il se sentit pâlir rapidement, puis tout son corps se raidit. Une larme coula le long de sa joue. Ça faisait combien d’années que ça ne m’était pas arrivé d’avoir la larme à l’œil ? se surprit-il à songer, tandis que sa conscience s’effilochait.


  


  Les deux hommes étaient hors d’haleine. Seiji se recoiffa puis s’assit. Il se sentait dans le coaltar. N’était-il pas dans la clinique d’un gang rival ? Il en venait même à se demander si on ne complotait pas de l’empoisonner, lui, le membre du clan Kioi qui s’était fourvoyé là.


  — Dites, vous m’avez donné un coup de coude, déclara Irabu en se comprimant le nez. Tenez-vous tranquille pendant les piqûres, voyons.


  — Je peux vous poser une question, docteur ? demanda Seiji qui avait recouvré son sang-froid.


  — Oui, allez-y.


  — Qui tire les ficelles, en réalité, ici ?


  — « Tire les ficelles » ?


  — En clair, vous avez des liens avec un gang ?


  — Pas spécialement. Nous avons pour devise « Une gestion saine ».


  — Et cette piqûre de vitamines, c’est pas une blague ?


  — Bien sûr que non. C’est ce qu’il y a de moins cher, d’abord.


  Cette fois, la moutarde lui monta au nez.


  — Dites donc !… Vous croyez peut-être vous en tirer comme ça, après ce que vous m’avez fait ?


  — Bah, je n’ai fait que vous soigner, que voulez-vous ? répondit Irabu sans sourciller.


  — Parce que vous appelez ça me soigner ? En me faisant une prise d’immobilisation et en me piquant ?


  — C’est une méthode comme une autre. Un abcès se soigne plus vite en le vidant, n’est-ce pas ? Même si ça saigne.


  Seiji était loin d’être convaincu, mais il ne sut que répondre.


  — La thérapie aversive est très commune dans notre milieu. Vous parlez à un professionnel, n’oubliez pas.


  Seiji voulut dire quelque chose, mais ne trouva pas ses mots.


  — Et donc, les « objets pointus », comme vous dites, c’est quoi, par exemple ? s’enquit Irabu, fiche médicale à la main.


  — Mais tout ! Pas seulement les couteaux, mais aussi les baguettes, les cure-dents, les crayons, les parapluies, répondit Seiji, boudeur.


  — Et la tour de Tôkyô ?


  — Pardon ? dit-il en fronçant les sourcils. En voilà une question !


  — Ben, elle finit en pointe, que je sache.


  — Mais elle ne me fait ni chaud ni froid, évidemment. Elle est trop grande.


  — Et les missiles ?


  — Pareil, je ne réagis pas.


  — Et les tongari corn ?


  Seiji se représenta la forme de ces amuse-gueule coniques.


  — Heu… Je crois que je réagirais.


  — En somme, c’est une question de dimension. Vous êtes surtout sensible à des objets dont vous vous imaginez de manière obsédante qu’ils pourraient vous piquer l’œil.


  — Vo… voilà ! s’exclama Seiji en se penchant vers Irabu, l’index dressé.


  C’était exact. Son esprit débordait d’images d’objets pointus s’enfonçant dans son œil, images qui, en toute occasion, se traduisaient en scènes d’un grand réalisme.


  — Mais oui, docteur. Même le stylo que vous tenez, là, tant qu’il est dirigé vers le bas, je me sens juste mal à l’aise, je dirais, mais si tout à coup il pointait vers moi, je serais aussitôt pris d’une peur panique…


  — Comme ça, quoi…


  Irabu dirigea l’extrémité du stylo vers Seiji, déclenchant illico chez lui un hurlement, tandis qu’il était littéralement propulsé en arrière.


  — Ha ! ha ! Pardon, pardon…, s’esclaffa Irabu.


  Seiji était vexé. Rien n’est plus mortifiant pour un yakuza que se faire ridiculiser.


  — Docteur, la plaisanterie va trop loin, vous ne trouvez pas ? À force de vous moquer de moi…


  — Et si vous portiez des lunettes de soleil ? Après tout, vous appartenez au milieu, ça n’aurait rien de suspect, suggéra Irabu.


  — Des lunettes de soleil ?


  — Oui. Vos yeux seraient protégés. À mon avis, avec ça, votre peur devrait disparaître.


  Ma parole, mais il n’a pas tort, songea Seiji. Voilà un remède parfaitement adapté. Il dévisagea son interlocuteur. L’autre était-il un abruti patenté ou jouait-il simplement au con ?…


  Si je tentais le coup ? Pas avec des lunettes ordinaires, les côtés sont trop dégagés. Non, je n’aurais qu’à me payer des lunettes fumées bien enveloppantes, comme celles que le joueur de baseball Ichirô porte tout le temps.


  — À propos, reprit Irabu, j’aimerais bien essayer de tirer au revolver.


  — Pardon ?


  — Arrangez-moi ça, quoi. Sous un pont de chemin de fer, par exemple.


  — Hé, mais vous savez très bien que la police vous arrêtera, voyons.


  Seiji décida de partir. Il en avait jusque-là de cet hurluberlu en blouse blanche.


  — Monsieur Ino. Revenez me voir demain.


  — Demain aussi ?


  — Oui. Soyez sans crainte, on ne vous fera pas de piqûre, ajouta Irabu avec un sourire qui dévoila ses gencives.


  — B… bon, acquiesça Seiji, sans savoir pourquoi.


  Je déconne, merde. Il me coupe mes effets, celui-là, à n’avoir pas peur de moi.


  Dans le couloir, il aperçut l’infirmière en train de fumer une cigarette. En la regardant plus à loisir, il la trouva tout à fait appétissante.


  — Hé, poupée. T’y es pas allée de main morte, tout à l’heure.


  Sourire sardonique aux lèvres, il s’approcha d’elle et lui passa un bras autour de la taille, lui flattant la croupe au passage.


  Sans un mot, elle pointa l’index vers son visage. Il vit l’ongle acéré, manucuré et luisant frôler son nez.


  — Ha !


  Un bond en arrière l’envoya se cogner l’occiput dans le mur. Il vit trente-six chandelles.


  Salope…


  Le temps que l’adrénaline fasse son effet, elle n’était plus là.


  


  — Chef, vous savez que vous êtes classe comme ça ? C’était Isao, un jeune gars, qui, le voyant arriver au bureau, le complimentait pour ses lunettes.


  Seiji lui répondit d’une interjection désinvolte, prit place dans son fauteuil et balança les pieds sur son bureau. Le seul problème, avec ces lunettes de sport conçues pour protéger des UV, c’était que l’intérieur de la pièce s’en trouvait naturellement assombri.


  Pour s’en assurer, il ouvrit un tiroir d’où il sortit un stylo. Il sentit l’appréhension monter graduellement. Ce n’est pas aussi efficace que le disait le toubib, songea-t-il. Malgré tout, les symptômes ont diminué d’environ trente pour cent. Disons, pour le moment, que l’opération est réussie, conclut-il.


  Il ouvrit son calepin et se mit aussitôt au travail. Il décrocha le téléphone et composa un numéro.


  — Ouais, ici Seiji Ino, du cabinet Ino. Le patron est là ? D’emblée, il avait adopté un ton lourd de menace.


  Effrayer, terroriser puis, l’interlocuteur une fois mis au pas, consentir à adoucir le ton. C’était une des ficelles de leur tactique de harcèlement.


  L’employée invoqua l’absence de son patron. Il va sans dire que, en pareil cas, il n’était pas question de l’admettre, ç’aurait été reculer.


  — Hé ! Je sais pertinemment qu’il se planque par là derrière ! Il a intérêt à venir répondre, et fissa ! Sinon, vous pouvez vous attendre à me voir débarquer avec mes hommes !


  L’employée émit un cri bref, suraigu, à la croire prise de convulsions. De toute évidence, elle était terrorisée. C’était pour de tels instants qu’il appréciait la profession de yakuza. Un petit moment après, le patron était au bout du fil.


  — Patron ! Faudrait voir à pas vous défiler comme ça ! On s’est renseignés, ici. On connaît tout de vous, votre adresse, et aussi l’école de votre gosse. Il va vous arriver des bricoles si vous ne payez pas ce que vous devez.


  Pour qu’ils crachent au bassinet, il fallait avant tout leur faire du rentre-dedans. Les patrons qui s’étaient endettés à droite à gauche réglaient d’abord les sommes réclamées avec le plus d’énergie. Il fallait donc être le premier à faire entendre sa voix.


  — Hein ? J’entends pas. Je suis un peu dur de la feuille, voyez-vous. J’espère, au moins, que vous ne venez pas me demander de patienter. Parce que, si c’est le cas, attendez-vous à souffrir demain !


  Chaque jour, il passait plus de vingt coups de fil de ce genre et effectuait au moins deux visites quotidiennes. Dix ans de cette vie lui assuraient aujourd’hui des commandes régulières d’un peu partout. Bref, les affaires marchaient bien.


  Inutile de dire que sa voiture ne pouvait être qu’une Mercedes S ; à son poignet étincelait une Rolex Ten Point. Voilà pourquoi sa phobie des objets pointus l’inquiétait autant. Le jour où ça se saurait, il serait la risée du milieu.
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  — Minute ! Hé, minute ! Qu’est-ce qui vous prend ?


  Ce jour-là, à peine Seiji venait-il d’entrer dans le cabinet qu’on le maîtrisa solidement par derrière. Dissimulé derrière la porte, Irabu s’était jeté sur lui et l’avait saisi à bras-le-corps, avec un « Je te tiens ! » qui laissait croire qu’il jouait au gendarme et au voleur. Et face à Seiji était campée Mayumi, l’infirmière, armée d’une seringue. Il sentit un frisson lui parcourir l’échine.


  — Espèce de salopard ! C’est pas ce qui était convenu ! Hier, vous avez dit que vous ne me feriez pas de piqûre.


  Furibond, Seiji faisait des pieds et des mains pour se dégager. La surprise avait été telle que son cœur battait à tout rompre.


  — Ben, je vous ai menti, voilà. Ha, ha, ha ! lâcha Irabu entre deux souffles de forge.


  — C’est la meilleure, alors ! Et vous vous prétendez toubib ?! s’égosilla Seiji, outré.


  — Bah, c’est réciproque. Vous-même, vous êtes loin d’être un ange, pas vrai ? Hé, hé, hé.


  Soulevé, Seiji fut transporté sur la couchette. Il sentit peser sur lui la masse largement supérieure à cent kilos d’Irabu. Bloqué pour finir par une prise de catch, il vit l’infirmière relever sa manche ; son œil perçut soudain l’aiguille et il crut défaillir.


  — Minute ! Pas si vite ! s’écria-t-il de nouveau avec cette fichue voix de fausset. Faut qu’on parle…


  — Ah non alors. C’est trop tard.


  — J’ai pas besoin de vous expliquer ce qui vous pend au nez en me traitant comme vous le faites, hein ! postillonna Seiji.


  — Mais c’est pour vous soigner, je vous l’ai dit.


  — Ah ouais ! Me soigner, hein, salopard ? Je vais appeler un de mes hommes et…


  — Tout doux, mon ami.


  Irabu ne paraissait nullement troublé.


  Quel empafé ! Je suis un yakuza, moi ! Dans la rue, les gens s’écartent pour me laisser passer ! Et ces deux zigotos qui…


  L’aiguille, prestement désinfectée, s’enfonça dans sa chair. Il poussa un cri. Se détournant, il surprit tout près du sien le visage surexcité d’Irabu. Joues cramoisies et regard brillant, celui-ci ne perdait pas un détail de l’opération.


  Ça alors ! Est-ce que ce serait un pervers ?…


  Peut-être pour lui faire payer son geste déplacé de la veille, l’infirmière approcha du visage de Seiji l’aiguille qu’elle venait de retirer.


  — Pic, pic, dit-elle avec le plus grand sérieux, en faisant mine de le becqueter.


  De nouveau, il se sentit tourner de l’œil. Il tremblait de tous ses membres et ses dents claquaient.


  — Vous ne paraissez pas vous droguer, à voir vos avant-bras, observa Irabu.


  Seiji avait perdu toute envie de répliquer. Ah, c’est donc ça ? se dit-il du fond de sa conscience brumeuse. Sa réputation de mafieux ne lui était d’aucune utilité face à quelqu’un qui ne le craignait pas. Exactement comme s’il avait fait la grosse voix devant un phoque.


  


  — Vous n’avez plus rien à craindre. C’était la dernière. Demain, on ne vous piquera pas, annonça Irabu avec un sourire de contentement. Hé, ma petite Mayumi ! Nos cafés, s’il te plaît.


  — C’est ça, je vais vous croire, tiens !


  Seiji était abattu. Il aurait voulu dire ses quatre vérités au docteur, mais n’en trouvait pas la force.


  — Dans le milieu de la psychiatrie, une théorie prône le recours à la thérapie aversive jusqu’à deux essais. On observe le résultat et, si le patient ne paraît pas guéri, on se rabat sur un traitement médicamenteux.


  Super. Seiji n’y croyait nullement, mais ne se sentait pas le cœur à contester.


  L’infirmière apporta les cafés. Le haut de sa blouse était déboutonné ; lorsqu’elle se pencha, Seiji eut droit à une vue plongeante sur sa poitrine. Une exhibitionniste ? Elle s’allongea sur la couchette et se mit à feuilleter un magazine. Jamais vu pareil hosto ! Il en perdait ses dernières velléités de lutte.


  — Dans une névrose obsessionnelle, les troubles qui apparaissent brusquement sont souvent déclenchés par un incident vécu auparavant. Vous n’auriez pas une petite idée de ce qui a pu provoquer ça chez vous ? Je ne sais pas… par exemple un coup de couteau que vous auriez reçu, un canon de revolver qu’on vous aurait enfoncé dans la bouche ?


  — Rien de tout ça, fit Seiji, sèchement.


  — On ne vous aurait pas fait le coup de la fourchette, au karaté ?


  — Aucune raison que ça m’arrive.


  Il lui lança un regard noir.


  — Monsieur Ino. Savez-vous que vous menez une vie plus tranquille qu’on ne croirait ?


  Seiji vit rouge.


  — Écoutez. On n’est pas au cinéma, figurez-vous. On ne défouraille pas pour un oui ou pour un non. D’ailleurs, les yakuzas d’aujourd’hui exercent une activité professionnelle, même si c’est dans l’ombre, et ils préfèrent gagner du fric que perdre leur temps en bagarres.


  — Vous m’en direz tant. Les temps sont devenus bien durs.


  Irabu sirotait son café. Seiji en restait baba. Quelle idée


  se faisait-il du milieu ?


  — Alors ne parlons pas d’incident, mais de latence.


  — De « latence » ?


  — Oui. C’est-à-dire des choses qui seraient en vous mais que votre inconscient refoule. Par exemple, se pourrait-il que la profession de yakuza ne vous convienne pas ?


  Seiji ne répondit pas. Il fronça les sourcils. Qu’est-ce que j’entends ? Je pourrais ne pas être fait pour être yakuza ? Il croisa les bras et réfléchit. Allons donc, c’était impensable. Il avait lui-même choisi cette voie. Par la suite, à aucun moment il n’avait éprouvé de regret. Non, l’étonnant était plutôt le calme avec lequel il venait d’accueillir cette question. Avant, l’autre se serait pris aussitôt un bon coup de latte.


  — D’une certaine manière, pour faire partie du milieu, il faut être un hérisson, poursuivit Irabu. On est obligé d’adopter en permanence une attitude menaçante envers les autres. À force, n’importe qui serait usé, c’est tout à fait naturel ; et le contrecoup serait cette phobie des objets pointus ou acérés…


  — Docteur, épargnez-moi vos foutaises, voulez-vous ? Vous me prenez pour quoi ? Une lopette ?


  — Ou bien, par exemple, vous pourriez préférer les objets qui ont une jolie forme ronde…


  — Dites, je ne suis pas non plus une collégienne.


  — Alors, dans votre état actuel, je ne vois qu’une solution : éviter autant que possible de voir ces fameux objets. Ou alors, mettez des lunettes inadaptées à votre vue, pour voir flou.


  Seiji poussa un soupir. Il décida de partir. Il sortit ses lunettes de soleil et s’apprêta à les mettre. Son regard se porta par hasard sur le bout des branches. Un réflexe lui fit fermer les yeux. Mais il était déjà trop tard. Dès lors qu’une image avait été captée par son esprit, elle s’imposait à lui, même dans l’obscurité. Sa peau se couvrit de sueur.


  — Qu’avez-vous ?


  — Mais rien.


  Il fourra les lunettes dans sa poche de poitrine et sortit du cabinet. Au « À demain » d’Irabu, il voulut rétorquer d’un « Vous m’avez bien regardé ? » mais ravala ses mots.


  


  — Patron. Il vous est arrivé quelque chose ? demanda à Seiji le jeune Isao, intrigué, en le voyant arriver au bureau.


  — Je parie que tu n’es pas au courant. Ça se fait pourtant pas mal en ville ces temps-ci.


  En venant, il s’était acheté des lunettes de ski. Grâce à l’élastique de fixation, il n’avait pas peur au moment de les chausser ; qui plus est, épousant parfaitement le contour des yeux, elles lui procuraient un sentiment de sécurité.


  — On dirait un des Ultra Seven Monsters qui serait de mauvais poil, non ?


  La remarque d’Isao fit rire toute l’assistance.


  Seiji leur fit signe d’approcher et, sans un mot, leur asséna à chacun un coup façon poing américain sur le crâne.


  Il se fit servir une tasse de thé et alluma une cigarette. Un hérisson, moi ?… Il se remémorait les paroles d’Irabu. Effectivement, sa vie avait été, ni plus ni moins, une vie de hérisson. Il avait commencé à mal tourner à l’âge de douze ans, début de sa pratique du racket. Au lycée, on l’avait renvoyé temporairement et, quand ses parents lui avaient confisqué la culotte bouffante qu’il portait à la place de son pantalon d’uniforme, en signe de rébellion, il avait eu la triste sensation d’avoir été mis à nu. Aujourd’hui encore, il ressentirait la même chose s’il devait cesser de porter des vêtements sur mesure et rouler en simple Corolla.


  Au fond, tous les yakuzas sont dans ce cas, songea-t-il ; il n’y a pas que moi. Il se laissa aller contre son dossier et posa les pieds sur son bureau. Son regard se porta machinalement sur le coin du coûteux bureau d’acajou. Il ravala sa salive. Pour la première fois, il s’avisait que l’angle en était aigu.


  Surtout, ne pas faire attention. Il serait bien étonnant que ça m’entre dans l’œil !


  Il ouvrit le journal, le parcourut mais ne put se concentrer sur aucun article. Une étrange nervosité le gagnait. Il souleva ses lunettes pour fixer le fameux coin et fut alors saisi d’une fébrilité irrépressible.


  — Hé, Isao. On a une scie ici ?


  — Il y en a une petite, pliante, dans la boîte à outils.


  — Apporte-la.


  Il se leva, s’écarta de la table. Son pouls s’accélérait. Il saisit la scie que lui tendait Isao et, sans perdre un instant, attaqua un premier coin.


  Surpris, Isao voulut l’arrêter.


  — Qu’est-ce qui vous prend, chef ? Il a coûté au moins trois cents sacs, ce bureau !


  Seiji le renvoya d’un geste.


  — T’occupe ! Va voir à côté si j’y suis.


  Il fit ensuite tomber méthodiquement les quatre coins. Sa respiration était saccadée et son front ruisselait de sueur.


  Enfin, me voilà tranquille, se disait-il lorsque son regard tomba sur la lame de la scie qu’il avait à la main.


  Il poussa un cri ; déjà, il avait lancé l’outil au loin. C’était encore plus pointu, bon sang !


  Non mais alors, où était la logique là-dedans ? Il avait beau savoir que la raison n’avait rien à y voir, il ne pouvait y croire. La peur surgissait donc à l’instant même où il prêtait attention à son environnement ?


  Revenu soudain à lui, il lança un regard à la ronde. Les gars l’observaient à distance, l’air inquiet.


  — Oui, bon, je vais vous expliquer. Imaginez que quelqu’un se cogne ; ça ferait mal, pas vrai ?


  Il pataugeait – et transpirait de plus belle.


  Le téléphone sonna. Il décrocha lui-même, voyant là une échappatoire. C’était Mizutani, un copain de gang.


  — Oh, Ino ? Tu sais quoi ? C’est à propos des constructions Suzuki. Ouais, figure-toi que le connard qui dirige le service général fait le mariolle. Il a annoncé qu’il arrêtait son abonnement à notre bulletin maison.


  Mizutani était cadre dans un groupe d’extrême droite affilié, une connaissance de longue date. Seiji et lui se donnaient souvent des coups de main, question travail.


  — Ah bon ?


  — J’ai averti le sous-chef, qui m’a dit de leur envoyer une lettre signée de notre sang. Tout le monde, à partir des jeunes lieutenants, doit signer. Tu en es donc aussi.


  — OK, entendu.


  Les Kioi étaient réputés pour leur habitude d’envoyer, pour un oui ou pour un non, des lettres qu’on signait du sang de son pouce. Seiji n’était donc pas surpris. Toutefois, il prit vite conscience de la gravité de la situation et regretta d’avoir répondu sans plus réfléchir.


  — Une lettre signée de notre sang, tu as dit ?


  — Rendez-vous demain au Q.G. Le grand patron sera là aussi.


  — Ben, c’est que…


  Une lettre signée de son sang… autrement dit, il allait devoir se faire une coupure au pouce avec un poignard et laisser son empreinte sanglante au bas de son nom. Seiji sentit trembler sa main qui tenait le combiné.


  — Tu ne voudrais pas m’envoyer un exemplaire par la poste ? reprit-il. Je signerai ici et je renverrai ça tout de suite.


  — Hein ? Tu déconnes ou quoi ? Tu sais bien que ce genre de lettre, on la signe en présence du boss.


  — C’est juste. J’oubliais.


  — Secoue-toi un peu. On t’attend au bureau à quinze heures.


  Seiji entendit raccrocher sans pouvoir ajouter le moindre mot. Il demeura cloué sur place, hébété. La tuile ! Il n’était pas en état de tenir un poignard. La seule vue de quelqu’un s’entaillant le doigt suffirait à le faire tourner de l’œil.


  — Chef, vous avez mauvaise mine, dit Isao.


  Envoyer un de ses hommes à sa place ? Non, ce serait faire un affront au grand patron.


  — Ça va aller ?


  — Ta gueule !


  Seiji saisit Isao au collet et lui flanqua une gifle. Ce dernier, grimaçant, quitta la pièce.


  Cette fois, Seiji ressentit une douleur à l’estomac. Si je cherchais des noises à quelqu’un dans la rue, histoire de provoquer une échauffourée et de me faire embarquer ? alla-t-il jusqu’à envisager un instant.


  Il décida de ne pas travailler le reste de la journée. L’entrain lui faisait défaut pour pousser des coups de gueule sur les clients. « Se pourrait-il que la profession de yakuza ne vous convienne pas ? » Les paroles d’Irabu lui revenaient à l’esprit.


  Pris d’un coup de cafard, il s’effondra sur son bureau. Lui-même venait d’avoir cette impression.


  


  En rentrant chez lui, il trouva Kazumi assise à la table du séjour sur laquelle était étalé un contrat immobilier.


  — Ça y est. J’ai signé, pour ce bar à Nanachôme. Le comptoir est utilisable en l’état. Il y aura juste des petites modifications à apporter à la décoration, annonça-t-elle, toute guillerette, en écrivant sur le document.


  — Hé, sans blague ? Mais ta boîte sera à peine inaugurée que les gars de Yoshiyasu vont rappliquer ! Et ces gus sont du genre excité.


  — Ne te fais pas de souci, voyons. Ton nom n’apparaîtra pas. Et s’ils réclament juste que je loue mes petites serviettes et les plantes en pot chez eux, je ne dirai pas non.


  — Sois sérieuse, merde. Faut pas rigoler avec les réseaux de renseignement de la pègre. Ça va se savoir en un rien de temps, et sur qui ça va retomber, dis voir ? Sur mézigue, pardi.


  Seiji était irrité. On ne pouvait trouver meilleur prétexte pour lui déclarer la guerre.


  — Mais on n’est pas mariés. Tu n’as rien à voir dans cette affaire.


  — Idiote. Un bout de papier n’y change rien ! Suffit qu’on vive ensemble pour qu’on nous voie comme mari et femme.


  Kazumi leva la tête et posa sur lui un regard appuyé.


  — Si c’est ça, autant régulariser notre situation.


  — Quoi ? Voilà autre chose maintenant !


  — Et tu t’occuperas de l’autre bar.


  — Dis pas n’importe quoi. Et mon boulot, qu’est-ce que t’en fais ?


  La conversation prenait un tour inattendu ; il décida d’aller prendre un bain.


  — Si tu en finissais une bonne fois avec cette vie ? reprit Kazumi, l’air de rien.


  Il ne sut quoi répliquer. Tressaillant sous le choc, il réagit enfin :


  — Déconne pas !


  Il passa dans le couloir sans se retourner, s’éclipsant à grands pas. Une fois dans la salle de bains, il lâcha un profond soupir.


  — Je pensais que tu serais plus en colère que ça, lui lança Kazumi de la cuisine. Je m’attendais à ce que tu piques une crise.


  — Ta gueule ! rugit-il d’un ton qu’il voulait menaçant, mais sans y parvenir.


  On aura tout vu ! Je ne suis plus du tout le même. Depuis quelques jours, je suis comme un chien qui aurait oublié comment aboyer.


  Après s’être dévêtu, il se regarda dans la glace. Son dos entier et le haut de ses bras s’ornaient de tatouages de pivoines et d’un lion de Chine. Il se les était fait faire sitôt l’échange de coupes de saké qui avait marqué son entrée dans le clan. Il n’avait pas éprouvé la moindre hésitation. Il y voyait le gage de sa détermination à vivre dans ce milieu.


  Pourtant, songea-t-il, un ancien lui aussi tatoué s’était retiré et avait ouvert une entreprise de transport dans le quartier d’Asakusa. Seiji se le rappelait qui disait en riant : « Oui, dans la profession, les gens honnêtes tatoués, c’est assez courant. »


  Pas de ça, non ! Il secoua la tête. Il n’était pas jobard au point de renoncer à une situation qu’il avait conquise à la force du poignet ! Non, il devait plutôt penser à cette signature, le lendemain. Il fallait au moins éviter de perdre la face devant le boss. Et s’il se mettait à trembler devant un poignard, il risquait de perdre bien plus que son prestige.


  Plongé dans l’eau du bain, il passa les mains sur la surface de la baignoire. Il n’y avait ici que des objets aux angles arrondis – petite chaise et cuvette comprises – et il se sentit apaisé. Il eut la sensation d’avoir trouvé un refuge.


  Au fait, Irabu aussi était tout en rondeurs. Une fois de plus, la silhouette du docteur lui revint en tête. Était-ce ce physique qui le retenait de se mettre en colère alors que l’autre lui menait la vie dure ?


  Pour la première fois depuis une éternité, il prit un long bain ; si long que Kazumi vint jeter un coup d’œil pour s’en inquiéter.
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  Seiji frappa et entendit le « Entrez ! » lancé avec l’habituelle pétulance. Il déglutit et poussa lentement la porte. Passant la tête par l’embrasure, il regarda dans le cabinet. Irabu était dans son fauteuil, l’infirmière allongée sur la couchette. Au moins, cette fois, il ne risquait pas de se faire attaquer d’entrée.


  Quelque chose en lui l’avait finalement amené à prendre la direction de la clinique. Il existait quelqu’un qui ne le craignait pas. L’idée lui était apparue si nouvelle qu’il avait trouvé dommage de ne pas se rendre à la consultation. Il y voyait, d’ailleurs, un heureux hasard.


  À cela s’ajoutait cette histoire de lettre collective à signer de son sang, dans l’après-midi. Il était prêt à se raccrocher à la moindre lueur d’espoir. Et à qui confier ses soucis absurdes sinon à Irabu ? Il ne voyait pas.


  Une fois à l’intérieur, il perçut une ombre humaine derrière lui. Avant qu’il ait le temps de réagir, un géant le souleva du sol. Des bras velus lui ceinturaient la taille.


  — Hé, ho ! À quoi vous jouez ?


  Ses lunettes s’échappèrent, propulsées de son nez. Il se retourna et découvrit le visage d’un étranger originaire du Moyen-Orient.


  — Hé, hé, hé. La troisième fois, il fallait bien trouver un truc, non ? dit Irabu, hilare. J’ai loué les services de cet Iranien qui habite dans le quartier. On se connaît bien, c’est moi qui lui fourgue ses médicaments.


  — Docteur ! Je mets où ? s’enquit l’Iranien.


  — Allongez-le sur la couchette et tenez-le bien immobile.


  Seiji découvrit cette fois l’infirmière en train de préparer une seringue.


  — Dites donc, salopard ! protesta-t-il jusqu’à s’enrouer. Vous aviez parlé de deux fois pour votre « thérapie aversive » !


  — Trois fois, en fait. Et c’est aujourd’hui la dernière.


  — Mon cul, ouais ! Je vous conseille d’arrêter, sinon je vous envoie un camion de propagande nationaliste avec haut-parleurs et tout le bataclan faire du raffut devant la clinique !


  — Vous pas ennuyer docteur. Allah pas pardonner.


  — Toi, tu t’écrases ! T’as rien à voir là-dedans !


  Allongé de force sur la couchette, il se vit désinfecter le creux du bras gauche. La seringue approcha. Sa tête se mit à tourner.


  — O… OK…


  Il abandonna toute résistance. Se revendiquer de la pègre n’avait aucun sens dans cette pièce.


  — Je veux bien être piqué, mais lâchez-moi, au moins.


  — Je me méfie, voyez-vous…, fit Irabu, l’air dubitatif.


  — Vous avez un fameux culot de dire ça !


  Ses ardentes supplications lui valurent finalement d’être libéré de la poigne de l’Iranien.


  — Je suis un homme, un vrai, lâcha-t-il comme pour s’encourager. Avoir la trouille d’une simple piqûre, ça ternirait ma réputation.


  — Voilà, c’est très bien.


  Ces mots d’Irabu lui donnèrent envie de lui flanquer son poing dans la figure.


  Sous la triple paire d’yeux, il posa lui-même son avant-bras sur le support et contracta les muscles de son abdomen. La vue de la seringue déclencha un afflux de sueur grasse à son front. Mais regarde-toi, connard ! s’admonesta-t-il. Tu es lamentable.


  L’infirmière approcha l’aiguille. Il se mit à frissonner de tout son corps. Incapable de supporter cette vue, il détourna la tête. Une brève douleur vive traversa son bras. Quelques secondes suffirent, l’injection était terminée.


  — Ma parole, mais vous avez tenu le coup.


  — J’ai envie de vomir, n’empêche.


  — Par rapport à hier et à avant-hier, l’amélioration est notable. J’en conclus que le traitement donne des résultats.


  Seiji s’allongea sans même répliquer. Il se doutait qu’il offrait à leurs regards un visage livide. Juste à côté de lui, Irabu était en train de remettre de l’argent à l’Iranien. Seiji n’en fut même pas surpris. Le sens commun n’avait pas cours chez ce type-là.


  L’infirmière lui appliqua sans douceur une petite serviette froide sur le front. Un « Merci » trouva même le moyen de s’échapper de ses lèvres. Et dire que c’était lui la victime.


  — Ça c’est classe, alors, estima Irabu en ramassant les lunettes encore à terre.


  — Elles me soulagent un peu.


  — Ah. Vous devriez plutôt essayer le casque intégral. Ou un masque de soudeur. Ha, ha, ha !


  Il s’esclaffait en passant la main sur sa bedaine. Si je foutais le camp ? Seiji se redressa sans entrain. Non, si je suis ici, c’est pour quelque chose de bien précis.


  — Docteur. En fait, cet après-midi, j’ai une sale affaire à régler.


  Il exposa le rituel qui allait se dérouler un peu plus tard. Son boss, âgé, avait des pratiques d’une autre époque et n’arrêtait pas d’envoyer des lettres signées de tous ses lieutenants avec l’empreinte sanglante de leur pouce ; lui craignait de trembler à la vue du poignard et d’être pris de l’envie de fuir ; or, s’il commettait une gaffe pareille, il devrait rendre des comptes.


  — Vous n’auriez pas un remède miracle ? conclut-il.


  — On pourrait vous faire une injection de morphine. Qu’en pensez-vous ? Ça neutraliserait votre peur, dit Irabu d’un air détaché.


  — Quand même, je ne pars pas pour une mission suicide. Et puis on ne plaisante pas avec la drogue, chez nous.


  — Et un certificat médical comme quoi vous êtes positif au VIH ?


  Irabu ne donnait pas l’impression de badiner. Seiji se sentit désarmé.


  — Docteur, je vous demande d’y réfléchir sérieusement. Ce n’est pas du tout un jeu !


  — Eh bien… commençons par faire une répétition, répondit Irabu d’un air joyeux, avant de demander à l’infirmière d’apporter un bistouri.


  Seiji découvrit l’instrument étincelant sur la table ronde où il venait d’être déposé. Instantanément transi de peur, il sentit la sueur perler à son front.


  — Bon. Prenez-le en main, pour voir.


  La respiration de Seiji se fit saccadée. Une pulsion de fuite le souleva à demi de la couchette, sans qu’il s’en rende compte.


  Il tendit la main avec appréhension. Ne pouvant regarder l’instrument, il détourna la tête.


  — Mauvais, ça…, dit Irabu. Vous allez attirer les soupçons. Et si vous pensiez à autre chose ? À un moment agréable de votre enfance, par exemple ?


  — Facile à dire… D’abord, mes vieux s’entendaient mal. Ils ont attendu que j’aie dix-huit ans pour divorcer.


  — Dans ce cas, il y a aussi la solution de chanter. L’essentiel est d’éviter que votre esprit se focalise sur le bistouri.


  — Et je devrais chanter quoi, d’après vous ?


  Sa main se recroquevillait, incapable d’atteindre le bistouri. Et surtout, la partie supérieure de son corps ne lui obéissait plus et se déportait en arrière.


  — Vous n’y arrivez pas ? Votre main tremble.


  L’air résigné, Irabu rangea l’instrument.


  Seiji était déçu. Plus que quelques heures et son sort serait scellé.


  — À propos. On se fait saigner soi-même pour signer ce genre de lettre ?


  — Oui.


  — Et si quelqu’un vous faisait saigner à votre place, vous le supporteriez ?


  Seiji réfléchit. En serrant les dents à mort, il devait pouvoir tenir le coup.


  — Oui, pas vrai ? Vous venez bien de supporter cette piqûre.


  — Oui…, répondit Seiji d’une voix blanche.


  Néanmoins, une pareille signature impliquait qu’on se coupe soi-même le doigt.


  — Et si on prétendait que vous vous êtes fracturé la main droite, et que je vous mettais un plâtre ?


  Seiji releva la tête. Il lui sembla entrevoir une lueur d’espoir.


  — Et puis je vais vous donner des lunettes dont je ne me sers plus. Avec une vision trouble, vous devriez avoir moins peur.


  — Docteur…


  Les mains de Seiji se tendirent spontanément et serrèrent celles d’Irabu. L’émotion fut la plus forte et les larmes lui montèrent aux yeux.


  Ce n’était pas l’idéal, mais il pouvait au moins espérer éviter le pire. Il n’aurait qu’à demander à son collègue Mizutani de lui inciser le pouce.


  


  La hiérarchie du clan était rassemblée au grand complet au quartier général. Le boss était assis à la place d’honneur dans la pièce réaménagée dans le style japonais.


  — Oh, Ino. C’est quoi ce bras ? Qu’est-ce qui t’est arrivé ? l’accueillit le sous-chef.


  — Je suis désolé. Un instant d’inattention et je me suis blessé, expliqua Seiji avec gravité en inclinant la tête. Pour inscrire mon nom et me faire saigner, je m’en remets à Mizutani.


  — Pas de problème, acquiesça ce dernier. Mais, dis-moi, c’est quoi ces culs de bouteille qui te servent de lunettes ? Tu as une vue excellente, que je sache.


  — Elle a baissé d’un coup, ne trouva-t-il pas mieux à prétexter.


  Il voyait flou, ce qui lui donnait le vertige. Une fois tout le monde assis, le boss prit la parole d’un ton grave :


  — Les constructions Suzuki entendent mettre unilatéralement un terme aux relations qui nous lient de longue date. C’est une insulte à la mémoire de mon prédécesseur à la tête du clan Kioi ; il leur a rendu de grands services quand il a fallu briser leur grève et démolir le syndicat. À aucun prix nous ne saurions le tolérer. Face à la direction actuelle qui fait fi de la loi du milieu, et en qualité d’organisation qui entend défendre la Nation…


  Encore qu’appréciant l’argent, le parrain octogénaire avait un faible pour la voie de la chevalerie et se complaisait jusqu’à l’ivresse à s’exprimer en redresseur de torts. Ce qui expliquait qu’il se livrait à cette pratique d’un autre temps qu’est le keppanjô.


  — En conséquence, par cette lettre signée du sang de chacun ici, nous exprimerons la volonté inébranlable du clan et dénoncerons l’incurie de leurs dirigeants.


  En un mot, il s’agissait, par ce moyen, d’effrayer l’adversaire.


  Cet interminable laïus achevé, un jeune apprenti apporta un poignard posé sur une tablette de bois blanc. Pendant ce temps, chacun inscrivait son nom à la suite du texte de la lettre.


  Seiji déglutit. Le malaise dégagé par une telle arme était évidemment bien plus puissant que celui que lui procurait un couteau de cuisine ou une seringue. L’envie le prit de s’esquiver.


  — Frangin. Tu sais que tu as une mine de papier mâché ? lui chuchota Mizutani, assis à côté de lui.


  — C’est rien.


  Seiji fit un gros effort pour redresser le buste et serra les dents.


  Le premier à signer de son sang était le boss ; les autres suivraient par ordre de préséance, jusqu’à Seiji, en bout de rang. Le boss saisit le poignard puis, avec un effet de manche outrancier, appliqua le fil sur le gras de son pouce et tira prestement la lame à lui pour faire couler le sang. Après quoi, il apposa le doigt sur le papier. Vif comme l’éclair, le jeune surgit et entoura le pouce du boss d’un morceau d’étoffe de coton immaculée.


  Le sous-chef qui prenait le relais s’exécuta en homme habitué au rituel. La lame lança un éclair à la lumière des néons. À cette vue, Seiji se retrouva aussitôt debout – il s’était levé sans le vouloir.


  — Qu’est-ce qui te prend ? lança un dirigeant d’une voix irritée.


  — Mais r… rien… enfin… si… Besoin d’aller aux W. -C., bredouilla Seiji, dont le visage ruisselait de sueur.


  — Sois sérieux, tu veux ? Patiente jusqu’à ce qu’on en ait fini ! lui répliqua-t-on vertement, tandis que le regard noir de son supérieur le fusillait.


  Il se rassit. Cependant, il avait toutes les peines du monde à tenir en place. Quelque chose auquel il craignait de céder le poussait à se relever. Mais oui, pensons à autre chose. Irabu l’a dit. Je n’ai qu’à chanter une chanson. Pas pour de bon, bien sûr, juste dans ma tête.


  « Celle que tu as trompée par de belles paroles/Tu ignores même les larmes qu’elle a versées… »


  Hein ? Sazan(1) ? Tu oublies que tu es un yakuza, ma parole !


  « Ma chérie, écoute-moi/Je prends la route… »


  Hiromi Ôta(2) ce coup-ci ! Mais qu’est-ce que je peux bien avoir dans le crâne pour sortir des trucs pareils ? Enfin bon, tant pis. Si ça peut m’aider à penser à autre chose…


  Il se mit à chanter mentalement, avec l’énergie du désespoir, faisant de son mieux pour annihiler la peur panique qu’il sentait venir.


  Mais ce fut peine perdue. Lorsque le poignard arriva entre les mains de son voisin Mizutani, il ne put empêcher son attention de se reporter sur la lame éblouissante. Du coup, même ses lunettes mal adaptées à sa vue perdirent tout effet.


  Ses genoux se mettant à trembler, il tenta hâtivement de les immobiliser de la main gauche, mais son tremblement se transmit à celle-ci. Il poussa un cri d’affolement.


  — Ino ! Tu remets ça ? Ça tourne pas rond, décidément !


  Mizutani venait de signer et le dévisageait. Il avait encore l’arme à la main.


  — Allez, à toi !


  Tout se voila devant ses yeux. Sans nul doute, la peur prenait une autre dimension que devant une seringue. Il aurait beau faire, jamais il ne pourrait lui présenter son pouce. Sous le coup de l’émotion, il perdit l’équilibre et bascula à la renverse sur le tatami.


  — Ino ! T’es devant le grand patron ! C’est un manque de respect inqualifiable !


  Le sous-chef était décomposé.


  — Cette cérémonie a un caractère sacré ! En voilà une attitude ! entendit-il fuser d’une autre direction.


  Merde. Je suis mal barré. Je risque d’être forcé de me couper le petit doigt pour réparer ma gaffe. Et alors, rebelote pour le poignard…


  — Frangin ! lança-t-il du plus fort de sa voix.


  Il se redressa, releva un genou.


  — Je ne peux pas. J’aurais trop honte de te laisser me faire saigner pour signer devant tous ici !


  — Quoi ? Mais qu’est-ce que tu me chantes là ? fit Mizutani, fronçant les sourcils.


  — On signe de son sang pour témoigner qu’on est décidé ! Ça n’a de sens que si on se coupe soi-même.


  — Hé, t’as les yeux rouges !


  — Ferme-la et écoute ! tonna Seiji à la face de Mizutani, incrédule. J’ai voulu que tu m’aides. À cause d’une maladresse, je me suis cassé le bras. Et j’ai voulu te forcer à réparer ma faute. Un yakuza aussi minable n’est pas digne de porter les armoiries du clan Kioi !


  L’assistance entière le considérait, médusée, avec l’air de se trouver devant un extraterrestre.


  — Pas besoin de surin. Ma gaffe, je la rattrape moi-même.


  Il porta son pouce gauche à sa bouche et en déchira la peau à coups de dents. Il ne ressentit aucune douleur. La situation ne le lui en laissait pas le loisir.


  — Frangin ! La lettre !


  — O… OK.


  Subjugué, Mizutani poussa la lettre devant lui. Seiji plaqua son pouce ensanglanté au-dessous de son nom.


  Nul ne pipait mot. Seul se manifestait le pendule de l’horloge qui égrenait les secondes. Ce silence fut interrompu par la voix du boss :


  — Chapeau ! On ne saurait mieux attendre d’un fils de notre nation nippone !


  Il se leva, visiblement exalté, et poursuivit :


  — Une lettre signée au sang est, par définition, le moyen pour un homme d’honneur d’exprimer sa détermination. Il serait malvenu de se faire aider. Si la main tremble, il reste toujours les dents. Admirable force d’âme, Ino ! Sache que je ne l’oublierai pas, promit-il en postillonnant.


  Les cadres du clan se consultèrent du regard. On pouvait lire la perplexité sur chaque visage.


  — Quant à vous tous, messieurs, je vous conseille d’en prendre de la graine, pour vous pénétrer du sens de l’honneur.


  — Oh, patron, c’est peu de chose…, dit Seiji, jouant au modeste, sans avoir à se forcer.


  — Ino. Viens me retrouver après dans mon bureau. J’ai une récompense pour toi.


  — Vous me flattez, ajouta Seiji avec solennité en inclinant la tête.


  Il se rendit alors compte qu’il ne suait plus.


  Une fois le jeune apprenti reparti avec le poignard, Seiji se sentit d’un coup soulagé et ses épaules, jusque-là crispées, se détendirent. De crainte qu’on ne le devine, il ne se départit pas de son expression sévère.


  Il n’était pas mécontent de sa mise en scène. Mais ça ne marchera pas deux fois, songea-t-il ; ils découvriront tôt ou tard la vérité. Quant aux dirigeants, à compter de ce jour, ils se montrèrent curieusement distants avec lui.


  


  Son soulagement fut de courte durée : revenu au bureau, il reçut un coup de téléphone du gang de Yoshiyasu. En face, on avait eu vent du projet de Kazumi dès le moment où le contrat avait été signé.


  — Eh bien, c’est comme chez vous. Dès que ça concerne les bars ou les boîtes, on est tout de suite au parfum. Surtout que ton nom figure sur le contrat, comme garant. Alors, comme ça, tu veux nous créer des problèmes ?


  Yoshiyasu avait parlé avec calme, mais son ton impératif laissait deviner qu’il ne ferait aucune concession. Seiji se sentit déprimé. Quelle conne ! Elle s’était servie de son nom sans son autorisation… Mais il ne pouvait pas reculer aussi aisément. Il avait sa réputation à défendre.


  — Je n’ai pas l’intention de marcher sur tes plates-bandes. La proprio dit que, pour ce qui est de la taxe de protection, on verra plus tard, mais qu’elle est d’accord pour louer les serviettes et les plantes par votre intermédiaire. Moi, je suis en dehors de ça.


  — C’est curieux, ce que tu dis là, Ino. La proprio, comme tu l’appelles, c’est ta bonne femme, pas vrai ? Imagine un seul instant que la mienne ouvre une affaire sur votre territoire et que je passe par là. Il suffirait que je dise « Je suis en dehors de ça » pour que ce soit réglé, c’est ça ?


  Il avait tout à fait raison. Cependant, le yakuza Seiji ne pouvait s’avouer vaincu.


  — Et je devrais faire quoi, d’après toi ?


  — Cette question ! Annuler le contrat sur-le-champ, tiens ! Mais, évidemment, si tu m’annonçais que tu quittes le milieu, les choses seraient différentes.


  — Entendu. Dans ce cas, comme on a déjà raqué, que dirais-tu de compenser notre perte ?


  — Hé, tu parles sérieusement ?


  Son ton avait changé.


  — Si tu veux rêver, un conseil : commence par te pieuter, ajouta Yoshiyasu d’une voix menaçante.


  Gonflant, le gus. Seiji se rembrunit. Il n’y avait à l’évidence pas moyen de trouver un terrain d’entente.


  — Arrête donc de râler, répliqua-t-il pourtant. Pour paniquer à cause d’un simple bar, faut que ton gang soit tombé bien bas.


  On ne se refait pas.


  — De quoi ?! On perd notre temps à discuter au bigophone. Amène-toi demain à mon bureau.


  — Ça va pas, non ? Pas question de mettre les pieds dans ton infâme trou à rats ! Si tu tiens à me voir, faut au moins que ce soit à l’hôtel, et dans une suite encore !


  Au terme d’un échange de propos vifs, il fut décidé de se rencontrer dans un café du centre-ville. Du même âge que Seiji, Yoshiyasu était un yakuza réputé pour sa facilité à sortir son couteau, ce qui lui avait valu le surnom de « Yasu le Surin ».


  


  Naturellement, une fois rentré chez lui, Seiji s’en prit à Kazumi.


  — À quoi tu joues, dis donc ? De quel droit tu te sers de mon nom ?


  Mécontente, Kazumi gonfla les joues et tenta maladroitement de plaider sa cause, en vain.


  — Tu vas me fermer cette boîte, t’entends ! Et même si tu t’obstines à l’ouvrir, ils vont te créer des emmerdes, crois-moi.


  — Dans ce cas, tu pourrais décrocher. L’autre te l’a bien suggéré, non ?


  — Qu’est-ce que tu me racontes là ? C’est une formule passe-partout chez nous, ça. Faut pas y chercher un sens particulier, objecta Seiji, sans grande conviction.


  Ces derniers jours, quelque chose le travaillait.


  — Tu ne serais pas fatigué, dis ? Les querelles de territoire, ça oblige à montrer les dents sans arrêt, pas vrai ?


  — C’est mon boulot, pardi.


  — Ta peur des objets pointus, en fait, elle vient de ce que tu es à bout de nerfs. Tu joues au dur, mais au fond tu es quelqu’un de sensible.


  — Ferme-la ! Arrête tes salades.


  Ulcéré, il se dirigea vers la salle de bains. Voilà qu’elle disait la même chose qu’Irabu… Fatigué de jouer les durs, moi ? La bonne blague. Et elle me voit faire quoi, si je décroche ? Barman ? Moi qui suis infoutu de tenir un pic à glace !


  Une fois dans l’eau du bain, entre les parois verdâtres de la baignoire, il ferma les yeux et poussa un long soupir.
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  — Tiens ? Monsieur Ino ? C’est vous ?


  Seiji avait poussé la porte sans avoir frappé et Irabu le considérait avec surprise. Il ne franchit pas le seuil mais avança la tête pour regarder derrière la porte. L’Iranien n’y était pas.


  — Je me suis dit que, après la dernière fois, on ne vous reverrait plus, alors je ne lui ai pas demandé de venir. Ennuyeux, ça… Vous auriez dû prévenir, dit Irabu en faisant craquer les jointures de ses doigts, l’air déçu.


  Une fois de plus, les pas de Seiji l’avaient conduit à la clinique, malgré les mauvais traitements subis à trois reprises. Mais, à ses yeux, le fait de ne pas être traité en yakuza constituait une expérience précieuse. Il s’était souvenu – après combien de temps ? – du vif plaisir qu’il y a à obéir au doigt et à l’œil. Cependant, il avait eu du mal à se décider ; il n’en avait pas dormi de la nuit.


  — Docteur, vous n’auriez pas quelque chose qui requinque à me prescrire ? Pas par piqûre, quelque chose qui s’avale.


  — On n’a que l’embarras du choix. Quel genre préférez-vous, un truc qui regonfle à bloc ou un qui vous fait voir la vie en rose ?


  — « Qui regonfle à bloc », vous dites ; c’est un psychotrope, pas vrai ? lâcha Seiji.


  Il se sentit mollir. Toutefois, il ne se mit pas en colère. Face à cet homme qui l’avait percé à jour, le hérisson pouvait aplatir ses piquants.


  — Monsieur Ino, vous n’êtes pas dans votre assiette. Encore une lettre à signer de son sang ?


  — Non, ça n’arrive pas tous les jours ! C’est une tuile plus embêtante que ça.


  — Quoi ? Quoi, dites-moi ! demanda Irabu, pressant comme un gosse.


  Seiji lui parla du conflit qui l’opposait à son rival. Un désir profond de se confier l’y poussait. Il n’en avait pas touché un mot aux autres membres du clan, car il avait lui-même déclenché cette affaire.


  — Vous vous y rendez seul ? Ce n’est pas risqué ?


  — Il ne m’agressera pas comme ça, là-bas. Le café est en centre-ville. Il s’agit d’un simple entretien, mais ce sera tendu.


  — Oh ? Je pourrais vous accompagner, si vous voulez. Comme garde du corps.


  Seiji leva la tête. Il ne savait comment réagir à ces paroles imprévues. Néanmoins, il leur trouvait un je ne sais quoi de réjouissant.


  — Je dis ça, mais c’était pour blaguer, enchaîna Irabu avec un large sourire.


  — Docteur, je vous le demande ! Venez avec moi, dit Seiji en se penchant vers lui. Vous n’aurez qu’à rester assis à côté de moi, sans dire un mot.


  — Comment ? Sérieusement ?


  — Je vous en prie ! insista-t-il, se pliant en deux devant son interlocuteur.


  Un conflit est toujours, en fin de compte, une question de nombre. L’emporte celui qui a l’avantage numérique. Même si le fait d’être deux ne devait pas être déterminant, cela valait toujours mieux que de se présenter seul. En outre, Irabu était énorme. Avec les cheveux gominés et plaqués en arrière, une paire de lunettes teintes là-dessus, il aurait plus ou moins l’allure d’un important – et énigmatique – intermédiaire.


  — Alors, laissez-nous vous faire une piqûre, dites.


  — Quoi ?


  — Je veux bien y aller, mais pour la peine, une simple piqûre, allez…


  — Docteur, pourquoi aimez-vous tant piquer les gens ?


  — Ça m’excite, que voulez-vous ? avoua-t-il, les narines dilatées.


  Seiji porta la main à son front. Tant pis ; au fond, c’est ma faute, je n’avais qu’à pas venir.


  Il présenta son bras gauche en silence.


  — Hé, ma petite Mayumi !


  Le geste de Seiji lui avait instantanément redonné de l’entrain.


  Comme les fois précédentes, Seiji se mit à trembler de la tête aux pieds, à transpirer en abondance et il se sentit mal. Toutefois, il garda son calme et parvint à supporter la piqûre. Sans doute finissait-il par s’accoutumer après plusieurs jours à ce régime.


  — Vous avez mûri, conclut Irabu.


  Seiji préféra s’épargner la peine de répliquer.


  


  Le café choisi pour le rendez-vous se trouvait en sous-sol, au fond d’une ruelle du centre-ville. L’enseigne de néon était éteinte ; Seiji n’y vit pas un bon présage.


  — Docteur, il se pourrait que le café soit tenu par un homme du gang de Yoshiyasu. Autrement dit, on pénètre en territoire ennemi…


  — Et alors ? Je ne voudrais pas être venu jusqu’ici pour rien, répondit Irabu.


  Il avait sorti un peigne et, tout en parlant, se replaquait les cheveux. On ne discernait en lui pas une once de tension.


  Costume Hermès, lunettes teintées Chanel : sur son trente et un, il avait vraiment une dégaine impressionnante. De fait, en venant, des passants s’étaient écartés de son chemin.


  — Docteur, il faut froncer les sourcils.


  — Comme ça ?


  Seiji ne fut pas satisfait. Irabu avait l’air d’un écolier séchant sur un problème d’arithmétique.


  — Imaginez qu’on vient de vous chiper votre quatre-heures sous votre nez.


  — Comme ça ?


  Cette fois, enfin, il en imposait.


  — OK. Et surtout, motus et bouche cousue, lui rappela Seiji pour terminer.


  Il prit une grande inspiration puis s’engagea dans l’escalier. Il poussa la porte et vit, comme il l’avait anticipé, qu’aucun client ordinaire ne se trouvait là. Seuls, Yoshiyasu et deux jeunes gars prenaient des airs avantageux à une table du fond.


  — Ma parole, on a un gorille, l’accueillit Yoshiyasu d’une voix rauque.


  — Surveille ton langage. La personne que voici est Irabu sensei, doc… pardon, membre de l’organisation Seishinkai, et nous lui sommes redevables de bien des choses.


  — La « Seishinkai » ? C’est quoi, cette organisation ? demanda Yoshiyasu.


  — Yoshiyasu ! Tu veux perdre la face ? Quand on s’accroche à son territoire de rien du tout, évidemment, on n’a pas grand-chose comme relations, lança Seiji, mordant, avant de s’adresser à Irabu : Sensei, vous voudrez bien excuser la malpropreté de l’endroit.


  Plongeant les mains dans ses poches, ce dernier gonfla le torse. La posture cloua le bec à Yoshiyasu. Seiji se félicita de l’avoir amené.


  Tous deux furent fouillés avant de prendre place. Les jeunes gars passèrent les mains le long de leurs flancs et autour de leur taille, trouvèrent une seringue dans la poche intérieure de la veste d’Irabu. Seiji ouvrit de grands yeux. Qu’avait-il à se promener avec un truc pareil sur lui ?…


  — Hé, touchez pas au sensei avec vos sales pattes ! décida-t-il d’attaquer. Sachez qu’Irabu sensei fait le tour des organisations pour briefer les jeunes gars sur les dangers de la drogue. C’est son outil de travail, avança-t-il comme prétexte, passablement tiré par les cheveux.


  Pour sa part, Irabu demeurait imperturbable.


  — Bah, dit Yoshiyasu, oublions ça. En tout cas, sensei, avec votre permission, je la garde, ajouta-t-il en s’emparant de la seringue.


  — Hé, à nous de vous fouiller ! réclama Seiji.


  Sa demande eut pour effet de durcir les traits de Yoshiyasu, qui siffla :


  — Ino ! Tu te crois en position de dire ça ! C’est toi qui m’as provoqué, dis donc !


  — Faut pas déconner. Celui qui a cherché des poux à l’autre, c’est toi. On est à égalité.


  Il avança, passa la main autour de la ceinture de Yoshiyasu. Comme il le suspectait, un couteau s’y trouvait. Même s’il était dans sa gaine, Seiji se représenta l’éclat de l’acier et se sentit aussitôt mollir. Il s’imagina paniquant devant l’autre qui le brandissait.


  — Dis donc, qu’est-ce que ça veut dire ? Si t’es pas là pour discuter, je me barre, moi ! lui lança-t-il avec un œil noir.


  — Je comptais pas le sortir, allons. Disons que c’est un genre de porte-bonheur, expliqua Yoshiyasu en rosissant.


  — À d’autres ! Pose ça sur le comptoir.


  — Je te répète que je ne le sortirai pas.


  Yoshiyasu faisait des difficultés. Il paraissait nerveux ; ses yeux clignaient sans arrêt.


  — OK. Puisque c’est comme ça, on n’a plus rien à se dire. La prochaine fois, je ne viendrai pas les mains vides, je te préviens. Pour cette fois, c’est Irabu sensei qui sera témoin que je suis bien reparti, annonça-t-il avant de se tourner vers Irabu : Sensei, je compte sur vous.


  Irabu témoigna d’une remarquable dignité pour lui répondre d’un hochement de tête. Un bref silence s’ensuivit, brisé par Yoshiyasu qui inspira avec bruit puis, la mine boudeuse, déposa son arme sur le bar.


  — Voilà. Maintenant, je suppose que tu vas annuler le contrat.


  — Pas si vite. Chaque chose en son temps.


  Seiji sortit ses cigarettes, en alluma une puis envoya lentement la fumée au plafond.


  — Je vais te dire une chose : ma gonzesse, c’est qu’une fille de bar. Elle n’a rien d’une femme de yakuza. On vit ensemble, mais c’est par hasard. Que je sois wakagashira du clan Kioi, elle n’a même pas idée de ce que c’est. Pour te dire, tiens : quand je lui ai parlé de « territoire », elle m’a demandé dans quel pays c’était ! Et il faudrait se taper dessus parce qu’une fille pareille veut ouvrir une boîte sur ton territoire ?


  — Alors c’est qu’elle est mal surveillée. C’est toi, le fautif.


  — Le fautif ? Elle est bien bonne ! Alors, si la tienne vient un jour à traverser mon territoire, gare à elle, parce que je la fais choper et mettre à mariner dans le vinaigre. T’en dis quoi ?


  — Trêve de pinaillage. Je te demande si, ce contrat, tu le fais annuler, oui ou non.


  Agité, Yoshiyasu ne cessait de cligner des yeux. À présent, c’étaient ses genoux qui tremblaient.


  — C’est selon.


  Seiji s’installa confortablement et passa une jambe sur l’autre.


  — Cet agent immobilier, reprit-il, j’irai pas jusqu’à dire que c’est un homme à toi, mais, à mon avis, c’est un gars que t’as dans la poche, avoue. Et moi, je la trouve saumâtre de me faire estamper du pas-de-porte et de la commission comme un vulgaire pékin. Je demande à les récupérer.


  — Déconne pas. J’ai traité avec le gars une ou deux fois pour faire décaniller des gens de chez eux et libérer les terrains, mais ça va pas plus loin. Il n’a rien à voir avec le gang. D’ailleurs, ça va chercher dans les combien ? Quelques dizaines de milliers de yens, à tout casser. Dis-toi que tu les as fait tomber dans le caniveau, point barre.


  Ses lèvres frémissaient. On devinait qu’il contenait désespérément sa colère.


  — Dites, monsieur Ino…, intervint alors Irabu en poussant Seiji du coude.


  Ce dernier eut une réaction d’agacement. Idiot ! Je t’ai pourtant dit de la fermer… Il le fusilla d’un regard impérieux pour le lui signifier.


  — Ce n’est pas une question d’argent mais de réputation, reprit Seiji. Un type du milieu devrait piger, c’est la moindre des choses, pas vrai ? Réfléchis une seconde… Ou alors, quoi ? Ce seraient des œufs de fugu, ce que tu as entre les deux oreilles ?


  — Arrête de rouscailler. Si tu ne te magnes pas de résilier ce contrat, ton bar va se recevoir un arrivage de pruneaux d’un genre un peu spécial.


  Les jambes de Yoshiyasu tremblaient de plus belle. Cette fois, il clignait des yeux sans discontinuer.


  — Oh, je voudrais bien voir ça. Chiche ! Je connais quelqu’un à la division 4 de la préfecture qui bichera de voir que certains renseignements ont fuité.


  — Dites, monsieur Ino…


  Irabu se manifestait encore une fois.


  Seiji le foudroya du regard sans rien dire. Sois sympa, quoi. Ferme-la. On croirait entendre un gosse ! s’écria-t-il mentalement.


  Son regard revint se poser sur Yoshiyasu. Le visage de celui-ci était devenu pivoine. Le front couvert de sueur, il serrait les mâchoires, en proie à on ne sait quoi. Tiens ? se dit Seiji, réalisant enfin. Est-ce qu’il se sentirait mal ?


  — Il a une crise de tics, reprit nonchalamment Irabu.


  Seiji ne comprit pas immédiatement. Des « tics » ?


  — Oui. Un symptôme de maladie nerveuse.


  Comme s’il craquait, Yoshiyasu se leva.


  — Vous deux, laissez-nous seuls ! rugit-il à l’adresse de ses hommes.


  — Comment ? Mais…


  — Faites ce que je vous dis, sortez.


  Les deux jeunes gars ne cachèrent pas leur embarras mais obtempérèrent. Yoshiyasu les suivit des yeux jusqu’à leur sortie puis se rua vers le comptoir et saisit son couteau.


  Seiji frémit. L’instant suivant, il s’empara d’une chaise dont il se fit un bouclier. Sa posture manquait toutefois de stabilité car ses jambes flageolaient.


  — Sa… salaud, dit-il d’une voix cassée. T’avais prévu le coup !… Yoshiyasu ! Tu sais ce que tu fais ? Ça va dégénérer entre nos bandes, je te préviens.


  Il avait la gorge desséchée. Il savait que, si l’autre dégainait, il prendrait la fuite.


  — T’affole pas.


  Yoshiyasu glissa l’arme dans sa ceinture. Posant les mains sur le bar, il reprit son souffle.


  — Je ne dégainerai pas. Il faut te le répéter combien de fois ?


  C’est quoi ce cirque ? Qu’est-ce qui lui arrive ? Seiji était désemparé. Il se tourna vers Irabu, qui lui expliqua avec un haussement d’épaules :


  — Il est atteint du syndrome de la couverture, tout simplement.


  — Le syndrome… de la couverture ?


  — Oui. Vous savez bien : dans le dessin animé Snoopy, il y a un petit garçon appelé Linus qui traîne tout le temps sa couverture. C’est de là que vient cette appellation.


  Seiji ne comprenait pas. Il demeura planté sur place. En attendant, il reposa la chaise.


  — Quand Linus ne tient pas sa couverture, l’inquiétude le gagne sans qu’il puisse rien y faire. S’il en est privé, c’est carrément la panique. Bref, c’est ce doudou qui assure son équilibre psychique. On a là un genre de dépendance. Et, dans le cas présent, c’est le couteau qui joue ce rôle.


  Seiji fronça les sourcils. Quoi ? C’était donc ça, l’origine de son surnom « Yasu le Surin » ?


  — Sensei ! Dites-moi, qui êtes-vous en réalité ? s’enquit Yoshiyasu avec calme.


  — Oh, un docteur en psychiatrie.


  — Docteur ? fit Yoshiyasu d’une voix stridente.


  — Parfaitement, s’esclaffa Irabu.


  — Ino ! Tu me l’as joué à l’esbroufe, hein ? Tu me l’as présenté comme un sensei, et moi, bonne pomme, j’étais persuadé qu’il s’agissait de je ne sais quelle organisation politique !


  — Suffit. Râle pas. Causons, maintenant.


  Quelque part, Seiji se sentait rassuré ; mais, en même temps, mal à l’aise de s’être montré aussi dégonflé. Quoi qu’il en soit, il avait échappé à la vue de l’arme.


  — Perso, je n’ai pas l’intention de provoquer du grabuge avec ton gang. Pour ne rien te cacher, au moment où j’ai appris qu’elle avait signé, j’étais vraiment emmerdé. Seulement voilà, on a son honneur, tu comprends…


  Il remit en place table et chaises bousculées, puis s’assit. Irabu estimait-il son rôle terminé ? Il avait remonté ses lunettes sur son crâne.


  — Rends-moi la caution et le pas-de-porte, allons. La commission de l’agence, j’y renonce, pour les ennuis causés. Qu’en penses-tu ?


  — C’est OK, acquiesça Yoshiyasu.


  Désormais rasséréné, ce dernier se révélait bien plus arrangeant.


  — Tu en as parlé à ton patron ?


  — Non.


  — Moi non plus. Réglons ça maintenant.


  — Entendu.


  Leurs regards se rencontrèrent. Ils échangèrent un sourire forcé.


  — Je ne me suis pas montré à mon avantage, reprit Yoshiyasu. Pas moyen de me maîtriser. Je ne peux même pas dormir, la nuit, si je n’ai pas mon surin avec moi.


  — Je comprends parfaitement.


  — Et je te dis pas les sueurs froides aux contrôles de flics.


  — Tu m’étonnes.


  — T’es compréhensif, ma parole, dit Yoshiyasu, son expression s’adoucissant. Tu m’as l’air plutôt sympa.


  — Hein ? Bah, on en est tous là, fit Seiji en haussant les épaules.


  — Comment ça ?


  — Non, c’est rien, je disais ça comme ça.


  — Dites, monsieur Yoshiyasu. Venez donc me voir demain. J’ai exactement le remède qu’il vous faut, intervint Irabu.


  — Ça existe, ce genre de chose ? répondit Yoshiyasu, visiblement intéressé. Si c’est ça…


  — Je te conseille d’y aller. Mon médecin traitant est un fameux toubib.


  Seiji ne put réprimer son envie et éclata de rire en se tenant le ventre.


  — Qu’est-ce qui t’arrive ? Qu’y a-t-il de si drôle ?


  Yoshiyasu le dévisageait d’un air perplexe. Le rire de Seiji se poursuivit encore un petit moment.


  


  De retour chez lui, il trouva Kazumi en train de coudre. Elle s’empressa de dissimuler son aiguille.


  — C’est bon, tu peux continuer, lui dit-il doucement.


  — Mais…


  — Ça ne devrait rien me faire. Tiens, montre-la voir.


  Il s’approcha de Kazumi, qui lui tendit craintivement l’aiguille.


  Il sentit le flux impérieux de son sang circuler dans tout son corps. S’il ne restait pas indifférent, il ne paniquait pas pour autant. Cela prendrait sans doute un certain temps, mais son angoisse commençait peu à peu à se dissiper.


  — Ça alors ! Mais tu n’as plus peur ! Que s’est-il passé ?


  — Hein ? Eh bien, en fait…


  Il lui raconta les événements de la journée : il s’était fait accompagner par Irabu pour négocier et avait rencontré un yakuza aux nerfs malades ; en le voyant, il s’était soudain senti soulagé… Pour la première fois depuis longtemps, ils eurent une vraie conversation de couple.


  — Je vois que tu n’es pas le seul yakuza à être sensible.


  — C’est comme ça, les yakuzas. On a tous un point faible quelque part ; du coup, on joue les gros durs.


  — Alors, tu ne raccroches pas ? lui demanda Kazumi en approchant son visage tout près du sien.


  — Comme si c’était aussi facile ! Le boss m’a recueilli, j’ai une dette envers lui.


  — Ton boss, il a quel âge, déjà ?


  — Oh, il a dépassé les quatre-vingts balais.


  — Ta dette ne devrait pas tarder à s’éteindre, alors.


  — Oh, toi…


  Il ne put se résoudre à se fâcher. Le baiser quelle lui donnait l’en empêchait.


  Le parfum suave de Kazumi lui titillait les narines. Il ne ressentait plus aucune inquiétude.


  Dans quelques années, peut-être deviendrait-il un « hérisson » sans piquants. Il lui sembla, cependant, qu’il n’y perdrait rien.
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  Quatre-vingts personnes environ étaient présentes à la réunion des anciens élèves de la faculté de médecine de l’université Azabugakuin. Comme la promotion avait compté cent quinze diplômés, on pouvait considérer comme satisfaisant un tel taux de participation. L’événement avait lieu tous les trois ans et c’était, cette année, la quatrième édition. Douze ans s’étant écoulés depuis la sortie des diplômés de médecine, tous avaient donc au minimum trente-six ans et, chez les anciens camarades, les traits révélaient la venue prochaine de l’âge mûr.


  Whisky à l’eau aux lèvres, Tatsurô Ikeyama, maître assistant à la même faculté et employé au CHU, parcourut la salle d’un regard circulaire. Dans l’assistance, certains, qui travaillaient maintenant en région, avaient fait le déplacement à Tôkyô pour l’occasion. Tatsurô apercevait avec émotion des visages connus.


  — Dis donc, c’est Byzance, cette année, lui lança avec un petit sourire Kuramoto, son confrère de chirurgie, en s’emparant d’un sushi.


  Leur rendez-vous se tenait régulièrement dans un grand hôtel, mais, cette année, les plats se distinguaient par leur raffinement.


  — Ah bon ?


  Tatsurô feignit de n’y avoir pas prêté attention, mais Kuramoto, lui enfonçant l’index dans le flanc, lui dit :


  — Mon salaud. Fais donc pas semblant. C’est parce que M. Nomura a été élu doyen, avoue.


  Sur l’estrade en face, dos au paravent doré, était assis le professeur Eisuke Nomura, ex-directeur du département de chirurgie et présentement doyen de la faculté. Il était le nouvel homme fort de la fac de médecine, et le beau-père de Tatsurô.


  — Te voilà assuré d’avoir un poste de prof dans notre fac.


  Tatsurô lui renvoya un petit rire, balayant l’air en signe de dénégation.


  — Tu plaisantes ! Je suis plutôt destiné à être expédié dans un banal hosto de province où je finirai le reste de ma carrière, non ?


  — À d’autres. Il ne fera jamais un coup pareil à son précieux gendre, l’asticota Kuramoto.


  Tatsurô avait épousé Hitomi, la fille unique de Nomura, cinq ans auparavant. Le mariage n’avait pas été arrangé, c’étaient les Nomura qui avaient fait les premiers pas. Parmi tous les jeunes médecins qui étaient invités chez eux, c’était sur lui que Hitomi avait jeté son dévolu. Le fait qu’il était le cadet de sa famille y était aussi sans doute pour quelque chose(3). Et puis Nomura ne refusait rien à sa fille.


  Tatsurô avait d’abord hésité, mais l’idée avait peu à peu fait son chemin. Il avait tout à y gagner. Il entrerait ainsi dans la famille d’un professeur. Travailler à la fac n’avait de sens que si l’on obtenait ce poste. Sans être spécialement carriériste, Tatsurô n’en nourrissait pas moins les ambitions de tout un chacun.


  — En neuropsychiatrie, tu n’as pas de rival, pas vrai ?


  — Écoute, je n’ai pas changé de spécialité juste par intérêt.


  Face au regard sévère que lui décochait Tatsurô, Kuramoto haussa les épaules.


  — Je blaguais, lui dit-il.


  Puis il engouffra un sushi au thon gras. Après deux années de stage en médecine interne, Tatsurô s’était orienté vers la neuropsychiatrie, et cela par pur goût pour la médecine. De fait, ses recherches en psychopharmacologie avaient abouti à des résultats indéniables. Certains le considéraient pourtant toujours comme un transfuge de médecine générale, où il ne brillait guère, un préjugé dont le psychiatre Tatsurô se serait bien passé.


  — Tiens, à propos. Il m’a l’air alléchant, ce sushi, reprit-il.


  La chair, en effet, était truffée de veines grasses à souhait.


  — La table aux sushis est là-bas au milieu. Mais fais vite, sinon tu vas revenir bredouille.


  Son voisin immédiat, un professeur adjoint dans une fac provinciale, donna à Tatsurô une tape sur l’épaule.


  — Trop tard. Irabu est des nôtres, expliqua-t-il. Les toro et les œufs d’oursins sont déjà tous passés dans son gosier.


  — Irabu ? Ichirô Irabu, celui qu’on surnommait la « Calamité de la médecine » ? dit-il, fronçant les sourcils.


  — Le seul et unique ! Il était absent la dernière fois ; il nous revient donc après six ans de séparation. La bedaine qu’il se paie en fait un quadra bien avancé.


  — Il faisait déjà plus que son âge, autrefois, intervint Kuramoto. Quand j’ai mis les pieds pour la première fois à la fac, je l’ai même pris pour un assistant.


  Un autre camarade d’antan se mêla à leur conversation.


  — Je te comprends. Quand j’ai appris qu’il avait dix-huit ans lui aussi, je me suis dit que Tôkyô était un endroit malsain.


  — Je crois me souvenir que son père dirigeait une clinique importante. Il était en pédiatrie, non ? s’enquit Tatsurô.


  Cette fois, ce fut une consœur qui se joignit à la conversation avec force gestes de la main :


  — Eh bien, figurez-vous que son père s’était dit qu’avec des enfants il saurait se débrouiller ; il lui avait fait faire pédiatrie, mais il paraît qu’il se disputait avec ses patients. Et il ne volait pas plus haut que les gamins, en plus. Résultat, les plaintes des parents ont afflué et, du coup, il s’est reconverti en psychiatrie. Aujourd’hui, c’est lui le psychiatre de la Clinique générale Irabu.


  — Tu m’en diras tant. Si je comprends bien, c’est un confrère à toi, Ikeyama. Tu aurais intérêt à bien t’entendre avec lui, s’esclaffa quelqu’un.


  — Tu es prié de ne pas me mettre dans le même panier que ce type. S’il a eu son diplôme, c’est grâce à l’amnistie décrétée à l’occasion du mariage du prince Akishino no miya, tu le sais bien.


  — Il le doit à l’influence de son paternel. Forcément, le père Irabu est un cador du Conseil de l’Ordre des médecins, alors… Le problème est plutôt qu’il ait réussi au concours national. Certains ont même évoqué une intervention en sous-main de la franc-maçonnerie.


  Chacun y allait de sa nouvelle ou de son commentaire. Depuis les années de faculté, Irabu était une source intarissable d’anecdotes. Le moindre de ses faits et gestes se distinguait de la normale. Ainsi, il avait enduit de peinture fluorescente le squelette de l’amphi, se faisait tailler des blouses blanches en soie, injectait des vitamines à tous les chats qu’il attrapait. La rumeur lui attribuait aussi la disparition des carpes de la pièce d’eau de la cour centrale, qu’il aurait mangées.


  — Hé, il fonce vers le rosbif, maintenant ! annonça le professeur adjoint.


  Tous réagirent en tendant le cou. L’intéressé était au centre de la salle. L’ex-condisciple, dont les rondeurs n’avaient fait que croître et embellir avec le temps, avait abordé un serveur à qui il faisait découper la viande et garnir son assiette d’un nombre impressionnant de tranches.


  — Il compte en avaler combien, de ces tranches ?


  — Cette question ! Mais toutes, pardi ! Tu as oublié que c’est à cause de lui si le restau Séoul en face de la gare a dû arrêter de proposer son barbecue à volonté ?


  Irabu n’avait pas perdu de temps, il s’empiffrait sur place. Les tranches disparaissaient l’une après l’autre au fond de sa gorge.


  — Ha ! Il regarde par ici !


  — Regardez ailleurs ! Faites comme si vous ne l’aviez pas vu !


  Ils se rapprochèrent pour former un cercle et changèrent de sujet. Ouais, les affaires ne sont guère brillantes en ce moment… Et tous de rire maladroitement et de poursuivre la conversation tant bien que mal. Une ombre noire s’approcha. La masse énorme ne pouvait manquer d’entrer dans leur champ de vision.


  — Salut tout le monde ! Ça fait une paie, dit Irabu d’une voix enjouée.


  Il se fraya un passage avec sa bedaine pour se planter au centre du cercle, malgré l’indifférence générale.


  — Tiens, Irabu. Tu m’as l’air en forme, se força à répondre Tatsurô.


  — Qu’est-ce que vous avez, à rester tous là agglutinés dans votre coin ? Vous ne mangez pas ?


  — J’aurais bien voulu des sushis, mais le toro et les œufs d’oursins sont partis, on dirait, ironisa la consœur.


  — C’est bien vrai. Une seule table pour tout ce monde, ça ne suffit pas.


  Tatsurô se joignit au silence général en gardant pour lui, de justesse, sa réflexion : « Je parie que c’est toi qui les as tous boulottés, hein ? »


  — Dis-moi, Irabu, tu n’aurais pas encore grossi ? Tu es toubib, tu devrais te surveiller, dit Kuramoto en lui pinçant une joue flasque.


  — Ben, en tout cas, je mets la pédale douce sur les pâtisseries, expliqua Irabu en souriant jusqu’aux gencives.


  Tatsurô se le remémora engloutissant tout un roulé à la confiture en fin de déjeuner.


  — À propos, ça va, les affaires, à ta clinique ? Tu devrais prendre la direction un jour ou l’autre, non ?


  — Il ne devrait pas y avoir de problème, à mon avis. Je compte monter une section funérailles et ventes de concessions funéraires, de quoi permettre aux patients de mourir chez nous en toute sérénité. Ha, ha, ha !


  — Dans ta bouche, ça ne sonne pas comme une plaisanterie, dit la consœur avec une moue.


  — Et il faut ajouter la vente de voitures étrangères. Les compagnies pharmaceutiques ne pourront pas dire non…


  C’était toujours le même Irabu. Sa voix haut perchée excédait son entourage.


  Au même moment, on apporta des flûtes à champagne, disposées sur une table roulante.


  — Hé, le directeur général est là, chuchota quelqu’un.


  — Il paraît que M. Nomura lui a demandé de venir.


  — Par exemple ! Ça devient une fête en l’honneur de sa nomination, ma parole.


  Divers propos plus ou moins obligeants circulaient autour d’eux. Les compagnons de Tatsurô, bien sûr, faisaient mine de ne pas entendre. Le beau-père avait la dignité d’un gentleman, mais celle-ci se doublait de l’ambition d’un arriviste. Nul doute qu’il jubilait, à présent qu’il détenait le pouvoir tant convoité.


  Un employé remplissait les flûtes. À la vue des verres soigneusement alignés sur la table, Tatsurô ne put se retenir de déglutir. Il n’avait pas soif, mais l’envie de les briser venait de le saisir.


  Son sang se mit à refluer dans ses veines et une sueur glacée le couvrit. Mince, ce n’est pas le moment… Sa respiration devenait bruyante, comme s’il manquait d’oxygène.


  Il serra les mâchoires, tourna le dos à la table. Cependant, l’image demeurait dans toute sa netteté à son esprit : quelqu’un s’approchait d’un pas décidé, saisissait à deux mains la table et la renversait. Et ce quelqu’un était lui.


  — Dis donc, Ikeyama. Qu’est-ce qui t’arrive ? lui demanda Kuramoto.


  Il devait donc être bien pâle.


  — Rien. Juste un léger vertige, invoqua-t-il évasivement.


  — La faute à Irabu, je parie. Il a le don d’indisposer les gens.


  — Hein ? Tu m’as appelé ? réagit l’intéressé.


  — Du tout, répliquèrent-ils en chœur.


  On distribua les flûtes. Quelqu’un monta sur l’estrade : c’était le directeur du service administratif, l’organisateur de la réunion. Micro en main, il commença :


  — Monsieur le directeur général venant d’arriver parmi nous, j’aimerais le prier de nous faire l’honneur de prononcer quelques mots pour accompagner notre toast. Et par la même occasion, je demanderai à notre nouveau doyen de bien vouloir prendre la parole…


  — On dirait un politicien, hein ? Aucun rapport avec une réunion d’anciens, déclara Irabu, la bouche en cul de poule.


  — Allons…, le rabroua Kuramoto.


  — T’en fais pas pour moi, le coupa Tatsurô. Chez moi, le public et le privé sont deux choses distinctes.


  Tatsurô luttait contre une impulsion qui le menaçait. Il voyait le moment où, au premier relâchement, il se ruerait sur l’estrade. Mais pas pour s’en prendre aux flûtes de champagne, cette fois. Son beau-père avait sur le crâne une perruque qui ne trompait personne. Et il était à deux doigts d’aller la lui arracher.


  Cette envie incoercible le prenait chaque fois qu’il apercevait Nomura – dans un couloir de l’hôpital, dans une salle de la fac, chez ses beaux-parents. Cette poussée morbide était d’une violence particulière ce soir. En effet, elle dépendait du nombre de personnes devant qui la scène se produirait.


  Ses coudes le démangeaient. Incapable de rester immobile, il agitait les jambes.


  — Ikeyama, tu as vraiment une sale mine, tu sais, dit Kuramoto en le dévisageant. Qu’est-ce qu’il y a ? Ça t’a pris tout à coup ?


  — Tu devrais sortir un peu prendre l’air, conseilla Irabu.


  — Non. Sortir maintenant serait mal indiqué.


  Tatsurô secoua la tête, comprima les muscles de son abdomen. Nomura était à cheval sur la politesse. Si Tatsurô était aperçu en train de gagner la sortie, cela ferait mauvaise impression.


  Il fit son possible, au milieu de l’assemblée, pour ne pas regarder du côté de l’estrade. Ses jambes menaçaient de se mettre en mouvement toutes seules ; il dut les maintenir avec ses mains enfoncées dans les poches.


  — Mon petit Ikeyama, tu as le front tout en sueur, lui glissa Irabu à l’oreille. En manque ? Un TOC ?


  Ces mots le firent se retourner.


  — Heu… Un TOC, probablement, lâcha-t-il, s’avisant aussitôt de ce qu’il venait de dire.


  — Je pourrais te faire une injection…, suggéra Irabu avec un battement de cils.


  Au fait, lui aussi est dans la partie, songea Tatsurô. Vu qu’il fréquente quotidiennement des patients, une simple suée lui aura mis la puce à l’oreille.


  — J’ai l’air bizarre ? s’enquit-il d’une voix tremblante.


  — Un air de constipé.


  — On voit bien que c’est pas à toi que ça arrive…


  Irabu avait néanmoins vu juste. La sensation était tout à fait comparable.


  — Passe donc me voir à la clinique.


  — Jamais de la vie !


  — Mon infirmière porte des soutiens-gorge bonnet F, ajouta Irabu, les yeux plissés d’un air bienheureux.


  Il est incorrigible !… Tatsurô resta sans répondre lorsqu’Irabu lui donna une tape sur l’épaule en disant :


  — À demain, alors.


  Tremblant toujours des genoux, Tatsurô se dit que ce ne serait peut-être pas une mauvaise idée de lui exposer son problème. Le symptôme était apparu au printemps précédent et il n’en avait parlé ni à ses confrères, chose normale, ni à sa femme. Avec Irabu, il n’aurait pas besoin de prendre de gants.


  Il but son champagne lorsque l’invitation à lever son verre fut lancée. L’implantation des cheveux si peu naturelle de Nomura, en face, sur l’estrade, lui sautait aux yeux.


  Sur l’écran qui se dressait dans sa tête, on projetait un film on ne peut plus réaliste : il montait sur l’estrade, s’approchait derrière Nomura en train de parler au micro et soulevait prestement sa perruque. La salle était parcourue de remous, l’assistance muette de stupeur. Lui-même, le visage crispé, restait cloué sur place…


  Il serra les poings pour affronter cette pulsion proche de la folie. S’il n’avait pas été psychiatre, il aurait sans doute cédé davantage à la panique.


  


  Tatsurô hésita un moment, après quoi il décida de se rendre à la clinique d’Irabu. Au fond, il avait envie de savoir ce qu’en dirait un confrère. Seulement voilà, il ne voulait pas se confier à quelqu’un qu’il connaissait, encore moins à un inconnu. Or, à ses yeux, Irabu n’appartenait à aucune de ces catégories. Avec lui, il aurait l’impression de consulter un médecin à l’étranger.


  Le service psychiatrique de la Clinique générale Irabu était situé dans un couloir mal éclairé du premier sous-sol. Un endroit pour le futur patron, ça ? s’indigna Tatsurô. Ce genre de service était décidément voué à être relégué à l’écart.


  — Entrez ! entendit-il, lancé d’une voix tonitruante, lorsqu’il eut frappé.


  En entrant, il découvrit un cabinet de travail davantage que de consultation, et Irabu assis dans un fauteuil.


  — Dis donc, t’es le rejeton du patron, tu pourrais réclamer une pièce plus ensoleillée, maugréa Tatsurô après avoir parcouru l’endroit du regard.


  — Que veux-tu ? Les recettes ne sont pas brillantes, se défendit Irabu avec une moue, avant de lancer : Hé, ma petite Mayumi ! à l’adresse d’une infirmière, qu’il pria de faire deux cafés.


  Celle-ci apparut, vêtue d’une miniblouse blanche qui rappelait l’ancienne mode des vêtements moulants, porteuse d’un plateau avec les tasses. Tatsurô écarquilla les yeux : elle exhibait un profond sillon entre les seins. Par contre, il ne lui vit qu’une mine rébarbative, et elle n’eut pas un mot de bienvenue.


  — Oui, et alors, j’aimerais te demander un service, mon petit Ikeyama, reprit Irabu. Mes lettres de recommandation, vous ne voudriez pas les accepter, à ton CHU ? Les patients sont bien encombrants, ces derniers temps.


  — Hein ? se renfrogna Tatsurô. C’est quoi cette histoire ? C’est pour une consultation que je suis ici aujourd’hui.


  — Tiens ? Ah oui, au fait.


  — C’est toi-même qui m’as dit de venir.


  — Je crois m’en souvenir, oui.


  Tatsurô poussa un long soupir. Il aurait dû se méfier ; Irabu manquait toujours autant de maturité. C’était le genre à oublier ce qu’il venait de dire la minute précédente.


  — Bon, bon, je t’écoute, ajouta Irabu, sans guère d’entrain, en buvant son café.


  — Écoute. Je te pose la question parce que je pense que tu as plus d’expérience clinique que moi. En cas de TOC, comment procèdes-tu, niveau médication ?


  — Oh, c’est selon, répondit Irabu en se laissant aller contre son dossier.


  Ravalant un « Monsieur fait l’important… » prêt à sortir, Tatsurô exposa son symptôme. Il adopta un ton léger pour ne pas laisser deviner sa gravité.


  — Depuis plusieurs mois, je n’arrête pas de trembler à l’idée que je vais provoquer un scandale public. À la réunion hier soir, tiens, quand ces verres à champagne sont arrivés devant moi, sur la table roulante, j’ai été pris d’une envie furieuse de les réduire en mille morceaux ; j’ai eu toutes les peines du monde à me retenir.


  — Pulsion destructrice ?


  — En gros, oui ; sauf que je n’éprouve pas ça devant les béchers et les éprouvettes du labo. J’en ai déduit que c’est une envie de choquer les gens.


  — Les choquer comment, par exemple ?


  — De plein de façons. En montant sur l’estrade en crabe, à grandes enjambées, comme le comique Kinchan(4), au moment de faire ma communication au congrès…


  — Ha, ha, ha ! Mais il faut le faire ! Je viendrai voir ça, s’esclaffa Irabu.


  — Rigole, tiens ! J’ai déjà senti mes jambes bouger d’elles-mêmes !


  — Oh ? Quoi encore ?


  — À une cérémonie, mon regard est tombé par hasard sur la sonnette d’alarme, au mur, et j’ai bataillé une bonne heure pour réprimer mon envie d’appuyer dessus…


  — Tu n’avais qu’à appuyer et filer, ni vu ni connu.


  Irabu en frétillait d’aise. L’espace d’un instant, Tatsurô envisagea de lui parler de la perruque de son beau-père, mais, par prudence, il se ravisa. Sait-on jamais, si le bruit se répandait, le mal serait irréparable.


  — Et tu prends des médocs ? Ce que je peux te prescrire, c’est un anxiolytique.


  — J’en prends déjà. J’ai fait plusieurs essais…


  — Entre parenthèses, tu as une idée de la cause ? Dans les cas de TOC, en général, on considère que ça vient d’une éducation trop stricte.


  — C’est ton opinion ?


  — Alors là, pas du tout, fit-il en secouant la tête, agitant du même mouvement ses bajoues. L’explication est trop facile.


  Oh… Tatsurô fut heureusement surpris de découvrir qu’Irabu avait des idées avancées. Les derniers progrès dans les recherches sur le cerveau avaient jeté un début de lumière sur les liens entre les neuropathies et le déficit en certaines substances neuronales. Incriminer un traumatisme pour un oui ou un non était une attitude dépassée.


  — À mon avis, tu ne manges pas assez de légumes.


  — Tu dis ?


  — Une carence en vitamines provoque des anomalies au niveau du système sympathique. Conclusion : on te fait une petite piqûre ?


  — Allons donc ! Par voie orale, c’est bien suffisant.


  — Hé, ma petite Mayumi !


  À l’appel d’Irabu, l’infirmière réapparut de derrière le rideau. Sous l’effet de la surprise, Tatsurô ne la vit pas préparer la seringue et se rendit compte trop tard qu’elle attachait son bras gauche au support à piqûres.


  — Minuté, hé ! s’écria-t-il, mais sans effet.


  La gorge vertigineuse approchant à le toucher, son regard fut irrésistiblement attiré dans ses profondeurs. Puis, alors que son esprit était ainsi distrait, il sentit la piqûre de l’aiguille s’enfonçant dans son bras.


  — Aïe-aïe !


  Il leva les yeux : Irabu regardait la piqûre, comme hypnotisé, les narines dilatées.


  Mais c’est quoi, ce truc ?… Il ne comprenait pas. Cette minute et ces quelques dizaines de secondes semblaient s’être écoulées hors de la réalité.


  — Tu viendras me voir pendant quelque temps, je te ferai des injections de vitamines, dit Irabu, sourire aux lèvres.


  — Que je vienne régulièrement ? Et en quel honneur je devrais me faire injecter des vitamines ?


  — Kuramoto et les autres n’en sauront rien.


  Cette fois, ses yeux lançaient des étincelles.


  — Mon salaud ! Un médecin est tenu par le secret médical, que je sache, protesta Tatsurô, écarlate.


  — Allons, allons. Pour les reçus, tu auras tous ceux que tu voudras. Tu pourras les faire passer sans problème sur tes frais de recherche.


  Tatsurô était encore muet de stupeur lorsqu’on lui offrit un petit pot de Yakult. Mais où je suis, ici, déjà ?… Il croyait rêver.


  — Au fond, la pulsion destructrice, c’est un désir d’autodestruction, et donc ça devrait se calmer assez facilement en lui trouvant un acte de substitution. Pas vrai ?


  À ces mots, Tatsurô releva la tête. Il entendait parler pour la première fois d’acte de substitution, mais se dit qu’il y avait là quelque chose de sensé, quelque chose qui n’était pas pure bêtise.


  — Par exemple, en te joignant à un groupe de loubards à moto de ton quartier. Ça te défoulerait agréablement, non, de rouler à fond la caisse et de t’éclater ?


  — C’est ça, pour être arrêté ! Et d’abord, tu les vois m’accepter, à mon âge ?


  — Bah, l’important, c’est de péter un câble, de retrouver ta candeur de gamin. Marcher en crabe comme un comique, les gens peuvent encore très bien le tolérer, allons.


  — C’est que je suis employé, moi. Et j’enseigne à la fac ! se renfrogna Tatsurô.


  Cependant, quelque chose dans le conseil de « péter un câble » le troublait. Étudiant, il était d’un naturel gai et adorait faire rire. Aujourd’hui, une étrange prudence dictait ses actes. Il se réfrénait chaque fois avant d’agir. Parler de conscience professionnelle sonnait bien, certes, mais, somme toute, il était devenu poltron.


  — Reviens me voir demain.


  — Oui, acquiesça-t-il machinalement.


  


  Pour ne rien arranger, le bureau du doyen fut transféré de l’autre côté du jardin central, juste en face du bâtiment où travaillait Tatsurô. Pire, il était situé au rez-de-chaussée, afin d’être plus aisément accessible aux fréquents visiteurs.


  Comme il y avait de vastes fenêtres, la silhouette de Nomura sautait forcément aux yeux de Tatsurô, dans son laboratoire ; et jusqu’à la naissance des cheveux, qui trahissait au premier coup d’œil le port d’une perruque.


  À la pause de midi, Nomura se chauffait au soleil dans le jardin. Il y faisait porter par sa secrétaire un fauteuil en rotin et, là, se mettait à lire, mais s’endormait aussitôt régulièrement. Chaque fois, l’envie assaillait Tatsurô de s’approcher par derrière sur la pointe des pieds et de la lui arracher ; alors, sa peau se couvrait de sueur.


  Il ne trouva d’autre solution que de tirer les rideaux. Il invoqua la nécessité pour son assistant et les étudiants de se concentrer, mais leurs regards révélaient bien qu’ils n’étaient pas convaincus.
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  Depuis qu’ils avaient un enfant, Tatsurô et Hitomi avaient pris l’habitude de passer voir les beaux-parents pendant le week-end. En vérité, Tatsurô aurait préféré rester tranquillement chez lui, mais comment refuser lorsque le beau-père faisait savoir qu’il souhaitait voir son petit-fils ? Ce samedi-là aussi, il se rendit donc avec Hitomi et le petit Takuya dans l’élégante demeure des Nomura, à Chôfu. Celle-ci était bâtie sur un terrain d’au moins cinq cents mètres carrés et possédait un beau jardin à la japonaise.


  Tatsurô songeait, de façon confuse, qu’il vivrait peut-être un jour dans cette maison. Comme Hitomi appréciait la vie au centre de la capitale, la cohabitation lui avait jusque-là été épargnée ; seulement, il suffirait que les beaux-parents le demandent, et il n’aurait rien à dire.


  — Takuuu ! C’est papiii !


  Le visage rayonnant de joie, Nomura, dans le salon, souleva en l’air son petit-fils de trois ans. Le regard de Tatsurô fila spontanément vers le départ de ses cheveux. Vus de près, ceux-ci formaient un trait parfaitement rectiligne. Cent personnes regarderaient-elles que pas une ne manquerait de détecter la présence d’une perruque. Sans même s’y attarder, cela sautait aux yeux.


  — Papi !


  Joueur, Takuya tendait les bras. Si Nomura appelait le contact physique avec le bambin et le laissait tripoter son visage, en revanche, il tenait habilement son crâne à l’écart.


  Même si la scène se reproduisait à chaque visite, Tatsurô l’observait toujours avec le cœur battant. Si jamais Takuya venait à tirer sur la perruque, quelle tête ferait Nomura ? À cette seule perspective, il se sentait devenir tout petit.


  — Vous avez pris une décision, pour la maternelle ? s’informa la belle-mère.


  — Ce n’est que dans deux ans, répondit Hitomi.


  — Mieux vaut s’y prendre à l’avance, tu sais. La recommandation du directeur est nécessaire pour s’inscrire dans un bon établissement privé.


  — C’est vrai. J’y réfléchirai.


  Voilà le genre de conversation qu’échangeaient la mère et la fille.


  Pour ce qui touchait à l’éducation du fiston, Tatsurô n’avait pas voix au chapitre. Lui-même, élevé dans une famille où le père était un banal employé de bureau, avait bénéficié d’une bourse ; les Nomura étaient la première famille d’excellente éducation qu’il fréquentait. Le vin qu’on buvait au dîner avait suffi, les premiers temps, à lui donner des complexes.


  Takuya avait grimpé sur le canapé et s’apprêtait à monter sur les épaules de Nomura.


  — Allons, allons…


  Bien que ravi, le beau-père saisit les mains de son petit-fils et l’en empêcha. Mesure de défense ? Geste inconscient ?


  Tatsurô leur tourna le dos pour ne rien voir. Si la perruque se déplaçait ne serait-ce qu’un peu… Il ne voulait pas être témoin de cet instant.


  — Takuya. Tiens-toi bien.


  Rabroué par Hitomi, Takuya obéit docilement et alla jouer avec ses voitures miniatures.


  Jamais Hitomi n’avait parlé à Tatsurô de la perruque du beau-père. Il se serait pourtant senti plus à l’aise si au moins elle lui avait dit : « Papa porte une moumoute. » De son côté, il n’avait pas le courage de l’interroger et ce sujet, entre eux, était devenu un non-dit.


  Il se posait différentes questions. La première était : Nomura croit-il que sa perruque passe inaperçue ? Auquel cas, c’est faire preuve d’un sacré optimisme. La suivante était : Qu’en pensent la belle-mère et Hitomi ? Dans sa famille, on s’en serait moqué gentiment. Ce genre de conduite facilite les relations entre les gens. Néanmoins, les deux femmes feignaient de l’ignorer. Par égard pour lui ?


  Il devait naturellement la retirer au moment de se coucher ; la belle-mère en était témoin chaque soir. Hitomi elle-même, avant son mariage, ne devait pas avoir manqué de la voir. Ou serait-ce qu’elle ne regardait jamais le haut de sa tête ? Qu’elle ne l’avait jamais taquiné d’un « papa crâne d’œuf ! » ?


  Les Nomura étaient pour Tatsurô une famille pleine d’énigmes.


  — Tatsurô, comment ça se passe, côté recherches ? demanda Nomura.


  — On ne peut plus normalement. Je compte être prêt pour le congrès, répondit-il en s’efforçant de ne pas regarder le haut du front, en face de lui.


  — Et le cours d’allemand ? Les résultats du dernier examen laissaient à désirer, dans l’ensemble.


  — Je suis désolé. Je travaille pourtant à fond, vous savez.


  Immanquablement, Nomura amenait la conversation sur le travail. Tatsurô aimait suivre les retransmissions de matchs de baseball, son beau-père écouter de l’opéra. Ils n’avaient guère d’autre sujet de conversation en commun.


  Ils dînèrent dans la salle à manger ; la belle-mère et Hitomi avaient préparé le repas. Comme les Nomura n’avaient pas la télévision, on mangeait en échangeant divers propos.


  — L’autre jour, je suis allé au musée d’Ueno voir l’exposition des trésors du British Museum. Je vais vous dire, j’ai eu l’impression de faire le tour du monde.


  — Ah oui, j’ai vu ça quand j’étais à Londres. J’ai été ébahie par la collection de statues bouddhiques.


  — Et la civilisation orientale antique ? C’est tout à fait extraordinaire. Ah, l’art est vraiment une chose éternelle.


  Naturellement, Tatsurô se trouvait dépassé et, pendant ce temps, il aidait en silence le petit Takuya à manger. Chaque repas chez les Nomura était pour lui un moment de tension. Les fleurs qui décoraient harmonieusement la table n’arrangeaient rien.


  À un moment, Takuya lâcha un rot.


  — Takuya ! le rabroua aussitôt Hitomi, en même temps qu’elle lui faisait les gros yeux.


  — Hé, hé, fit l’enfant, visiblement amusé.


  Soudain, Tatsurô eut envie d’imiter son fils. Un « burp » magistral. Chez ses parents, il ne se gênait pas. Personne n’y prêtait attention, ni ne le blâmait.


  Que se passera-t-il si je le fais ? Quel regard me lancera Nomura ?


  Il avait bu de la bière, il pouvait se lâcher quand il voudrait. Il déglutit. Son pouls s’accéléra.


  Non, je ne peux pas… À tous les coups, ça va jeter un malaise.


  Il se redressa sur son siège, respira à fond ; à cet instant, son regard croisa celui de Nomura.


  — Il est excellent, ce vin. Goûte donc, lui dit celui-ci avant de lui en verser dans son verre, penché en avant.


  Tatsurô ne put éviter que son regard se pose sur le haut du front qui s’offrait ; il le sentait littéralement aspiré dans cette direction. À cet instant, sa main gauche se leva spontanément. Avec la vivacité d’un serpent qui relève la tête, Nomura se redressa en sursaut.


  Arrête, à quoi tu joues, là ? Tout s’embrouilla dans sa tête.


  — Ah là là…


  Tatsurô venait de renverser son verre. Le vin se déversa sur la table.


  — Oh, attention.


  — P… pardon !


  De plus en plus énervé, Tatsurô se leva brusquement. Du même coup, il perdit l’équilibre et tomba à la renverse avec sa chaise. Son pied heurta la table qui brinquebala.


  — Mais, chéri !…


  Il perçut le cri de Hitomi, les couverts qui remuaient bruyamment. Sa tête heurta violemment le plancher ; il vit trente-six chandelles.


  Les deux femmes s’écrièrent :


  — Eh bien, Tatsurô !


  — Tatsurô, vous n’avez rien ?


  — Ha, ha, ha !


  Takuya était bien le seul à rire.


  — Heu… ben… Excusez-moi, balbutia Tatsurô, en plein cafouillage.


  Il se releva hâtivement et remit de l’ordre sur la table. Ses mains tremblaient.


  — Qu’est-ce qui t’arrive, chéri ? Tu es tout blanc.


  — Ce n’est rien.


  Il avait le visage agité de spasmes. Impossible de les regarder en face. Un frisson glacé lui parcourut l’échine. Non, il n’avait pas rêvé : il venait bien d’essayer d’ôter sa perruque à son beau-père. Sa main ne lui avait pas demandé son avis.


  Qu’avait bien pu penser Nomura du geste bizarre de son gendre ?


  Tatsurô eut peur de lui-même. Un jour prochain, il risquait de passer à l’acte pour de bon.


  — Tu n’as qu’à le faire. C’est juste un rot, dit Irabu.


  Cela dit, il éructa lui-même, puis rit de bon cœur.


  — Tu n’es pas marié, facile à dire ! Chez mes beaux-parents, vois-tu, on est strict ! répliqua Tatsurô, le nez froncé.


  De son week-end, il ne lui parla que de l’histoire du rot. Quant à l’épisode de la perruque, il ne put évidemment pas le lui confier. Il voyait déjà Irabu se faire une joie de le colporter.


  — Et alors, pour le rot, tes mains ont tremblé simplement parce que tu résistais ?


  — Puisque je te le dis. C’est comme ça, mentit Tatsurô.


  — Ça vient de ce que tu t’es assagi depuis que tu as quitté la fac, dit Irabu en sirotant son café. Ce que Kuramoto et les autres racontent m’est revenu aux oreilles. Depuis ton mariage avec la fille de Nomura, tu es devenu de plus en plus sérieux. Toi qui étais l’ordonnateur de nos réjouissances, autrefois.


  — Kuramoto a dit ça ?


  — Tous ! Tu as arrêté d’être marrant, d’après eux. Tu ne ferais pas un refoulement, du coup ?


  Tatsurô réfléchit. C’était vrai que, étudiant, il aimait jouer les boute-en-train et se livrer à toutes sortes de facéties. Celui qui avait affublé d’un pagne la statue de bronze du fondateur de l’université, c’était le jeune Tatsurô, qui affichait alors son mépris des convenances.


  — Si tu essayais de retrouver le caractère que tu avais autrefois ? Tu pourrais, je ne sais pas, mettre la main au popotin des infirmières chaque matin.


  — Ne dis pas de bêtises ! Je serais accusé de harcèlement sexuel, ça ferait un beau scandale !


  — Alors tu pourrais glisser un serpent en plastique dans un tiroir de leur bureau…


  — Et m’attirer un concert de protestations, certainement !


  — Tu te conduis comme ça une année entière. À la fin, les autres se feront une raison. Le caractère, c’est quelque chose d’acquis, forcément. Que les autres finissent par se dire : « Avec lui, rien à faire, il est incorrigible », et c’est gagné.


  Tatsurô porta sa tasse à ses lèvres sans dire un mot. Il n’approuvait pas mais comprenait. Les personnes sans gêne amènent leur entourage à s’accoutumer à ce trait de caractère, et elles ne cessent de gagner en culot. L’exemple typique en était Irabu lui-même. Étudiant, il pouvait bien lâcher un pet en public, on se bornait à soupirer : « Bah, c’est Irabu. »


  — Et ta tendance destructrice ? Le signal d’alarme, tu ne l’as pas déclenché ?


  — Parce que tu me vois le déclencher ? fit Tatsurô en grimaçant. De toute façon, plein de signes indiquent que je ne vais pas tarder de passer à l’acte.


  — Par exemple ?


  — Quand j’écoute un dépressif me débiter son cafard, j’ai envie de lui balancer : « Eh bien, mourez donc, pour voir ! », et je suis obligé de serrer les dents pour ne rien dire.


  — Ça, moi non plus, je ne pourrais pas le dire.


  — Tu m’étonnes. C’est un coup à ruiner sa carrière.


  — Quoi encore ?


  — À la sortie des T.P. d’anatomie, j’aimerais bien asticoter les étudiants en leur suggérant de nous payer un bon barbecue…


  — Ha, ha, ha ! Je te suis de mieux en mieux. En somme, mon petit Ikeyama, tu brûles d’enfreindre les règles, voilà. De scandaliser.


  — Dit comme ça…, fit Tatsurô en soupirant. Je n’ai aucun désir du genre truander sur les frais de recherche ou revendre en douce des médocs. C’est trop sournois. Pas de quoi être fier. Par contre, je me sens tout excité à l’idée d’un truc qui fiche une secousse à notre caporal d’infirmière en chef, qu’elle en perde sa coiffe.


  — Tu vois, mon petit Ikeyama, il faut absolument redevenir le gamin que tu étais, te débrider. C’est le moment : tu as trente ans passés, tu as besoin de décompresser.


  Carré dans son fauteuil, Irabu croisa ses courtes jambes.


  — Tu crois ? fit Tatsurô.


  — Dis-moi, quelles farces regrettes-tu de ne pas avoir faites, quand tu étais jeune ?


  Tatsurô réfléchit. Graffitis, jupes soulevées, kakis chapardés dans l’enceinte du sanctuaire… Il les avait à peu près toutes faites. Ah, à propos de sanctuaire…


  — Irabu. Je peux raconter une bêtise ?


  — Bien sûr. C’est même sans doute souhaitable.


  — Voilà. Mon lycée était un lycée public, à Shibuya, et près de là, il y avait le sanctuaire Konnô.


  — Oui. Je connais. Après Namikibashi, c’est ça ?


  — Exactement. Passé le carrefour Namikibashi, il y avait une montée et, sur le trajet, une passerelle en travers de l’avenue, sur laquelle était peinte l’inscription Arrêt Sanctuaire Konnô. Chaque fois qu’on passait en bus dessous, on se disait, les copains et moi : Ah, si on pouvait ajouter un trait au dernier caractère pour obtenir Arrêt Sanctuaire Kintama(5)…


  — Ha, ha, ha ! s’esclaffa Irabu en se tenant le ventre. Et personne ne l’a jamais fait ?


  — On hésitait, tu penses bien. Pour ça, il fallait se suspendre dans le vide, c’était risqué.


  — Eh bien, si on le faisait ce soir ? proposa Irabu du même ton qu’il aurait employé pour proposer une partie de mah-jong. Dans l’idée des actes de substitution, ça me paraît intéressant.


  — Tu as conscience de ce que tu dis ? intervint Tatsurô, pantois. C’est autre chose qu’un canular de fac, ça. Il s’agit d’un bien public. Et si on nous arrêtait ?


  — T’en fais pas. On ne se fera pas prendre.


  — Qu’est-ce qui te fait dire ça ?


  — Et qu’est-ce qui te faire craindre qu’on le soit ?


  — Mais on va se suspendre de là-haut ! Et il y aura des témoins, ils s’empresseront d’alerter la police.


  — Tut, tut. Avec un casque sur la tête, on passera pour des ouvriers, crois-moi, dit Irabu, l’air nonchalant, en écartant d’un geste la remarque de Tatsurô. Bon, je m’occupe de la peinture, de la corde et du reste, on a ça en réserve à la clinique. Rendez-vous à dix heures à l’arrêt du sanctuaire Konnô.


  — C’est ça, tu décides pour moi !


  — On ne réplique pas ! trancha Irabu, sur lequel la réaction de Tatsurô n’avait eu aucun effet. Bon, c’est l’heure de notre piqûre. Hé, ma petite Mayumi !


  L’infirmière à l’air revêche fit son apparition et Tatsurô se retrouva avec l’avant-bras attaché au support à injections. Son œil fila machinalement vers la miniblouse. Mais qui était donc cette fille ?


  — Je suppose que vous avez votre diplôme d’infirmière ?


  Sa question lui valut un regard sévère de la jeune femme aux cuisses découvertes, qui enfonça l’aiguille sans ménagement.


  — Aïe-aïe ! s’écria-t-il.


  Mais aussi, qu’est-ce que j’ai à me laisser faire comme ça ? Irabu, cette infirmière… Ce n’est pas un cabinet mais une cabine de grande roue ici. Une fois monté dedans, on ne peut faire autrement que suivre le rythme jusqu’à ce que la boucle soit bouclée.


  Le plus étonnant, cependant, c’est qu’à vingt-deux heures, Tatsurô se trouvait devant le sanctuaire Konnô, en tenue sport – jeans et blouson, sneakers. La couleur noire du blouson s’expliquait évidemment par son désir de passer inaperçu.


  Il était venu sans trop pouvoir se l’expliquer. Velléitaire, il s’était senti comme téléguidé. Une garde à assurer à la clinique d’un copain de fac, avait-il inventé pour Hitomi.


  Un petit moment après, Irabu arriva au volant de sa Porsche. Il portait ce qui ressemblait à un bleu de travail ou à une combinaison-pantalon. Il avait tout d’un personnage en peluche de parc d’attractions.


  — Bon sang, j’en frémis d’avance, annonça-t-il avec un sourire insouciant. Tiens !


  Il lança un casque de secouriste que Tatsurô rattrapa.


  — Tu sais, pour moi, dit ce dernier, la peinture n’est pas une bonne idée. Tu ne veux pas utiliser plutôt de l’adhésif noir ? J’en ai acheté dans une librairie en venant.


  Ce genre de ruban s’enlevait aisément et ne laissait pas de trace. Même si, par malheur, on les embarquait au poste, ils échapperaient à l’accusation de dégradation d’édifice public.


  — Oh non, je ne veux pas !… On n’a encore rien fait et tu te défiles déjà, mon petit Ikeyama ?


  Irabu coiffa son casque – un couvre-chef dans lequel sa tête n’entrait qu’en partie, ce qui lui faisait une énorme bosse au sommet du crâne.


  — C’est justement la peinture qui donne du piquant, expliqua-t-il, ça vaut le coup parce qu’elle ne s’effacera pas tout de suite.


  — Ah, ça vaut le coup, hein ?


  — Bon, j’y vais. À toi la corde.


  Tatsurô dut se charger du lourd cordage de chantier. Soulevant son cabas contenant le reste du matériel, Irabu partit à grands pas, sans marquer d’hésitation.


  Tatsurô fut bien obligé de le suivre. Ils grimpèrent les marches menant à la passerelle puis s’engagèrent jusqu’au milieu. L’endroit était désert, mais, sous leurs pieds, des voitures passaient sans cesse. Tatsurô se pencha par-dessus le garde-fou et déglutit.


  — Hé, c’est un coup à se tuer si tu tombes, fit remarquer Tatsurô.


  Le vent de cette nuit d’automne agitait ses cheveux.


  — Rien à craindre. Je te tiendrai solidement la corde.


  — Parce que c’est moi qui le fais ?! grimaça Tatsurô.


  — Logique. C’est pour te soigner, n’oublie pas.


  — Me soigner…, fit Tatsurô d’une voix mourante.


  Il reconnut que, vu son poids, Irabu ne pouvait absolument pas rester suspendu à cette passerelle. J’ai manqué de jugeote, admit-il. N’importe qui de sensé aurait pigé que ce rôle me revient.


  — Vas-y, attache la corde autour de tes hanches.


  Tatsurô obtempéra, l’enroula autour de lui. Il ne se comprenait plus lui-même. Il était adulte, d’abord, et puis libre de refuser. D’un autre côté, une étrange excitation le faisait tressaillir ; son cœur battait à tout rompre, une sensation qu’il était jusque-là en passe d’oublier.


  — Tu veux que je te prépare le pinceau ?


  Irabu ouvrit le bidon de peinture, y plongea le pinceau. La peinture était assez visqueuse, jugea Tatsurô, elle ne semblait pas risquer de couler. Intérieurement, il tira son chapeau à Irabu pour la qualité de ses préparatifs.


  Jusqu’à quel point connaissait-il cet homme, au fond ? Il avait vécu six années sur le même campus, mais sans avoir fait vraiment attention à lui. Ses camarades et lui l’avaient catalogué comme un drôle de zigoto, et c’en était resté là.


  Deux précautions valant mieux qu’une, Tatsurô s’entoura d’un filin de secours qu’il attacha au garde-fou.


  — Retiens-moi bien, surtout.


  — Fais-moi confiance, répondit Irabu d’une voix enjouée.


  — Irabu. Je peux te poser une question ?


  — Oui, vas-y.


  — Pourquoi tu te mêles de ce genre de chose ?


  — Ben, parce que ça m’amuse.


  Ses narines se dilataient. Tatsurô sentit qu’il pouvait compter sur lui.


  Bon, je tente le coup… À Dieu vat !


  Le manche du pinceau entre les dents, il se suspendit dans le vide à la manière d’un amateur d’escalade. Il s’arc-bouta sur ses jambes au flanc de la passerelle, exactement à la hauteur du second caractère de Konnô.


  Saisissant le pinceau de la main droite, il tendit le bras. Un taxi passa en dessous de lui. Son regard croisa celui du chauffeur qui, curieux, levait les yeux. L’autre ne parut pas autrement étonné. Tatsurô se dit qu’en agissant ainsi au vu de tous, personne ne nourrirait de soupçons.


  Tant qu’à faire, traçons un point dans les règles de l’art, songea-t-il. Pas une tache qui apparaîtrait au premier coup d’œil comme un graffiti, mais un point qui s’intégrerait tout à fait naturellement pour constituer le caractère Tama.


  Tatsurô y mit toute son application. Le bras plaqué contre son côté, il baissa le pinceau. Il réussit un trait court bien arrondi en harmonie avec le style du reste de l’inscription.


  — Irabu, c’est fait ! Remonte-moi.


  — OK !


  Hissé par Irabu qui se servait de son corps comme contrepoids, Tatsurô remonta sans à-coup jusqu’à la passerelle.


  — Bon. Allons voir ce que ça donne.


  Et tous deux de redescendre dare-dare avec leur matériel.


  Une magnifique inscription « Arrêt Sanctuaire Kintama » s’offrit à leur regard. Quelqu’un qui l’aurait vue pour la première fois aurait pensé qu’elle s’était toujours trouvée là.


  — Yeah ! s’écria Tatsurô à voix basse.


  — Ben voilà, tu l’as fait ! dit Irabu en faisant claquer sa main dans la paume levée de son complice pour le féliciter.


  — Je me demande si je ne vais pas faire le détour tous les jours, dit Tatsurô.


  — Tu me préviendras s’il se passe quelque chose. Il y a plein d’écoles par ici, les collégiens et les lycéens vont sûrement se manifester.


  Le spectacle des enfants rigolards lui donna d’avance envie de rire. Il laissa filer un petit gloussement, comme s’il se vidait de quelque gaz. Quand donc s’était-il senti aussi vivifié, aussi euphorique, la dernière fois ?


  Il resta un moment à contempler l’inscription Arrêt Sanctuaire Kintama. Le vent nocturne passait d’agréables caresses sur sa peau moite.
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  L’inscription Arrêt Sanctuaire Kintama ne connut que trois jours d’existence. Recouvert d’un enduit de même couleur que le fond, le point du caractère Tama disparut aux regards. Toutefois, la fraîcheur du nouveau revêtement sur ce seul endroit faisait ressortir la zone oblitérée.


  En avait-on parlé ? Tatsurô était pris de l’irrésistible envie d’aborder un lycéen rentrant chez lui pour l’interroger.


  Évidemment qu’on en parlait. Les gosses devaient être tout contents, les adultes froncer le nez mais rire quand même. « Qui a fait le coup ? » devaient-ils se demander. Tatsurô brûlait d’envie d’annoncer que c’était lui. Tous les auteurs d’un crime parfait sont forcément la proie du désir irrépressible de revendiquer leur acte haut et fort.


  Ces derniers jours, il se sentait tout à fait dispos. Il dormait comme un loir, ses épaules étaient soulagées de leur douloureuse raideur coutumière. Et par-dessus tout, à présent, il avait confiance en lui. Il se savait désormais capable d’audace.


  


  — J’aurais bien aimé que la presse en parle, moi, lui dit Irabu, qui paraissait insatisfait.


  — Il n’y avait pas de quoi, allons. Ça n’allait pas au-delà d’une farce bien préparée.


  Tatsurô croquait un gâteau à belles dents, se prélassant sur la couchette. Il passait au moins trois fois par semaine au cabinet d’Irabu. Il y prenait ses aises comme s’il se retrouvait, étudiant, dans la chambre d’un condisciple.


  — Mais, si on continue, peut-être bien qu’on en parlera aux infos, dit Irabu. Je passe de temps en temps en voiture par Komaba, et là, il y a l’inscription Arrêt Université Tôdai, sur une passerelle. Ce coup-ci, tu ne veux pas mettre un point à Dai pour en faire un Ken(6) ?


  — Tu plaisantes ou quoi ? répliqua Tatsurô avec un sourire amer.


  — Si c’est l’université de Tôkyô, les médias seront plus prompts à en parler.


  — Je ne dis pas, mais, à la différence de Kintama, « chien » a une connotation péjorative.


  — Tu crois ? Je trouve ça mignon, un chien, moi, dit Irabu avec une moue. Dans ce cas, que penses-tu de changer, toujours grâce à un seul point, Arrêt Perception Ôji, dans l’arrondissement nord, par Arrêt Perception Tamago(7) ?


  — Ma foi, c’est peut-être préférable. Ça ne prête pas à mal, les gens devraient plutôt apprécier.


  — Il y aurait bien encore quelque chose dans l’arrondissement de Shinagawa : Ôi Ichômé. On pourrait en faire Tendon Ichômé(8), avec un trait et un point en plus.


  Tatsurô se représenta en pensée les deux caractères de Ôi devenus Tendon et se tordit de rire.


  — Dis donc, Irabu, je ne te savais pas si doué.


  — Ben, ces derniers jours, j’ai passé mon temps à chercher des noms à détourner sur le plan de Tôkyô.


  — Quel glandeur ! dit Tatsurô, qui en avait les larmes aux yeux.


  — On pourrait commencer par la perception d’Ôji, dans deux ou trois jours.


  — Hmm… C’est bien, acquiesça Tatsurô avec un sourire.


  


  À la faculté ou à l’hôpital, on voyait maintenant Tatsurô plus épanoui. Lui-même se sentait vaguement déchargé d’un poids. Il ressentait même un sentiment de supériorité qu’il ne s’expliquait pas vis-à-vis de ses collègues. Pourquoi ne pas être un peu déjanté ? se disait-il.


  À un moment, au poste où les jeunes infirmières se réunissaient, il balança une blague. Il y eut un blanc de quelques secondes, suivi par un éclat de rire général.


  — Docteur, vous faites dans l’humour à la papa ? dit l’une d’elles.


  — Je ne vous imaginais pas comme ça, réagit une seconde.


  — Et vous m’imaginiez comment ?


  — Eh bien, en monsieur bien comme il faut, répondit-elle.


  Une certaine familiarité de ton accompagnait ses paroles, comme jamais encore jusque-là. Ce n’était pas un ton impersonnel, professionnel, mais celui d’une jeune fille sincère. Tatsurô s’en réjouit.


  Du coup, il voulut courir en crabe, « à la Kinchan ». À présent, plus rien ne le retenait, il s’en sentait capable. Alors qu’il marchait dans le couloir, il entendit appeler son nom par un haut-parleur et décida de passer à l’acte.


  — Docteur Ikeyama, du service psychiatrique. Le docteur Ikeyama est demandé d’urgence au premier service de médecine interne…


  — Voilà, j’arrive ! lança-t-il joyeusement, avant de s’élancer en crabe.


  L’infirmière qu’il croisa eut un sursaut et s’arrêta pile. Il poussa l’audace jusqu’à lui adresser un sourire. Devant le service pédiatrie, il fit des signes de la main aux enfants. Les mines réjouies qu’il aperçut l’emplirent de joie.


  Ce fut pour lui comme s’il venait de franchir une nouvelle étape. Assurément, la liberté est une chose qui se conquiert.


  Cependant, dans le laboratoire, les rideaux restaient tirés pendant la journée. Il suffisait que Nomura apparaisse dans son champ de vision pour que sa peau exsude une désagréable sueur grasse.


  Ce jour-là, Tatsurô fut mobilisé pour le conseil de faculté qui avait lieu dans l’après-midi. Des explications nécessitant une projection étaient prévues et on lui demanda de s’occuper de l’appareil.


  Arrivé dans la salle, il tomba sur Kuramoto.


  — Tiens ? Requis, toi aussi ?


  — Sauf que moi, c’est comme greffier. Il ne faut pas confondre…, répondit Kuramoto, sourire en coin.


  — Oh l’autre ! Tu ne sais donc pas qu’un technicien est bien mieux estimé ? répliqua Tatsurô du tac au tac.


  Les chefs de chaque département faisaient leur entrée. À les voir, Tatsurô comprit de quel poids la politique pesait au sein de l’université. Ce qui fait pencher la balance lors de l’élection à une chaire, ce ne sont pas les publications ou les résultats des recherches mais la flatterie, les liens locaux et familiaux et le soin apporté à éviter de marcher sur les plates-bandes des mandarins.


  Le dernier à entrer fut Nomura. Tatsurô déglutit. Zut, j’oubliais. C’est lui qui préside le conseil, normal qu’il soit là. Son pouls s’accéléra.


  — Où vais-je m’asseoir ? s’enquit le nouveau venu, affectant un air fort digne.


  Depuis quelque temps, Nomura s’était mis à intervenir dans les moindres questions touchant au personnel des divers services. Comme, dans son entourage, tout le monde le faisait mousser, on aurait dit qu’il en était naturellement venu à se prendre pour le seigneur des lieux.


  — Aujourd’hui, nous devons regarder un film. Si vous voulez bien prendre place en face de l’écran, précisa le professeur qui faisait office de responsable, en le guidant jusque-là.


  Nomura arriva dans le fond de la salle. Il répondit d’un bref hochement de tête au salut silencieux de Tatsurô.


  Était-ce par souci de distinguer vie privée et vie publique, sur le campus, il n’adressait pour ainsi dire jamais la parole à Tatsurô.


  — Oh, ici ce sera parfait. Je serai aux premières loges.


  Le siège qu’il venait de choisir se trouvait juste devant la table où était installé le matériel de projection.


  Tatsurô sentit son cœur s’emballer : il avait sous les yeux l’arrière de la tête de son beau-père.


  Feignant de servir le thé, il s’approcha de Kuramoto.


  — Dis… Je prends les notes, tu ne veux pas me remplacer au projo ?


  — Ça va pas, non ? On ne peut pas prendre de liberté avec les instructions. C’est un coup à se faire mal voir ! lui rétorqua Kuramoto, catégorique.


  Le conseil débuta donc sans que Tatsurô ait pu faire quoi que ce soit.


  Après les premiers rapports présentés par les membres, on passa à la question des résultats de fin d’année.


  Tatsurô se tenait prêt, assis à côté du projecteur. Devant lui, de l’autre côté de la table, la tête du beau-père était à portée de main. Ce fut plus fort que lui, ses yeux se rivèrent dessus.


  En l’examinant sous cet angle, il comprit que la perruque couvrait un peu plus des deux tiers de l’ensemble ; son sommet était dépourvu d’épi. Ah si, il en distinguait un, mais pas le cuir chevelu qui aurait dû se trouver dessous.


  La présence de cheveux blancs l’attendrit. Des cheveux uniformément noirs auraient juré avec les tempes grises. Il n’empêche, comment pouvait-il se présenter ainsi à la vue de tous ? Tatsurô ne se l’expliquait pas. Cette bordure était si peu naturelle… même un écolier s’en apercevrait.


  Il se rappelait clairement le jour où Nomura avait réintégré la fac après l’avoir quittée durant trois ans pour diriger un hôpital affilié dans la région du Kansai. Tout le monde s’était trouvé gêné, ne sachant où arrêter son regard. En effet, la boule de billard qu’on s’attendait à voir était surmontée d’une moumoute.


  Au début, étudiants et jeunes médecins y avaient trouvé matière à rire. Par derrière, on surnommait Nomura « Moumoute ». Jusqu’à ce que les fiançailles de Tatsurô avec Hitomi soient annoncées ; car, du jour au lendemain, Tatsurô n’entendit plus prononcer ce surnom. Une réaction normale, peut-être, mais il eut le sentiment d’avoir perdu des amis.


  Surnommait-on aujourd’hui encore son beau-père « Moumoute », en son absence ? Tatsurô éprouvait une certaine tristesse à être tenu à l’écart.


  Revenant à la réalité, il s’aperçut qu’il avait planté ses coudes sur la table et contemplait le fameux endroit – lequel endroit exerçait sur lui une fascination de plus en plus forte. Jamais encore il ne l’avait observé de face, comme à présent.


  Le chef de bureau prit le relais et il fut question, cette fois, d’une clinique nouvellement créée en province. Celle-ci avait demandé à l’université Azabugakuin qu’elle accepte de détacher un médecin à son service, et le débat allait porter sur l’affiliation éventuelle de cet établissement. La documentation visuelle, qui leur était parvenue de province, allait permettre de juger si l’on enverrait un groupe d’inspection.


  — Eh bien, Ikeyama, fermez les rideaux.


  Tatsurô obtempéra à l’ordre du chef de bureau et tira les lourds rideaux noirs, puis éteignit l’éclairage. Il mit en place la cassette et lança la projection. Les premières images apparurent sur l’écran en face. L’ombre d’une tête se reflétait sur le bord.


  — Oh, pardon, s’excusa Nomura qui se baissa aussitôt et se laissa aller contre le dossier de sa chaise.


  Sous les yeux de Tatsurô, il fit reposer sa tête, telle une pastèque dans son champ, sur le bord de la table.


  Tatsurô déglutit bruyamment. Dans l’obscurité de la salle, son regard était rivé sur un seul et unique point.


  — Il me semble qu’il n’y a rien à redire. Les équipements sont au complet.


  — Et l’environnement paraît vraiment très bien.


  — Il y a un port pas loin, le poisson a l’air bon.


  — Oui, ce n’est pas à négliger.


  Les professeurs s’entretenaient placidement, mais sans que leurs propos arrivent aux oreilles de Tatsurô. La tête de Nomura dodelinait : il s’était assoupi.


  Tatsurô se pencha par-dessus la table, comme sous l’attraction d’un aimant. Ses mains tremblaient. Il sentit sa pulsion se manifester. Si je tirais dessus, pour voir ? Personne ne regarde.


  Si ça se trouve, elle se détache facilement. Il ne se la colle pas sur le crâne, elle tient sans doute avec des épingles, ou un truc comme ça. Monsieur le doyen Moumoute… Quelle tête feront-ils tous, quand la lumière reviendra ?


  Il se sentait l’esprit engourdi ; comme lorsqu’on est pris de vertige après avoir tourné plusieurs fois sur soi-même. Sortant de sa rêverie, il se surprit avec les mains tendues devant lui. Ses doigts pinçaient le bord de la perruque. Ils la tiraient avec légèreté à la verticale. L’ensemble s’éleva doucement. Il eut la certitude qu’elle allait se détacher. Toute pensée en lui s’évanouit. Il était comme détaché de lui-même et se regardait faire.


  Tout à coup, il sentit un regard posé sur lui. Il tourna la tête.


  Kuramoto l’observait avec une expression stupéfaite. Il se tenait raide, les yeux écarquillés, le stylo à la main.


  Tatsurô ramena ses mains comme sous l’effet d’une secousse électrique. L’instant d’après, son corps était en feu.


  Kuramoto s’empressa de détourner les yeux pour se pencher sur sa table, livide, ce que Tatsurô perçut nettement malgré la pénombre qui régnait dans la salle.


  Il m’a vu… Tatsurô fut pris de panique. Merde ! Il s’était fait surprendre. On avait vu cette part obscure de lui-même qu’il tenait tant à dissimuler. Son cœur cognait dans sa poitrine ; il étouffait. Son acte était injustifiable.


  Alors, il réalisa que, sans ce regard de Kuramoto, il aurait enlevé la perruque, et il se mit à trembler. Il n’avait pu s’empêcher de passer à l’acte. C’était indubitablement un cas pathologique.


  Il se crut atteint d’authentique folie. Dans son état présent, il finirait par arracher pour de bon la perruque de Nomura. Peut-être pas plus tard que demain.


  Il était en nage à présent. Adieu la sensation agréable procurée par la blague. Le recours à un acte de substitution suggéré par Irabu se révélait inopérant.


  


  — Mince, tu en as une mine.


  Irabu était toujours aussi insouciant.


  — Qu’est-ce que je t’avais dit ? Cette pulsion ne fait que se renforcer. Ton prétendu acte de substitution, tu es sûr qu’il sert à quelque chose ?


  À peine avait-il fini son travail que Tatsurô s’était précipité au cabinet d’Irabu. Il était trop préoccupé pour rester seul.


  — Ben oui, répondit Irabu, un doigt fureteur dans le nez. Absolument. Je crois bien.


  — Hé, ho ! Tatsurô avança le menton pour plaider sa cause : Arrête ton char, tu veux ! Tu oublies que si ça continue, je pourrais bien commettre l’irréparable !


  — Un crime ?


  — Idiot. Pas jusque-là !


  Il avait haussé le ton.


  — Ben quoi, alors ?


  … Que répondre ? Il n’était toujours pas décidé à parler de la perruque.


  — Quelle importance… quelque chose qui m’obligera à quitter l’université.


  — Si tu ne me le dis pas, comment veux-tu que je te soigne ? dit Irabu qui semblait l’avoir percé à jour. On ne peut pas soigner un patient qui fait des cachotteries. Dans notre domaine, patient et médecin doivent composer une équipe parfaitement unie.


  Tatsurô l’avait écouté sans rien dire. Le fait est qu’on ne guérit pas en gardant pour soi ses problèmes. Mais, non, il ne voulait pas.


  — Enfin bon, ça va. Allons-y piano, reprit Irabu avec un large sourire. En attendant, ce soir, allons à l’arrêt de la perception d’Ôji.


  — Sérieux ? Merci bien, mais je ne marche plus, répondit Tatsurô, l’air désapprobateur.


  — Ne dis pas ça, allons. Faire les choses à demi, c’est encore ce qui est le plus mauvais, tu le sais bien.


  — Oui, mais quand même…


  À cet instant, Tatsurô comprit qu’Irabu allait l’emporter.


  Il se sentit vaguement malheureux : il avait beau réussir en tant que chercheur, du moment qu’il s’agissait de lui, il était impuissant. Un homme en train de se noyer ne peut se sauver lui-même.


  


  Ils arrivèrent à l’arrêt de la perception d’Ôji à vingt-trois heures. À la différence de l’autre fois, la passerelle franchissait une nationale. Sur les deux voies de leur côté, les véhicules se succédaient à un rythme ininterrompu.


  — Hé, tu es vraiment décidé ? demanda Tatsurô, que l’inquiétude avait gagné car ils ne pouvaient manquer d’être remarqués.


  — Bien sûr. On n’a pas fait tout ce chemin pour rien.


  Irabu se préparait avec le plus grand calme. Il a quand même un sacré cran, se dit Tatsurô. C’est vrai aussi qu’il lui manque une case…


  Tatsurô n’eut d’autre choix que de lui donner un coup de main. Je me laisse entraîner, là, se dit-il. Néanmoins, en même temps, il ressentait le désir de s’appuyer sur Irabu ; l’envie de se soumettre.


  Une fois parvenus tous deux sur la passerelle, Tatsurô enroula le cordage autour de ses reins ; le manche du pinceau enduit de peinture dans la bouche, il grimpa sur le garde-fou.


  — C’est passé au rouge, vas-y, l’avertit Irabu qui le poussa clans le vide.


  Pour cette deuxième fois, Tatsurô ne se sentait pas nerveux. Certes, des gens passaient, mais comme il était casqué et agissait sans se dissimuler ils ne lui adressaient qu’un coup d’œil.


  L’Arrêt Perception Ôji devint d’un coup de pinceau l’Arrêt Perception Tamago. Le résultat était plutôt satisfaisant.


  Une fois redescendu à terre, Tatsurô leva les yeux.


  — Hum…, fit-il avec un petit sourire.


  J’ai trente-six ans, mais qu’est-ce que je fabrique ? Il était amusé, oui, mais pas autant que la fois précédente. Sans doute ne s’éclaterait-il plus jamais autant que la première fois. Normal, songea-t-il, je suis adulte.


  — Pfou hou hou !


  À côté de lui, Irabu pouffa d’une façon que Tatsurô trouva sinistre. Il ouvrait largement les narines, apparemment sous l’effet de l’excitation.


  — Tant qu’à faire, allons à Tôdai, dit ce dernier.


  — Tu n’y penses pas ! dit Tatsurô, fronçant les sourcils.


  — Si, si. Dans la foulée, allez.


  — Oh, toi… Avoue que c’est toi qui as envie de le faire, hein ?


  — C’est juste pour te soigner, je t’assure.


  Tatsurô ne le crut évidemment pas. Irabu paraissait bien plus exalté que lui.


  — Allez, en voiture. On y va.


  Poussé dans le dos par Irabu, Tatsurô monta dans la Porsche. Il lui aurait fallu davantage d’énergie pour lui résister.


  Le journal du lendemain parla d’eux dans son édition du soir. Comme prévu, le coup de l’arrêt de l’université Tôken avait porté. L’existence d’un précédent, l’arrêt du sanctuaire Kintama, dans le même secteur du ressort du commissariat central de Shibuya, contribua à renforcer l’aspect singulier de l’incident.


  « Qui sont les mauvais plaisants ? Des indications routières maquillées sur des passerelles à Shibuya », écrivait le journal.


  L’arrêt devenu du sanctuaire Kintama avait été pris en photo par un lycéen avec son portable et le cliché accompagnait l’article. Toutefois, le terme Kintama n’y figurait pas textuellement, remplacé par l’expression vague de « caractères Konnô retouchés ».


  Tout semblait indiquer que l’arrêt de la perception Tamago n’avait pas encore été découvert. À la pensée qu’il était peut-être encore à trôner à la vue de tous, Tatsurô ne put retenir un rire joyeux qui surprit les infirmières, les faisant se retourner.


  Moitié en désespoir de cause, il lâcha une nouvelle plaisanterie vaseuse. Il devina plus qu’il ne vit les coups d’œil échangés, mais cela ne le toucha pas. Le plus simple était de ne pas réagir.


  De son côté, Irabu devait avoir lu l’article car il l’appela.


  — Ça c’est le pied, alors ! Au point où on en est, on ne peut pas ne pas aller à l’arrêt Tendon Ichômé, déclara-t-il avec une joie enfantine.


  — Là, tu pousses le bouchon trop loin. Cette fois, on risque de se faire arrêter. La presse en a parlé, quand même.


  — Il n’y a aucun risque, crois-moi. Et même si ça arrive, au pire, on écopera d’une amende. Il n’y a pas de dommage matériel. Au contraire, je dirais qu’on apporte notre contribution au divertissement du public.


  Parlez d’un raisonnement. Un délit est un délit.


  — Bon. À ce soir, conclut Irabu.


  Et voilà, Irabu avait encore décidé pour lui. Je suis un vrai petit chien, soupira-t-il. Pourquoi est-ce que je ne sais pas dire non ? Le désir d’autodestruction, peut-être ? L’envie que ma femme et mon beau-père me tournent le dos, pour me sentir plus à mon aise ?


  Sa journée terminée, il s’apprêtait à rentrer lorsqu’il entendit Kuramoto l’appeler. Songeant à l’incident du conseil, il se tint aussitôt sur la défensive.


  — Déjà prêt à rejoindre ses pénates ? Ça fait envie, la psy. En chirurgie, entre les opérations et les urgences, ça n’arrête pas, les heures sup, dit Kuramoto avec un large sourire.


  — Hé oui. Neuf heures, dix-sept heures. Le privilège de nous autres psys. Disons que nous sommes les seuls cols blancs de l’hosto.


  — N’importe quoi ! répliqua Kuramoto en lui donnant un petit coup à l’épaule ; après quoi, il ajouta : Ça te dit d’aller prendre un café ? J’ai à te parler.


  Après un instant de réflexion, Tatsurô accepta. Il suivit Kuramoto sur le campus et tous deux s’installèrent face à face à une table de la cafétéria.


  — Je te parle en ami. En fait, il se murmure des choses curieuses sur ton compte parmi les infirmières. Depuis quelque temps, tu serais bizarre, annonça Kuramoto à voix basse.


  — Ce qui veut dire ?


  — Que tu es dans les nuages, que tu te mets à rire tout seul, on se demande pourquoi… Et d’abord, dis-moi, c’est quoi cette histoire de rideaux tirés en plein jour dans ton labo ?


  — On est de plain-pied avec le jardin, tu le sais bien. Les gens qui passent là nous gênent…


  — Pour quelle raison cours-tu en crabe dans les couloirs ?


  — Ah, à la Kinchan, tu veux dire. Si je l’ai fait, c’était juste pour avoir mon petit succès auprès des jeunes.


  — À la Kinchan…, répéta Kuramoto, qui en restait ébahi. Maintenant, je comprends pourquoi elles trouvent ta conduite excentrique.


  — Comme elles y vont, grommela Tatsurô.


  — En tout cas, j’en ai discuté avec un ancien qui m’a dit que c’était chez vous qu’on trouvait le plus de stressés. Un toubib se doit de veiller sur sa santé ; je te conseille de consulter quelqu’un.


  — Mais c’est ce que je fais. Je vais chez Irabu.


  — Irabu ? T’es malade ou quoi ? C’est le plus beau spécimen d’excentrique de toute l’association des anciens élèves.


  — Oh ! mais détrompe-toi. Il me soulage pas mal. J’envisage même d’écrire quelque chose sur les effets bienfaisants qu’apporte la fréquentation d’un dingue.


  — Ne te fous pas de moi, dit-il, puis, baissant la voix et regardant à la ronde, il ajouta : À propos, tu peux m’expliquer ce que tu fichais l’autre jour, en conseil de fac ? M. Nomura est ton beau-père, d’accord, mais tu as bonne mine, avoue ! D’ailleurs, je sais aussi que tu te sens gêné avec lui.


  — Ah bon ?


  — Même au restau, tu ne ressors pas tout de suite, peut-être, quand tu vois qu’il est là ? Et malgré ça, voilà que tu…


  — Ah, au fait. Est-ce qu’on parle toujours de sa moumoute ?


  — Qu’est-ce que j’en sais ! C’est pas à moi qu’il faut poser la question. Passe encore pour les étudiants et les infirmières, mais, dans notre position à tous les deux, il y a belle lurette que c’est tabou pour nous.


  Kuramoto lui décocha un regard sévère.


  — Quoi qu’il en soit, je t’aurai mis en garde. Consulte quelqu’un d’autre.


  Il se releva et s’éloigna à pas lents.


  Tatsurô se sentit rassuré sur un point. Tout le monde se révélait sensible à la question de la perruque de Nomura. Il était prêt à jurer que les étudiants en faisaient un sujet de plaisanterie, tout comme de son temps.
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  L’inscription Tendon Ichômé, cette fois, fit sensation. En effet, l’incident des indications routières trafiquées fut abordé par l’ensemble des chaînes télévisées. Même l’arrêt de la perception Tamago sortit à son tour de l’anonymat.


  — C’est trop cool ! s’exclamait-on entre lycéennes interrogées, ce en quoi Tatsurô vit une réaction de soutien.


  Les médias eux-mêmes ne manifestaient guère de désapprobation et se focalisaient sur la double question de l’identité de l’auteur et de son mobile.


  — Dis, mon petit Ikeyama. Quel endroit on se fait pour le prochain coup ? s’enquit Irabu, tout guilleret, en étalant devant lui une carte de la capitale.


  — À mon avis, ça va devenir risqué. Tu peux être sûr que des témoins oculaires vont se manifester.


  Cette fois, Tatsurô était préoccupé. Il avait beau éprouver un vif plaisir, l’inquiétude était plus forte.


  — Bof, qu’est-ce que ça fait ? On n’aura qu’à présenter nos excuses, et basta.


  — Mes excuses à moi ne suffiront pas. Tu oublies que j’enseigne à la fac !


  — Si on te met à la porte, tu n’auras qu’à venir travailler ici.


  On aurait difficilement pu trouver nature plus insouciante qu’Irabu.


  — Et que devient ta pulsion destructrice ? reprit ce dernier. Tu ne te sens pas soulagé ?


  — Je ne sais pas, répondit Tatsurô dans un soupir, en secouant la tête.


  Au labo, les rideaux étaient toujours tirés : dès qu’il apercevait Nomura, le besoin le prenait encore de lui arracher sa perruque.


  — Dis-moi la vérité. Que veux-tu détruire, au fond ?


  — Hein ?


  Tatsurô marqua une pause pour réfléchir. Allait-il le lui avouer ? De toute façon, Kuramoto l’avait pris sur le fait…


  — Eh bien, voilà. Tu sais que mon beau-père travaille à la fac.


  — Oui. M. Nomura… Moumoute, hein ? fit Irabu, facétieux, en se donnant une tape sur le front.


  Tatsurô s’en trouva désarmé. En voilà un qui ne s’embarrassait pas de circonlocutions.


  — Surveille ton langage. C’est mon beau-père, quand même…


  — Mais c’est un fait, que veux-tu ! répliqua Irabu, pas gêné le moins du monde. Et que vient faire ici monsieur ton beau-père ?


  — Pour ne rien te cacher… cette perruque m’obsède.


  — Compris ! Tu as envie de la lui arracher !


  Irabu sourit joyeusement. Tatsurô baissa la tête dans un geste d’accablement puis, vaincu, acquiesça en silence.


  — Ha, ha, ha ! Mon petit Ikeyama, c’est super. Tu n’as pas changé du tout, au fond.


  — Idiot, il n’y a pas de quoi se réjouir. Chaque jour, j’en ai des sueurs froides, je te signale. Parce que Nomura fait sa sieste quotidienne dans le jardin. Et moi, chaque fois, je suis hanté par une image : je m’approche de lui à pas de loup pour lui ôter sa perruque, et je dois faire des efforts désespérés pour y résister.


  — Ah, voilà. J’ai enfin compris. C’est donc ça la cause.


  — Et toi, tu la fermes, surtout ! exigea Tatsurô en forçant le ton. Mon boulot et ma vie de famille en dépendent.


  — Tout devient simple une fois qu’on connaît la cause. Après, il suffit de passer à l’acte. Fais-le et tu guériras, lui conseilla Irabu, sourd à ses arguments.


  — Arrête de déconner ! Mets-toi donc à ma place !


  — Décide-toi, allez. Le coup de la moumoute, c’est marrant, quoi.


  Adossé à son fauteuil, Irabu se balançait comme un enfant qui fait un caprice.


  — Pas question.


  — En passant à l’acte, tu te délivreras de ta pulsion destructrice, crois-moi. Forcément, puisque c’est ce que tu recherches.


  — Je te vois venir ! Tu me pousses au train mais, en réalité, tu crèves d’envie de le faire toi-même, avoue !


  — La vie est courte, tu sais. Mieux vaut s’éclater tant qu’il est encore temps.


  — La belle raison, ouais ! rétorqua Tatsurô en lui lançant un regard furibond. Je ne veux rien savoir, tu gardes ça pour toi !


  En guise de réponse, Irabu prit un air malicieux, les yeux en boules de loto. De rage, Tatsurô lui pinça le nez.


  


  Le lendemain, à la pause de midi, Irabu se présenta à la faculté. L’assistant ayant ouvert en entendant frapper à la porte du labo, Tatsurô le découvrit en blouse blanche et souriant à part soi.


  — Toi ! Ne me dis pas que…


  Il ne put aller plus loin. Irabu était-il donc vraiment décidé ?


  — Ah, ça me manquait. Depuis combien de temps n’avais-je pas remis les pieds à la fac ? Je me sens rajeuni de plusieurs années.


  À peine entré, il alla droit à la fenêtre et écarta les rideaux d’un geste énergique.


  — Ah. On a même planté du gazon dans la cour. C’est nettement mieux comme ça. Avec ces bancs et ces tables, on dirait un jardin public !


  Dans le jardin, des étudiants et des internes étaient en train de déjeuner ; d’autres étaient couchés par terre, d’autres encore jouaient au badminton. Et, sous un sapin, Nomura lisait, installé dans son fauteuil en rotin.


  — Je vois. Il a la place de choix. La classe, quoi. Rien d’étonnant à ce qu’il pique un petit somme.


  — Sois sympa, laisse tomber, tu veux ? Je joue ma vie, moi, là, plaida Tatsurô, le visage empreint de gravité.


  Il ne fallait vraiment pas rire avec ça.


  — T’en fais pas. J’attendrai qu’il se soit endormi.


  — Je suis foutu si on te surprend.


  — Hé hé hé hé…


  Irabu émit un rire inquiétant, puis sortit un flacon de sa poche.


  — J’ai ça, au besoin.


  C’était du chloroforme. Tatsurô ouvrit des yeux effarés.


  — Je la soulève délicatement et je fais voir le tout aux étudiants qui sont là. Après, je la remets et je disparais avant que ça ne dégénère en chahut. Et voilà, le tour est joué. C’est tip-top.


  — Tip-top ?… Idiot !


  — Il n’y a absolument rien à craindre, je te le garantis. C’est vrai, quoi, tu vois quelqu’un aller cafarder au doyen ? Lui dire « Vous savez, quelqu’un vous a soulevé votre perruque » ? Même un chef de département n’oserait pas, reconnais.


  Tatsurô en convint, tout en cherchant un argument à lui objecter. Effectivement, y aurait-il mille témoins, il suffisait que la victime reste endormie pour qu’elle n’en sache rien. Bien entendu, la rumeur circulerait. Cependant, jamais elle ne parviendrait à l’oreille du principal intéressé. Personne n’aurait le cran de la lui rapporter.


  — Regarde. M. Nomura en a profité pour piquer du nez. Tournant les yeux vers le jardin, Tatsurô vit que Nomura avait posé son livre sur ses genoux et dodelinait de la tête.


  — Mon petit Ikeyama, à toi de filmer, dit Irabu en lui collant un caméscope dans les mains.


  Incapable de prononcer le moindre mot, il ne put que le réceptionner.


  — Bon, on y va.


  Irabu partait déjà.


  — Hé, oh, minute…


  Fébrile, Tatsurô sortit à sa suite.


  L’assistant, qui avait été témoin de toute la scène, les regarda s’éloigner, bouche bée.


  


  Dans le jardin, Irabu se dirigea droit vers le fauteuil de Nomura. À mi-chemin, il se mit à marcher sur la pointe des pieds pour se rapprocher du dormeur par derrière. Sa démarche était parfaitement décidée.


  Déjà, quelques étudiants présents sur la pelouse regardaient dans leur direction, intrigués.


  Tatsurô s’était figé, interdit, à une dizaine de mètres. Il ne savait que faire. Il avait l’impression d’être sur le quai d’un port, assistant au départ d’un ami en train d’appareiller.


  Irabu se tenait maintenant juste derrière Nomura ; il leva les deux bras, tel un chef d’orchestre, puis saisit délicatement du bout des doigts le haut de la perruque.


  Tatsurô frissonna. Quelque chose ne tourne décidément pas rond chez lui… Alentour, les spectateurs s’étaient pétrifiés eux aussi. Quelqu’un émit une sourde exclamation de surprise.


  Irabu soulevait lentement le postiche ; les cheveux, sur les côtés, suivirent le mouvement.


  — Mon petit Ikeyama, chuchota-t-il, on dirait qu’il y a une pince de chaque côté. Tu peux les ôter ?


  Abruti, ne me mêle pas à ça ! hurla intérieurement Tatsurô.


  — Vite !


  Irabu lui faisait signe de le rejoindre. Tous les regards convergèrent vers Tatsurô.


  C’est la meilleure ! Il va me faire passer pour son complice.


  — Tant pis, alors.


  Comme Tatsurô ne faisait pas un geste, Irabu reposa la perruque et, de ses doigts boudinés, détacha les pinces comme s’il s’agissait des ailes d’un papillon. Il y eut un double claquement presque imperceptible.


  — Tadaam !


  Irabu souleva la perruque. Le crâne chauve de Nomura apparut au regard de tous.


  Sur la centaine d’étudiants qui devaient se trouver dans le jardin, pas un ne souffla mot. Une réaction normale, vraisemblablement. Les uns et les autres n’en croyaient pas leurs yeux.


  — Mon petit Ikeyama, filme.


  La main droite de Tatsurô se mit aussitôt en mouvement. Il avait presque oublié qu’il portait le caméscope. Les mains agitées, il l’épaula. Son geste ne devait rien à sa volonté. Il fallait en finir au plus vite, puis se convaincre qu’il avait fait un cauchemar et tout oublier.


  Avec deux doigts, Irabu faisait le signe V derrière la tête de Nomura. Tatsurô trouva le beau-père plus à son avantage avec son crâne naturel. C’est bien le moment de te dire ça ! se reprocha-t-il aussitôt.


  Sa prise de vues terminée, son regard croisa celui d’une étudiante toute proche.


  — C’est pour la caméra invisible ? demanda-t-elle.


  En guise de réponse, il ne put lui adresser qu’un sourire crispé.


  — Ikeyama ! cria-t-on soudain.


  Se retournant, Tatsurô découvrit Kuramoto, le visage congestionné.


  — Vous n’êtes pas fous, tous les deux ? l’entendit-il chuchoter.


  — Hé, mais moi, je ne suis pas dans le coup, dit Tatsurô en secouant énergiquement la tête.


  — À d’autres ! Dépêchez-vous de la remettre en place. Quant à toi, c’est pas seulement le renvoi qui te pend au nez !


  — Dis, mon petit Kuramoto, que dirais-tu d’une photo souvenir ? proposa Irabu.


  — Irabu ! Qu’as-tu fait à Ikeyama ?!


  — Mais rien.


  Tous trois continuaient de chuchoter de crainte de réveiller le dormeur.


  Irabu se coiffa de la perruque et fit le clown.


  — Ne joue pas avec ça, imbécile !


  Kuramoto se rua vers lui en étouffant ses pas pour tenter de l’attraper. Tatsurô s’élança à son tour, complètement déboussolé.


  À ce moment-là, Irabu sortit un objet blanc de dessous sa blouse. Tatsurô reconnut un éventail pliant comme en utilisent certains duos de comiques.


  — Je viens d’avoir une bonne idée. Je vais lui donner un bon coup sur le crâne avec ça et on se carapate tous ensemble, qu’en pensez-vous ? À mon avis, il sera trop paniqué pour nous courir après.


  Ses yeux étincelaient. Un vrai gosse, se dit Tatsurô. Et c’est bien pourquoi rien ne l’effraie.


  — Tu appelles ça une bonne idée, ce coup de l’éventail ? fit-il. C’était prévu dès le début, hein ?


  — Rien à craindre, voyons. C’est un peu le principe du « Un-deux-trois-soleil ! », sauf qu’on se sauve en arrière. Il ne pourra même pas nous suivre des yeux.


  Il brandit l’éventail.


  Kuramoto poussa une exclamation et lui agrippa le poignet. La perruque tomba à terre.


  — Ikeyama ! Remets-la en vitesse ! Sinon, t’es foutu ! Tu n’en as donc rien à faire, de ta femme et de ton gosse ?


  Tatsurô sentit son sang refluer. Mais oui, j’ai une femme et un fils que j’aime. Ah là là… Un élancement lui vrilla le bas-ventre.


  Ramassant en toute hâte la perruque, il passa dans le dos de Nomura. Irabu était encore aux prises avec Kuramoto. Il positionna la perruque au-dessus du crâne. Ses doigts tremblaient. Pas possible, jamais je n’arriverai à la replacer comme il faut !


  Il fut heurté dans le dos par Irabu et tomba en avant. Il s’entendit crier en silence. Irabu pesant sur lui, il lâcha la perruque qui tomba sur le crâne du dormeur.


  Déséquilibré, le trio bascula sur Nomura, qui culbuta en avant avec son fauteuil.


  — Ha ! Mais ?! s’écria ce dernier en roulant au sol.


  Il plaqua simultanément une main sur son crâne, un réflexe de protection certainement entretenu de longue date.


  — Pardon. On faisait les fous, se justifia immédiatement Tatsurô, la voix haut perchée et le visage trempé de sueur.


  Nomura donnait l’impression de ne pas comprendre ce qui se passait. Il se releva lentement. Le visage sévère, il dit d’une voix sourde :


  — Tatsurô ! En voilà des manières !


  — Excusez-moi.


  Tatsurô, visage crispé, baissa la tête. Les deux autres continuaient de se débattre sur la pelouse.


  — Mais… c’est le jeune Irabu ? fit Nomura, qui haussa soudain la voix : Mais que faites-vous là ?


  — Ha. Bonjour…, répondit Irabu, allongé par terre.


  — Monsieur le doyen, il a voulu me faire une prise de catch, intervint maladroitement Kuramoto. Excusez-nous. C’est bien puéril.


  Tous deux se relevèrent, les habits parsemés de brins d’herbe.


  — Irabu, comment va votre père ? demanda Nomura, dont la voix pleine d’affabilité retentit sous le sapin. À présent que je suis doyen, j’avais bien l’intention de lui rendre visite… Ça fait longtemps que je ne l’ai pas vu…


  — Ah bon ? Je lui transmettrai, répondit Irabu, l’air de rien, en se frottant.


  — Je vais bientôt donner un dîner ici et je compte absolument sur sa présence. Vous voulez bien lui transmettre mon invitation ?


  — Oui, pas de problème, fit Irabu en hochant la tête avec un grand sourire.


  Le regard de Tatsurô tomba à ses pieds : l’éventail ! Il le ramassa sans se faire remarquer et le glissa sous sa blouse.


  — À cette occasion, j’aimerais lui faire visiter notre hôpital…


  — Je vois. Il serait sans doute indiqué d’inviter des responsables des ministères de la Santé et de l’Éducation nationale.


  — Si votre père voulait bien intervenir en ce sens…


  La voix de Nomura avait gagné en éclat. Après un court échange, ce fut Nomura lui-même qui fit un salut de la tête avant de s’éloigner.


  Tatsurô et Kuramoto soufflèrent bruyamment. Se tournant l’un vers l’autre, ils échangèrent un regard muet.


  Le second saisit Irabu au collet.


  — Mon salaud. Ne te figure pas que le prestige de ton paternel marche sur nous.


  — Mais je ne me figure rien du tout, fit Irabu en pinçant les lèvres.


  Tatsurô jeta un regard autour d’eux. Les étudiants se tenaient à distance et les observaient comme s’ils avaient affaire à des extraterrestres. L’épisode allait certainement entrer dans la légende de la faculté de médecine de l’université Azabugakuin. Sans jamais parvenir aux oreilles de Nomura.


  L’instant suivant, ses avant-bras furent pris de tremblements. Le contact de la perruque venait de se rappeler à lui. Ses jambes se dérobèrent sous lui, et il s’affaissa. Sauvé ! émit-il dans un cri inaudible.


  — Irabu ! Ne compte plus sur moi pour participer à tes petits jeux, je te préviens, lâcha-t-il d’une voix faible.


  — Je crois que ce ne sera plus la peine. J’ai pris assez de bon temps comme ça, répondit Irabu sans s’émouvoir.


  Kuramoto s’empara de l’éventail qu’avait sorti Tatsurô et en asséna un coup sur le crâne d’Irabu. Le claquement sec se répercuta alentour.


  — Toi, tu vas voir !


  Irabu bondit sur Kuramoto et tous deux en vinrent une nouvelle fois aux mains.


  Tatsurô s’invita dans la bagarre. Histoire de châtier Irabu, cela va sans dire. Comme Kuramoto venait de faire une prise d’immobilisation à son adversaire, il le saisit par les chevilles et enfonça le pied dans son entrejambe, qu’il se mit à piétiner à petits coups rapides.


  — Prends ça, saligaud.


  — Ouah-îîhîî ! couina Irabu.


  Il fallut que la sonnerie retentisse pour que la lutte prenne fin. Le trio, couvert de brins d’herbe dans la bagarre, roula en tout sens.


  Ruisselant de sueur, Tatsurô était à bout de souffle. La dernière fois qu’il s’était amusé ainsi sans aucune retenue remontait à plus de vingt ans.


  Pour finir, il s’allongea sur la pelouse, bras et jambes écartés, et poussa un « Ah ! » dans lequel il ne fallait voir aucun sens. Envie de rire ou de pleurer, il ne savait pas trop.


  


  Ce soir-là, au dîner, Hitomi lui demanda son avis sur la maternelle où irait Takuya deux ans plus tard.


  — Celle du quartier suffit, non ? Ça nous évitera la corvée de l’emmener et d’aller le chercher en voiture.


  — C’est vrai, mais maman préférerait qu’il fréquente un établissement privé de bonne réputation.


  — Takuya est notre fils. Et l’école primaire du quartier fera aussi très bien l’affaire.


  — Hein ? L’école aussi ?


  — Parfaitement. Il ne faut pas trop le couver. Je veux qu’il devienne un homme robuste !


  — Pourquoi montes-tu sur tes grands chevaux comme ça ? Hitomi haussa les épaules et reprit une bouchée de riz.


  — Burp.


  C’était Takuya qui venait de roter.


  — Veux-tu ! le tança Hitomi.


  — Burp.


  Cette fois, c’était Tatsurô, et intentionnellement. Takuya s’esclaffa gaiement.


  — Voyons… Il va faire pareil après, le blâma Hitomi.


  — Quelle importance ? Les bonnes manières, il les acquerra naturellement en grandissant.


  — Mais ça peut devenir une mauvaise habitude.


  — Tu ne trouves pas qu’on se pourrit la vie quand on cherche sans arrêt à préserver les apparences ? Que les gens qui ne dissimulent rien ont une vie plus cool ?


  — Quel rapport avec le fait que le petit a roté ?


  — C’était un exemple. S’il se met à faire des manières tout gosse, il sera incapable de s’épanouir plus tard !


  — N’empêche. Les bonnes manières restent les bonnes manières.


  Au même moment, une publicité pour des perruques passa à la télé. Aussitôt, Takuya s’écria :


  — Papi !


  Après un bref instant de silence, Hitomi pouffa.


  — Oui. La dernière fois, chez les parents, il a surpris papa en train de se la poser.


  — Ah ?


  Tatsurô se mordit les lèvres pour ne pas rire et secoua les épaules. Comment ? Ça la travaillait elle aussi ?


  — Sois gentil. Fais celui qui n’a pas remarqué.


  — Oui.


  Il baissa la tête, se remit à manger.


  — Ha ! Tu ris !


  — Et toi donc !


  Takuya leva sur ses parents un regard intrigué. Tatsurô se sentit tout d’un coup soulagé. La distance entre lui et son épouse lui parut même s’être amenuisée.
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  « L’épaule douloureuse, Bandô sur la touche ! Début de saison compromis ? »


  « L’étoile montante Suzuki, tout désigné pour la troisième base ! Prêt à assumer le poste ! »


  La première manchette du journal lui sauta aux yeux. Sur le côté, une photo le représentait grimaçant. Il ne doutait pas une seconde que les journalistes avaient choisi ce cliché pour ce rictus. Ils avaient même été plus loin en ajoutant au stylo de la sueur sur son visage. Foutus médias ! Le malheur des gens les réjouit donc tellement ?…


  Shin’ichi Bandô poussa un profond soupir puis froissa en boule le canard sportif, qu’il lança sur le siège arrière.


  Il mit le contact, passa en automatique et appuya sur l’accélérateur. Sa voiture, le top de la gamme Mercedes, se mit en marche lentement et laissa derrière elle le terrain d’entraînement de Tamagawa. Le soleil printanier transformait le capot en un miroir éblouissant.


  La semaine précédente, Shin’ichi était revenu à Tôkyô à l’issue du camp annuel d’entraînement de printemps à Okinawa. L’époque des matchs d’exhibition battait son plein et l’équipe première était en déplacement dans le Kansai. Venaient s’entraîner au stade des Tokyo Cardigans les jeunes de l’équipe réserve et les vétérans autorisés à fignoler leur lancer, ainsi que les blessés.


  Shin’ichi était traité comme un blessé. Il avait déclaré une douleur à l’épaule et avait été écarté de l’équipe première. Le médecin du club l’ayant examiné avait conclu son diagnostic par « cause inconnue » ; la radio non plus n’avait rien montré, ni l’examen sanguin, qui n’avait pas fait apparaître de réaction inflammatoire.


  Le contraire aurait été surprenant, pour la simple raison que Shin’ichi mentait. Il ne ressentait aucune douleur à l’épaule. Il avait été obligé d’agir de la sorte pour éviter que les journalistes attachés à l’équipe première suspectent quelque chose. Et il ne voulait pas non plus que ses coéquipiers le sachent. Un pro expérimenté comme lui, titulaire en troisième base depuis neuf ans, qui craignait à présent de renvoyer les balles vers la première base, serait devenu la risée générale.


  Tout avait commencé lors du match d’entraînement contre les Brackers d’Osaka, une rencontre disputée à Okinawa. Dans l’équipe adverse évoluait Yazaki, le vieux rival de Shin’ichi du temps où il jouait en Ligue des six universités, un type qu’il détestait. L’homme était mesquin, vulgaire, d’une franchise brutale ; même sa façon de rire lui déplaisait. Bref, il lui était viscéralement antipathique.


  Alors qu’une balle roulait jusqu’à la troisième base qu’occupait Shin’ichi, Yazaki se moqua de lui à la cantonade :


  — Hé, Bandô ! Laisse donc la place à Suzuki !


  Il avait senti la moutarde lui monter au nez. Suzuki était un rookie, autrement dit une jeune recrue fraîchement entrée chez les Cardigans. Troisième base en équipe universitaire, il avait les traits fins et virils des idoles à la mode, ce qui n’était pas sans rapport avec l’effervescence qu’il provoquait parmi les médias.


  L’instant d’après, Shin’ichi commit un lancer lamentable en direction de la première base. Le rouge lui monta au visage. Il décocha un regard assassin à Yazaki, qui le héla, depuis les bancs des joueurs :


  — Te prends pas le chou ! Cool, cool ! Il te reste toujours le poste de frappeur, t’auras rien à défendre, comme ça !


  À ces mots, tous ses coéquipiers autour de lui éclatèrent de rire. Shin’ichi sentit croître son irritation. Avoir remporté trois fois le Gant d’or et s’entendre dire ça…


  Le frappeur suivant lui envoya une nouvelle balle à rebond. Shin’ichi perçut la voix de Yazaki :


  — Fais gaffe, en v’là une autre !…


  Mais ferme-la donc ! s’irrita Shin’ichi. Il se précipita et récupéra la balle. Jugeant qu’il était trop tard pour la seconde base, il l’envoya vers la première. Cette fois, la balle rebondit au sol. Pire, elle dévia largement vers la droite et alla s’échouer parmi les photographes.


  Yazaki se tordait de rire.


  Shin’ichi demeura bouche bée. C’était un match d’entraînement, d’accord, mais deux lancers ratés à la suite, cela ne lui était même pas arrivé du temps de la Ligue des jeunes.


  Des lazzis fusèrent aussi des tribunes.


  — Hé, Bandô ! C’est bon quand on joue dans un champ de patates, ça !


  — On veut voir Suzukiiii ! réclamaient à grands cris indécents les admiratrices.


  À cet instant, Yazaki, singeant ces dernières, lança :


  — Ici aussi, on veut voir Suzukiii !


  De nouveau, tout le monde autour de lui éclata de rire.


  Les lèvres de Shin’ichi frémirent de colère. Rien ne pouvait l’humilier davantage.


  À la permutation, il exigea du lanceur :


  — Quand c’est le tour de Yazaki, fonce-lui dedans !


  — C’est un ancien de ma fac, je ne peux pas lui faire ça, plaida le jeune gars en baissant la tête d’un air embarrassé.


  Suzuki, dans un coin des bancs, affichait une expression navrée. Shin’ichi, tout homme qu’il était, dut admettre qu’il avait des traits charmants.


  À compter de ce jour, le contrôle de balle de Shin’ichi se détraqua. Lorsque, à l’entraînement défensif, il récupérait une balle qui rebondissait, il n’arrivait plus à l’expédier normalement à la première base. Elle déviait vers la droite ou vers la gauche. Autour de lui, on commençait à se douter que quelque chose ne tournait pas rond, et le coach de la défense s’inquiéta :


  — Qu’est-ce qui t’arrive ?


  — J’ai une espèce de gêne à l’épaule, invoqua-t-il.


  Ce mensonge était la seule idée qui lui était venue. Voyant son air pâlichon, le coach lui avait concocté un programme d’entraînement spécifique. Tout le monde, chez les coéquipiers, se montrait prévenant envers celui qui avait été l’inamovible troisième base depuis son entrée au club.


  De retour à Tôkyô, il ne se confia qu’à une seule personne, Fukuhara, un ami intime et lanceur pour les frappes à l’entraînement. Recruté en même temps que lui, Fukuhara était passé de l’autre côté de la barrière trois ans plus tôt. Shin’ichi avait insisté :


  — N’en parle à personne, surtout !


  — Ne te prends pas la tête, l’avait consolé son ami. C’est le même problème au golf : dès qu’on réfléchit trop, on rate ses putts. D’abord, pense à ta réputation, dis-toi que tu es la vedette de troisième base, et que tu figures régulièrement dans la sélection nationale des All Stars ! Shin’ichi Bandô reste l’as des as.


  Ces paroles de Fukuhara l’avaient ému. Un champion est d’autant plus seul qu’il est au top niveau. Il lui fut reconnaissant d’être son ami.


  Mais, une fois en salle, lorsque Fukuhara lui eut envoyé des balles, l’expression de celui-ci changea du tout au tout. Shin’ichi n’en avait pas placé une seule dans le filet tendu à hauteur de la première base.


  — Hé, vieux… Je rêve ou quoi ? dit-il, la voix brisée.


  Fukuhara le filma au caméscope afin de réfléchir à un moyen d’y remédier. Il vérifia la posture de Shin’ichi au lancer, mais rien n’avait changé par rapport aux années précédentes. Le mystère demeurait entier.


  Au bout de trois jours passés à s’entraîner vainement, Fukuhara lui conseilla d’aller voir un médecin.


  — Voir un toubib est une solution comme une autre, si tu veux mon avis. Dans ton cas, je penche pour une question de mental. Consulte un docteur qui n’a rien à voir avec le baseball et déballe-lui ce que tu as sur le cœur.


  — Je n’ai pas spécialement de problème de ce côté-là, dit Shin’ichi avec une moue boudeuse.


  Pour preuve, la nuit, il dormait normalement.


  — Ne dis pas ça. On découvrira peut-être comment te retaper. N’oublie pas que la saison commence dans trois semaines ! Vu ta forme, tu risques même de ne pas participer aux matchs d’exhibition.


  À ces mots, les épaules de Shin’ichi s’affaissèrent. Fukuhara avait raison. Les médias n’en avaient plus que pour Suzuki, qui leur fournissait une matière inépuisable pour leurs papiers. C’était à croire qu’ils étaient contents de voir Shin’ichi rétrogradé en réserve.


  Il se rallia à contrecœur à la proposition de Fukuhara, mais évita l’hôpital partenaire du club. Les résultats de l’examen seraient immanquablement rapportés en haut lieu. Il décida donc d’en chercher un lui-même.


  La Mercedes gris métallisé filait dans les rues du quartier. Quand il avait le volant entre les mains, Shin’ichi se laissait emporter par l’émotion de la conduite. Ce véhicule de luxe, rêve de tout un chacun, il se l’était payé cash. Son salaire annuel s’élevait à cent cinquante millions de yens. Sa magnifique maison sur les hauteurs, sa jolie épouse, une ancienne hôtesse de l’air, il ne les devait qu’à lui-même. Sans le baseball, à l’heure actuelle, il ne serait qu’un obscur employé de bureau. Il envisageait de jouer en première ligne encore cinq ou six ans. Pas question de rester à patauger comme ça.


  Tout à coup, son regard accrocha une vaste enseigne en face de lui. « Clinique générale Irabu », lut-il. Tiens, il y en avait une par ici ? s’étonna-t-il. Hôpital, clinique, il faut en avoir besoin pour les remarquer.


  Je pourrais y aller demain…, soupira-t-il. Si ça ne donne rien, tant pis, je n’ai pas grand-chose à perdre.


  


  — Entrez !


  À peine venait-il de frapper à la porte du service de psychiatrie, au premier sous-sol, qu’une voix enjouée et claironnante lui parvint de l’intérieur. Cela détonnait tellement qu’il regarda machinalement la plaque pour vérifier. Non, je dois être au bon endroit, se dit-il, encore hésitant. Il poussa la porte craintivement.


  Une fois entré, il se retrouva face à un médecin obèse, d’âge mûr, assis en tailleur dans un fauteuil, et qui lui faisait signe d’approcher, avec un sourire qu’il trouva vaguement déplaisant. Un badge à sa poitrine indiquait : « Ichirô Irabu, docteur en médecine ».


  — Monsieur Bandô, l’accueil m’a dit que vous étiez joueur de baseball professionnel ? Dans ce cas, vous pourriez peut-être m’avoir un autographe d’Ichirô, dites ?


  — Pardon ?


  Shin’ichi fronça les sourcils et observa l’homme qu’il avait devant lui : un double menton qui empêchait de bien voir son cou, des cheveux en broussaille parsemés de pellicules, des doigts boudinés comme ceux de Doraémon… L’ensemble faisait penser à un personnage en peluche.


  — Si vous pouvez m’en obtenir un, je vous ferai cadeau des dix premières piqûres.


  — C’est que… Ichirô évolue en Ligue majeure, aux États-Unis. Les pros d’ici ne peuvent pas le rencontrer, vous savez…


  — Ah bon ?… Si c’est ça, un de Takanohana, alors.


  — Mais je ne connais pas de sumotori !


  — Non, bien sûr. Ha, ha, ha ! s’esclaffa Irabu.


  La familiarité du docteur embarrassa Shin’ichi. Les psychiatres accueillaient-ils toujours leurs patients par une plaisanterie, histoire de détendre l’atmosphère ?


  Il prit place sur un tabouret face à Irabu.


  — Alors, quel est votre problème ? l’interrogea Irabu en s’efforçant de croiser ses jambes trop courtes.


  — Heu… docteur, tout d’abord…, fit Shin’ichi qui toussota puis baissa la voix pour demander : Vous connaissez bien le baseball professionnel ?


  — Non. Disons que ça se limite à deux joueurs, Ichirô et Matsui.


  Shin’ichi en fut soulagé. La profession qu’il exerçait était trop populaire pour qu’il laisse son problème s’ébruiter. Naturellement, Irabu était tenu au secret médical, mais il n’avait pas envie qu’il se montre trop curieux à son égard.


  — Si je comprends bien, vous ne me connaissez pas ?


  — Ni d’Ève ni d’Adam. Je ne vous ai même jamais vu.


  La franchise de la réponse froissa Shin’ichi. Toutefois, il


  se reprit et relata ce qui lui arrivait depuis un certain temps. Son mauvais contrôle de balle au lancer ; l’absence de précédent ; la nécessité de revenir vite à son état normal car le début de la saison était imminent. Il lui révéla également ce qu’il avait caché à Fukuhara, à savoir qu’il angoissait et étouffait du seul fait de se tenir sur la troisième base.


  — Nous avons là un cas tout à fait typique de yips, annonça joyeusement Irabu. Le yips des golfeurs sur le green est bien connu, mais je crois savoir que ce terme désignait à l’origine la paralysie qui atteint les doigts de certains pianistes. Vous voyez donc que c’est commun à bien des professions.


  Shin’ichi avait entendu parler du yips. Le commentateur des matchs de baseball Taku Egami avait abandonné le golf pour cette raison : il n’arrivait plus à rien au putter sur le green. Tout le monde le savait, dans le milieu du baseball.


  — En somme, ce qu’on a en tête n’est plus transmis au corps, alors on fait des gestes contre sa volonté.


  Telle une otarie, Irabu avait tendu le cou et se grattait consciencieusement. Ses narines, dilatées, semblaient pouvoir loger une grosse pièce de cinq cents yens.


  — Mais, dans ces cas-là, on en connaît la cause, n’est-ce pas ? demanda Shin’ichi. Le corps n’obéit pas. Alors que dans mon cas, et je l’ai vérifié à la vidéo, l’attitude n’est pas du tout en cause…


  — Bon. Exit le yips, alors.


  — Pardon ?


  — Vous n’auriez pas un rhume, des fois ?


  — Heu… non.


  — Oh, si, je le vois bien. Vos yeux sont légèrement rouges. Hé, hé, hé… Hé, ma petite Mayumi !


  Répondant à l’appel d’Irabu, une infirmière en mini-blouse blanche surgit de derrière le rideau, portant un plateau avec une seringue. L’air maussade, elle entreprit d’aspirer le contenu d’une ampoule.


  Stupéfait, Shin’ichi suivit ses gestes du regard. Heu… je suis où ici, déjà ? Je croyais pourtant être entré au service psychiatrique…


  — Voyez-vous, reprit Irabu, on dit qu’un simple rhume peut provoquer toutes sortes de maladies, alors il ne faut pas vous étonner si votre mauvais contrôle vient de là.


  Il immobilisa le bras gauche de Shin’ichi sur un support à injections.


  — U… une minute…


  — Tut, tut. La première piqûre est toujours offerte, ne vous en faites pas pour la dépense.


  Il ponctua sa remarque d’un rire sonore.


  — Mais ce n’est pas la question…


  Shin’ichi ne put répliquer : déjà, l’aiguille s’enfonçait dans son épiderme.


  — Aïe ! grimaça-t-il.


  La blouse blanche de l’infirmière était largement déboutonnée : le regard de Shin’ichi glissa spontanément entre les seins. En face, Irabu, l’air excité, observait d’un œil fixe l’aiguille qui le piquait.


  Qu’est-ce que ça veut dire ? Shin’ichi se sentit soudain décrocher de la réalité ; même la douleur de la piqûre avait disparu.


  — En attendant, que diriez-vous de passer me voir régulièrement ? proposa Irabu. Il va falloir que je vous soumette à d’autres examens.


  — Oui, acquiesça Shin’ichi machinalement.


  — Oh mais vous guérirez, un jour ou l’autre. Vos balles ne se sont pas mises à partir dans le sens inverse, après tout. Ce n’est jamais qu’un écart de quatre-vingts degrés, tout au plus.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Bah, ne faites pas attention. Ha, ha, ha, ha ! s’esclaffa-t-il de nouveau.


  Shin’ichi s’efforça de remettre de l’ordre dans ses idées. À cause de ce soudain yips du lancer, il avait frappé à la porte du cabinet de ce psychiatre, lequel venait de l’examiner… Non, décidément, il ne s’était pas trompé.


  — Dites, monsieur Bandô… Quand vous étiez enfant, vous étiez déjà bon au baseball ?


  — Oui, bien sûr. Puisque je suis passé pro plus tard…


  — Ben, moi, il n’y a que dans ce sport que j’étais nul.


  « Que dans ce sport » ? Shin’ichi détailla l’anatomie de son interlocuteur. Le sumô, OK, mais à part ça, tu devais être nul partout, avoue.


  — Quand même, j’ai bien envie de tenir en main une balle de baseball. Il y a si longtemps… Dites, monsieur Bandô, vous n’en avez pas, là ?


  — Heu… dans mon coffre de voiture, j’ai des balles, des gants, et tout mon équipement, oui…


  — Vraiment ? fit Irabu, les yeux brillants, qui se leva alors. Allons-y, allons-y ! Allons échanger quelques balles.


  — Mais, c’est-à-dire que… je dois rentrer.


  — Oh, vous n’y pensez pas. Allons-y, quoi.


  Irabu lui avait pris le bras et le secouait, comme un enfant qui réclame.


  — Ma petite Mayumi ! Plus de consultation pendant un petit moment.


  — Personne ne viendra, de toute façon, répondit l’infirmière d’un ton las.


  Après quoi, elle s’allongea sur une couchette contre la paroi et se mit à feuilleter un magazine.


  Où diable avait-il mis les pieds ? Entraîné par Irabu, Shin’ichi quitta le cabinet.


  


  — Mes aïeux ! Cette balle est aussi dure qu’une pierre ! s’exclama Irabu en s’en donnant de petits coups sur la tête.


  Que peut-il avoir sous son crâne pour produire un son si agréable ? se demanda Shin’ichi.


  Ils se placèrent à une dizaine de mètres l’un de l’autre dans le jardin de la clinique.


  — Bon. Attention, j’y vais, annonça en premier Irabu avant de lancer.


  La balle passa largement au-dessus de la tête de Shin’ichi. On aurait difficilement pu la lancer plus maladroitement.


  — Où est-ce que vous lancez ? protesta ce dernier avant de courir la ramasser.


  — Pardon, pardon. Je ne sais pas doser ma force.


  Cette fois, ce fut Shin’ichi qui lança. Comme son partenaire était un amateur, il fit décrire à la balle une courbe légèrement ascendante, de sorte qu’elle lui arrive à hauteur de poitrine.


  — Mince, dit Irabu. Mais vous avez fait un strike.


  — Oui, avec ce genre de lancer, ça va. Le problème, c’est quand je relance après avoir récupéré sur un rebond. Parce qu’il faut relancer vite et fort.


  — Ah, d’accord.


  Irabu lança de nouveau. Cette fois, il propulsa la balle contre le sol.


  — Docteur, regardez bien dans la direction où vous lancez. Et puis, vous voyez la distance, vous n’avez pas besoin d’y mettre toute votre force.


  — C’est bizarre. Est-ce que j’aurais quelque chose à l’épaule, par hasard ?


  « Quelque chose à l’épaule » ! Ses réflexes brillaient par leur absence, voilà tout. Shin’ichi n’en revenait pas.


  Irabu manqua tous ses lancers suivants. Shin’ichi fut contraint de courir en tout sens pour récupérer la balle. Mais je suis un pro, bon sang ! Pourquoi faut-il que je joue à la balle avec ce drôle de toubib ?… Derrière les vitres de leurs chambres, des patients suivaient la scène en riant.


  — Monsieur Bandô… Maintenant, vous allez lancer et faire rouler la balle au sol par là. Je vais essayer de la relancer, annonça Irabu en lui indiquant du doigt un point à environ cinq mètres sur le côté.


  Il paraissait vouloir exécuter une réception de balle frappée latéralement, comme à l’entraînement.


  En voilà un qui ne manque pas d’air. Déjà qu’il n’est même pas fichu de renvoyer correctement une balle de face…


  Shin’ichi ne voulut pas s’embêter à lui tenir tête et, à dessein, envoya la balle rouler doucement sur la droite. Irabu tricota lourdement jusque-là et la ramassa. L’ayant fait passer aussitôt dans sa main droite, il la renvoya.


  La balle décrivit une parabole parfaite et revint à hauteur de poitrine de Shin’ichi.


  — J’ai réussi ! J’ai réussi ! se réjouit Irabu en secouant son énorme masse.


  Shin’ichi regarda fixement l’espèce d’hippopotame en blouse blanche à quoi Irabu lui faisait penser. Bah, un coup de raccroc, ce sont des choses qui arrivent.


  Au lancer suivant, il visa le côté gauche. Irabu prit son élan. Cette fois encore, il récupéra la balle et, bien que déséquilibré, la renvoya proprement. Elle arriva de nouveau à bonne hauteur.


  — Ça alors. Mais c’est que j’aurais des dons pour le baseball, en fait ! Si j’avais su… J’aurais dû m’inscrire dans un club quand j’étais gosse.


  Je rêve ou quoi ? Dire qu’il n’était pas capable de contrôler sa balle il y a cinq minutes !


  Shin’ichi continua d’envoyer la balle au sol, à droite, à gauche. La plupart des balles d’Irabu lui revinrent cadrées pour un strike. Le docteur se permit même le luxe, à plusieurs reprises, de relancer en suspension, sans la moindre élégance, certes, mais en amenant la balle exactement où il fallait.


  — Je pourrais peut-être devenir pro, moi aussi, dit Irabu avec un sourire innocent, en épongeant la sueur sur son front.


  Tu as vu ton âge ? se moqua Shin’ichi. Il n’en était pas moins surpris : Irabu n’était pas totalement dépourvu de réflexes.


  — Je suis fatigué, dit ce dernier. On refait des échanges de face ?


  Les lancers catastrophiques refirent leur apparition, ce qui obligea Shin’ichi à courir partout pour ramasser la balle. Mais qu’est-ce que c’est que ce bonhomme ? Il était excédé, sans pouvoir se l’expliquer. Comment pouvait-il réussir des prouesses et rater ce qu’il y avait de plus basique ?


  — Docteur, vous ne voulez pas faire une pause ?


  Assez las à présent, il mit un terme aux lancers et tous deux s’assirent sur le gazon.


  — Quand je m’applique à lancer, je perds le contrôle de mes balles, dit Irabu sans cesser de hocher la tête d’un air perplexe.


  — Il faut continuer de lancer comme vous l’avez fait tout à l’heure.


  — Dites-moi, monsieur Bandô, comment fait-on, au juste, pour contrôler ses balles ?


  — Vous m’embarrassez avec votre question…


  Shin’ichi était pris de court. Il n’y avait jamais réfléchi.


  — C’est très différent du golf ou du tennis, à mon avis, reprit Irabu, parce qu’on se sert de sa main pour envoyer la balle. Au baseball, une position correcte ne suffit pas pour la lancer où on veut.


  C’est vrai, se dit Shin’ichi, voilà exactement où j’en suis aujourd’hui.


  En quoi ça consiste, « contrôler » ?… Pour la première fois de sa vie, il était confronté à cette interrogation.
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  « Et de trois ! Suzuki met le turbo ! »


  « L’as des rookies assuré de débuter la saison en première ligne. »


  Connards de journalistes. Tout ça pour trois coups de batte heureux sur un tocard de lanceur en match d’exhibition…


  Shin’ichi balança son journal sportif roulé en boule dans la poubelle du local d’entraînement. Suzuki avait des qualités, il l’admettait, mais c’était encore un gamin hésitant sur les balles latérales serrées. Face à un joueur aguerri, il se ferait aisément balader. Le baseball est un sport où l’expérience compte beaucoup. Rares sont les pros qui atteignent leur sommet avant la trentaine ; c’est bien parce qu’il faut avoir un sacré paquet de matchs dans les guibolles.


  Cette journée-là aussi, il la consacra à des exercices de défense avec Fukuhara pour partenaire. Bien entendu, il avait attendu que les autres joueurs soient partis.


  — Dis, mon vieux, tu ne crois pas qu’il faut savoir aussi se reposer ?


  Shin’ichi ignora le conseil et réclama que Fukuhara lui envoie des balles frappées. Il appréhendait de rester désœuvré. En s’activant, il espérait provoquer un déclic bénéfique.


  Or plus il relançait et moins il parvenait à maîtriser ses balles. Certaines passèrent même à une bonne dizaine de mètres de la première base visée. Fukuhara lui fit comprendre d’un geste qu’il jetait l’éponge.


  — Au fait, que t’a dit le toubib ? J’imagine que tu en as consulté un…


  — Il m’a parlé d’un yips.


  — Je m’en doutais. Tu fais un yips au lancer.


  — Épargne-moi tes noms de maladies à la gomme.


  — Bon, tu n’as pas l’air au courant, mais pas mal de gars sont passés par là dans notre sport. Tiens, par exemple, Akiyama, qui s’est retiré l’an passé ; Sekiyama, à Nagoya ; et Ta’uchi, celui qui est allé jouer aux États-Unis, eh bien, tous ont eu un yips, fit-il en comptant sur ses doigts.


  — Sérieux ?


  Shin’ichi n’en avait jamais entendu parler. Mais, après tout, lui-même ne dissimulait-il pas son propre mal à tout son entourage ?


  — Ils l’ont eu quand ils étaient en début de carrière, mais c’est une chose bien connue des entraîneurs. Prends Ta’uchi, tiens. Il avait été recruté comme joueur de champ intérieur, mais, comme tu sais, il est ensuite passé à l’extérieur. Eh bien, on dit que c’est à cause d’un yips.


  — Ouais. Tout ça pour me pousser à passer à l’extérieur, moi aussi !


  — J’ai pas dit ça, se défendit Fukuhara. En tout cas, admets que tu n’es pas le seul.


  Shin’ichi reprit l’entraînement – récupération de balles frappées et renvoi. Son contrôle empirait à chaque essai. Il tenta bien de lancer en douceur, mais rien n’y fit. Il leva les yeux au ciel. Il commençait à déprimer. Son bras droit en était-il donc réduit à jouer les figurants ?


  Il remit tout le matériel en place, puis prit un bain en compagnie de Fukuhara. Il passa dans le jacuzzi pour se détendre les muscles.


  Le club-house des Cardigans égalait par son luxe les plus grands hôtels. Des lampes à incandescence diffusaient une lumière tamisée, le sol était dallé de granit.


  — Tu as suivi la voie royale, toi, lâcha Fukuhara après avoir puisé de l’eau dans ses mains pour s’en asperger le visage.


  — Que veux-tu dire ?


  — Au lycée et à l’université, tu as toujours été la vedette. Au tournoi national des lycées du Kôshien, tu as fait gagner ton équipe sur un magnifique coup final ; en championnat interuniversitaire, tu faisais partie des neuf meilleurs de la sélection… Même après, à peine devenu pro, tu as été titulaire permanent dans l’équipe, et tu figures chaque fois dans les All Stars…


  — Je n’y suis pas arrivé comme ça, les doigts dans le nez, dit Shin’ichi, froissé par son ton désinvolte.


  — Je ne dis pas le contraire. C’est le fruit de tes efforts. N’empêche, moi, je vois ça comme une carrière de privilégié. Jusqu’ici, tu n’as jamais vraiment connu d’échec…


  — Si je te comprends bien, ce truc, le yips, ce serait une bonne expérience ?


  — N’exagère pas ! Je n’ai pas dit ça. C’est simplement que, chez les gens pour qui ça a toujours baigné, il y a beaucoup de choses refoulées. Personnellement, j’ai toujours évolué en équipe réserve, tu le sais, et autour de moi le yips était monnaie courante. Untel ne pouvait pas attaquer le coin adverse, tel autre lancer à ras de terre, et j’ai même connu un receveur qui ne pouvait pas renvoyer à son lanceur ! C’est te dire.


  Shin’ichi l’écouta en silence. Adossé à la paroi de la baignoire, il levait le regard au plafond.


  — Quand j’ai réalisé que tu ignorais que tu avais un yips au lancer, crois-moi, je me suis dit : Ah, Shin’ichi Bandô vit bel et bien dans un autre monde. Il ne s’est jamais intéressé à ceux qui en bavent en dessous de lui.


  — Tu me prends pour un animal à sang froid…


  — Reconnais que j’ai raison ! Je suis désolé, mais un gars pour qui ça a toujours marché comme sur des roulettes ne s’interroge pas sur le pourquoi et le comment de sa situation. Du coup, au premier grain de sable dans les rouages, ça prend du temps pour remettre la machine en marche.


  Vexé, Shin’ichi projeta une giclée d’eau au visage de Fukuhara. Un moment de silence s’ensuivit.


  — … Mais, bon, je te connais, tu referas vite surface. Si ça se trouve, il suffira d’un vrai match où tu te donnes à fond pour que ton yips, tu n’y penses plus. Tu ne crois pas ?


  — Si tu pouvais dire vrai, soupira Shin’ichi.


  Que ne donnerait-il pas pour que cela se réalise… Il ferma les yeux. Les paroles d’Irabu lui revinrent soudain en mémoire.


  — Dis-moi, Fukuhara. Finalement, comment fait-on pour contrôler ses balles ?


  — Hein ? En voilà une question !


  — Ben, je viens tout à coup de me la poser. Au golf, je me l’explique logiquement : c’est la puissance et l’angle de frappe qui déterminent la direction prise par la balle. Et je suppose que c’est pareil aussi au tennis et au foot. Mais la lancer avec la main, c’est autre chose, non ? C’est vrai, quoi, il ne s’agit pas de la frapper mais de la lâcher après un mouvement du bras.


  — Franchement, mon vieux, tu cogites trop. Quand les hommes vivaient encore de la chasse, ils lançaient déjà.


  — N’empêche que certains lanceurs ont une technique impeccable mais ne sont pas fichus de contrôler. Cela dit, d’autres qui lancent en dépit du bon sens expédient quand même des balles formidables dans les coins. Comment tu expliques ça, hein ?


  — Mais chacun a sa technique, la mieux adaptée à son cas. Allez, n’y pense plus, veux-tu ?


  Fukuhara fronçait les sourcils. Shin’ichi immergea sa tête dans l’eau et souffla par le nez. Il vit les bulles jaillir sous ses yeux et partir en tous sens, au hasard – un peu, songea-t-il, comme ses propres balles.


  


  — Youpi ! On va rejouer à la balle, d’accord ?


  Au retour de l’entraînement, Shin’ichi était passé à la clinique et Irabu s’était précipité sur lui, le visage rayonnant de joie. Il sentait à plein nez un parfum qui détonnait sur lui.


  — J’ai comme l’impression d’être devenu accro au baseball.


  Quel zigoto ! se dit Shin’ichi. On dirait un gosse de cinq ans. Il détourna la tête et repoussa Irabu des deux mains.


  — Docteur, c’est le médecin que je suis venu voir, j’ai besoin de vos conseils.


  — Vous perdez votre temps, je vous dis. Si ça devait se régler simplement avec des paroles, on n’aurait pas besoin de médecins.


  Hein ? Shin’ichi retourna dans sa tête ce que venait de dire Irabu. Il trouvait que la remarque sonnait juste, et en même temps totalement faux…


  — Tenez, je vous propose plutôt de commencer par une piqûre. Hé, ma petite Mayumi !


  — Non, je ne suis pas enrhumé.


  — Non, non. À partir d’aujourd’hui, je vais vous soigner par injections de vitamines. Qui dit trouble psychologique dit souvent carence en vitamines.


  Sans blague ? Quoique incrédule, Shin’ichi retroussa lui-même sa manche. En présence d’Irabu, ses velléités de résistance s’envolaient.


  Une fois encore, il dut subir une piqûre. L’infirmière dissimulait toujours aussi peu ses cuisses.


  Après quoi, entraîné par Irabu, il sortit dans le jardin. Irabu s’était équipé d’un gant. L’objet, homologué pro, avait dû lui coûter la bagatelle de cinquante mille yens.


  Les échanges débutèrent et, comme la veille, Shin’ichi dut courir à droite et à gauche.


  — Docteur, levez bien haut vos bras, à la verticale. Vous verrez, la balle va partir tout droit.


  — Comme ça ?


  Irabu suivit le conseil, ce qui ne l’empêcha d’expédier la balle à côté de sa cible.


  — Quel genre de bras vous avez, dites ? Vous êtes sûr de ne pas avoir une articulation déformée ?


  — C’est curieux, ça alors.


  Irabu ne cessait de hocher la tête, l’air dubitatif.


  — Et si on faisait plutôt des exercices avec rebond ? proposa-t-il. C’est à ça que je suis le meilleur.


  Shin’ichi lui envoya une balle, qui roula au sol et lui revint exactement à hauteur de poitrine.


  C’était à n’y rien comprendre. Comment Irabu, déséquilibré comme il l’était, pouvait-il contrôler aussi impeccablement ? Shin’ichi aurait juré qu’avec une batte entre les mains il raterait un strike en or et enverrait la balle rebondir misérablement un peu plus loin.


  — Docteur, vous avez une constitution hors du commun, non ?


  — Dans mon cas, lancer devient plus facile quand je suis en mouvement.


  Oh… La réponse d’Irabu le cloua sur place. Cela allait à l’encontre de tous les enseignements reçus, mais ça valait la peine d’essayer. C’était exactement la manière dont procédait le grand Shigeo Nagashima, des Giants, qui renvoyait la balle tout en courant vers la première base.


  — À vous de me faire rouler des balles, s’il vous plaît, docteur. J’aimerais essayer.


  — Pas de problème.


  Shin’ichi récupéra la balle qui avait roulé jusqu’à lui et la relança avec un mouvement coulé, sans forcer.


  Mais ce fut un échec. Il fallait s’y attendre ! Il n’était ni Nagashima, ni Irabu, apparemment. Hein ? Mais alors… Nagashima et Irabu appartenaient-ils à la même catégorie ?


  Shin’ichi demanda à faire une pause ; il acheta au distributeur automatique une boisson énergisante, qu’il but assis sur le gazon.


  — À quoi pensez-vous au moment de lancer ? demanda-t-il à Irabu.


  — À rien.


  Question idiote. Le docteur était l’exemple même de celui qui oublie tout lorsqu’il s’adonne à quelque chose.


  — Pour revenir à notre conversation d’hier, reprit Shin’ichi, y a-t-il des règles pour contrôler sa balle, à votre avis ?


  — J’ai l’impression qu’il n’y a pas vraiment de règle absolue. Le tout est de pouvoir suivre la trajectoire qu’on se trace mentalement, je me trompe ? Le contrôle, je dirais que ça se rapproche de l’inspiration.


  L’inspiration, se répéta Shin’ichi, admettant qu’il partageait cette impression.


  — À bien y réfléchir, lancer une balle à la main, c’est quelque chose d’extraordinaire, enchaîna Irabu, sans cesser de la faire rouler dans sa paume. Plusieurs articulations et plusieurs muscles se succèdent de l’épaule à l’extrémité des doigts, et le cerveau commande à chacun d’entre eux. Et tout ça se fait instantanément.


  Shin’ichi considéra son bras droit. C’est vrai, songea-t-il, le corps est vraiment une machine bien fichue.


  — Ajoutez à ça que, pour lancer loin et avec précision, on doit mobiliser l’ensemble des muscles. Et il faut encore visualiser. Le mécanisme est d’une complexité qui va bien au-delà d’une machine de précision.


  Shin’ichi regarda sa paume, fit jouer ses doigts. Aucun robot n’était capable d’en faire autant ; aucun animal non plus. Il se pouvait que la main de l’homme soit un prodige de la nature.


  — C’est ce qui explique qu’il suffit d’un seul rouage détraqué pour enrayer l’ensemble du mécanisme.


  C’est vrai, reconnut Shin’ichi. Autrement dit, je dois avoir un rouage détraqué quelque part… Il ressentit une vague inquiétude.


  — Vous permettez, docteur ?


  Il ramassa une balle et se releva. Le mot « URGENCES » était peint sur le mur du parking. Il lança la balle en se donnant pour cible la première lettre.


  La balle dévia latéralement de trois bons mètres. Il se sentit blêmir. Hé, mais… Il courut la ramasser et la relança. Son cœur battait à tout rompre.


  Cette fois, la balle fit un rebond. C’est pas vrai ! se dit-il. Il n’était plus capable de visualiser la trajectoire, comme quand la mémoire d’un ordinateur s’efface d’un coup.


  — Qu’y a-t-il, monsieur Bandô ? fit la voix insouciante d’Irabu.


  Il ne répondit pas. Il n’était plus capable non seulement de relancer, mais même de réussir de simples échanges de balles… Un voile noir tomba devant ses yeux. Ses doigts n’en finissaient pas de trembler.


  


  « Premier home run pour ses débuts pro ! Suzuki s’épanouit au printemps. »


  « Coup de canon à 120 mètres ! Suzuki fait la différence. »


  Les reporters de ce pays, je vous jure ! Un circuit de matchs d’exhibition qui devient sous leur plume « Premier home run pour ses débuts pro ! » En quel honneur ? Comme si ça comptait !… Ces invectives muettes une fois crachées, Shin’ichi froissa en boule le journal puis s’approcha de la poubelle où il l’envoya d’un lancer franc de basketteur – et rata complètement son but.


  Il baissa la tête, accablé ; il se sentait de plus en plus désespéré. Pour un professionnel, ne plus lancer correctement est fatal.


  Lorsqu’il s’en ouvrit à Fukuhara, ce dernier se rembrunit et lui recommanda du repos :


  — Repose-toi. C’est pour ton bien, crois-moi.


  Mais Shin’ichi s’entêta. Il lui en coûtait davantage de rester sans rien faire. Comme il le craignait, il manqua tous ses lancers.


  — Dis, mon vieux, si tu revenais aux fondamentaux ?


  — Les fondamentaux ? répéta Shin’ichi d’une voix éteinte.


  — Essaie de lancer de face. C’est le b.a.-ba de la position de lanceur.


  Shin’ichi jugea la proposition sensée. Jusqu’au collège, il avait été le meilleur. La première chose que le moniteur lui avait enseignée était la position correcte à adopter pour lancer. Il respira à fond, plaça les pieds en parallèle, ramena les deux mains groupées au-dessus de sa tête, releva la jambe gauche puis lança en basculant rapidement son poids vers l’avant.


  La balle finit dans le gant que tendait Fukuhara.


  — J’ai réussi ! cria-t-il en bondissant malgré lui. Fukuhara, j’y suis arrivé !


  Sa voix tremblait. À sa grande gêne, ses yeux s’embuèrent.


  — Tu ne vas pas chialer pour ça, mon vieux ! Bon. Attention, je prends du recul.


  Obéissant à Fukuhara, il passa aux balles longues : trente mètres, quarante… Malgré la distance, il réussit chaque fois à placer en strike. Paf. Paf. Le claquement sec de la balle percutant le gant faisait écho à travers le local d’entraînement.


  — Maintenant, mets-y toute ta force.


  Après un large mouvement de bras, il décocha une balle en flèche qui, avec une jolie rotation, alla se loger dans le gant. L’espoir lui revint. Peut-être qu’en retravaillant ainsi les bases, il se débarrasserait de son yips.


  C’est alors qu’il aperçut une ombre humaine de l’autre côté du filet, derrière Fukuhara.


  — Hé, Bandô ! Ma parole, tu n’as plus rien à l’épaule ! le héla de sa voix rauque caractéristique le coach Nemoto. Eh ben ! Moi qui venais te voir parce que je me faisais du mouron. J’ai compris : tu nous as menés en bateau, hein ?


  — Non, c’est que…


  Shin’ichi en avait des sueurs froides.


  — Cet enfoiré de Miller est retourné aux États-Unis sous prétexte que son beau-père est tombé malade. Ces Américains, ce qu’ils peuvent être emmerdants ! Leur bourgeoise passe avant le boulot.


  — Mais, heu…, bafouilla Shin’ichi.


  — On joue les Brackers demain au stade Jingû et je compte sur toi en troisième base. Suzuki fait de son mieux, mais, question résistance physique, c’est encore un jeunot. Y a qu’à voir ses cuisses, les compresses qu’il se colle dessus… Bref, c’est trop pour lui. En cas de coup dur, tu interviens. Je compte sur toi pour galvaniser les gars.


  Il éclata d’un rire gras en frottant son estomac rebondi, avant de s’éloigner.


  Shin’ichi se tourna vers Fukuhara ; ni l’un ni l’autre ne prononcèrent un mot. Par acquit de conscience, il effectua un lancer sans lever le bras. Et manqua complètement son tir.


  — Ah ! lâcha-t-il à haute voix, désespéré.


  Sa plainte, répercutée par le plafond, lui revint en écho.


  Le lendemain, il fut désappointé de voir que le temps était superbe. On était un jour de semaine, mais près de dix mille spectateurs, vraisemblablement encouragés par le soleil printanier, s’amassaient dans les gradins.


  — Alors, il paraît que tu es complètement rétabli ! l’accueillit le coach de la défense en lui donnant une tape sur l’épaule.


  — Oh, ça…


  Shin’ichi sentit son visage se crisper.


  — Sois sympa de montrer l’exemple à Suzuki, tu veux ? Le gars manque encore de souplesse dans le poignet.


  Encore Suzuki ! De dépit, il fit claquer sa langue. Le coach enviait sans doute la popularité du jeune joueur, à voir comme il était sans arrêt derrière lui. Quant aux dirigeants du club, ils devaient se frotter les mains et se féliciter d’avoir choisi cette recrue au physique de jeune premier.


  En guise d’entraînement d’avant-match, Shin’ichi se borna à des frappes et fit l’impasse sur les exercices défensifs. Prétextant un lacet cassé, il s’éclipsa dans le passage, à l’arrière des bancs des joueurs. Comme c’était un joueur chevronné, personne n’y trouva à redire.


  En chemin, il se trouva nez à nez avec Yazaki.


  — Tiens, déjà de retour ? ironisa celui-ci. Votre Suzuki est vraiment un bourreau des cœurs. Même ma femme est devenue fan.


  — Voilà ce que c’est que de se marier avec une ex-starlette de la télé. On a sans arrêt la trouille de porter des cornes…


  Shin’ichi vit Yazaki pâlir puis, après un reniflement de mépris, reprendre sa marche vers le terrain, furieux.


  L’heure du match arriva. Shin’ichi se sentait atrocement déprimé. Il leva les yeux au ciel, espérant de tout cœur que le tonnerre éclate. Les hirondelles faisaient entendre leur pépiement sonore.


  Comme la première attaque revenait aux Brackers, chacun rejoignit sa place en défense. Alors qu’ils s’envoyaient quelques balles entre eux, Shin’ichi leva haut les mains pour signifier qu’il s’en dispensait ; ses coéquipiers tiquèrent, mais ne firent pas de remarque.


  Juste avant que ne débute l’action, il s’approcha du premier lanceur en lice, un bon copain de promotion.


  — J’aimerais que tu me rendes un service. Ne m’oblige pas à reprendre sur une balle à rebond, veux-tu ?


  — Hein ? fit l’autre en écarquillant les yeux. Tu remets ça, vieux ? ajouta-t-il avec un large sourire, croyant sans doute à une blague.


  — Le jour où Makita a réussi son match parfait avec les Giants, le troisième base n’a pas eu une seule fois à défendre. Et tu sais que c’était Nagashima Junior, hein ! C’est ça, un vrai pro, reconnais.


  — OK. J’avais pigé, acquiesça-t-il en retenant un sourire.


  Rien à faire… Il regagna d’un pas lourd sa place en


  défense.


  Le match commença. Quand le premier batteur prit position, les genoux de Shin’ichi se mirent à trembler. Si la balle arrive ici, faites que ce soit une balle directe ou en chandelle, pria-t-il. Par chance, le batteur fut éliminé. Il fut soulagé mais, par contrecoup, son front se couvrit de sueur. C’est trop beau pour que ça dure jusqu’à la neuvième manche…, se dit-il. Il se trahirait forcément à un moment ou à un autre.


  Le second batteur envoya chandelle sur chandelle au centre. Chaque fois que la balle heurtait la batte, Shin’ichi sentait son cœur se pincer.


  Arriva alors le troisième batteur. C’était Yazaki. Celui-ci balançait sa batte dans le vide tout en tournant vers lui un regard mauvais. Cela n’augurait rien de bon. Fier de sa puissance, Yazaki était un droitier spécialisé dans les frappes latérales. La première balle envoyée par le lanceur prit la direction du champ. Shin’ichi ravala un cri. Le coup, aigu, se répercuta alentour. La balle, fougueuse, roula jusqu’à proximité de sa base.


  Il n’eut pas le temps de réfléchir, déjà son corps avait réagi. Exécutant un bond de côté, il attrapa la balle, se releva et, avec une torsion du corps, l’expédia de toutes ses forces en direction de la première base.


  La balle dévia sur la droite. Un vertige le saisit. Mince, j’ai remis ça. Mon erreur va nous coûter une base. Ils vont tous piger que j’ai un yips…


  Mais il n’en fut rien. Sa balle alla percuter le flanc de Yazaki en pleine course. Celui-ci s’accroupit au sol peu avant la première base. Quoi ? Pas possible ? Interloqué, Shin’ichi se figea sur la pelouse artificielle. Tous les joueurs étaient pétrifiés.


  — Salaud ! cria Yazaki en se redressant, rouge comme une pivoine. Bandô ! T’as fait exprès de me viser, hein ?


  Il retira son casque, le jeta par terre et fonça avec impétuosité sur Shin’ichi. Une rumeur s’éleva des gradins.


  Que faire ?… Shin’ichi se décida presque aussitôt : se débarrassant de son gant, il serra les poings et se mit en garde.


  — Ta gueule, ordure ! répliqua-t-il spontanément.


  Sans bien savoir pourquoi, il s’était dit que c’était la chose à faire.


  Yazaki se rapprochait et allait se jeter sur lui. Il fit face pour le bloquer puis lui planta son coude dans le dos. Aussitôt, ce fut une empoignade sans nom entre les deux équipes. Shin’ichi encaissa plusieurs coups de poing, qu’il rendit ; ayant roulé au sol, il sentit sur lui le poids d’un adversaire. C’était la première fois qu’il se trouvait au cœur d’une pareille mêlée.


  Il fut littéralement extirpé par ses coéquipiers de l’amas humain qui l’ensevelissait. Aussitôt, l’arbitre décréta d’une voix acérée :


  — Dehors !


  — Mais c’est eux qui ont commencé ! protesta Shin’ichi, interpellant l’arbitre, sans aucune intention, bien sûr, de s’en prendre à lui.


  — Bandô ! Tu ne perds rien pour attendre !


  Yazaki était fermement immobilisé au sol ; lui aussi paraissait avoir écopé d’une expulsion.


  En dépit de son excitation, Shin’ichi se sentit soulagé. Il avait réussi à protéger son secret. Les médias pouvaient bien le critiquer, c’était encore préférable, et de loin, que de voir révéler son yips.
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  « Bandô suspendu pour cinq matchs. Du jamais vu en match d’exhibition. »


  « Amende de 500 000 yens pour Bandô. Sa balle frappe le batteur, le public est atterré. »


  L’affaire faisait la une de tous les journaux sportifs. Ironie du sort : même son carrousel de quatre coups sûrs n’avait eu que les honneurs de la troisième page. Les autorités du club faisaient grise mine, mais dans l’équipe on s’en amusait. Le coach Nemoto, qui était du genre bagarreur, lui planta l’index dans le sternum en souriant.


  — Eh ben mon vieux, t’en veux, toi aussi !


  Quant aux coéquipiers, qui n’aimaient pas Yazaki, ils s’approchaient pour réclamer une poignée de main. Il leur avait fait l’effet d’un dur, jugea-t-il. Il s’était tiré de ce mauvais pas, c’était l’essentiel, au fond. Sans compter que sa suspension était assortie d’un sursis.


  Il froissa nerveusement le journal qu’il lança vers la poubelle, dans un coin du hall ; la boule alla rebondir contre le mur.


  — Dites, c’est un journal réservé aux patients de cette clinique, le réprimanda une infirmière d’un certain âge avec une expression sévère.


  Il s’empressa de lui présenter ses excuses.


  Irabu avait installé dans le jardin un filet d’entraînement à la frappe ; pour le reste du matériel, aucun accessoire ne manquait. Il avait tout l’air d’être devenu un mordu.


  — Monsieur Bandô, à partir d’aujourd’hui, exercices de frappe, annonça-t-il avec un large sourire.


  Mais à quoi il pense ? Et le boulot, qu’est-ce qu’il en fait ?


  — Docteur, ça fait deux ou trois jours que je ne peux pas fermer l’œil. J’aimerais que vous me donniez des tranquillisants.


  — OK ! Vous en aurez pour une année entière quand on aura fini. Et aussi des pansements, j’en ai plein sur les bras, vous pourrez repartir avec.


  Shin’ichi sentit sa tête lui faire mal. Il se promit de lui réclamer aussi un médicament contre les migraines.


  — Allons, faites vite !


  Une batte dans les mains, Irabu se tenait en position. Bien malgré lui, Shin’ichi se décida à lui envoyer des balles de près.


  Premier lancer. Irabu balança sa batte ; il frappa dans le vide, manquant la balle d’une bonne trentaine de centimètres.


  — Docteur, regardez bien la balle, dit Shin’ichi avec humeur.


  — C’est bizarre. Je ne fais pourtant que ça.


  — Vous agitez trop le haut du corps. Frappez comme si vous pivotiez autour d’une barre qui joindrait vos hanches à votre tête.


  — Ah. Comme ça, je comprends.


  Mais cela ne donna pas davantage de résultat. Irabu n’avait pas le moindre sens de la synchronisation. En outre, sa batte finissait sa course beaucoup trop en l’air.


  — Passez-moi cette batte, dit Shin’ichi, résigné à lui donner l’exemple.


  Il décocha un coup sec contre la balle que lui lançait Irabu. Mais il avait amassé trop de frustration et ne s’en tint pas à ce seul coup. Le son clair et plaisant de la batte heurtant la balle résonna dans le jardin. Il sentit sa forme revenir progressivement. Il écarta un peu plus les jambes, frappa de toutes ses forces. Le filet tout neuf remua amplement.


  — Super, oui, c’est super ! Y a pas à dire, on reconnaît le pro, se réjouissait Irabu en applaudissant.


  Shin’ichi transpirait maintenant et se sentait un peu plus léger. Inutile de me tracasser… Il me reste ma frappe. Ce n’est pas un hasard si j’ai eu plus de trente pour cent de réussite à trois reprises sur neuf saisons.


  — On dira ce qu’on voudra, le baseball est un sport bien particulier. C’est vrai, quand on pense qu’il s’agit de frapper une balle ronde avec un bâton rond… Au moins, au tennis ou au ping-pong, on utilise une raquette, et au volley les deux mains. Il faut croire que celui qui a imaginé ce sport n’était pas comme tout le monde.


  — Mmh… c’est vrai, approuva Shin’ichi, qui n’y avait jamais réfléchi.


  — En plus, on dit qu’il faut taper sans quitter la balle des yeux mais, en réalité, on ne la regarde jamais jusqu’à l’instant où elle rencontre la batte, n’est-ce pas ? C’est vrai, quoi, si on la suit des yeux tout du long, on frappe avec du retard.


  Shin’ichi ne sut que répondre. Irabu avait parfaitement raison.


  — En somme, la balle qui nous arrive à cent cinquante kilomètres à l’heure, il faut d’abord bien la situer à un point de sa trajectoire, et puis s’en remettre à son intuition.


  L’intuition ? Vraiment ? Mais c’est quoi, ce bonhomme, un débile ou un théoricien ?


  — Et on devrait avoir combien ? une chance sur des dizaines de milliers de toucher juste au centre de la batte ?


  Shin’ichi se sentit gagné par la morosité. Il considéra la batte qu’il tenait à la main comme un objet insolite. Qui donc avait eu l’idée d’un truc pareil ? Pourquoi ne se servait-on pas d’une raquette ? Cette fois, il lui sembla que son esprit s’embrumait. Il déglutit. Il avait un mauvais pressentiment.


  — Docteur, vous voulez bien me lancer encore la balle ?


  Shin’ichi frappa vers la balle aérienne qu’envoyait Irabu, mais ne rencontra que le vide. Un frisson glacial sillonna son épine dorsale.


  — Encore une fois, dit-il d’une voix tremblante.


  Derechef, il frappa dans le vide.


  — Encore une fois, cria-t-il d’une voix aiguë.


  Pour la troisième fois, il manqua son coup.


  — Encore ! hurla-t-il.


  Une fois de plus, il frappa dans le vide.


  Il poussa un cri plaintif.


  — Mais comment ça se fait que tout ce que vous me dites m’embrouille ? Moi aussi, je suis contaminé maintenant !


  — Je n’y suis pour rien, se défendit Irabu en faisant la moue.


  — Et qu’est-ce que je dois faire maintenant, hein ?


  — Ne vous mettez pas martel en tête. D’abord, votre vie n’est pas en danger.


  Un vertige saisit Shin’ichi, qui tomba sur les fesses. Même sa frappe ne valait plus tripette. Il n’était plus bon à rien sur un terrain. Comment en était-il arrivé là ? Lui qui, quelques semaines plus tôt, était encore le pilier de l’équipe.


  Il se renversa sur le gazon, bras et jambes écartés. Indifférent, le soleil printanier déversait ses rayons éclatants.


  


  — Je t’avais bien dit de prendre du repos ! le sermonna Fukuhara, mine stupéfaite, les mains sur les hanches.


  — Si ça devait m’aider à guérir, j’en prendrais, du repos, tu parles ! Seulement, quand je suis chez moi à me tourner les pouces, j’ai l’impression d’oublier de plus en plus le baseball. Rends-toi compte ! Maintenant, je n’arrive même plus à visualiser les lancers, ni les frappes ! Si ça continue comme ça, je vais finir par oublier la manière d’enfiler mes chaussures !


  — Tu gamberges trop. Depuis combien d’années tu fais du baseball, hein ? Vingt, au bas mot, pas vrai ? La tête peut perdre momentanément la mémoire, mais le corps, lui, retient tout. Chez toi, c’est la tête qui prend le dessus et qui gêne les mouvements du corps.


  — Peut-être bien… N’empêche que je veux m’entraîner. Je vais tout reprendre depuis le début.


  Il s’empara d’une batte et se dirigea vers le filet. Fukuhara haussa les épaules, l’air de dire : Rien à faire avec lui. Revenant à la pratique de base, Shin’ichi décida d’effectuer des frappes avec la balle posée sur un tee. Sa première balle en place, il frappa.


  Il la toucha. Il se sentit grandement soulagé. Donc, à l’heure actuelle, il était capable, un, de lancer de face, deux, de frapper une balle à l’arrêt, constata-t-il en comptant sur ses doigts.


  — Alors quoi, mon vieux, fit Fukuhara en se renfrognant.


  Au même moment, un tumulte retentit dans le local :


  plusieurs personnes venaient d’entrer, le coach et les dernières recrues.


  — Oh, Bandô. Tu peux nous laisser la place un moment ? J’aimerais que mes gars s’entraînent de temps en temps loin des reporters. Dehors, ils ont des caméras braquées sur eux vingt-quatre heures sur vingt-quatre, les pauvres.


  — Oui, allez-y…


  Shin’ichi rangea ses balles et leur céda la place.


  L’un des nouveaux venus, Suzuki, lui adressa un signe de tête embarrassé. Sa casquette soulevée libéra une abondante chevelure teinte en brun clair.


  Les temps ont bien changé, songea-t-il. À l’époque de mes débuts pros, par exemple, il était hors de question de porter les cheveux longs. Et il était impensable qu’on leur donne la priorité sur un ancien en train de s’entraîner. Les jeunes sont devenus les chouchous du club.


  La seule présence de jeunes joueurs célibataires amenait au stade des admiratrices. Chez les dirigeants, on avait tendance à se réjouir davantage de leur capacité à attirer la clientèle que de leurs qualités sportives.


  Shin’ichi s’installa sur le banc jouxtant le filet et avala le contenu d’une canette de boisson énergisante. Il suivit des yeux l’entraînement défensif des jeunes. Suzuki était en position de troisième base, à quelques pas de là, et renvoyait les balles qui lui étaient adressées.


  Si les fondamentaux y étaient, sa façon de se servir du gant trahissait encore une certaine raideur ; de même, son lancer n’était pas parfaitement fluide. Bref, il manquait encore de maîtrise. Tout l’enchaînement des gestes qui vont de la réception de la balle au renvoi devait s’exécuter d’un même mouvement.


  Shin’ichi reconnaissait qu’il en avait été de même pour lui lors de sa première année de pro. S’il avait pu gagner sa place de titulaire dans l’équipe, c’était grâce à l’entraîneur de l’époque, qui fermait les yeux sur ses défauts de jeunesse.


  Une balle à effet tomba au sol puis rebondit irrégulièrement ; elle frôla le gant de Suzuki et le heurta en pleine face.


  Shin’ichi sursauta. La balle paraissait avoir touché l’œil. Suzuki se prit le visage à deux mains et s’effondra.


  — Hé, tu n’as rien ? s’inquiéta le coach qui était accouru. De la glace et une serviette, vite ! cria-t-il.


  Spontanément, Shin’ichi se releva et se haussa sur la pointe des pieds afin de voir ce qu’il en était. Si l’œil était touché, la blessure pouvait être fatale pour l’avenir de Suzuki. La vision cinétique, tout particulièrement, était primordiale pour la carrière d’un champion ; une fois atteinte, elle était impossible à recouvrer. À l’instant où il se faisait cette réflexion, Shin’ichi éprouva une curieuse sensation physique : l’espèce de brouillard dans lequel il était plongé depuis un certain temps semblait s’être levé.


  Baissant les yeux à ses pieds, il découvrit une balle échouée là. Il la ramassa puis, voyant que le receveur était à son poste, la lui envoya négligemment. La balle blanche décrivit une courbe élégante, placée exactement en position de strike.


  Quoi ? Bouche bée, il se figea. Il eut la sensation d’un vide insolite.


  Il venait d’exécuter ce lancer sans avoir levé les bras, sans penser du tout à la posture à prendre, ni à quoi que ce soit d’autre. Et malgré cela, le coup avait fait mouche. Il sentit dans tout son corps une agréable chaleur. Il jeta un rapide coup d’œil à la ronde, en quête de Fukuhara. Celui-ci était en train de remiser le matériel derrière le filet. Il se précipita à sa rencontre et lui demanda de lui servir de partenaire pour un échange de balle.


  — Quelle mouche te pique ? répondit Fukuhara, plissant le front d’un air ennuyé.


  — J’ai l’impression que je viens de piger quelque chose. Sois sympa. Avant que j’oublie.


  Apparemment convaincu par l’air exalté de Shin’ichi, Fukuhara enfila un gant. Tous deux commencèrent à se renvoyer une balle dans l’étroit passage. Shin’ichi réussit des strikes sans se soucier de sa posture. Sa balle filait là où il entendait la placer. Il s’essaya aussi à des renvois décochés latéralement, avec tout autant de bonheur. Chaque lancer le rendait plus serein. Il bondissait de joie.


  — C’est bon ! C’est bon !


  Fukuhara était radieux.


  — C’est une vraie résurrection, ma parole ! T’as pigé qu’il était temps.


  À cet instant, Shin’ichi songea que, si on lui lançait une balle maintenant, il pourrait sans doute la renvoyer correctement. Non, il en était certain. Il visualisait parfaitement le coup.


  C’est alors que le puissant rire du coach résonna dans le local.


  — Dis donc, Suzuki, faut pas nous faire des frayeurs pareilles. En te voyant la main sur l’œil, j’ai bien cru que c’était là que tu étais touché.


  Se retournant, Shin’ichi aperçut Suzuki qui inclinait la tête. Les joueurs qui l’entouraient étaient tout souriants.


  — Avec une bosse au front, il n’y a rien à craindre. Fais voir, que j’y mette un peu de salive.


  — Ah, non, merci bien, déclina Suzuki, ne sachant pas trop comment fuir le coach, et déclenchant du même coup un éclat de rire général.


  Ah bon, il s’est fait une simple bosse. Beaucoup de bruit pour rien, soupira Shin’ichi. Mais tant mieux. Quand un jeune plein d’avenir se blesse dès ses débuts, c’est tout le baseball pro qui en pâtit.


  Il envoya sa balle, qui dévia largement.


  — Hé, ça recommence ?


  Fukuhara s’élança pour aller la récupérer.


  Shin’ichi avait pourtant fait le vide dans son esprit. Une fraction de seconde avait suffi pour qu’il revienne au point de départ. Il baissa la tête ; il se sentait blêmir lentement. Jusqu’ici, il s’était interdit de trop s’appesantir sur la frustration qui s’était logée dans un coin de son cœur ; sa fierté lui interdisait même de la laisser s’exprimer. Mais à présent la fuite n’était plus possible. Il lui fallait faire face. Il éprouvait du vague à l’âme depuis le moment où Suzuki avait été recruté. Une pointe d’irritation le titillait lorsqu’il le voyait, à la télé, en train d’échanger une poignée de main avec l’entraîneur, ou que les présentatrices s’approchaient de lui en minaudant. Les médias se focalisaient sur ce jeune espoir qu’on trouvait « séduisant ». Moi, par contre, tout ce que j’ai réalisé jusqu’ici, ils n’en ont rien à cirer, s’énervait-il. Il était jaloux, voilà tout. Pire encore, il avait peur.


  


  — Dites, dites, regardez ! Ça en jette, hein ?


  Irabu exhibait devant Shin’ichi, qui venait d’entrer dans son cabinet, une veste de baseball. Sur le devant était brodé le mot DOCTORS. Par on ne sait quelle plaisanterie, les manches s’ornaient de la marque Louis Vuitton.


  — Notre clinique a sa propre équipe amateur, figurez-vous, expliqua-t-il, et ils m’ont intégré. Je me suis fait faire cette tenue spécialement pour moi.


  — Ah bon ? Je suis content pour vous, fit distraitement Shin’ichi.


  — Je leur ai offert du matériel, aux frais de la clinique, moyennant quoi j’occuperai le poste de troisième base, en troisième place.


  — Oh, elle est sympa votre équipe.


  L’ironie de Shin’ichi parut échapper parfaitement à Irabu, aux anges.


  — Mais dites-moi, monsieur Bandô, vous n’avez pas l’air d’avoir le moral.


  — Je ne vois pas pourquoi je l’aurais, postillonna-t-il involontairement. Je l’ai dans les chaussettes plutôt, à cause de ce foutu yips, vous le savez bien !


  — Il ne faut pas y penser.


  — Eh bien moi, j’y pense ! lui rétorqua-t-il, furieux.


  — Si vous continuez comme ça, vous finirez par ne même plus pouvoir marcher.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Voyez-vous, j’ai eu un patient qui avait oublié comment faire pour marcher. Quand il mettait le pied droit devant l’autre, sa main droite venait en même temps, et vice-versa. Il est reparti d’ici avec une démarche de robot.


  Shin’ichi se représenta la scène. Il déglutit. La chose à ne pas faire ! Dans mon état actuel, rien que d’y penser, je suis fichu d’oublier, moi aussi.


  — Monsieur Bandô, faites quelques pas pour voir. Vous pouvez marcher normalement ?


  — Pourquoi cette question ? protesta-t-il en tendant le menton.


  Toutefois, par acquit de conscience, et besoin de se rassurer, il s’exécuta.


  — Ouah ! s’écria-t-il.


  Il avançait exactement comme un robot.


  — Ha, ha, ha ! s’esclaffa Irabu en se tenant le ventre. Je vous l’avais bien dit, il ne faut pas y penser.


  — Comment allez-vous rattraper ça ? s’inquiéta Shin’ichi, écarlate.


  — Hé, ma petite Mayumi ! Une seringue, modèle extra-large !


  L’infirmière apparut, tenant une seringue aux dimensions d’un hot-dog, dont l’aiguille avait la grosseur d’un clou.


  C’est un canular ou quoi ? Par réflexe, Shin’ichi prit la fuite.


  — Ben quoi ? Pour la course au moins, je vois que vous n’avez aucun problème !


  Alors qu’il venait de se précipiter vers la porte, Shin’ichi reprit brusquement possession de ses moyens. Il se sentit vidé de ses forces.


  — Docteur, en voilà assez ! rugit-il dans un accès de colère.


  — C’est qu’un yips rend influençable à la suggestion. Ha, ha, ha !


  — Il n’y a pas de quoi rire ! Vous jouez avec vos patients. Moi qui venais chercher de l’aide…


  — Monsieur Bandô, est-ce que par hasard vous voudriez me dire quelque chose ?


  — Je voulais, oui, mais plus maintenant ! Je vais m’adresser à un de vos concurrents.


  — Oh ! non, vous ne feriez pas ça ? fit Irabu, tout à coup suave, avant de tirer Shin’ichi par la manche, d’une façon que celui-ci n’apprécia guère. C’était bien la peine de devenir amis.


  — Moi, votre ami ? Pas question.


  Shin’ichi repoussa sa main sans ménagement.


  — Et si je vous faisais cadeau d’un vieil endoscope ? insista Irabu. C’est idéal pour prendre des photos en cachette.


  — Je n’en veux pas.


  — Et de tout un équipement radiographique ?


  — Pas la peine !


  Il se sentit brusquement abattu ; il se frotta le visage des deux mains. Qualifier Irabu d’original était un euphémisme ; cet homme était étranger à tout ce qui relevait du sens commun. Non, il doutait même qu’il soit un homme. N’était-ce pas plutôt une créature démoniaque infantile qui aurait fait son antre du sous-sol de la clinique ? Et qui jouait avec les patients qui se fourvoyaient là…


  Il releva la tête ; son regard croisa celui d’Irabu. Le docteur lui adressait un large sourire.


  — Allez, racontez-moi, quoi…


  — Bon, en fait, voilà…


  Et c’était sorti, sans qu’il l’ait voulu.


  


  — Comment, mais il y a bel et bien une cause alors !


  Irabu croisa les mains sur sa nuque et se laissa aller


  contre son dossier.


  — Joueur de baseball pro, c’est pas une vie de tout repos, à ce que je vois.


  Shin’ichi venait de lui confier en toute franchise le sentiment de rivalité qu’il nourrissait à l’égard du fameux rookie. Il avait tout déballé : son irritation à le voir s’accaparer la popularité dans des domaines sans rapport avec le sport, ainsi que son mécontentement envers son club, avide de le lancer aux dépens d’un joueur confirmé comme lui. Sans doute s’y était-il décidé parce qu’il avait affaire à Irabu. Avec un autre médecin, il aurait cherché à se faire valoir ; jamais il n’aurait révélé sa faiblesse. En revanche, qu’Irabu connaisse son secret ne lui faisait ni chaud ni froid.


  — Mais c’est tout simple, maintenant que la cause est connue. Il n’y a qu’à supprimer ladite cause.


  — Supprimer ? répéta Shin’ichi en redressant le buste. Vous voyez un moyen ?


  — On pourrait par exemple se débrouiller pour que votre débutant se blesse.


  — … Et comment ?


  — En l’attaquant par surprise, de nuit, dans le parc d’Ueno. Pour trois cent mille yens, un étranger vous le fera.


  Shin’ichi dévisagea Irabu. Ce dernier n’avait pas l’air de plaisanter.


  — Bon, pas une blessure qui l’écarte définitivement du sport. Il suffit qu’il doive s’arrêter une année, j’imagine. Les médias l’auront vite oublié. Bref, pourrissons-lui son début de carrière et, après ça, il vous laissera la voie libre.


  — Mais voyons…


  — Là où règne la loi du plus fort, les cœurs tendres ne font pas le poids.


  — Peut-être, mais de là à l’agresser !…


  — Alors que diriez-vous du poison ?


  — Non !


  — Eh bien, tant pis pour vous. Restez comme vous êtes alors.


  Shin’ichi resta coi. Irabu allait trop loin. Et d’abord, ce serait un crime. Quel scandale si on le découvrait ! Une chose, néanmoins, le tracassait. En fin de compte, secrètement, c’était bien ce qu’il souhaitait.


  — Enfin, ça ne sert à rien d’en faire une maladie, reprit Irabu. On s’entraîne ?


  — Encore, docteur ?


  — Pourquoi pas ? Entraînement spécial, allez !


  Shin’ichi se joignit à lui pour des exercices de frappe


  dans le jardin. Irabu ne laissait entrevoir aucune progression. La plupart de ses coups rencontraient le vide et, en dépit des conseils réitérés par Shin’ichi, il s’entêtait à trop lever sa batte. Pourtant, il paraissait y prendre du plaisir ; ses yeux étincelaient.
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  « Noriko Fujiwara à son tour sous le charme ? Regards torrides vers le rookie Suzuki ! »


  « Bras dessus, bras dessous avec Suzuki : Noriko, nouvelle cougar ? »


  Voilà tout ce qu’ils trouvent à se mettre sous la dent quand il n’y a pas de match ! Tout ça pour une vedette du show-biz qui vient assister à un entraînement… Si ce n’est pas un article bidonné pour parler de Suzuki, c’est quoi alors ? Shin’ichi lâcha un profond soupir et replia la gazette sportive qu’il posa à côté de lui sur le banc.


  À l’approche du début de la saison, l’équipe avait regagné Tôkyô. Il ne leur restait plus à livrer que quelques matchs d’exhibition dans la proche banlieue. Le terrain d’entraînement des Cardigans accueillait les joueurs des deux équipes.


  Shin’ichi n’était pas de la partie. Cette fois, il avait prétendu souffrir du poignet. Ce genre de blessure dispensait d’entraînement, aussi bien en défense qu’en attaque. Il s’était adressé à Irabu qui, ni une ni deux, lui avait délivré un certificat médical : « tendovaginite ». Lorsqu’il l’avait présenté au coach de la défense, celui-ci ne s’était pas inquiété outre mesure, se contentant d’un :


  — Ah ? Soigne-toi bien alors.


  Le coach Nemoto, lui, avait fait grise mine.


  — OK, je vous laisse plutôt la bride sur le cou, mais n’en profite pas trop, tu veux ? Les gars qui ne sont pas foutus de se surveiller, je n’en veux pas sur le terrain.


  Il avait raison, Shin’ichi n’y trouvait rien à redire. Tout vieux briscard qu’il était, cette situation le mettait dans l’embarras. Comme se tourner les pouces était exclu, il rejoignit Fukuhara pour trotter sur le champ extérieur.


  — Shin’ichi, il vaudrait mieux ne plus garder le secret, tu ne penses pas ? Peut-être qu’en en parlant tu pourrais bénéficier de conseils utiles.


  — La bonne blague ! Je préfère encore prendre ma retraite tout de suite que de savoir tout le monde au courant.


  Il le pensait sincèrement. Ces derniers temps, il était totalement découragé. Il en était venu à songer chaque jour aux économies qu’il avait en banque et à envisager d’ouvrir un restaurant.


  


  Ce soir-là eut lieu un repas organisé par l’amicale des joueurs. L’événement, annuel, était destiné à entretenir le climat de bonne camaraderie à quelques jours du début de saison.


  — Ça ne m’emballe pas d’y aller, annonça Shin’ichi.


  Le président de l’amicale le raisonna :


  — Je te rappelle que c’est toi le médiateur pour les gars du carré. Tu dois y être.


  De mauvaise grâce, Shin’ichi participa donc au dîner qui avait lieu dans un restaurant chinois de la capitale. Il prit place à l’une des tables rondes du restaurant, avec Suzuki en vis-à-vis. Apparemment gêné, celui-ci évita de le regarder en face. Le fait que la meute des journalistes ne s’intéressait qu’à lui devait le mettre mal à l’aise. Réflexion faite, Shin’ichi admit que Suzuki lui-même n’avait rien à se reprocher. Sa jolie gueule, il la devait à la nature ; ses cheveux avaient la longueur qu’on voit chez n’importe quel jeune de vingt-deux ans. Pour faire de lui sa bête noire, il fallait vraiment que son propre ego le travaille !


  Suzuki mangeait en silence. Visage étroit, nez aquilin, sourcils virils, bref, il réunissait tous les attributs du beau gosse à la mode. Rien de plus naturel que le club veuille en tirer parti, d’autant qu’il n’évoluait plus chez les amateurs mais bel et bien chez les professionnels. À ce niveau, chaque match est un spectacle, et chaque spectateur rapporte. La popularité fait donc partie des qualités d’un joueur.


  Shin’ichi se sentait de plus en plus démoralisé. Le temps était-il venu pour lui de raccrocher ? Son yips était-il un signe du Ciel ?


  — Hé ! le bleu, lança-t-il à Suzuki, lui proposant de l’alcool chinois. Passe ton verre, allez, ne sois pas gêné !


  Il s’efforçait de paraître cool pour éviter que l’autre ne se doute qu’il était au centre de ses réflexions. Suzuki tendit son verre d’un air confus puis, une fois servi, le vida d’un trait. Belle descente, ma foi, apprécia Shin’ichi.


  — Oh, voilà une recrue qui sait lever le coude, ça fait plaisir à voir ! dit un des convives.


  — Je m’y suis mis à la fac, dit Suzuki sobrement.


  — Faut pas t’arrêter en si bon chemin, renchérit Shin’ichi. C’est congé demain.


  — Mais le foyer va fermer…


  — Quelle importance ! J’en toucherai un mot au responsable.


  — Si c’est ça, je veux bien.


  Une nouvelle fois, il but son verre cul sec.


  — Hé, mais je ne vais pas te laisser boire tout seul !


  Shin’ichi appela un garçon et se fit apporter un verre.


  — À propos, reprit-il, combien de boîtes de chocolats t’as reçues à la saint Valentin ?


  — Heu… dans les trois cents, répondit Suzuki comme pour s’excuser.


  — Mon salaud. Et moi qui ai dû me contenter de ceux que les hôtesses de Ginza se croyaient obligées de m’offrir !


  — Je suis désolé…


  — Suzuki ! Tu as une copine ? lui demanda un jeune coéquipier, le petit doigt dressé.


  — Oui, enfin…, dit l’intéressé en se grattant la tête.


  — OK. Je vais filer l’info aux médias ! Une photo d’elle dans Friday te privera de quelques admiratrices.


  Suzuki se joignit aux éclats de rire de la tablée ; il paraissait s’être détendu.


  Shin’ichi ne lui avait guère parlé, mais il avait le sentiment que Suzuki devait être un gars bien. On disait qu’il avait été capitaine de son équipe à la fac. On ne l’aurait pas choisi s’il n’avait pas inspiré confiance.


  Suzuki ne déclina aucune invitation à boire. À la surprise de Shin’ichi, son visage ne rougissait pas sous l’effet de l’alcool. Ils quittèrent le restaurant pour continuer la soirée dans un club de Ginza, où Suzuki les accompagna. Lorsqu’on apprit que le rookie dont tout le monde parlait était là, l’essaim de filles s’émut et une belle animation s’installa autour d’eux. Suzuki tenait bien le whisky, qu’il buvait coup sur coup on the rocks. Après cela, ils firent encore plusieurs bars. Les hôtesses se montraient chaque fois ravies et Shin’ichi et ses camarades en ressentirent une certaine vanité.


  C’est ainsi qu’ils se séparèrent en bas de la dernière boîte à deux heures du matin passées. Shin’ichi héla des taxis et fit monter les jeunes les uns après les autres. Il ne vit pas Suzuki.


  — Tiens ? Et Suzuki ?


  — Il doit être en train de pisser par là, non ?


  Chacun s’éloignait sans se soucier de l’absent. Demeuré seul, Shin’ichi s’apprêta à arrêter son taxi. C’est alors que, dans son dos, il entendit ces mots criés d’une voix perçante :


  — Te fous pas d’moi, connard !


  C’était la voix de Suzuki. Intrigué, Shin’ichi se retourna : dans la ruelle voisine, Suzuki faisait face à deux hommes aux allures de yakuzas.


  — J’ai fait qu’te frôler de l’épaule et tu m’cherches des crosses ? leur lançait-il d’un ton agressif, en titubant. Z’êtes quoi, vous deux, des yakuzas ?… Hips !


  Mince, il fait un de ces raffuts ! Boire ne lui réussit pas ou quoi ? Shin’ichi s’en inquiéta aussitôt. Un pro qui se bagarre dans la rue, forcément, la presse va en parler.


  — En voilà un petit merdeux ! Pour qui tu te prends, dis donc ? répliqua un des inconnus, menaçant, avec un accent d’Osaka.


  — Hé, je le connais, le mec ! C’est Suzuki, des Cardigans.


  Oh non, ils l’ont reconnu ! Ce sont des yakuzas ; à tous


  les coups, ils vont prétendre qu’il en a blessé un et le faire chanter. Je dois intervenir…


  Pourtant, Shin’ichi ne fit pas un geste. Non par peur, mais parce que sa jalousie l’avait repris. Une bagarre de rue vaudrait à Suzuki au moins un mois de suspension, soit plusieurs matchs. Et surtout, sa réputation en pâtirait, auprès du public comme du reste de la société. Pour le rookie « belle gueule », ce serait la chute.


  Voilà qui était plus efficace qu’une attaque surprise. Suzuki lui rendait le service de courir lui-même à sa perte. Shin’ichi n’avait qu’à s’éclipser discrètement…


  Il hoqueta, voulut avaler sa salive, mais sa bouche était trop sèche. Irabu l’avait dit :


  « Là où règne la loi du plus fort, les cœurs tendres ne font pas le poids. » Rien de plus juste. Son vilain génie lui susurrait à l’oreille : « Fais comme si tu n’avais rien vu, et tu préserveras ton statut. »


  — Mais c’est monsieur Bandô ?


  On lui donna une tape sur l’épaule.


  Shin’ichi fit un bond en poussant un cri de surprise. Il reconnut Irabu, une hôtesse à chaque bras.


  — Quel hasard ! J’ai été invité par un labo pharmaceutique. Faut dire que je leur fais vendre un paquet de médicaments.


  Shin’ichi sentit son cœur tambouriner et son front se couvrit de sueur. Irabu n’aurait pu tomber à un moment plus délicat. À coup sûr, il devait guetter à proximité. C’était vraiment un démon, il n’en doutait plus.


  — Vous alliez rentrer ? Alors rentrons ensemble. Je vais dans la même direction.


  Shin’ichi sentit la tête lui tourner, son corps vaciller. Irabu tentait de l’éloigner de cet endroit, de ce guet-apens, en le poussant dans le dos vers un taxi.


  — Revenez nous voir, docteur, fit une hôtesse d’une voix mielleuse, en posant l’index sur la joue d’Irabu.


  — La prochaine fois, je me ferai inviter par l’entrepreneur de pompes funèbres sous contrat avec la clinique. Hi, hi, hi ! blagua Irabu sous le nez de Shin’ichi. Ah, monsieur Bandô, j’allais oublier. Demain, les Doctors font un match. Vous ne voulez pas y assister ?


  — Pourquoi pas…, répondit-il, l’esprit ailleurs.


  — Chic alors ! Si vous voulez jouer à la place de quelqu’un, je peux vous arranger ça.


  — Ah bon ?


  Est-ce que je fais bien ? s’interrogeait-il. Je suis en train de laisser en rade un jeune qui n’a plus l’esprit très clair, en cachant mon jeu. Voilà donc le genre de type que je suis ?… Pas de quoi être fier.


  Mais, après tout, Suzuki ne faisait que récolter ce qu’il avait semé. Rien n’obligeait Shin’ichi à venir à son secours. C’est aussi ça, le monde des professionnels. Et l’apparition d’Irabu n’est rien d’autre qu’un signe du Ciel. C’est le Ciel qui m’a envoyé ce phénomène !


  — J’ai hâte d’être à demain, poursuivit Irabu. On joue contre les confrères de l’Hôpital municipal, et le perdant récoltera les urgences de l’autre pendant un mois.


  Shin’ichi baissa les paupières. L’ivresse aidant, son tangage s’amplifia.


  — On doit gagner coûte que coûte. S’il le faut, je les asperge de chloroforme !


  Shin’ichi rouvrit les yeux et secoua la tête. Non, décidément, je ne peux pas. Je suis un sportif. J’ai toujours été fair-play jusqu’ici, pas question de me conduire en lâche.


  — Chauffeur, arrêtez, je descends ! s’écria-t-il en se penchant en avant.


  — Hé, qu’est-ce qui vous arrive, monsieur Bandô ?


  Laissant Irabu visiblement intrigué, il sauta du taxi pour s’élancer dans la rue désertée. Sois sympa, laisse-moi le temps d’arriver, pria-t-il.


  Il gagna le coin de la ruelle où il avait laissé Suzuki. Hors d’haleine, il scruta la pénombre.


  — Puisque j’vous dis que j’suis votre homme ! entendit-il Suzuki vociférer.


  Les trois hommes étaient toujours là, à s’affronter du regard. Ouf ! Ils n’en étaient pas encore à se battre.


  — Une minute ! fit-il en s’élançant pour venir s’interposer. Faut l’excuser, c’est un de nos jeunes. Il a bu, soyez indulgents, voulez-vous ?


  — Qui t’es, toi ? réagit un des yakuzas, avec colère.


  Si son ton était toujours menaçant, un certain flottement était perceptible, maintenant que les forces en présence étaient égales. Regard fixe et vide, Suzuki lança :


  — OK, on est deux contre deux maintenant, allons-y !


  — T’es dingue ou quoi, toi ?


  Sous le coup de la colère, Shin’ichi lui tapa sur le crâne.


  — Ah ! Mais c’est Bandô ! s’écria l’un des deux malfrats. Bandô, des Cardigans.


  — C’est moi, oui, répondit Shin’ichi. Dites, si je vous offre des billets pour les meilleures places en tribune, vous voulez bien oublier ça ?


  Le premier yakuza s’avança vers lui.


  — Ta gueule ! Tu peux t’les mettre où j’pense, tes billets !… Connard ! Tu t’es démerdé pour frapper notre Yazaki avec ta balle l’autre jour, hein !


  — Notre Yazaki ?


  — On est des supporters des Brackers Osaka, annoncèrent-ils d’une seule voix, en rosissant.


  — Ah. Mais non, c’est…


  — Ça se pardonne pas. Faut que j’le venge !


  Un poing partit soudain, que Shin’ichi n’eut pas le temps d’esquiver et encaissa en pleine figure.


  — Salaud !


  Suzuki s’apprêta à bondir sur l’agresseur ; Shin’ichi eut tout juste le temps de le retenir.


  — Lâchez-moi ! résista Suzuki. Je vais lui régler son compte !


  — Ça suffit ! Calme-toi, ordonna Shin’ichi d’un ton ferme.


  On aura tout vu ! songea-t-il. Il se sentait plus déprimé


  que fâché. Mais qu’est-ce qui me prend, bon sang ?


  — Hé, Bandô, un conseil : tes jeunes, t’as intérêt à les former mieux que ça.


  — Et t’avise pas de faire un home run contre les Brackers, ou on fout le feu à ta baraque !


  Les deux yakuzas redressèrent leur col de veste avant de tourner les talons et de s’éloigner. Shin’ichi et Suzuki se laissèrent tomber sur les fesses. Leurs jambes ne les portaient plus.


  Ouf, se dit Shin’ichi, on s’est quand même tiré de ce mauvais pas… Il se sentit brusquement soulagé.


  — Toi, mon gars, t’es bon pour une série de mille frappes à la reprise, déclara-t-il en administrant une petite gifle à Suzuki.


  Ce dernier resta sans réaction. Adossé au mur, il avait les yeux fermés, la bouche mi-close.


  — Imbécile, c’est pas un endroit pour dormir !


  Mais Shin’ichi eut beau le secouer, le pincer, rien n’y fit. Lui-même était trop vidé pour se fâcher. Il allongea ses jambes devant lui, poussa un grand soupir. Puis il contempla le visage de son coéquipier, auquel le sommeil donnait une expression ingénue. Effectivement, ce gars avait l’étoffe d’un pro ; avec de l’expérience, il ferait un bon joueur.


  Il se releva, prit Suzuki sur ses épaules et se mit en marche dans la nuit. Il ne pouvait décemment pas l’abandonner ainsi.


  


  — Atchoum !


  Shin’ichi se moucha dans un mouchoir en papier qu’il jeta, en boule, vers une poubelle. Trop léger, le projectile n’atteignit pas la cible. Il se réinstalla sur le banc. Assise non loin de lui, l’infirmière Mayumi tirait sur sa cigarette d’un air indolent. La tenue qu’elle portait indiquait qu’elle n’était pas là en supportrice mais en membre de l’équipe.


  De sa base, le lanceur s’adressa à Irabu d’une voix implorante :


  — Docteur, écoutez-moi. Contentez-vous de lancer doucement, ça ira très bien !


  Ce dernier s’empara de la balle qui lui arrivait en roulant et la renvoya vers la première base. En face, on avait visiblement compris que ce troisième base était le point faible des Doctors.


  Après quoi, Irabu apostropha ses adversaires :


  — Hé, les charlatans de Tomin ! Envoyez donc des balles à terre plus difficiles que ça !


  C’était un jour de congé paisible. La rencontre avait lieu sur un terrain aménagé au bord d’une rivière, et le ciel était serein. Parmi les joueurs, on voyait ici un quadra ventripotent, là, penché d’une manière qui lui faisait saillir les fesses, un homme plus jeune ; on apercevait aussi quelques femmes.


  Cette fois, ce fut dans le champ qu’une erreur fut commise. Une innocente balle aérienne, heurtant la couture d’un gant, fila à terre. Shin’ichi ne put s’empêcher de sourire. Dans le ciel, les hirondelles aussi riaient. Je les envie, ils ont l’air de prendre du bon temps, soliloqua-t-il. Il suivait le jeu avec un état d’esprit plein de fraîcheur. Il avait complètement oublié l’existence du baseball amateur. Écolier, il avait commencé en minimes et, depuis lors, n’avait plus joué que pour gagner. L’entraînement, il s’y donnait tout entier, en serrant les dents ; pour lui, tous ses coéquipiers étaient des rivaux.


  Quand j’aurai mis fin à ma carrière, j’entrerai dans un club amateur. Dans une équipe où on a toujours le sourire, qu’on perde ou qu’on gagne. C’est vrai aussi que ce n’est pas pour tout de suite. J’aimerais rester pro encore cinq ans, au moins. Mon yips, je n’aurai qu’à vivre avec. Irabu l’a dit : après tout, ma vie n’est pas en danger.


  Il se félicitait d’être revenu sur ses pas, la veille. S’il avait abandonné Suzuki, il s’en serait voulu toute sa vie. Mais il avait été « sport » et évité de commettre une lâcheté. Il se réjouit également d’avoir eu cette occasion de mieux le connaître. Le rookie ivre mort n’était jamais qu’un jeune homme de vingt-deux ans. Ses joues témoignaient de sa candeur. Pour la première fois depuis bien longtemps, Shin’ichi éprouva cette ouverture d’esprit qui vient avec l’âge. Jusqu’alors, tout simplement, il se l’était jouée trop perso.


  À côté des bancs, un gamin s’amusait à lancer une balle. Il avait environ cinq ans et envoyait sa balle contre le mur de béton en prenant des poses de lanceur.


  — Petit, tu veux que je fasse le receveur ? lui demanda-t-il.


  L’enfant hocha la tête avec timidité.


  Il alla s’accroupir à cinq mètres de lui.


  — Tu peux y aller.


  La balle partit, parfaitement incontrôlée. Mais quoi de plus naturel, vu son âge ? Shin’ichi se remémora de nouveau les paroles d’Irabu. Comment fait-on pour contrôler une balle ? À quel moment en acquiert-on la capacité ? Il n’existait sans doute pas de réponse exacte à ces questions. Cette faculté d’apprendre propre à l’être humain était bien mystérieuse.


  La balle décrivit une courbe et arriva à hauteur de strike. Il complimenta le petit lanceur dont les yeux étincelèrent :


  — Oh, formidable ! Essaie de relancer comme tu viens de le faire.


  Nouveau strike. Cette fois, Shin’ichi recula d’à peu près un mètre. Ce qui n’empêcha pas le coup suivant d’être tout aussi réussi. Il eut l’impression d’avoir assisté à cet instant où un bambin se tient debout pour la première fois. Une page de la croissance du petit garçon venait de se tourner, et lui en avait été le témoin.


  — Monsieur Bandô, qu’est-ce que vous faites ? intervint Irabu qui venait de sortir du terrain. Je suis fatigué de défendre, je vais me contenter de frapper. Merci de me remplacer à la troisième base, annonça-t-il en prenant place à côté et en lui tapotant l’épaule.


  Shin’ichi en resta pantois. Celui-là n’en faisait décidément qu’à sa tête.


  — Ce n’est pas possible, allons. Vous savez bien que je fais un yips au lancer.


  — Mais vous êtes bien en train de jouer à la balle, non ? Vous êtes guéri !


  — C’est un gamin, et je ne fais que renvoyer avec un rebond !


  — C’est le plus difficile, ça, lancer avec un rebond chaque fois au même endroit et selon le même angle, pour que l’autre ne manque pas la balle.


  Il ne sut que répondre. Néanmoins, en y réfléchissant, ce qu’il venait d’entendre… Ce fut une révélation. Face à cet enfant, il s’était comporté en parent, ou quelque chose comme ça ; sans la moindre arrière-pensée, tant il était absorbé. Il se sentit rasséréné ; l’air qu’il respirait lui parut agréable.


  — Bon ! Je crois que je vais me faire un home run ! déclara Irabu, narines dilatées, en se dirigeant vers sa base.


  Serais-je guéri ? délivré de mon envoûtement ? Shin’ichi en avait le sentiment. Il ne ressentait plus cette inquiétude qui le rongeait jusque-là. Il arrivait aussi à se visualiser sans problème : lançant, frappant, courant…


  Des rires s’élevèrent des gradins adverses. Irabu venait de frapper dans le vide pour la seconde fois sur des balles de face, prévisibles. Pire, emporté par sa volée trop large, il s’était affalé sur le derrière.


  D’une voix sonore, Shin’ichi se moqua de lui :


  — Hé, le lanceur ! Ce batteur peut aussi renvoyer des balles à ras du sol ! Balance une balle feintée !


  L’animation redoubla en face, on se tordait de rire.


  — Tiens ! Mais c’est Bandô, des Cardigans ! entendit-il dire.


  Eh oui, c’est moi, Shin’ichi Bandô, le détenteur régulier du Gant d’or, répondit-il en lui-même. Le fameux champion titulaire depuis neuf ans en troisième base – celle qu’on appelle le hot corner !


  — Hé, vous êtes pour qui ?


  Cette fois, c’était Irabu lui-même qui, outré, se récriait depuis sa base.


  Le lanceur envoya une balle en arc de cercle d’une lenteur ridicule, qui échoua misérablement à hauteur de tête. Prenant son élan, Irabu fit tournoyer sa batte.


  L’instant suivant, un son clair se répercutait sous le ciel bleu. La balle décrivit une courbe de toute beauté et disparut de l’autre côté du grillage, en direction de la rivière.


  Tous les spectateurs la suivirent des yeux, bouche bée.
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  — Je vois que votre nouveau personnage est encore atteint d’une maladie incurable…


  Au bout du fil, Arai, l’éditeur, se forçait à parler d’un ton enjoué. Ce « encore » piqua au vif Aiko Hoshiyama, qui mit les formes pour rétorquer :


  — Vous préféreriez peut-être qu’il ait eu un accident de voiture ?


  — Du tout. Ce n’était pas un reproche, s’empressa de préciser Arai, visiblement conscient de l’avoir indisposée. Simplement, comme ça vient à la suite d’une leucémie et d’un ostéosarcome…


  — Et alors ? Avec cette collagénose, vous pourriez intituler l’ensemble la « Trilogie des amours hospitalières ».


  — Ah oui, tiens… Excusez-moi, ça ne m’était pas venu à l’esprit.


  — Soyez plus dégourdi, allons ! Les écrivains comme moi dépendent beaucoup de votre sens des affaires, lâcha-t-elle en se contenant, avant de raccrocher.


  Non mais ! Si ça ne te plaît pas, ose donc me renvoyer mon texte, tiens. Des éditeurs qui convoitent mes romans, ce n’est pas ce qui manque. Et d’abord, vous feriez mieux d’augmenter vos tirages !


  Ces vitupérations intérieures passées, Aiko sentit son estomac s’échauffer et fut prise d’une légère nausée. Elle grimaça. Fichu éditeur, lui et la délicatesse, ça fait deux !


  Elle gagna la cuisine, ouvrit le réfrigérateur et but une bonne quantité d’eau minérale. Ces derniers temps, elle devait sans cesse se désaltérer : elle était prise de renvois intermittents et souffrait d’une soif insoutenable. Elle revint à son bureau et s’installa devant l’ordinateur. Elle écrivait actuellement une nouvelle dont la date butoir pour la remise approchait. Celui-ci faisait partie d’une série et Aiko n’était pas en mal d’intrigue. « La plus experte à décrire les méandres du cœur, tant masculin que féminin », l’avait-on encensée un jour dans une revue féminine. Cette fois, le thème en était « la séparation ». C’était l’histoire d’un commercial dans l’import-export en poste à New York et d’une conservatrice de musée habitant Tôkyô, qu’un léger malentendu lors de leur échange d’e-mails conduit à un désamour progressif.


  Aiko écrivait relativement vite. Elle avait fait ses débuts de romancière à vingt-huit ans et vivait de sa plume depuis bientôt huit ans. Durant cette période, elle avait publié plus de trente ouvrages, romans ou essais. Des librairies et des bibliothèques proposaient même un emplacement réservé à la romancière Aiko Hoshiyama. N’en déplaise à sa vieille copine et rédactrice free-lance Sakura Nakajima, pour qui ses livres étaient « pleins de vide ».


  Hum… Elle dit ça par rancœur, parce qu’elle n’arrive pas à se faire publier. J’ai aussi des best-sellers à mon actif. Et on en a tiré des adaptations pour la télé et le cinéma. Je suis une romancière parfaitement honorable.


  Elle appuya sur quelques touches pour faire apparaître son texte. Fixant son regard sur l’écran, en quelques secondes seulement elle put de nouveau se plonger dans son monde de fiction. Enfant, déjà, elle se laissait volontiers emporter par son imagination débordante ; la profession d’écrivaine était en quelque sorte une vocation chez elle. D’abord chroniqueuse dans des revues, elle s’était tournée vers les lettres et s’y était imposée sans grande difficulté. Elle n’avait jamais été un écrivain de seconde zone. Cela, elle le devait à ses dons naturels.


  Après une heure d’écriture, elle était en train de décrire le quotidien de son héroïne lorsque ses doigts s’immobilisèrent net au-dessus du clavier. Conservatrice de musée ? Elle avait l’impression d’avoir déjà employé cette profession quelque part… Son cœur s’emballa.


  Elle saisit le combiné du téléphone et appela Sakura. Célibataire comme elle, celle-ci vivait avec son chat dans un studio de style rétro.


  — Sakura ? Désolée de te déranger si tard, mais tu te rappelles si une de mes précédentes héroïnes était conservatrice de musée ?


  — Encore ?!


  La voix de Sakura ne cachait pas qu’Aiko l’ennuyait. Cela mis à part, son caractère franc faisait d’elle une interlocutrice précieuse.


  — La dernière fois, elle était aromathérapeute, si je me souviens bien. Tu veux savoir si tu n’as pas déjà utilisé une conservatrice dans un de tes textes, c’est ça ? Tu m’excuseras, mais je n’ai presque rien lu de toi.


  — Tu dois bien les lire en diagonale, quand même. Je n’oublie jamais de te faire envoyer mes livres en service de presse.


  — Je les feuillette, c’est tout. Mais je ne le fais pas que pour tes livres, tu sais. La littérature actuelle ne m’intéresse pas vraiment.


  — Ce n’est pas l’amitié qui t’étouffe, bon sang.


  Une moue gonfla les joues d’Aiko. Sakura n’avait jamais été friande de littérature contemporaine. Elle ne disait donc pas cela par jalousie.


  — Tu t’es encore emmêlé les pinceaux dans la profession de tes personnages, hein ? persifla Sakura. Tu vois, je t’avais bien dit de prendre un fils de laitier et une jeune employée de station-service. C’est le genre de combinaison que tu ne peux pas oublier.


  — Je te rappelle que j’ai du succès comme romancière des grandes villes.


  — Il y a des laitiers même en ville, allons.


  — Arrête de chicaner, tu veux ? Pense à mon image de marque. Ah ! autre chose : est-ce qu’une de mes héroïnes aurait déjà eu un amant employé dans une grande firme d’import-export ?


  Tout en parlant, Aiko songea que c’était le cas. Cette profession était actuellement si courue qu’elle avait forcément dû l’utiliser. Elle pensait même s’en être servie au moins à cinq reprises.


  — Tu me demandes ça, à moi ? Mais je n’en sais rien ! Dans tes romans, il n’y a que des employés de banque, des publicitaires, des designers, des mannequins, et j’en passe !


  — Mince. Mais tu me lis alors !


  — Ce sont des histoires d’amour BCBG, pas vrai ? Pas besoin de les lire pour comprendre.


  Là, Aiko se sentit bel et bien vexée. Sakura était à peu près la seule personne à ne pas prendre de gants avec elle.


  — Dis-moi, quel genre de boulot tu fais en ce moment ? demanda-t-elle, sarcastique.


  Ce ne pouvait être, bien sûr, qu’un travail de seconde zone, mal payé.


  — Je prépare un mook sur le cinéma japonais. J’ai pu interviewer quelques jeunes réalisateurs.


  Qu’est-ce que je disais ! Un projet au succès improbable.


  — Si tu veux, je peux t’écrire quelque chose. J’ai vu quelques films récents en avant-première.


  — Merci, ça ira. Je compte demander à des vrais critiques.


  La réponse qui fait mal ! Comment Sakura pouvait-elle


  afficher une telle assurance face à une amie qui était une célébrité ?


  Aiko raccrocha et poussa un long soupir. Bah, n’y pensons plus. Celle qui fait partie du camp des vainqueurs, c’est moi, de toute façon. Revenons plutôt à notre travail… Elle ferma les yeux, remonta dans ses souvenirs. La profession de conservatrice de musée était trop particulière pour y recourir une seconde fois. Non, elle n’avait pas fait intervenir de conservatrice ; elle s’en serait forcément souvenue…


  Elle recommença à écrire. Ses doigts s’activaient sur le clavier. Sa journée finie, l’héroïne entrait seule dans un bar-restaurant d’Azabu et confiait au chef, qu’elle connaissait bien, ses difficultés professionnelles…


  Non, elle avait l’impression d’avoir eu recours à cette profession. Relevant la tête, elle dirigea son regard vers les étagères, contre le mur. Ses œuvres y étaient alignées. La plupart se signalaient par un dos de couleur pâle. Où était-ce dans tout ça ?… L’inquiétude grandit en elle. Elle se leva et entreprit de chercher dans ses propres livres. À supposer qu’elle l’ait déjà employée, ce ne pouvait être que récemment, pour la simple raison qu’elle n’avait découvert en quoi consistait cette profession que peu de temps auparavant.


  Elle se mit à feuilleter ses livres : photographe de nus et rédactrice vieux jeu ; musicien de jazz sans succès et haute fonctionnaire du quartier des ministères de Kasumigaseki ; jeune chef cuisinier de génie et actrice capricieuse… Et si… ? Un frisson de peur la saisit lorsqu’elle tomba sur le peintre dans la dèche ; mais non, sa partenaire était hôtesse de l’air. Elle examina ainsi cinq livres en partant du plus récent. Le mot « conservatrice » n’apparaissait pas. C’était bon, apparemment. Elle en conclut qu’elle se faisait des idées et retourna à son travail.


  Relançant son ordinateur passé en veille, Aiko relut ce qu’elle avait tapé. Et se releva aussitôt. Elle venait d’être prise d’un soupçon : n’aurait-elle pas donné à son héroïne la profession mais en employant le terme anglais de curator, tout aussi courant ?


  Elle tira un livre, grinça un « Flûte ! ». Le mois précédent déjà, la même angoisse l’avait poussée à vérifier dans l’ensemble de ses œuvres. Elle s’en voulut de ne pas avoir établi de liste des professions de ses personnages. Agenouillée devant les étagères, elle parcourut ses livres par ordre décroissant de parution. Le sommaire lui suffisait pour se rappeler la plupart des personnages, hommes et femmes, mais, par prudence, elle ne s’arrêta pas là. La possibilité existait qu’elle en ait fait une rivale dans un ménage à trois. Elle eut soudain soif et, après avoir posé une bouteille en plastique à proximité, elle poursuivit sa recherche tout en buvant. Capitaine de l’équipe de rugby d’un club appartenant à une grande firme et communicante dans la même société ; producteur musical orgueilleux et sûr de lui et styliste rangée ; journaliste assoiffé de justice et secrétaire de député… Cette fois, elle dressa une liste. Comme elle s’en était doutée, un commercial dans l’import-export apparaissait à trois reprises. Néanmoins, dans son texte en cours, c’était la première fois que son personnage était en poste à New York, aussi décida-t-elle de le conserver.


  Un seul de ses ouvrages se présentait sous une couverture sombre et avait un certain volume. Elle ne l’ouvrit pas car il ne s’agissait pas d’un roman d’amour.


  Elle consacra une heure à tout vérifier. Il n’y avait pas de conservatrice. Elle respira. À la bonne heure ! Je me montais la tête. Seulement voilà : sa liste sous les yeux, elle se sentit soudain mal – un haut-le-cœur, qui lui fit suspecter d’avoir mangé une saleté. Elle eut un mauvais pressentiment. Elle ingurgita une bonne quantité d’eau, tendit les muscles de son bas-ventre. Elle devait écrire cinquante pages pour la semaine suivante. Elle disposait encore d’un peu de temps, mais ne voulait pas remettre à plus tard, car elle devait enchaîner sur autre chose ensuite.


  Elle regagna sa place à son bureau et attaqua la suite de son récit. Un vague trouble l’habitait. Est-ce que le mot « conservatrice » ne lui avait pas échappé ? Elle se releva, retourna une fois encore devant ses livres. Quelque chose la poussait à se hâter et elle se mit à tourner les pages à toute vitesse. À quel jeu jouait-elle donc ? Elle-même avait conscience de la singularité de sa conduite.


  À ce moment-là, un renvoi doux-amer lui monta à la gorge et elle se précipita dans les toilettes. Elle se sentait nauséeuse. C’est pas vrai ! Ça me reprend ? se dit-elle. Elle avait souffert deux ans plus tôt d’accès de vomissements nerveux. Elle fut alors saisie de violents spasmes qui la vidèrent de tout ce qu’elle avait dans l’estomac. Le sang lui monta à la tête et ses yeux se mouillèrent de larmes. Retombait-elle malade ? Allait-elle revivre ces journées où elle avait tant souffert ?


  Revenue dans le salon, elle s’allongea sur le canapé. La pièce était parfaitement silencieuse. Elle aurait voulu appeler au secours, mais il n’y avait personne. Maîtrisant son vertige, elle ressentit toute l’intensité de sa solitude.


  Comme elle n’avait pas le choix, elle se résigna à aller à l’hôpital, au service neuropsychiatrique. C’était ce qu’elle avait fait la dernière fois : elle avait pris le temps de se soigner. Des tranquillisants devraient lui permettre de tenir le coup.


  Depuis lors, elle avait déménagé et son changement de domicile l’obligeait à chercher un autre établissement. Consultant les infos locales, elle vit qu’il existait près de la gare voisine une certaine Clinique générale Irabu. Elle se rappela alors avoir aperçu l’enseigne depuis le train. On précisait que la clinique était dotée d’un service psychiatrique.


  


  Après un entretien préalable à l’accueil, Aiko descendit au premier sous-sol où elle découvrit le cabinet du psychiatre, à l’entrée d’un couloir où flottaient des relents aigres. Elle frappa, déclenchant en écho à l’intérieur un « Entrez ! » claironné d’une voix bizarre. Poussant prudemment la porte, elle découvrit un médecin entre deux âges, bien replet, qui lui faisait signe d’approcher en lui adressant un large sourire.


  Ah ! c’est bien ma chance : pour une fois que moi, la romancière, je fais une rencontre, pesta-t-elle entre ses dents. Envolé, son espoir d’une idylle avec un médecin bel homme et célibataire. « Ichirô Irabu, docteur en médecine », lut-elle sur le badge de la blouse. L’héritier de cette clinique ? se demanda-t-elle. Même si c’était le cas, il ne m’intéresserait pas. Question statut social et respectabilité, je vaux bien mieux.


  — Madame Ushiyama, que signifie ce « Hoshiyama » entre parenthèses ? demanda Irabu d’une voix enfantine en désignant la case où elle avait inscrit son nom.


  — C’est mon pseudonyme : Aiko Hoshiyama. Vous ne lisez pas beaucoup de romans, à ce que je vois, fit-elle avec un œil froid, avant d’en sourire – de toute façon, les quadras n’étaient pas son lectorat.


  — Les mangas, si, je continue d’en lire…


  La bouche en cul de poule, il grattait son crâne hirsute.


  — Hé, ma petite Mayumi ! lança-t-il. Aiko Hoshiyama, tu connais ?


  Quelle familiarité pour parler d’elle !


  Un rideau s’écarta sur une jeune infirmière. Aiko sursauta : elle était en miniblouse, et clope au bec, par-dessus le marché.


  — Ben, je connais pas, non…, dit-elle d’un ton dolent.


  Aiko n’en crut pas ses oreilles. Cette jeune femme ne


  me connaît pas, moi, la « reine charismatique du roman d’amour » !


  — Même sans m’avoir lue, vous devez bien avoir vu mon nom ou ma photo dans les revues féminines où je publie, non ? demanda-t-elle tout en sentant ses joues se crisper.


  — Oh, moi, les magazines que je lis, c’est genre Rocking


  On…


  L’infirmière apporta un support à injections qu’elle installa devant Aiko et sur lequel elle fixa son avant-bras. Puis elle transféra le contenu d’une ampoule dans une seringue. Pantoise, Aiko la regarda faire.


  — Ce… C’est à moi que vous comptez faire une piqûre ?


  — Oh, ne vous en faites pas, dit Irabu. Vous souffrez de vomissements nerveux, n’est-ce pas ? Il existe un médicament souverain contre ça. Ghou hou hou…


  Une fois calmé ce rire déplaisant, il se pencha sur Aiko. Impuissante, celle-ci dut subir l’injection que lui faisait l’infirmière.


  — Aïe ! ne put-elle s’empêcher de lâcher.


  Irabu, l’air excité, suivait d’un regard fixe l’aiguille qui s’enfonçait dans sa peau. Il est vraiment médecin, celui-là ? songea-t-elle, réduite au silence.


  — M’dame Ushiyama, dites, comment on fait pour devenir écrivain ? lui demanda Irabu.


  — Vous voulez bien m’appeler Hoshiyama, s’il vous plaît ? Je suis plus habituée à ce nom, répondit-elle, froissée.


  Elle s’était destinée à la carrière des lettres en partie par désir de s’inventer un pseudonyme. Enfant, elle était boulotte, ce qui lui avait valu d’être le souffre-douleur des garçons qui la traitaient de « vache ».


  — Quand on est psychiatre, vous savez, les occasions d’avoir des idées de roman ne manquent pas. Ça fait un moment que j’aimerais écrire, en m’inspirant de mes patients les plus originaux.


  L’original, c’est toi, faillit-elle lui rétorquer, mais elle se retint au prix d’un gros effort.


  — Vous n’avez qu’à envoyer un texte pour le concours du Prix de la première œuvre, suggéra-t-elle en levant le menton.


  Mais elle s’entendit aussitôt répondre par cet effronté d’Irabu :


  — Non, présentez-moi plutôt un éditeur, ce sera plus vite fait.


  Aiko était excédée. C’est fou le nombre de gens qui veulent écrire alors qu’ils n’ouvrent jamais un livre, fulmina-t-elle. Irabu en était l’exemple type.


  — Je préférerais qu’on en revienne à mon cas, docteur.


  — Bien sûr. Donc, il s’agit de vomissements nerveux. Et puisque vous avez des haut-le-cœur qui provoquent ces vomissements, il s’agit de déterminer la cause de ces haut-le-cœur, voilà tout.


  — La… la cause de mes haut-le-cœur, dites-vous ?


  — Exactement. La recherche des causes et leur élimination, c’est le b.a.-ba de la psychiatrie.


  Mince, mais il lui arrive aussi de dire des choses sensées, à celui-là ? Aiko se sentit revenir à de meilleures dispositions.


  — Si votre travail en est la cause, alors changez de travail ; si ce sont les relations de voisinage, déménagez ; si ce sont vos rapports avec une personne précise, là, débarrassez-vous de l’importun, poursuivit-il avec désinvolture. Si vous optez pour le bouillon d’onze heures, je peux vous recommander au moins la marque. Hé hé, hé, hé, fit-il en concluant avec un grand sourire de satisfaction.


  Mais c’est justement parce que je ne peux pas changer de travail que j’ai tous ces soucis, voulut-elle lui dire, soudain lasse.


  — À mon avis, dit-elle, ça devrait venir du stress provoqué par mon activité créative.


  — Hé oui, c’est un sacré boulot, j’imagine. Chaque fois, vous devez vous creuser la cervelle pour pondre une nouvelle histoire. En plus, vous avez la pression des délais… Et si, de temps en temps, pour changer, vous dessiniez un truc et que vous vous contentiez de dire : « Bon, voilà pour ce mois-ci » ?


  — En effet, ce serait certainement moins fatiguant. Je gribouillerais au pastel comme une petite fille, dit Aiko en se frappant sèchement la cuisse.


  — Exactement, opina Irabu en souriant de toutes ses dents.


  — Je m’en vais !


  Redevenue sérieuse, Aiko se leva. Comme si elle pouvait se permettre de perdre son temps avec ce genre d’imbécile !


  — Oh non, restez encore un peu, quoi ! Vous êtes ma première patiente en trois jours, gémit Irabu d’une voix mielleuse, avant de tirer Aiko par la manche.


  — Pas touche !


  Elle se dégagea et lui fit les gros yeux, comme à un gosse. Qu’est-ce que c’est que ce bonhomme ? À cet instant, elle avait la sensation d’être elle-même son pédiatre.


  — Comment on fait pour écrire un roman ? questionna Irabu.


  — On couche ses idées sur le papier avec franchise mais objectivité, se surprit-elle à répondre.


  — Et pour l’intrigue ?


  — Il faut d’abord penser à la caractérisation des personnages. L’important est de dépeindre l’être humain.


  — Ah ?… Dans ce cas, j’ai l’impression que je peux, dit-il en s’appuyant contre le dossier de son fauteuil, son index fouillant dans une narine.


  Aiko se sentit désarmée. Ce bonhomme rondouillard, devant elle, avait tout d’un enfant de cinq ans.


  — Madame Hoshiyama, repassez me voir régulièrement. J’aimerais vous poser diverses questions.


  — J’ai un emploi du temps très chargé, vous savez. Je dois remettre un texte demain, d’abord.


  — Alors disons après-demain.


  Elle souffla par le nez. Bah, pourquoi pas ? Un original, ça peut toujours servir pour un roman. Je n’aurai qu’à faire de cet hippopotame diplômé un personnage de fiction.


  — Ah, j’y pense…


  Elle venait de se rappeler une chose importante. Il n’y avait pas que ses vomissements. Elle était venue avec l’intention de lui parler aussi de cette crainte irrépressible de se répéter dans la nouvelle qu’elle était précisément en train d’écrire.


  — Mmh… oui ? fit Irabu.


  — Heu… Non, rien.


  Elle y renonça néanmoins. Ce serait trop compliqué de lui expliquer ce problème, et elle n’avait pas envie de se livrer à ce point à quelqu’un dont elle venait à peine de faire la connaissance. D’ailleurs, elle ne pensait pas qu’il existait une solution à ça.


  Elle se sentait désemparée. C’était la première fois qu’elle rencontrait un numéro pareil.


  


  De retour chez elle, Aiko se prépara du café puis s’installa dans son bureau pour se détendre : enfoncée dans son fauteuil, elle le fit tourner à droite et à gauche. À un moment, son regard s’arrêta sur les étagères. Sur celle du milieu étaient rangés ses propres livres, parmi lesquels un se distinguait par son épaisseur. « Ah, la voilà, la source de ma déprime », soliloqua-t-elle. C’était un long roman de plus de mille pages intitulé Demain, une œuvre en laquelle elle avait sincèrement cru. Elle savait que ses vomissements venaient de ce livre. Car il avait fait un flop retentissant, qui l’affectait aujourd’hui encore.


  Elle vivait de sa plume depuis cinq ans lorsqu’elle avait écrit ce récit de la débâcle d’une famille, suivie de son renouveau. Elle avait dévoré toute la documentation qu’elle avait pu réunir, mené une enquête minutieuse puis s’était totalement investie dans la rédaction de ce livre, qu’elle avait écrit d’une traite. Elle voulait en finir avec les romans à l’eau de rose et faire peau neuve, grâce à cette histoire qui allait bouleverser les lecteurs. Son livre n’était pas passé inaperçu. Dès sa parution, quotidiens et magazines en avaient parlé, la plupart en termes élogieux. Même cette langue de vipère de Sakura l’avait appelée pour lui dire, tout excitée : « Mais c’est un chef-d’œuvre ! » Aiko avait eu le sentiment d’avoir accompli quelque chose et avait vibré d’enthousiasme. Elle se voyait déjà devenir une autre. Mais voilà : le livre ne s’était pas vendu. Ses lectrices traditionnelles l’avaient ignoré. Il n’y avait pas eu de retirage. Les deux coquilles qu’elle avait repérées s’y trouvaient donc toujours. Aiko avait compris à ses dépens la dure réalité : l’estime des connaisseurs ne fait pas les ventes.


  Le choc avait été si terrible que, pendant six mois, elle n’avait rien entrepris de nouveau. Aujourd’hui encore, il lui en coûtait de prendre le volume en main. C’était pour elle comme une épine dans le cœur.


  Soudain, la nausée revint : du suc gastrique remonta au fond de sa gorge. Oh non ! Elle se précipita dans les toilettes et rendit le café qu’elle venait juste de boire.
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  En dépit de l’approche de la date de remise, elle accepta une interview chez elle pour un magazine féminin. On dit que certains écrivains répugnent à se montrer en public, mais, pour sa part, Aiko acceptait spontanément. Elle aimait tout simplement se montrer.


  Elle se rendit à son salon de coiffure habituel de Harajuku pour une mise en plis. Elle avait demandé à la rédaction de pouvoir se faire coiffer et maquiller, mais on lui avait répondu simplement : « Sans maquillage, ce sera très bien. » Sérieusement ! Ils me prennent pour un auteur de romans policiers ! Elle se paya aussi une robe pour l’occasion. Le shopping était l’un de ses rares petits plaisirs.


  Le responsable des pages littéraires était lui aussi présent lors de l’interview.


  — Madame Hoshiyama. Je compte sur vous pour notre nouvelle du mois prochain, lui rappela en s’inclinant le jeune employé du nom de Tanaka.


  Chez chacun de ses éditeurs, l’employé en charge de ses publications était un homme jeune. Elle avait compris qu’on espérait ainsi lui être agréable. À présent qu’elle entamait sa huitième année de carrière, les uns et les autres avaient été mutés dans d’autres services. Or ses éditeurs actuels ne se permettaient que rarement de faire des remarques sur ce qu’elle écrivait. Était-ce de la réserve de leur part ? Aiko éprouvait une sorte de regret au souvenir des discussions qu’elle échangeait avec leurs prédécesseurs. Désormais, tous lui mangeaient dans la main.


  L’entretien tournait autour des approches amoureuses. À force d’être interviewée, Aiko faisait à présent figure d’autorité en la matière. Apparaître dans les médias était un gage de succès.


  — Évitez de paraître tiède, débita-t-elle. Demandez-vous si votre charme vous le permet. Êtes-vous si sûre de vous ? Vous risqueriez de vous faire chiper votre amoureux par une autre…


  Aiko parlait avec passion. Elle avait oublié la gêne des premiers temps, elle jouait son personnage, en écrivain rodé. En général, elle passait une petite heure à bavarder de cette manière, après quoi cinquante mille yens étaient virés sur son compte. De quoi faire des envieuses parmi les employées de bureau qui la lisaient, si cela venait à se savoir.


  Pour la photo, elle exigea d’être prise de profil côté droit, à quarante-cinq degrés, l’angle sous lequel elle se préférait. Mais on n’avait pas apporté beaucoup d’attention au matériel ; il n’y avait même pas d’écran réflecteur pour son portrait en gros plan. Elle s’en plaignit auprès de Tanaka.


  — Je suis désolé, répondit-il. Si vous avez du papier à dessin blanc ou quelque chose comme ça, je le tiendrai moi-même, à la place.


  — Pourquoi en aurais-je ? Vous vous figurez peut-être que c’est une papeterie ici ?


  Tanaka prit un air soumis, retira sa chemise blanche et la présenta à la façon d’un écran. Aiko se dit que la spontanéité de sa réaction valait bien qu’elle lui accorde son pardon.


  — À propos, quelle intrigue avez-vous choisie, cette fois ? s’enquit Tanaka. C’est pour l’annonce dans le magazine, je dois la rédiger.


  — Junko est hôtesse de l’air. Elle se sent de plus en plus attirée par un commercial dans l’import-export avec femme et enfant. Le caractère Jun de son prénom signifie « pureté, innocence », lui expliqua-t-elle, brodant sur la première idée qui lui venait à l’esprit.


  Elle était sûre, néanmoins, de pouvoir écrire ce récit.


  — Compris, fit-il en prenant note.


  — Un instant…, reprit-elle tout à coup. Je n’ai pas déjà écrit la même chose l’an passé ?


  — Non, madame.


  Elle ressentit un trouble.


  — J’en ai bien l’impression pourtant. Vous êtes mon responsable depuis combien d’années ?


  — Deux.


  — Alors ce devait être avant.


  — Mais j’ai lu tout ce que vous avez publié chez nous.


  — Eh bien, ce serait ailleurs. Vous avez lu les autres ?


  — Heu… non, pas tous, avoua-t-il, penaud.


  Elle lui lança un regard noir. Voilà ce qui arrive avec cette nouvelle génération d’éditeurs.


  — C’est bon, vous pouvez partir. J’ai du travail, dit-elle d’un ton cassant.


  Elle gagna son bureau, ressortit la liste qu’elle avait dressée l’avant-veille et la parcourut. Ça ne va pas, j’ai seulement noté les professions. Des histoires d’adultère, j’en ai écrit un paquet. Il se pourrait bien que j’aie déjà utilisé cette intrigue…


  Dès lors, impossible de tenir en place : elle ne devait rendre le texte que le mois suivant, mais elle éprouvait le besoin de régler cette question, sans quoi elle serait incapable de passer à autre chose. Elle s’assit devant les étagères et consulta ses romans. À nouveau, elle eut mal à l’estomac.


  Mais comment ça se fait ? s’interrogea-t-elle. Comment peut-on oublier des romans qu’on a soi-même écrits ? Et encore, elle n’avait que huit ans de carrière ! Souffrait-elle d’un grave problème de mémoire ? Tandis que son regard courait d’une ligne à l’autre, elle luttait contre l’irritation qui l’envahissait.


  


  — À la bonne heure ! Vous êtes revenue !


  Irabu l’accueillit à bras ouverts et menaçait de se jeter à son cou, aussi Aiko recula-t-elle instinctivement. Une forte odeur de parfum agressa ses narines. Il ne doute de rien, cet hippopotame !


  Elle s’était juré de ne plus remettre les pieds ici ; pourtant, une force indéfinissable l’y avait ramenée. Seule en face à face avec son problème, elle angoissait.


  — Après votre visite, j’ai écrit une nouvelle. Je voulais vous demander de me présenter à un éditeur.


  C’est une plaisanterie ! Elle fronça les sourcils. Deux jours seulement s’étaient écoulés depuis sa première visite.


  — Vous avez rédigé combien de pages ? demanda-t-elle.


  — Une trentaine. Et j’ai fait ça d’une seule traite.


  Il arbora un air satisfait pour lui présenter son manuscrit, qu’elle prit sans y penser. Il était rédigé à la main, d’une écriture de chat. Qui plus est, on voyait par-ci parla des dessins bizarres.


  — C’est illustré, précisa Irabu. C’est Mayumi qui m’a dessiné ça.


  — Ah…


  Elle se tourna vers ladite Mayumi, qu’elle découvrit allongée sur la couchette en train de lire un magazine.


  Aïe, ma tête ! se dit-elle. J’aurais beau m’en inspirer pour un texte, personne ne voudra me croire.


  — Et quand est-ce que j’aurai mon livre ? s’enquit Irabu en se curant le nez.


  — C’est impossible, quelle idée ! Pas avec trente malheureuses pages, répliqua-t-elle, franchement énervée.


  — Ça veut dire qu’il en faudrait encore combien ?


  — La question n’est pas là. Il faut d’abord que votre travail soit apprécié par un éditeur, et c’est seulement après que tout commence.


  Sa voix était devenue acerbe. On pouvait se moquer de la littérature, mais il y avait quand même des limites !


  — Alors donnez-le vite à lire à un éditeur.


  Elle inspira profondément pour se calmer. Elle avait vraiment affaire au dernier des imbéciles !


  — Ah, j’aimerais déjà y être ! se réjouit Irabu, le regard au loin, indifférent à ce qu’elle pensait.


  Se fâcher ? Peine perdue ! Peu désireuse de se compliquer davantage la vie en renâclant, elle consentit à se charger du manuscrit. Je le refilerai à Arai ou à Tanaka. Je n’aurai qu’à leur dire de lui répondre directement. Si la demande vient de moi, ils ne pourront pas refuser.


  — À propos, docteur, j’étais venue pour un autre problème.


  — Hon ? Lequel ?


  Elle lui exposa ses récents troubles de mémoire.


  — Quand j’entame la rédaction d’un nouveau livre, lui dit-elle en substance, je ressens une terrible angoisse à l’idée que je me suis peut-être déjà servie du même sujet par le passé.


  Elle ajouta aussi qu’elle revérifiait plusieurs fois, mais sans parvenir à chasser cette angoisse.


  — Ah, mais ce n’est pas un problème de mémoire, alors ; c’est un trouble obsessionnel compulsif, un TOC, lui apprit-il avec nonchalance.


  — Un TOC ?


  — Tout à fait. Par exemple, on ferme à clé en sortant de chez soi et, un moment après, on est angoissé à l’idée d’avoir oublié de fermer. Les cas sont fréquents. Parmi les plus singuliers, je peux même vous citer celui d’une personne qui s’imagine avoir prêté de l’argent, sans se souvenir à qui, et qui passe ses journées à tourner dans le voisinage en interrogeant les gens. C’est vous dire.


  — Vraiment ?


  Aiko sentit le cafard l’envahir. La voilà qui cumulait vomissements nerveux et TOC ! Mais que lui arrivait-il, à la fin ?


  — Et si vous arrêtiez d’écrire pendant un temps ? Après tout, vous avez de l’argent, je me trompe ? Ça vous ferait du bien de vivre un ou deux ans sans rien faire, vous ne croyez pas ?


  — Vous en parlez bien à votre aise ! Dans ce milieu, on a vite fait de tomber dans l’oubli, objecta-t-elle, lèvres pincées.


  Telle était en effet la réalité. Quand on quitte le devant de la scène, personne n’attend votre retour. Le milieu de l’édition était le théâtre d’un véritable jeu de chaises musicales.


  — Bah, les pages que vous devez rendre, je pourrais les écrire pour vous…


  — Écoutez, je préfère vous prévenir, dit-elle, adoucissant le ton de sa voix. Pour votre manuscrit, ne comptez pas trop dessus. Songez que pour un simple prix décerné par une revue à un débutant, il y a facilement un millier de candidatures.


  — Ne vous en faites pas pour moi. J’ai confiance, chantonna-t-il.


  Quel optimiste béat ! C’était à se demander si son cerveau n’était pas atteint…


  — Je vous envie, vous, les écrivains. Vivre de ses droits d’auteur, c’est le pied !


  — Ça ne vaut que pour une poignée d’auteurs. Dans la majorité des cas, ils sont rémunérés à la page et leur revenu annuel est bien inférieur à celui des employés des grandes maisons d’édition.


  — Oh, c’est vrai ? fit Irabu, les yeux exorbités de surprise.


  — Parfaitement. Ils vivent modestement, vous savez.


  — Si c’est ça, je laisse tomber.


  De dépit, il étendit ses courtes jambes.


  — C’est vrai aussi qu’un best-seller peut faire de vous un millionnaire.


  — Alors, tout bien réfléchi, c’est bon ! réagit-il en ramenant ses jambes sous lui.


  C’est complètement idiot de discuter avec lui. Croit-il sérieusement pouvoir devenir écrivain ?


  — Docteur, ne détournez pas la conversation. Réfléchissez aussi à un moyen de soigner mon TOC.


  — Eh bien…, fit-il en se grattant le cou. Comme c’est la même cause que vos vomissements, j’en conclus qu’il faudrait vomir autre chose.


  — Vomir autre chose ?


  — Les sentiments qui, normalement, devraient être évacués sont refoulés, et c’est le contenu de l’estomac qui est expulsé à la place. Le TOC en est la conséquence naturelle. Si vous sortiez sur votre balcon la nuit et que vous hurliez des insanités face aux étoiles ?


  — Vous imaginez bien qu’on alerterait la police ! Je suis quelqu’un de connu, tout de même.


  Aiko se dit néanmoins qu’il y avait quelque chose de sensé dans les paroles d’Irabu. Ces derniers temps, elle manquait d’un interlocuteur auprès de qui épancher sa bile. Les éditeurs qui s’occupaient d’elle à l’origine étaient tous passés dans d’autres services et elle ne les voyait plus ; elle connaissait des confrères, mais ne voulait pas étaler sa faiblesse devant eux. Des amis ordinaires, elle n’en avait plus.


  Ce jour-là aussi, on lui fit une injection. Mayumi, l’infirmière boudeuse, lui planta l’aiguille dans le bras.


  — Mademoiselle Mayumi, vous avez demandé qui j’étais aux autres infirmières ? Elles me connaissent, elles, je parie ? lui demanda-t-elle, froissée de son indifférence envers sa notoriété d’écrivain.


  — Ben non, j’ai pas posé la question, dit l’infirmière en lui renvoyant un regard étonné.


  Aiko s’en offusqua. Eh bien celle-là ! Elle est pas mal foutue, d’accord, mais ça n’excuse rien.


  — Alors, à ma prochaine visite, je vous offrirai des livres dédicacés. Vous partagerez avec elles.


  — Oh, si vous y tenez…


  En pareil cas, la moindre des choses est de dire merci, même si on doit se forcer un peu, non ? Le sang lui monta à la tête, et son estomac se mit à la brûler. Nom d’un chien, est-ce possible ? Ces deux zigotos n’ont donc aucune estime pour le genre humain ?


  Aiko quitta le cabinet en proie à des haut-le-cœur.


  


  Elle choisit Arai pour se débarrasser du manuscrit d’Irabu. Elle-même ne l’avait pas lu, jugeant la tâche trop fastidieuse.


  — Pas de problème, lui répondit-il au téléphone. Puisque vous me le recommandez, je le lirai volontiers.


  Arai ne fit donc aucune difficulté. Il ne manquerait plus que ça. S’il avait exprimé la moindre hésitation, il l’aurait entendue !


  — Je ne vous le « recommande » pas. Ce médecin est d’un sans-gêne inouï et il me l’a imposé de force.


  Aiko ajouta une explication succincte et fit livrer l’ouvrage par coursier, aux frais de l’éditeur. Pour la suite, il n’aurait qu’à joindre Irabu directement, elle s’en lavait les mains.


  Le soir venu, elle retrouva Sakura, et toutes deux allèrent dîner en ville. Sakura lui tapait certes sur les nerfs, mais c’était à présent la seule amie proche avec qui elle pouvait bavarder librement.


  — C’est épatant de pouvoir se payer un restau comme ça. C’est toi qui régales, hein ? dit Sakura en jetant un regard circulaire dans le restaurant français d’Azabu où Aiko avait réservé.


  Avec sa tenue – pantalon de velours et chandail –, on aurait pu prendre Sakura pour une étudiante ; avec ça, pas trace de maquillage. Malgré ses trente ans passés, cela lui allait parfaitement, ce qui dépitait Aiko.


  — Et le boulot, ça roule ? demanda Sakura.


  — Au point mort, tu veux dire ! Je vais chez un psychiatre, se renfrogna-t-elle.


  — Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda Sakura, surprise.


  Aiko lui confia ses ennuis de santé récents. Elle se livra


  totalement, avec sincérité. Comme elles ne fréquentaient pas les mêmes milieux, elle ne craignait pas que ses confidences donnent lieu à des rumeurs.


  — Je te l’avais bien dit. Il faut en faire un fils de laitier et une employée de station-service.


  — Ne plaisante pas. On voit que ce n’est pas à toi que ça arrive.


  — Alors laisse-moi faire ton analyse. Tu en as marre d’écrire des romans d’amour qui ne sont que des suites de permutations et de combinaisons, voilà tout.


  — Des combinaisons et des permutations ? En voilà une expression ! protesta Aiko, rouge de colère en entendant Sakura parler de son travail avec cette insolence.


  — C’est pourtant bien ce qui se passe. Chaque fois, on se croirait dans une aventure de Mito Kômon(9) tellement le dénouement est téléphoné.


  — C’est un comble ! Dans mes romans, il y a des séparations, mais aussi des rencontres.


  — Ça, ce ne sont que des variantes. Mais la saveur est chaque fois la même. Et puis, on n’y sent jamais la vie réelle.


  — Sakura… Tu as un sacré toupet de me jeter ça en pleine figure.


  — Hé, du calme ! Il vaut mieux entendre une opinion franche, non ? Dans ton entourage, de toute manière, il n’y a que des béni-oui-oui.


  Cela dit, elle trempa ses lèvres dans son vin et lança facétieusement :


  — Oh ! mais il se laisse boire… Aiko, reprit-elle, tu dois te remettre à écrire un vrai, un long roman comme Demain. Celui-là était un chef-d’œuvre, et ce n’est pas de la flatterie.


  — Mais il ne s’est pas vendu, répondit Aiko à voix basse, en baissant les yeux.


  — Il ne s’est pas vendu ? D’accord, mais selon tes critères à toi, voyons. Avec un premier tirage à trente mille exemplaires, tu n’as vraiment pas à te plaindre.


  — Je m’attendais à un gros succès. Je me voyais déjà mener une autre vie.


  À l’époque, elle en avait été réellement convaincue, au point d’envisager de s’acheter un appartement.


  — Enfin, je comprends très bien que tu aies été déçue. Il aurait mérité de se vendre à deux cent mille exemplaires, je suis d’accord.


  — Tu le reconnais, hein ? J’y ai mis toutes mes tripes, tu sais.


  — Je n’en doute pas une seconde. Je l’avais senti à la lecture.


  — Et ça n’a même pas payé. Et quand, tout de suite après, on est venu me dire : « Eh bien, nous attendons votre prochain roman », je n’ai pas pu me remettre à écrire !


  — N’empêche, je trouve que tu es privilégiée, soupira Sakura. Moi, mes bouquins sur le cinéma, même les plus aboutis, ne dépassent pas les cinq mille. Et quand ils sont épuisés, les éditeurs refusent de les réimprimer ; quant à la promo, n’en parlons pas, c’est niet !


  — C’est pas vrai ! Mais pourquoi ?


  — Le marasme dans l’édition, pardi. C’est un exploit pour une maison de ne pas être encombrée par ses stocks. Et ils ne se lancent pas dans un nouveau projet s’ils n’ont pas la certitude que ça s’écoulera.


  — C’est rageant !


  — Hé oui, que veux-tu, c’est comme ça ! Le seul but des maisons d’édition, c’est de vendre tout ce qui peut se vendre, chef-d’œuvre ou navet, qu’importe. Éditeurs et industriels, c’est du pareil au même !


  — Et tu t’es fait une raison ?


  — Bien obligée. Une éditrice free-lance est pieds et poings liés, expliqua Sakura, dont la gaieté naturelle disparut. Je déprime tous les jours, tellement je me sens gênée vis-à-vis de mes auteurs.


  — Je comprends…


  Aiko s’assombrit elle aussi. Dire qu’elle espérait se défouler en se plaignant auprès de son amie.


  — J’ai beau savoir depuis longtemps que les œuvres de qualité ne se vendent pas forcément, dit Sakura, une fois confrontée à la réalité, ça fiche un coup.


  — Oui, je comprends.


  — Certains prétendent qu’en contrepartie nos livres nous survivent, mais c’est faux. Ce qui survit, c’est ce qui s’est vendu.


  Ah ? Alors mon Demain aussi disparaîtra ? Cette œuvre sur laquelle j’ai sué sang et eau, ce fruit de mes entrailles ?…


  Aiko se sentit de plus en plus déprimée. Même les plats lui parurent insipides. Revenue chez elle, elle vomit tout son dîner.
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  Tanaka se présenta avec les épreuves des photos prises quelques jours plus tôt, lors de l’interview. Aiko demandait à les contrôler systématiquement. Elle ne voulait pas prendre le risque de voir paraître un cliché qui lui déplaisait.


  — Dites, ce photographe, il a encore des progrès à faire, vous ne trouvez pas ? On dirait des photos de reportage, se plaignit-elle, jugeant l’ensemble peu soigné.


  — Vous croyez ? Celle-ci, tenez, dit-il en indiquant un cliché marqué d’un repère, elle m’a l’air pas mal.


  — Ah non, on voit des rides sur mon cou ! À la poubelle, tout ça ! Vous aviez pris des photos en studio il y a quelque temps, pour un lancement, rappelez-vous. Prenez en une parmi celles-là.


  — Celles avec un effet de flou ?…


  — C’est quoi, ce regard ? répliqua-t-elle, sévère, en réaction à l’expression ennuyée de son interlocuteur.


  — Non, c’est entendu. Je vais transmettre à la rédaction, répondit-il, les lèvres pincées.


  Il devait déjà anticiper le débat houleux avec ses collègues que ce choix allait provoquer, mais ce n’était pas l’affaire d’Aiko.


  — Ah ! j’oubliais, reprit-il. Madame Hoshiyama, nous projetons de publier dans notre revue une série de récits de voyage signés par des écrivains, un tous les deux mois. Accepteriez-vous d’être notre deuxième invité ?


  — Un récit de voyage ? Voyons…, fit-elle, réfléchissant un instant. Oui, c’est d’accord. Je choisis Paris, répondit-elle.


  Voilà qui tombait à merveille. Elle avait justement bien envie d’un petit voyage à l’étranger.


  — Je descendrai au Bristol et je dînerai dans les nouveaux trois-étoiles…


  — C’est que… il s’agit de voyages au Japon.


  — Quoi ? Ne soyez pas si pingres. Je vous écrirai aussi une nouvelle qui aura Paris pour cadre. Touchez-en un mot à votre rédacteur en chef.


  — Euh… d’accord, je transmettrai.


  — Et qui inaugure la série ?


  — Eitarô Okuyama. On lui a confié un caméscope pour un tour en solitaire des villages de pêcheurs du Tôhoku.


  — Raison de plus pour faire une folie ensuite, plaida-t-elle, tenace. Il a du succès, cet Okuyama ?


  — Aucun ! dit Tanaka avec un grand geste négatif. Il change constamment de style, et il est têtu…


  Merci du renseignement. C’est fou le bien que ça fait d’entendre parler d’un confrère qui ne se vend pas.


  Une fois Tanaka reparti, ce fut au tour d’Arai de l’appeler au téléphone.


  — C’est à propos de ce psychiatre dont vous m’avez fait parvenir le manuscrit l’autre jour…


  Ah ! le manuscrit que je lui ai refilé, j’avais oublié.


  — Oui, et alors ? Vous avez pu le déchiffrer ?


  — Pour ma part, j’ai trouvé ça intéressant, annonça-t-il, avec une intonation apparemment joyeuse.


  — Quoi ? Vous êtes sérieux ?


  Elle douta d’avoir bien entendu. Parlait-il bien de cet olibrius d’Irabu ?


  — Je ne parle pas de ce qui est écrit, mais des illustrations.


  — Ah ! je vois.


  Aiko se rappela que le texte était accompagné d’illustrations bizarres dessinées par Mayumi.


  — Elles m’ont paru tout à fait… comment dire ?… spéciales, très déjantées…


  — Je n’y ai jeté qu’un coup d’œil rapide. On dirait des dessins faits par un Martien, n’est-ce pas ?


  — C’est justement ce qui les rend intéressantes. Elles sont vraiment inimitables.


  — Moui…


  Cela ne la réjouissait guère. Cette effrontée d’infirmière, du talent pour le dessin !


  — Pour votre gouverne, reprit Aiko, elles ne sont pas de la main du docteur, mais de Mayumi, son infirmière.


  — Ah bon ? Vous m’autorisez à la joindre ?


  — Faites comme bon vous semble. Mais, sinon, comment avez-vous trouvé le texte ?


  — Hum, ça me gêne de vous le dire…


  — Allez-y. Vous n’avez pas à vous gêner avec moi.


  — C’est absolument incohérent.


  Quelle surprise ! Comme si on pouvait imaginer cet homme, parfaitement dépourvu d’objectivité, écrire quelque chose de potable.


  Après avoir réglé de menues besognes, Aiko se remit au travail. Elle en était à la scène de la première rencontre entre le commercial et l’hôtesse. Vol direct pour Tôkyô au départ de Londres. Un siège en classe affaires. Le regard de Junko qui s’arrête sur un passager : silhouette élancée, traits accusés. Elle se le remémore : c’est un homme d’affaires qui se trouvait sur le même vol à l’aller…


  Aiko cessa de taper. Une pensée lui avait brusquement traversé l’esprit. J’ai déjà écrit ça, j’en mettrais ma main au feu. Cette fois, aucun doute ! Comment ai-je pu laisser passer ça au moment d’élaborer mon plan ? Fébrilement, elle saisit sa liste, parcourut les titres et les personnages… Rien. Non, ce n’est pas possible. Ça m’aura échappé… Dois-je relire tous mes livres ? Soudain, son rythme cardiaque s’emballa. Une violente envie de vomir s’empara d’elle, sans lui laisser le temps de quitter son siège, et elle dégobilla sur le clavier tout ce qu’elle avait dans l’estomac.


  Elle grimaça. Une autre Aiko lui parla : « Ce n’est pas normal, reconnais-le. » Je sais, c’est un TOC et un vomissement nerveux. Si je relisais, je verrais bien que ça n’y est pas. Je pourrais me remettre à taper, mais la même angoisse me reprendrait. Il vaut mieux que je m’arrête. Elle débrancha le cordon du clavier et alla jeter le tout dans la poubelle de la cuisine. Elle n’avait plus le cœur à l’ouvrage. À dire vrai, à aucun moment elle ne l’avait eu ces deux dernières années.


  


  — Ouais ! Me voilà écrivain, moi aussi ! Je vais vivre de mes droits d’auteur !


  Irabu affichait un sourire ravi sous les yeux d’Aiko qui, fronçant les sourcils, songea que la face d’un hippopotame hilare ne devait pas être différente, et se contenta de le dévisager.


  — Madame Hoshiyama, M. Arai vous a tenue au courant ? Il m’a appelé ici hier pour me dire qu’il était intéressé et souhaitait me voir.


  Mais il pensait aux illustrations de l’infirmière… Qu’est-ce qu’il allait imaginer, cet Irabu ?


  — Il m’a dit que ma nouvelle était tout à fait unique, admirable, et il a ajouté que si j’avais autre chose, il aimerait le voir.


  Mais il parlait des dessins, bon sang !


  — Quand il a commencé par annoncer « Je trouve ça très intéressant », j’ai bondi de mon fauteuil. Comme on dit, ça met toujours du baume au cœur de recevoir des félicitations.


  Il avait la mauvaise habitude de ne jamais écouter les gens jusqu’à la fin.


  — Trente feuillets, ce n’est rien du tout, je fais ça en une nuit. Et combien faut-il en écrire pour que ça donne un livre ?


  — Heu… au moins deux cents.


  — Hein ? Tant que ça ? Je ne peux pas demander à ma petite Mayumi de compléter par des illustrations ?


  Aiko secoua la tête en silence. Oh, et puis zut ! Arai est dans de sales draps, bon, et après ? Feignons de ne pas être au courant…


  Mayumi était couchée à plat ventre sur la couchette et lisait un magazine en grignotant des snacks.


  — Ah ! au fait, mademoiselle Mayumi. J’ai apporté plusieurs de mes livres. Vous les offrirez à celles qui en voudront.


  Aiko lui tendit un sac en papier rempli de ses livres, des romans d’amour, mais aussi Demain.


  — Vous pouvez les poser par là ? lâcha Mayumi, sans enthousiasme.


  Aiko sentit des tics nerveux crisper ses joues. Dire que les jeunes femmes font la queue à mes séances de signature !


  — Et à propos, comment vous vous sentez ? Ça va mieux ? la questionna Irabu.


  — Si je suis ici, c’est que ça ne va pas, voyons ! ne put-elle s’empêcher de gronder. Dès que je me mets à écrire, je suis assaillie par mon idée fixe et je vomis ; ça ne fait qu’empirer.


  — Prendre du repos serait la meilleure chose à faire, vous savez.


  — Comme si je pouvais me permettre de me tourner les pouces ! J’ai deux nouvelles à rendre chaque mois, voyez-vous, et un roman qui paraît en feuilleton.


  — Que se passe-t-il quand on ne tient pas les délais ?


  — Quand on ne tient pas les…, bredouilla-t-elle. Dans ce cas, le plus souvent, ils passent un texte de débutant qu’ils ont sous le coude.


  — Ah ? Les pages ne restent pas blanches, alors. Pas de problème.


  — Pas de problème ?… C’est une question de confiance, voyons. On est professionnel ou on ne l’est pas.


  En vérité, elle aurait aimé avoir le culot de ne pas remettre ses textes. Mais le courage lui manquait, comme lui manquait aussi celui de prendre du repos.


  — Si c’est ça, vous avez encore la solution de faire quelque chose qui sorte de vos habitudes.


  — Quelque chose qui sorte de mes habitudes ?


  — Oui. À vous entendre, je constate que c’est le travail routinier qui déclenche votre idée fixe. Vos amants, vous pourriez les faire s’entretuer, pour changer. Ou bien, au beau milieu d’une scène d’amour, vous faites surgir un fantôme qui se met à secouer le lit, par exemple. « Oh, chérie, quelle ardeur ce soir ! – Non, ça ne vient pas de moi… » Bouah ! ha ! ha !


  Irabu riait à gorge déployée. Que va-t-il imaginer, cet idiot ?


  — Écoutez… la romancière Aiko Hoshiyama a une image de marque, figurez-vous ! Reconnaissez que ce serait mal perçu par les lecteurs.


  — Laissez-la donc un moment de côté, cette « image de marque ». À mon avis, vous vous sentirez soulagée.


  — Mettre de côté… mon image…


  Aiko ne put en dire davantage. Oui, elle se souvenait : à cause de l’échec de Demain, elle s’était de plus en plus raccrochée à cette image de marque. Son désir d’expérimenter s’était évanoui.


  — Tenez, l’amant de votre héroïne serait un extraterrestre qui raffolerait des crachats humains. Chaque nuit, il errerait à la recherche de crachoirs et sluurp…


  Du calme, mon vieux ! Aiko fronça le nez.


  — Bref, l’être humain a aussi besoin de changement.


  — Oui, admit-elle.


  Même s’il lui en coûtait de l’admettre, il n’avait pas tout à fait tort. Ces derniers temps, elle restait trop sur la défensive.


  


  Rentrée chez elle, Aiko décida de suivre le conseil d’Irabu, pour voir. De toute façon, en s’entêtant à écrire un de ses sempiternels romans d’amour, elle ne ferait que se ruiner la santé. La date de remise n’était pas encore imminente, et puis cela valait la peine d’essayer un autre genre. Elle n’était pas obligée de se lancer dans l’horreur ou la science-fiction ; un roman érotique, en revanche, lui semblait être dans ses cordes. Elle posa ses doigts sur le clavier flambant neuf.


  La première fois qu’elle perçut sur elle le regard de l’époux de sa sœur cadette, ce fut le soir des funérailles de son beau-père. Il posait des regards furtifs sur la nuque de Kiyomi que dévoilait son kimono de deuil. Il n’avait pas l’habitude de boire et l’alcool lui brûlait les joues…


  Elle se sentit mal à l’aise. Ça ne va pas, je ne suis pas du tout dans le ton. Je suis en train de suivre mon canevas habituel, sans plus. Je dois d’abord me libérer de tout ça.


  Ma chatte est d’un noir de jais. C’est à force de m’en servir. Le responsable, c’est le mari de ma sœurette, un vrai taureau. Pas un jour où il ne s’échappe de son travail pour venir chez moi et réclamer mon corps. En plus, chaque fois, il veut m’enfoncer quelque chose de différent. Hier, c’était un énorme radis blanc. J’ai bien cru mourir…


  Quand même, je ne peux pas écrire ça ! Aiko se prit la tête entre les mains. Quel tohu-bohu ce serait à la rédaction si je leur envoyais ce texte par e-mail.


  Le téléphone sonna. C’était Arai.


  — Madame Hoshiyama, j’ai un gros problème. Ce docteur, Irabu, je crois bien qu’il s’est mépris ; il est même venu au bureau, annonça-t-il à voix basse. C’est Mlle Mayumi, l’auteur des illustrations, que j’avais demandé à voir, moi…


  — Ah ? tiens… C’est vrai que ce docteur n’écoute pas ce qu’on lui dit.


  Aiko rit sous cape, amusée du tour que prenait l’affaire.


  — Je ne vous le fais pas dire ! J’ai essayé de le lui faire comprendre à demi-mot, mais ça ne marche pas. Il ne tient pas en place, un vrai gosse, et il n’arrête pas de demander : « Je l’aurai quand, mon livre ? »


  — Et si vous le publiiez, son livre ? Avec de la chance, il pourrait se vendre.


  — Voyons ! fit-il, désespéré. Écoutez, je vais garder le manuscrit, mais, pour le reste, vous ne pourriez pas le raisonner ?


  — Dites donc, vous trouvez que je ne suis pas assez occupée comme ça ? répliqua-t-elle avec rudesse avant de couper la communication.


  Elle imagina la tête d’Arai, dans le pétrin.


  Elle se tourna vers la fenêtre, regarda au-dehors et laissa échapper un soupir. Je suis devenue un vrai chameau, admit-elle. La preuve, je me réjouis de savoir mon éditeur ennuyé à cause de moi. Je n’étais pas comme ça avant ; j’étais quand même plus gentille.


  C’était là encore une conséquence de l’échec de Demain. Le livre s’était mal vendu, et elle n’était pas encore remise d’une rumeur qui lui était parvenue : on disait que son éditeur attitré se montrait plein d’entrain car un autre roman dont il avait la charge figurait parmi les meilleures ventes. Du coup, c’était l’ensemble de ses congénères qu’elle considérait désormais d’un œil critique. Mais elle convenait que cet état d’esprit n’était pas une bonne chose.


  Elle revint à l’écran de son ordinateur, effaça les insanités qu’elle avait écrites. Comment avait-elle pu envisager de publier des choses pareilles ? Que souhaitait-elle, en fin de compte ? Conserver son statut éminent de « reine charismatique du roman d’amour » ? S’enrichir et mener la vie de château ? Elle savait que non. La vérité, c’est qu’elle aspirait à écrire un autre roman du genre de Demain. Lorsqu’elle avait mis le point final à son manuscrit, elle avait ressenti une extraordinaire exaltation. Elle avait éprouvé une satisfaction inégalée, comme accrue par la douleur de l’enfantement. Elle s’était trouvée géniale.


  Je suis résolue à écrire une nouvelle œuvre, se dit-elle. Je dois prendre mon courage à deux mains. Seulement, comment faire ? Et même si j’y parvenais, j’ai peur du résultat. Si cette fois encore le livre ne se vend pas bien, je prendrai vraiment le monde entier en aversion, je rejetterai la responsabilité sur les autres. Hé oui, je suis comme ça : mesquine.


  Elle mit l’ordinateur en veille ; elle n’avait pas le cœur à écrire. Irabu avait raison, elle allait délaisser les romans pendant un certain temps. Même si elle n’en produisait plus pendant six mois, elle conserverait malgré tout sa place dans la profession. Elle pouvait aussi donner le change avec des essais ou des récits de voyage.


  


  Elle dut prendre part à un entretien pour une revue en urgence. Lorsqu’elle eut avoué à Tanaka qu’elle était incapable d’écrire, on décida de remplacer la nouvelle initialement prévue par une discussion que celui-ci avait en projet depuis un certain temps. Il proposait même de s’occuper en personne des illustrations, aussi donna-t-elle son accord. Elle venait de s’acheter un nouveau kimono et le désir de l’étrenner en public avait renforcé sa décision. Elle se rendit aussi chez son esthéticienne, se fit maquiller et coiffer. Dès l’instant où elle savait qu’elle apparaîtrait en photo, la femme en elle ressentait un pic d’adrénaline.


  Son interlocutrice était une jeune romancière qu’on disait prometteuse. Aiko lut ses livres et respira : cela dépassait à peine le niveau des romans sentimentaux pour jeunes adultes. Elle n’en ragea pas moins de savoir que des romans de cet acabit recevaient un bon accueil.


  Lorsque Tanaka eut fait les présentations, dans le salon d’hôtel retenu pour l’occasion, la jeune femme s’annonça d’une voix zézayante et sirupeuse :


  — Enchantée. Je m’appelle Reina.


  — Et quel est votre nom ? lui demanda Aiko qui savait qu’il n’y en avait pas.


  — Je n’ai que ce prénom. J’ai pensé qu’on se souviendrait plus facilement de moi…


  Ben voyons, elle ne doute de rien, cette petite grosse, pour choisir un nom de plume pareil. D’un rapide coup d’œil critique sur sa tenue, Aiko repéra le dernier modèle de pantalon Hermès. Il coûtait quatre cent mille yens au bas mot. C’était comme mettre un tablier à une vache.


  — Votre kimono est ravissant, dit Reina.


  — Merci, je vous renvoie le compliment, répondit Aiko du tac au tac.


  Un petit moment passa ainsi en compliments vestimentaires réciproques. Puis ils commencèrent à manger les bentôs qu’on leur avait apportés depuis le restaurant japonais huppé de l’hôtel, tout en bavardant de choses et d’autres.


  Reina se mit à minauder avec l’éditeur.


  — Enfin, Tanaka !… Madame Hoshiyama, jugez vous-même : l’autre jour, pendant une avant-première au cinéma, il s’est endormi !


  Tiens, et moi qui n’ai même pas été invitée… Aiko se tourna vers le coupable et vit son sourire crispé. La cote d’amour de ce dernier baissa brutalement.


  — Et au restaurant, poursuivit Reina, on ne peut pas compter sur lui pour choisir le vin. Chez un homme, c’est quand même le genre de chose qui interroge, vous ne trouvez pas ?


  Bon. Puisque c’est comme ça, Tanaka ne recevra plus mes bons à tirer qu’à la toute dernière extrémité, décida Aiko.


  Les écrivains de fraîche date considèrent l’éditeur comme leur domestique exclusif. Cette femme en était l’exemple typique. À force de le voir aux petits soins pour elle, elle ne se sent plus, songea Aiko.


  Le déjeuner terminé, on passa à la discussion. Le thème en était : « Où va le roman d’amour ? »


  — En vous lisant, madame Hoshiyama, dit Reina, je trouve vos personnages féminins tout à fait réussis. J’ai envie de dire que vos héroïnes paraissent vraiment familières, proches de nous. Je me surprends à penser : « C’est vrai, j’en connais une comme elle ! »


  Reina avait débuté par un compliment. Ce n’était pas pour déplaire à Aiko, mais pas au point de la faire bondir de joie.


  — Oui, poursuivit Reina, et en même temps leur vie n’a rien de besogneux ni de terne. Tout le monde respire l’élégance.


  — C’est voulu, bien sûr, pour éviter de trop donner dans la matérialité du quotidien. En particulier pour les nouvelles, puisque le nombre de pages nous est compté.


  — Mais vos personnages habitent toujours dans des appartements de luxe, aux derniers étages des grands immeubles.


  — Tiens, vraiment ?


  Reina venait de toucher juste et Aiko s’en vexa.


  — Mais oui. Je me suis dit : Ah, l’auteur aime ce genre de scène où l’héroïne médite face au spectacle nocturne de la cité.


  — Vous-même appréciez les belles demeures d’une blancheur éclatante, je crois. Et vos héroïnes sont quasiment toutes des filles à papa… à papa homme d’affaires, bien sûr, lui rétorqua-t-elle.


  Effectivement, on ne trouvait que des gens riches dans les livres de la jeune romancière.


  — Oui, j’ai toujours rêvé de mener ce genre de vie.


  — Seulement, vous savez, un roman ne doit pas être qu’un conte de fées.


  — C’est vrai. Je devrais prendre exemple sur vous, répondit Reina en lui lançant un regard sournois. Je vais m’essayer aussi aux femmes qui sont des battantes et font carrière comme éditrice, publicitaire ou conservatrice de musée.


  Conservatrice de musée ? Aiko tressaillit. Cette profession, je l’aurais donc déjà utilisée ?… Un frisson glacial lui parcourut l’échine.


  — Parce que, d’après vous, j’aurais fait figurer une conservatrice quelque part ?


  — Je me trompe ? Alors j’ai dû confondre. Mais ce serait un cliché tellement dans votre style…


  Un cliché ? Les joues d’Aiko se crispèrent. Ne relevons pas, l’essentiel n’est pas là. Une conservatrice… Aurait-elle laissé passer ça, finalement ?


  — Une autre profession récurrente de vos personnages, c’est le commercial dans l’import-export. En auriez-vous fréquenté un, autrefois ?


  — Non, ce n’est pas la raison.


  — Alors c’est que vous êtes attirée par les commerciaux à la silhouette élancée, n’est-ce pas ?


  Elle me cherche ou quoi, cette pisseuse ? Aiko sentit la chaleur lui monter aux joues.


  — Et vous, je dirais que ce sont les capitaines de clubs d’équitation et de rugby. Ah, j’oubliais les étudiants en art.


  — Chez vous, les étudiants en art sont toujours contraints de travailler pour payer leurs études. D’où cet autre cliché : l’étudiante issue d’une famille aisée qui se sent progressivement attirée par l’étudiant pauvre.


  — Dites, vous voulez bien arrêter de parler de « cliché » ? fit Aiko, qui n’avait pas l’air de plaisanter.


  — Hem, si je fais un premier point sur ce qui a été dit jusqu’ici…, s’interposa Tanaka, qui transpirait à grosses gouttes. Dans les romans d’amour, donc, le choix des personnages est le reflet de la personnalité de l’auteur, et…


  — Mais personne n’a dit ça ! le coupa Aiko, haussant le ton.


  — Je vous demande pardon si je vous ai froissée, intervint Reina, qui ne paraissait pas gênée le moins du monde. L’essence du roman d’amour, c’est moins le choix des personnages que celui des aphorismes, vous êtes d’accord ?


  Voilà qu’elle sortait les grands mots, à présent. Elle n’avait pas dit une seule chose sensée jusqu’ici.


  — Si vous voulez, répondit Aiko, mais il est très difficile d’emporter l’adhésion des adultes à coups d’aphorismes. Votre lectorat à vous, qui est composé d’adolescents, doit au contraire apprécier les stéréotypes, non ?


  — Les vôtres, d’aphorismes, c’est du genre « Toute femme a son propre miroir », n’est-ce pas ? Je suis tombée sur cette formule au moins trois fois.


  — Parlons plutôt de votre sempiternel « L’amour est une équation insoluble ». Et là, mademoiselle Reina, permettez-moi de ne pas être d’accord. Le roman est précisément là pour apporter la solution.


  — Bah, c’est moi qui suis en tête des ventes, n’est-ce pas, Tanaka ?


  — Ah, heu… c’est-à-dire que…, bafouilla l’éditeur.


  C’est n’importe quoi, cet entretien ! Aiko ne pouvait plus


  maîtriser son irritation. Et ils voudraient publier ça ? C’est exclu. À la trappe ! Je vais leur en écrire un, de roman d’amour. Je vais reprendre la plume ! Et ce roman que je vais leur écrire, celle-là peut se lever tôt pour en écrire un pareil ! Après tout, ce que j’ai commencé n’est pas si mauvais. Je vais le reprendre et, avec quelques retouches…


  Pas si vite, se dit-elle. J’oubliais que je ne peux plus me servir d’une conservatrice de musée. Ni d’un commercial. Des « clichés »… Le mot tourbillonnait dans son esprit. Elle fut prise de vertige. Elle eut d’abord la sensation que son sang refluait, puis, à l’inverse, que le contenu de son estomac remontait. Oh non, pas ça !


  À peine se fut-elle relevée qu’elle vomit sur la table. Reina, Tanaka et le photographe se pétrifièrent. Des morceaux de crevettes et de rhizomes de lotus à moitié digérés surgirent sous ses yeux.


  Relevant un pan de la nappe, elle en recouvrit ses vomissures. Elle quitta aussitôt la salle, puis s’enfuit dans le couloir sans se retourner.


  C’était la seule idée qui lui était venue à l’esprit : disparaître de cet endroit.
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  Aiko demeura enfermée dans sa chambre trois jours durant. Chaque fois qu’elle se remémorait la scène, elle sentait sa poitrine près de se déchirer de honte et devait prendre sur elle pour ne pas crier. À cela s’ajoutait la crise d’hystérie qu’elle avait piquée au téléphone lorsque Tanaka l’avait appelée pour lui demander de ses nouvelles. Elle s’était laissée aller à lui dire :


  — Si vous continuez à vous occuper de celle-là, c’est fini avec moi !


  Était-elle donc folle pour passer ainsi ses nerfs sur lui ! Elle imaginait le pauvre garçon complètement désemparé.


  Elle tenta bien à plusieurs reprises de se lever et de s’installer face à son ordinateur, mais fut incapable d’écrire. Le seul fait de réfléchir à une intrigue lui donnait la nausée et, aussitôt, la faisait vomir. À ce stade, plus question de prendre ce symptôme à la légère. Elle sentit que sa carrière d’écrivain était en jeu. Sur sa propre valeur, elle était capable de jeter un œil relativement lucide : sa popularité, c’était à l’abondance de sa production qu’elle la devait. Allait-elle tomber dans l’oubli, comme Demain ? Ses réflexions n’aboutissaient qu’à des soupirs.


  Le téléphone se mit à sonner. Elle décrocha, la mort dans l’âme : c’était Arai.


  — Madame Hoshiyama, il faut me tirer de là ! C’est encore ce docteur Irabu. Je l’ai sur le dos tous les jours, il veut savoir comment être publié. Comment voulez-vous travailler sérieusement dans ces conditions ?


  Aiko sentit qu’il était à deux doigts de se mettre à pleurer. L’hippopotame en blouse blanche n’en avait donc pas encore fini avec son cirque ?


  — Vous lui avez dit clairement, au moins, qu’il n’avait aucun talent ?


  — Je n’ai pas été jusque-là, non. J’ai tenté de le raisonner ; je lui ai dit qu’en l’état ça me semblait problématique…


  — Il ne faut pas vous contenter de le raisonner. Cet homme est hermétique aux sous-entendus.


  — Ça, c’est vrai. Je lui ai fait observer qu’il écrivait mal, et il s’est mis à me tanner pour savoir ce qui n’allait pas ; résultat des courses, j’ai dû lui corriger sa prose. Hier encore, tenez, il m’a tenu la jambe pendant trois heures ! Il m’a appelé tout à l’heure pour m’annoncer qu’il avait retravaillé son texte et qu’il arrivait, sur un ton de yakuza !


  — Publiez-le donc, allons ! Vous serez soulagé, fit-elle négligemment.


  — S’il vous plaît, faites quelque chose, vous. Vous savez bien que ce n’est pas possible !


  — Ce n’est pas mon problème.


  — Oh…


  Il resta sans voix.


  — J’ai une idée. Débrouillez-vous pour que les médias s’intéressent à lui… Vu l’hurluberlu que c’est, je vous garantis un étonnant succès. Ça pourrait donner un livre de talento(10). Après tout, votre boîte s’est fait une spécialité de ce genre d’ouvrages.


  — Si au moins il s’était présenté comme ça, talento…


  — Sans doute. Mais le boulot des éditeurs, c’est de prendre le train en marche.


  — Vous êtes bien dure. Les simples employés n’ont aucun pouvoir, vous le savez.


  — Vous insinuez que, si vous vous occupez de moi, c’est sur ordre d’en haut, si je comprends bien.


  — … Non, ce n’est pas ça…


  Sa réponse avait été précédée d’un imperceptible blanc.


  — Ah, qu’est-ce que vous m’empoisonnez, tous ! reprit-elle, durcissant la voix. Bougre de bon à rien. Conformiste. Sans couilles. Lèche-cul. Court sur pattes… Écoutez : je vais passer au bureau. Docteur ou pas, il va m’entendre !


  — Ah ? Vous voulez bien venir ?


  — Vous pouvez préparer le thé et les petits gâteaux !


  Elle raccrocha brutalement. Sautant de son lit, elle se


  donna un coup de peigne. Elle brûlait d’envie de passer ses nerfs sur quelqu’un. Elle détestait tout le monde, ses éditeurs, elle-même, les badauds anonymes qui marchaient dans la rue. Bien sûr, elle était consciente que tout cela venait de son ego, mais elle ne pouvait pas se réfréner. Elle était devenue une bombe émotionnelle.


  


  Lorsqu’elle arriva dans l’immeuble de la maison d’édition, elle aperçut Arai et Irabu déjà installés, face à face, autour d’une petite table ronde dans un coin du hall d’accueil.


  — Lia, madame Hoshiyama ! Aidez-moi ! Il ne veut rien entendre, l’interpella Irabu d’une voix mielleuse.


  — C’est plutôt vous, docteur, qui ne voulez rien entendre ! le tança-t-elle de but en blanc. Comment voulez-vous qu’un texte de potache soit publié et vendu en librairie ! Vous êtes une grande personne, ayez un minimum de bon sens !


  Irabu ouvrit des yeux en boules de loto.


  — Mais qu’est-ce qui vous arrive ? Vous avez des tics nerveux aux joues…


  Il n’avait pas du tout l’air gêné. Aiko sentit le sang lui monter à la tête.


  — Écoutez-moi bien ! Je vous prierai de ne pas vous moquer de la littérature ! Dans quel état d’esprit un écrivain travaille-t-il, croyez-vous ? C’est en s’investissant de toute son âme, en suant sang et eau jusqu’à la dernière goutte qu’il accouche d’un mot, puis d’un autre, et vous, un néophyte, vous voudriez…


  — Vous êtes toute rouge, madame Hoshiyama. La fièvre, peut-être ?


  — Bien sûr que c’est la fièvre ! Celle d’un volcan sur le point d’entrer en éruption !


  — Je comprends, c’est encore un symptôme de vomissement nerveux…


  Les lèvres d’Aiko frémirent. Espèce de couillon, tu mériterais que je te vomisse à la figure…


  — Mais monsieur Arai l’a dit lui-même, qu’il trouvait ça intéressant, reprit Irabu.


  Il s’appuya à son dossier et renifla pour escamoter sa morve.


  — Hein ?


  Aiko demeura sans voix. Elle regarda Arai.


  — Oh, non, c’est-à-dire que…, bredouilla l’éditeur. Intéressant en un sens, heu… comment dire ? Les différentes corrections apportées par le docteur font ressortir…, oui, une saveur en quelque sorte insolite…


  — Vous voyez, j’ai un don ! s’exclama Irabu en gonflant fièrement le torse.


  — Quoi ? C’est vrai ? demanda-t-elle à Arai.


  — Je n’irai pas jusqu’à parler de don, non… Je parlerais plutôt de… hum, de comique naturel, ou peut-être d’absurde, tout à fait inimitable…


  — Faites-moi voir ça !


  Aiko s’empara du manuscrit qu’elle parcourut rapidement. Ce n’est ni fait, ni à faire, estima-t-elle. En peinture, on parlerait d’abstraction. Ce pourrait être un Picasso, à moins que ce ne soit un illuminé.


  — Mon instinct d’éditeur, je dirais…, reprit Arai. J’ai commencé à lire avec l’idée de découvrir au moins quelques points forts, et j’y ai effectivement découvert, passez-moi l’expression, un certain plaisir de lecture… J’en ai fait part au docteur et il s’est montré très satisfait.


  — Dans ce cas, prenez vos responsabilités et publiez-le, c’est tout. Ne dérangez pas les gens pour si peu ! conclut Aiko en le foudroyant du regard.


  — Youpi ! Je vais être publié ! Je vais être publié ! s’écria Irabu en levant les bras à la manière d’un banzaï.


  — Impossible. La conjoncture dans notre milieu n’est pas idyllique au point que nous puissions le publier. Vous en êtes bien consciente, n’est-ce pas, madame ? Même les livres de qualité n’arrivent pas à se vendre, je ne vous l’apprends pas.


  — Et c’est de votre faute !


  — C’est vrai, c’est de ta faute ! renchérit Irabu.


  — De ta faute ? Et vous vous dites psychiatre ! s’insurgea Arai, hors de lui.


  Au même instant passa près d’eux une femme que reconnut Aiko : Sakura Nakajima. De par sa profession, il n’y avait, bien sûr, rien de surprenant à ce qu’on la croise chez cet éditeur.


  — Tiens, Sakura. Qu’est-ce qui t’amène ? Le travail ?


  Ainsi hélée, Sakura les rejoignit, la mine sombre. Arai


  devait la connaître car il la salua.


  — J’étais venue démarcher pour un film réalisé par un ami. Ces grands éditeurs sont des requins, bougonna-t-elle. On m’a répondu que, pour avoir ne serait-ce qu’un entrefilet, il fallait que le film fasse l’événement.


  Elle alluma une cigarette qu’elle se mit à fumer sans s’asseoir. Manifestement sur les nerfs, elle soupira, en soufflant la fumée.


  — Arai, les livres qui en valent le coup, il faut faire votre métier et les vendre.


  — Exactement, glissa Aiko. Sakura, merci pour ces paroles.


  — Je ne pensais pas à toi. Avec ta popularité, tu n’es pas à plaindre, que je sache.


  Aiko n’apprécia pas la remarque.


  — Ah oui, je ne serais pas à plaindre ? Je te remercie !


  — Vous parliez de mon livre, alors, dit Irabu.


  — Qui est-ce ?


  — Aucune importance, intervint Arai, ne faites pas attention.


  — Redis voir ça !


  Irabu fit mine de se jeter sur lui.


  — D’abord, ça veut dire quoi, ce « je ne suis pas à plaindre » ? Tu vas retirer ça ! s’écria Aiko, qui repoussa Irabu pour faire face à Sakura. Avec tous les soucis que j’ai, le mal que je me donne…


  — Il n’empêche que tu n’es pas à plaindre. Tu peux me dire le nombre d’écrivains qui vivent de leur plume dans ce pays ? Quelques centaines tout au plus, je me trompe ? Mais eux sont dorlotés par leurs éditeurs, ils vont à des séances de concertation, prétextes à se gaver de bonnes choses, et ils font des voyages luxueux aux frais de la princesse. Nulle part au monde, on ne voit ça. Le Japon est le paradis des écrivains !


  Sakura avait lâché ce flot de paroles à voix basse. Le nez d’Arai était agité de tics.


  — Dites, Arai. Là, je parie qu’en vous-même vous avez applaudi, et des deux mains, fit Aiko en lui donnant une tape sur le bras.


  Mais ce dernier, visage fermé, joues rouges, ne répondit pas.


  — Alors toi, Aiko, reprit Sakura, ne viens pas te lamenter pour un ou deux échecs. Personnellement, j’ai connu des expériences bien plus amères.


  — Hé, mais tu es fâchée ? Et pourquoi ?


  — Eh bien je vais te le dire.


  Sakura prit une grande inspiration ; la détermination se lisait dans son regard.


  — Je suis depuis longtemps le travail d’un jeune cinéaste qui vient de sortir un nouveau film, son premier depuis trois ans. Le résultat est superbe, très réussi. Il ne s’adresse pas qu’aux spécialistes, ce n’est pas un truc pour se flatter l’ego. C’est une œuvre de divertissement élégante, de haut niveau et de grande qualité. Les acteurs sont bons, et la mise en scène excellente. Quand j’ai vu le film en avant-première, j’ai pleuré. Et puis j’ai été enthousiasmée ; je me suis dit : « Avec ça, il est lancé ! Le voilà enfin sorti de l’anonymat ! » Eh bien, malgré toutes ces qualités, le film est un échec. Le jour de la sortie, incapable de rester chez moi, je vais le revoir dans le cinéma qui le passe, et sur qui je tombe ? Le réalisateur et le producteur, dans un coin de la salle quasiment vide. Je te laisse imaginer mon embarras. J’ai bien vu qu’ils m’avaient aperçue, mais je n’ai pas trouvé le courage d’aller les voir. Je ne voyais pas quoi leur dire. À la fin du film, je les ai salués de la tête et je suis rentrée chez moi. Le producteur m’a fait un vaillant petit sourire.


  Aiko resta silencieuse ; quant à Arai et à Irabu, ils regardaient le bout de leurs chaussures.


  — Je me suis dit : tout n’est pas définitivement perdu, le bouche à oreille va faire son office. Et j’ai continué de traîner autour du cinéma, mais il y avait toujours aussi peu de spectateurs. C’était un film à petit budget, alors l’argent manquait aussi pour la promotion, forcément. Je me demandais vraiment ce que le film allait devenir. Et voilà qu’au bout de deux petites semaines, le film est déjà relégué en dernière séance ! N’est-ce pas écœurant ? Voilà où en est le cinéma japonais actuel ! Seuls les films d’animations et les resucées de téléfilms ont du succès. Les grosses boîtes de production financent, prennent des vedettes populaires, font du matraquage publicitaire pour rameuter les foules, tout ça pour générer le maximum de fric, et on se fiche bien du reste ! Ils se moquent du monde, vous ne trouvez pas ? dit-elle d’une voix vibrante d’émotion.


  Aiko releva la tête et vit des larmes mouiller les yeux de Sakura, pourtant si forte.


  — Ce réalisateur, comment il va pouvoir s’en sortir, hein ? reprit-elle. Pour lui remonter le moral, il faudrait au moins que son film figure dans les dix meilleurs de la sélection annuelle de Kinema Junpo, en début d’année prochaine. S’il ne fait pas son quota d’entrées, il aura du mal à tourner de nouveau un jour. Quand je songe à ce qu’il doit traverser, je me sens vraiment triste. Mais comment l’aider ? Tout ce que je peux faire, c’est jouer de mes relations pour qu’on parle de lui dans des revues, mais c’est tout. Aujourd’hui encore, tenez, je ne me sens le courage ni de lui téléphoner, ni d’aller le voir. J’espère juste qu’il ne sombrera pas dans le désespoir. Je me suis renseignée auprès de son entourage, et on m’a dit qu’il passait ses journées à errer en ville. Il ne sait plus où aller, il n’a envie de voir personne, alors il traîne tout seul. Quand j’ai appris ça, vous ne pouvez pas savoir à quel point j’en ai été accablée !


  Ainsi, d’autres créateurs, quand ils connaissent l’échec, errent comme des âmes en peine. Cela rappelait quelque chose à Aiko : après l’échec de Demain, elle n’avait plus supporté de rester chez elle et s’était mise, jour après jour, à se réfugier dans les cinémas. Ne sachant plus où aller, elle avait fini par pousser jusqu’au Funahashi. Devant l’écran de ce cinéma loin de chez elle, elle s’était demandé à quoi elle jouait et avait failli en pleurer.


  — C’est tout le temps comme ça, dans le milieu du cinéma japonais, poursuivit Sakura. J’en suis réduite à joindre les mains et à prier : « S’il n’est pas bientôt récompensé, il sera fini. De grâce, faites qu’il ait du succès », mais je sais qu’il y a très peu de chances. En tout cas, quand je pense à eux, je me dis : reste comme tu es, une personne modeste qui fait son travail avec honnêteté et, surtout, sans se compromettre avec des trucs bidon…


  Aiko se sentit émue aux larmes. De son côté, Arai avait les paupières rougies. Quant à Irabu, il ne pipait mot.


  — Vous m’excuserez, dit Sakura. J’ai parlé comme une gamine.


  — Ne dites pas ça, fit Arai, la gorge nouée. J’irai voir votre film, aujourd’hui même. Et j’en parlerai à mes collègues.


  — Merci. Je compte sur vous. Sur toi aussi, Aiko.


  Aiko hocha la tête. Une larme s’écrasa sur sa jupe. Pivotant sur ses talons, Sakura s’éloigna à grands pas vers la sortie.


  Irabu, Aiko et Arai restèrent un moment silencieux. Des gens allaient et venaient dans le hall de la grande maison d’édition. Regardant par la fenêtre, Aiko s’avisa qu’il s’était mis à pleuvoir. Elle sut aussitôt ce qui avait déclenché cette pluie libératrice.


  


  — La personne que nous avons vue hier était très bien, dit Irabu, les yeux ronds.


  — Évidemment, c’est une amie à moi, répondit Aiko avec une expression de fierté.


  Elle était revenue au cabinet dans l’intention de demander à Irabu de renoncer à son projet de livre. Elle s’en voulait d’avoir mis Arai dans ce pétrin.


  À sa demande, Irabu haussa les épaules et accepta.


  — Bah, d’accord, oublions ça. De toute façon, je préfère les mangas.


  — Les propositions de mangas, ils sont toujours disposés à les étudier, vous savez…


  — Ah oui ? Dans ce cas, je vais me surpasser…


  — Cela dit, le pourcentage d’élus est encore plus réduit que pour la littérature. La concurrence est bien plus féroce aussi.


  Irabu fit la moue.


  — Pour le moment, je vais me contenter d’exercer mon activité de médecin, déclara-t-il en se grattant le crâne. Ce n’est pas une sinécure, on dirait, la vie d’artiste. Tout le monde a l’air bougrement stressé. La prochaine fois, transmettez ce message aux éditeurs avec qui vous travaillez : « Problème avec un auteur ? Clinique générale Irabu ! »


  — Docteur, quel est le plus grand regret pour un médecin ? lui demanda-t-elle.


  — Le décès d’un patient, évidemment, répondit-il en plissant le nez.


  C’est vrai, se dit Aiko, Irabu est de ceux qui côtoient la mort d’autrui. Quel rude métier, je n’ose même pas imaginer ce que ça doit être.


  — Je me rappelle l’époque où j’étais encore interne en médecine, à la fin de mes études. Quand un enfant mourait malgré nos efforts, tous ceux qui s’étaient occupés de lui fondaient en larmes.


  Aiko n’en doutait pas. La mort d’un enfant est toujours un crève-cœur.


  — J’avais beau les inviter à des karaokés funèbres, le cœur n’y était vraiment pas, chez aucun d’entre nous.


  — Hé, ho ! s’exclama Aiko.


  — Oh, n’allez pas croire. C’était « pour le repos de l’âme du petit ».


  Ah, celui-là ! Il finira dans une de mes nouvelles, pour la peine. En toute occasion, il y a du bon à prendre.


  — Alors, c’est bon ? demanda Irabu. Vous pourrez de nouveau écrire ?


  — Je crois bien, oui.


  Mieux encore : je suis sûre de moi, je le sens. Échouer, ce sera pour plus tard, et sans doute que ça m’arrivera plus d’une fois. Mais il me suffira alors de puiser du courage auprès des gens, ou d’autre chose. C’est d’ailleurs ce que nous faisons tous, pour ne pas nous laisser abattre. Les paroles de Sakura lui avaient été d’un formidable soutien. Elles l’avaient fait réfléchir. Aiko avait eu honte de sa mesquinerie.


  Si je pense aux violences dont le monde est le théâtre en bien des endroits, je me dis que le travail d’écrivain n’est qu’un grain de sable. Il peut bien disparaître, emporté par le vent, pourvu qu’un instant il lance un bref éclat de lumière.


  Aiko quitta le cabinet. J’ai bien fait de venir ici, finalement, songea-t-elle, un sourire flottant sur ses lèvres. Au moins y avait-elle gagné d’être soulagée. Elle monta les premières marches qui menaient au rez-de-chaussée de la clinique. Un « Heu… » lui fit tourner la tête : c’était l’infirmière Mayumi.


  Tiens ? Que me veut-elle ? Aiko s’arrêta.


  — J’ai lu votre livre, Demain, marmonna Mayumi.


  Prise au dépourvu, Aiko ne sut comment réagir.


  — Je l’ai trouvé super, poursuivit Mayumi, et je voulais vous le dire avant que vous partiez.


  — Ah…


  Aiko ne put en dire davantage. J’avais oublié, c’est une lectrice, songea-t-elle.


  — Je… je n’avais encore jamais pleuré en lisant un roman, lui confia Mayumi.


  Faut-il que je sois la dernière des idiotes, pour oublier une lectrice ! Elle crut deviner une sorte d’irritation sur le visage de Mayumi, dont le regard fuyait le sien. Elle est sans doute gênée. Comme c’est mignon.


  — Ah, merci, répondit-elle alors, en toute sincérité.


  Pour un peu, elle en aurait sauté de joie.


  — Ben voilà, c’est tout. Écrivez-en encore, des comme ça.


  — Je vais m’y mettre, oui. Et pas plus tard qu’aujourd’hui…


  Mais Mayumi s’éloignait déjà à petits pas pressés. Hé ! discutons encore un peu, faillit lancer Aiko. Quelle jeune femme bourrue…


  Elle n’en était pas moins profondément touchée. Mayumi avait pris la peine de lui courir après pour lui parler de son roman. Cela lui faisait chaud au cœur. Le langage est un bien inestimable de l’être humain. Les mots ont le pouvoir de nous remonter le moral presque instantanément. J’ai choisi précisément la profession qui joue avec ce langage et je dois en être fière. J’en rends grâce au Ciel.


  — Hop là !


  Aiko grimpa l’escalier quatre à quatre et, une fois sortie de la clinique, s’éloigna à la même allure.


  — Youhou ! s’écria-t-elle en bondissant.


  


  1 Abréviation de Southern All Stars, groupe de pop japonais fondé en 1978. (Toutes les notes sont du traducteur.)


  2 Chanteuse de pop japonaise des années 1970.


  3 Dans la famille traditionnelle japonaise, c’est en effet à l’aîné(e) qu’incombe la tâche de prendre soin de ses parents lorsqu’ils vieillissent.


  4 Surnom familier du très populaire comique Kin’ichi Hagimoto, comédien, homme de théâtre et de télévision.


  5 Les idéogrammes disposent de plusieurs lectures. Ici, Kon (金, prononcé le plus souvent Kin, « l’or ») est associé à Ô (王), « roi, souverain ». Mais un trait de plus lui donne la lecture Tama (玉, « boule, bille »), et l’ensemble, Kintama (金玉), prend le sens familier de « couille(s) ».


  6 Tôdai (la plus célèbre université du Japon) est la contraction de Tôkyô Daigaku (université de Tôkyô) : 東大 (« grand »). Le point ajouté à Dai en fait 犬 (« chien »), qui se prononce ici Ken, le tout signifiant « chien(s) de l’est ».


  7 Ôji s’écrit王子. Ô devient 玉 et se lit Tama. Ji s’écrit 子 (« enfant, petit »), dont l’autre lecture est Ko, ou Go, Tamago signifiant « œuf ».


  8 Ôi s’écrit Ô (大, « grand ») et TL L’ensemble devient Ten (Te) et TL, soit Tendon, plat populaire composé d’un bol de riz garni de tempura de crevette.


  9 De son vrai nom Tokugawa Mitsukuni, cet historien confucéen, petit-fils du shôgun Tokugawa Ieyasu et seigneur du fief de Mito, est resté un personnage populaire, héros d’innombrables aventures télévisées qui le voient parcourir le pays en défendant la veuve et l’orphelin.


  10 De l’anglais « talent », surnom des vedettes du show-business au Japon.
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