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          Je faisais des dessins rouges et bleus sur le visage d’Uil endormi quand grand-mère, affolée, m’a donné un grand coup sur la tête :

          – Espèce de garce ! Si tu dessines sur le visage de quelqu’un qui dort, pendant que son âme est sortie du corps, elle ne le reconnaît plus et elle erre pour toujours. Tu ne sais donc pas ça ?

          C’est ce qui est arrivé à maman ? Elle est partie à la recherche de son âme errante ?

          Le rêve, c’est le chemin, l’univers où l’âme vagabonde, disait grand-mère.

          Lorsque maman était partie, notre père nous avait emmenés loin, chez notre grand-mère maternelle. Nous avions voyagé longtemps, en bus puis en train. Quand le train avait traversé le grand pont, l’eau bleue du fleuve avait jailli pour le poursuivre et le secouer.

          Une fois chez grand-mère, notre père était reparti en nous laissant sur le seuil. Nous avons vécu longtemps dans cette maison avec elle.

          Elle ne verrouillait pas le portail. Il claquait au moindre coup de vent, son grincement nous réveillait. Au cœur même de la nuit, grand-mère ouvrait la porte et parlait aux ténèbres extérieures : « C’est toi, ma fille ? C’est Chôngok ? » Nous savions bien que ce n’était que le vent. Après avoir refermé la porte, grand-mère se recouchait en poussant un long soupir et marmonnait : « Espèce de folle ! Salauds ! » Immobiles pour lui faire croire que nous dormions, mais les yeux grands ouverts, nous l’écoutions égrener des jurons à voix basse.

          Ce qui effrayait le plus grand-mère, c’était le vent. Elle croyait qu’il glaçait la chair, le sang, les os et la langue. Les vieux que l’on disait « frappés par le vent », ceux qui avaient eu une attaque, nous faisaient peur. Assis au soleil dans la rue, les bras et les jambes tordus comme des branches mortes, la bouche un peu de travers, ils regardaient passer les gens. Nous filions devant eux tête baissée, presque en courant. Un peu plus loin, nous nous retournions ; leur regard indéchiffrable nous avait suivis.

          Grand-mère croyait que manger des œufs de cane trempés dans l’urine d’un enfant en bas âge pouvait la protéger de ce vent. Tous les jours à l’aube, elle réveillait Uil, le faisait uriner dans un bol de cuivre et y plongeait un bel œuf de cane blanc. J’étais réveillée par ses pleurnichements, lorsque grand-mère le mettait sur ses pieds. Uil dormait debout, mais grand-mère tripotait son zizi flasque et mince comme un doigt jusqu’à ce qu’il se réveille et répande un jet d’urine chaude et jaune. J’assistais à cette merveille.

          Grand-mère mangeait régulièrement des œufs de cane trempés dans l’urine, mais un jour, alors qu’elle lavait le linge, elle est tombée pour ne plus se relever. Le vent du printemps qui fait éclore les fleurs en bouton avait terrassé grand-mère.

          Après, nous nous sommes installés chez notre oncle maternel. Notre tante est tombée malade parce qu’elle n’en dormait plus. Parce que nous lui ôtions le sommeil. Tous les matins, les yeux aussi rouges que ceux d’un lapin, la tante répétait à haute voix : « Je deviens folle, je deviens folle. » Quand Uil faisait pipi sur la couette, quand je découpais les visages des jolies actrices du calendrier, ça la rendait folle, et comme ça à longueur de journée. Les casseroles, les poêles, la vaisselle sur la table, le parquet et les portes… tout claquait au rythme de ses « je deviens folle, je deviens folle ». Sa fille qui savait à peine parler zézayait en écho : « Je deviens folle, je deviens folle. »

          Comme la tante devenait folle jour après jour, nous sommes partis vivre chez notre oncle paternel.

          L’hiver est passé. Le printemps et l’été aussi. L’automne est passé. Ce fut à nouveau l’hiver. Le printemps, l’été et l’automne encore. La neige, la pluie, le vent et le soleil ont effacé le visage de maman. Les yeux creusés et le nez aigu se sont évanouis. Les soupirs légers, les murmures aussi. Les mains qui peignaient inlassablement ma chevelure, qu’elle trouvait belle et abondante, ont peu à peu disparu. Un voile léger mais opaque est tombé devant le visage de maman, seules sont restées visibles les éternelles ecchymoses qui faisaient penser à des fleurs. Il n’est plus resté que les dessins sur son visage. Quand je sens une odeur familière, quand il me semble entendre un appel faible et tremblant, je me retourne, je discerne le rayon de soleil, le vent et une sorte d’ombre presque effacée. Qui traçait des dessins tristes sur le visage de maman ?

           

           

          C’était un hiver long et glacé. Une succession de jours sans neige, froids et venteux. Nous ne sortions pas. Sur le terrain désert où les enfants avaient coutume de jouer, le vent faisait tourbillonner du sable, des sacs en plastique et des morceaux de papier.

          Tante a emmailloté le robinet de la cour avec le blouson jaune d’Uil pour l’empêcher de geler. Cela ne suffisait pas. Elle l’a aussi laissé ouvert pour qu’un filet d’eau coule en permanence. Les cousins appelaient le robinet « Uil le pisseur » ou « Uil le pleurnicheur ». À regarder couler le robinet enveloppé dans son blouson, on aurait bien dit Uil, tout petit au milieu de la cour, pleurant jour et nuit.

          L’eau du robinet a formé une plaque de glace plus épaisse de jour en jour. Elle avait débordé le rebord en ciment qui entourait le robinet et formé une patinoire bien glissante sur le sol de la cour. Nous nous amusions à faire des glissades. Tante avait éparpillé des cendres dessus qu’elle avait ensuite piétinées. « La lessive, c’est déjà une corvée et vous en plus vous allez vous salir là-dessus ! » disait tante. Mais elle disait aussi : « Enfin, ça fait des saletés, mais c’est quand même mieux que de se briser un os en glissant. »

          Le robinet de la salle de bains, qui n’était pas chauffée, a gelé ; on ne pouvait plus se servir de la machine à laver. Tante lavait le linge à la main dans une grande cuvette et l’étendait sur une corde dans la cour. Il en montait d’abord une vapeur chaude, mais des chandelles de glace se formaient rapidement. Comme tante oubliait souvent de récupérer le linge après le coucher du soleil, nos vêtements restaient suspendus là. Bras ouverts, jambes pliées, ils dansaient et claquaient comme les os entrechoqués d’un squelette, disant : « Oh ! qu’il fait froid ! » quand ils tombaient sur le sol. Certains faisaient penser à des cadavres.

          Nous n’étions pas les seuls prisonniers de l’hiver. Si les cousins, malgré les vacances, suivaient chaque jour toutes sortes de cours particuliers, l’oncle n’allait plus à l’agence immobilière Haesong où il travaillait, au coin de la grande rue. Les jambes sous la couverture, il lisait les journaux ou regardait la télévision.

          – Personne ne cherche un logement en cette saison ; pour voir la couleur de l’argent, il faut attendre la fin de l’hiver, quand on déterre les pots de kimch’i1, disait-il.

          – C’est en restant couché comme le gouverneur d’Anak que tu vas gagner de quoi acheter le riz ou les vêtements ? Vaut encore mieux prier que glander. Quand on n’a pas le sou, quand on ne sait rien faire, on fait travailler ses jambes ou sa langue. Un homme qui se respecte, ça sort le matin et ça ne rentre que le soir, même si c’est pour gagner dix wons.

          Quand la tante se lançait dans son discours, l’oncle se levait de mauvaise grâce, s’habillait en traînant et s’en allait. Une fois les cousins et l’oncle partis, la maison était calme. Mais tante disait : « Pauvre de moi ! Je ne sais plus où donner de la tête. J’en ai marre de ces mômes de la famille Pak. Laissez-moi respirer un peu. » Elle gonflait la poitrine et ouvrait toutes les portes, comme si elle étouffait vraiment.

          Quand l’hiver était là, tante devenait encore plus active. Aussitôt après avoir fini la vaisselle du dîner, elle endossait le blouson de plumes de canard de son mari, enroulait une épaisse écharpe autour de son cou et allait faire un tour au marché. Quand elle rentrait, elle sortait de l’argent de son sac :

          – Quel sale métier ! Les gens empruntent de grosses sommes et après, ça râle pour en lâcher des petites. Les affaires vont mal, qu’ils disent. S’ils croient que moi, je trouve l’argent rien qu’en bêchant ! C’est mon argent que je récupère, mais c’est moi qui devrais me sentir coupable comme si je le volais.

          Chaque fois qu’elle rentrait et ouvrait son sac, elle prenait des airs écœurés, mais l’instant après, elle étalait des billets usés et froissés, des billets qui sentaient la poudre de piment, le poisson, des billets salis d’huile et de larmes. Elle en faisait des liasses avec des élastiques. En parlant de tante, les gens disaient : « l’usurière ».

           

           

          Les vacances d’hiver tiraient à leur fin quand notre père est venu nous chercher.

          Lorsqu’il a ouvert la porte à la volée, avec une sacoche que nous connaissions bien et un paquet à l’emballage bariolé, oncle, qui lisait le journal, a enlevé ses loupes de lecture et s’est frotté les yeux, tante a fermé brusquement son livre de comptes :

          – Oh la la ! C’est qui, ça ? Le portail est resté ouvert ?

          Vautrés sur le sol, Uil et moi regardions des bandes dessinées. Ou plutôt nous les feuilletions distraitement car nous les avions lues plusieurs fois. En fait, nous écoutions le bruit que faisait le vent en agitant la feuille de plastique qui bouchait la fenêtre, de l’autre côté de la vitre.

          – Ça me rend chèvre, ce boucan. On l’entend même de la rue.

          Mon père est entré dans la chambre et a arrêté la télévision. Ce n’est qu’alors que nous nous sommes rendu compte qu’elle marchait.

          La télévision éteinte, la pièce est tout à coup devenue très silencieuse. L’odeur métallique et froide du grand corps de mon père qui barrait la porte, mêlée à celle de son blouson de cuir noir et luisant, a envahi l’endroit en un instant, chavirant l’habituelle atmosphère imprégnée de fumée de tabac et de relents de kimch’i. Personne ne parlait, personne ne regardait la télévision, et quand celle-ci s’est tue, le silence est tombé, insolite. La tante bouche bée et l’oncle avec ses lunettes à la main se sont figés comme des instantanés sur le fond gris du temps de cet après-midi-là.

          L’oncle lui a demandé pourquoi il n’avait pas prévenu, mais il disait ça comme ça, car mon père n’avait jamais téléphoné, ni écrit. C’était toujours à l’improviste qu’il poussait brutalement la porte pour apparaître devant nous.

          Il a ébouriffé mes cheveux et ceux d’Uil avec ses grosses mains calleuses : « Ça va ? Je vous ai manqué ? » Il a ri aux éclats et j’ai rougi. Je ne savais pas si j’allais bien, ni s’il m’avait manqué.

          Au lieu de répondre, j’ai regardé dehors entre les mèches qui avaient glissé sur mon visage. Par la porte restée ouverte, je voyais le décor au-delà de la véranda, surtout un rat qui filait rapidement après avoir fouillé les poubelles pleines entassées dans un coin de la cour.

          Le visage de mon père était buriné et fatigué. Il disait qu’il avait travaillé très loin tout l’hiver, qu’il avait dirigé des soldats et des prisonniers pour endiguer l’eau d’un fleuve. Mon père appelait ça un barrage. L’eau du fleuve venait heurter le barrage fait de grosses pierres entassées et de ciment, et il arrivait qu’excitée par le vent elle se déchaîne brutalement et le détruise.

          Mon père a parlé de l’obscurité du fleuve en hiver, qu’il ne pouvait pas supporter sans soju2, il a parlé des gens qui disparaissaient, envoûtés par le vent nocturne et l’agitation de l’eau, ou dans le vacarme d’une explosion de dynamite.

          – Ce sont des prisonniers qui font ça. Ils n’ont pas peur. Ils disparaissent dans l’eau les nuits sans lune, disait mon père.

          Quand j’ai entendu le mot « prisonnier », l’image d’une ombre noire et lourde aux pieds enchaînés frôlant l’eau du fleuve s’est imposée à moi. Je la voyais même sombrer sans bruit. J’ai demandé si c’était vrai qu’on enchaînait les prisonniers, il a ri :

          – Ha ha, tu dois lire trop de bandes dessinées. Aujourd’hui, on ne leur met plus de chaînes.

          Sa voix et son rire puissants faisaient vibrer les minces cloisons de la maison. C’était une voix qui avait lutté contre ce froid et ce vent d’hiver qui nous avaient tenus calfeutrés, contre le déchaînement du fleuve entravé et la peur de l’obscurité.

          – Je vais repartir avec les enfants. J’ai trouvé un appartement et puis une femme. Tu avais raison, grand frère. Je dois faire une croix sur celle qui a laissé tomber ses gosses, je vais me ressaisir et vivre comme tout le monde.

          – Ben voyons ! Tu dois garder tes enfants avec toi. Tu ne peux plus les confier à droite et à gauche.

          Oncle hochait la tête.

          Mon père nous avait acheté des vêtements. Ceux d’Uil étaient tellement grands qu’il a fallu faire au moins trois plis aux manches et au bas du pantalon. Quant aux miens, ils étaient trop petits : on voyait mes poignets et mes chevilles. Pendant l’hiver, j’avais beaucoup grandi, alors qu’Uil n’avait pas pris un centimètre.

          Mon père venait toujours de loin. Un jour, au changement de saison, il entrait par le portail avec la sacoche familière et un paquet contenant des vêtements qui étaient toujours trop petits ou trop grands.

          Tante est montée au grenier et en est redescendue avec un sac couvert de poussière. C’était le grand sac en tissu qui contenait nos affaires lorsque nous étions venus. Uil disait que père nous avait amenés dedans, mais ce n’était pas vrai. De toute façon, dans sa mémoire, c’était toujours chaos et brouillard.

          Tante est sortie dans la cour avec le sac ; elle l’a dépoussiéré en le battant avec le manche d’un balai. La poussière en s’élevant a fait comme un nuage.

          Tante y a mis nos vêtements et ceux de nos cousins devenus trop petits pour eux. Ça ne lui a pas pris beaucoup de temps. Uil a mis la télévision en marche. C’était l’heure de Toto l’enfant du cosmos. Sans même consulter l’horloge, Uil allumait la télévision tous les jours à la même heure. Cinq heures. Sa pendule interne devait s’être réglée sur ce chiffre. Uil ne savait pas bien lire l’heure et confondait les aiguilles, mais quand l’horloge du salon et celle qu’il avait dans la tête indiquaient la même chose, c’était comme s’il entendait le générique « Toto enfant de la lumière, tu apportes la justice… » et il allumait le récepteur.

          Toto l’enfant du cosmos était son dessin animé préféré.

          Toto est un enfant né de la lumière aveuglante et du vacarme épouvantable produits par la collision de deux étoiles. Le halo qui l’enveloppe en est la preuve. À sa naissance, il a reçu un sabre magique et la promesse d’une vie éternelle. Mais aussi une mise en garde : il lui est interdit de pleurer. Parce qu’on ne lui a pas donné d’âme.

          Toto combat tous les méchants qui hantent l’espace, monstres reptiliens ou mille-pattes, ou encore hommes de fer dont le cerveau et le cœur sont faits d’une multitude de vis et de roues dentées. Parfois les méchants ont la forme de simples étincelles. Ils se déplacent en troupe, et quand ils se dispersent, ça brille et c’est joli, mais je sais que ce sont des méchants. Quand ils les touchent, les arbres, les herbes et les rivières se dessèchent. Seul le sabre peut les combattre. Quand ce sabre les frappe, ils se transforment en petits insectes noirs et finissent par s’évanouir.

          Uil était un crétin. Il allait entrer en troisième année du primaire, mais il ne connaissait pas encore par cœur ses tables de multiplication, il ne savait pas bien lire, mais ce n’est pas pour cela qu’on peut dire que c’était un crétin. Il croyait que le Toto du dessin animé existait vraiment, qu’il allait et venait dans l’espace et que lui, Uil, pourrait un jour voler comme lui ou comme Superman. C’était un pauvre débile bien à plaindre.

          – Faites vos bagages.

          L’émission n’était pas finie, mais l’oncle s’impatientait. En fait de bagages, nous n’avions que nos cartables que nous n’avions pas ouverts depuis le début des vacances.

          Uil s’est levé à contrecœur sans quitter l’écran des yeux.

          – Allez, et faites bien attention à vous, nous a dit la tante.

          C’est alors que j’ai vu ses yeux pour la première fois. Depuis que nous avions emménagé chez elle, elle ne nous avait jamais regardés en face. Par exemple quand elle grommelait : « C’est comme faire caca dans un pantalon qui n’est pas le sien. Pourquoi je me rends malade avec les gosses des autres ? », ses prunelles roulaient lentement sous les paupières à peine ouvertes, ou bien les poches sous ses yeux tremblotaient.

          Oncle nous a donné à chacun un billet de mille wons. En sortant de la pièce, Uil était tellement préoccupé par la télévision qu’il n’a pas réalisé qu’il avait laissé tomber le sien. Je l’ai ramassé et je l’ai mis dans sa poche.

          Les cousins n’étaient pas encore rentrés de leurs cours de taekwondo et d’informatique. S’ils avaient été là, j’aurais sans doute demandé d’une voix forte à mon père si nous allions vivre ensemble, rien que nous, si nous allions avoir un vrai chez-nous.

          Quand nous sommes descendus dans la cour, la tante a allumé le tube fluorescent ; la maison, qui était dans l’ombre, s’est illuminée derrière nous.

          Nous sommes partis avec nos cartables sur le dos, derrière notre père qui portait le sac où il y avait nos vêtements. La voisine qui était sortie pour jeter des cendres de briquettes nous a longuement observés. J’ai redressé la tête en passant devant elle. Mais je ne savais pas ce que je voulais vraiment, qu’on nous voie ou qu’on ne nous voie pas.

          Ce départ au coucher du soleil avec nos cartables sur le dos et nos ombres allongées sur le sol avait un air de solitude et d’exil, un peu comme quand on imagine une histoire où les personnages s’en vont pour un lointain voyage. Mon père avait débarqué sans prévenir, mais c’était comme si une voix solennelle et tragique m’avait dit que je devais partir ainsi un jour, comme si j’obéissais à présent à cet ordre.

          Au bout de la rue je me suis retournée. Je ne voyais déjà plus la maison de l’oncle que nous venions de quitter. Je savais qu’elle était cachée par une habitation voisine, mais on aurait dit qu’elle s’était volatilisée.

          Plus j’avançais, plus le souvenir que j’en avais devenait flou et, très vite, il s’est effacé pour de bon. Les matins, les midis et les soirs dans cette maison se sont effacés, les visages de l’oncle, de la tante et des cousins aussi. Le toussotement de l’oncle et le bruit des pas des cousins, l’odeur de cuisson du kimch’i à point qui imprégnait la cuisine, le claquement de la vaisselle… tout a disparu.

          Mon père a hélé un taxi et nous y a fait monter.

          Le taxi a longé l’agence immobilière Haesong, le marché où la tante faisait tous les soirs sa tournée, l’école que nous fréquentions. Dans le crépuscule, la cour était déserte, on amenait lentement le drapeau national.

          Au-delà, le paysage nous était étranger. Nous n’étions jamais allés plus loin que l’école. Le taxi roulait sur une route que nous ne connaissions pas. Tout en regardant à l’extérieur, Uil fredonnait le générique de Toto l’enfant du cosmos.

          « Toto enfant de la lumière, tu apportes la justice. Combats les méchants avec ton sabre magique ! Sauve la paix du cosmos. »

          Alors que j’étais collée à la vitre, absorbée par ce paysage inconnu, mon père m’a dit que si nous voulions, nous pourrions retourner voir la famille de l’oncle quand ça nous chanterait, que notre nouvelle maison n’était pas si éloignée de là, mais je savais que cela n’arriverait jamais. Je savais qu’on ne pouvait pas retourner dans un endroit qu’on avait quitté. Nous n’étions retournés ni chez la grand-mère ni chez l’oncle maternel. Même un idiot comme Uil savait cela.

          – Grande sœur, j’ai oublié les billes dans la cachette secrète. Je ne pourrai jamais les récupérer, hein ? non ? non ? non ?

          Uil chuchotait à mon oreille. Les petits objets – les visages de jolies femmes découpés dans les magazines, les calendriers, les albums photos, ou la broche de la tante, ou encore les billes, les cartes ou les petits jouets des cousins – bien planqués derrière les pots de condiments dans la cour, derrière le conduit d’évacuation de la cheminée ou dans un coin sombre… Nous ne les reverrions jamais.

          Le taxi est sorti du quartier des commerces. Il a emprunté une rue bordée de petites maisons dont les façades étaient éclairées par des ampoules rouges alors qu’il ne faisait pas encore nuit.

          Quand nous sommes passés devant un bâtiment jaunâtre dont le fronton était recouvert de vieilles tuiles vertes, notre père nous a dit que c’était la gare, le terminal pour les trains en provenance de Séoul.

          – Toi aussi, tu es venu en train ? a demandé Uil.

          Notre père a dit que si on allait en train à Séoul, un tas de voies partaient de là, qui permettaient d’aller partout à travers le monde. On voyait deux rails qui de la gare filaient en ligne droite le long de la rivière avant de tourner en abordant la montagne. « Le chemin pour aller n’importe où dans le monde ? » ai-je demandé à voix basse aux rails.

           

           

          Notre « nouvelle maison » était située dans un quartier où je n’avais jamais mis les pieds. Après avoir quitté une grande route et grimpé un bon moment, le taxi s’est arrêté devant un portail vert entrebâillé.

          – Nous y sommes. C’est cette maison-là.

          Mon père désignait une maison située au fond d’une impasse, et comme si son doigt tendu l’avait appelé, un homme jeune, grand et mince est sorti par le portail. Son visage semblait blafard, sans doute parce qu’il était tout en noir, veste noire, pull noir. Arrivé à notre hauteur, il s’est arrêté, pour nous regarder je crois. Quand mon regard a croisé le sien, j’ai eu honte de notre allure minable, mon père avec son ballot multicolore, Uil et moi avec nos cartables.

          Quand il est passé, j’ai senti une puissante odeur de cosmétique.

          – Merde, une vraie gonzesse… Tu peux croire que cette tronche de lavabo, c’est un mec ?

          Tout en se retournant, mon père a juré à voix basse entre ses dents serrées. Alors, les hommes se maquillent aussi maintenant ? Perplexe, je me suis également retournée en reniflant pour le regarder s’éloigner.

          Ce qui m’a frappée, c’était ce qu’il tenait à la main, une boîte longue et noire. Je n’avais jamais vu une aussi jolie boîte. Je n’arrivais pas à me figurer ce qu’elle pouvait bien contenir. Quelque chose qui ne pouvait pas être décrit avec des adjectifs tels que long, court, rond, dur, mou… Quel son en sortait ? Quelle odeur ?

          Nos sacs à nous contenaient des livres, des cahiers et une trousse à crayons ; le sac de notre père son linge sale et puant ainsi que ses affaires de toilette. Dans le grand sac à main en plastique de notre tante, il y avait les billets froissés et salis avec le livre de comptes.

          Ce qui était fermé nous avait toujours attirés. Chez l’oncle, quand tout le monde était parti, Uil et moi fouillions toute la maison de la cave au grenier, ouvrant tout ce qui était clos, dénouant tout ce qui était noué.

          Pas une porte que nous n’ayons ouverte, rien que nous n’ayons exploré, touché. Au fond de l’armoire de la grande chambre, il y avait un papier cousu sur une vieille soie vert et rouge, contenant le saju3 de l’oncle. Dans son oreiller, un talisman avec un oiseau à trois pattes. Dans le placard de la cuisine, des médicaments et des jujubes pour notre tante qui avait toujours l’air de mauvais poil parce qu’elle avait une maladie qui l’empêchait de faire ses besoins. Le pot enterré à l’ombre derrière la maison contenait de l’alcool de serpent ; la chair et les os s’étaient dissous au fil des années, seuls y flottaient les yeux.

          En nous regardant en biais, tante disait : « Il y a deux gros rats chez nous. »

          Uil et moi montions souvent dans le grenier. Dans le mur de la grande chambre, à peu près à la hauteur d’Uil, il y avait une porte à glissière. De là, cinq marches conduisaient à un lieu d’ombre. L’obscurité du grenier plein d’objets, la confuse odeur de moisi, le sentiment de sécurité que procuraient ces vieilleries… tout nous saisissait. Nous nous sentions à l’abri comme dans un nid dans la tristesse et le confort de la pénombre, dans la poussière, dans le passé, parmi les objets devenus inutiles, oubliés.

          Les jours de cérémonie en l’honneur des morts, tante montait au grenier une lampe à la main pour en extraire le paravent, la natte, la vaisselle qu’on utilisait dans ce genre d’occasion. Le corps de la tante occupait toute la largeur de l’escalier, et les marches, qui n’étaient en fait que de minces planches, grinçaient lamentablement. Chaque fois qu’elle montait dans le grenier, tante maudissait cet escalier, disant qu’un jour elle finirait par dégringoler, qu’elle se briserait les reins ou que son entrejambe se déchirerait. L’escalier était en effet raide et étroit, mais nous avions fini par apprécier l’obscurité et la poussière du grenier. Vaguement éclairé par une seule et minuscule fenêtre toujours fermée, il abritait un coffre plein d’objets cassés et de jouets des cousins, une pierre à foulon, bien d’autres choses encore. Mais ce qui nous attirait vraiment, c’étaient les albums photos, anciens et épais. La plupart des visages sur les photos nous étaient inconnus ; nous pouvions deviner, sans en être sûrs, que certains appartenaient à l’oncle, à la tante et aux cousins, quand ils étaient plus jeunes. Sur ces vieilles photographies jaunies, les enfants se ressemblaient, les adultes se ressemblaient. Ces albums remplis de photos de gens que nous ne connaissions pas nous faisaient entrevoir tout un mode de vie bien ordonné, celui des gens de cette maison, une vie où nous étions des étrangers, des indésirables.

          Pourtant nous nous attardions longuement sur chaque portrait de jeune femme. Nous passions nos doigts sur ces visages flous, plus petits que des haricots. À l’aide d’un cutter, nous découpions ceux des jeunes femmes qui avaient un bébé dans les bras ou qui souriaient sous un arbre fleuri, comme sur les photos des calendriers chez l’oncle maternel. Ces visages découpés en évoquaient un autre qui émergeait parfois d’une brume légère. Nous parcourions longuement les albums en mâchant les yeux des merlans jaunes que tante faisait sécher dans le grenier, ou des morceaux de varech ; la poussière s’échappait du papier abîmé par le temps et se mêlait dans la bouche aux saveurs marines et salées. Assis ou allongés à plat ventre dans le clair-obscur, nos corps se morcelaient, s’émiettaient, se dissolvaient peu à peu. Tous les objets autour de nous – carrés, ronds, durs, mous – s’effaçaient de même. « Grande sœur ! » Uil m’appelait comme s’il me cherchait et sa voix flottait comme une particule planant au-dessus d’un amas de poussière. « Grande sœur ? » m’appelait-il à nouveau de cette voix qui s’évanouissait, cette voix triste et lointaine d’enfant perdu.

          Nous avons enterré ces visages découpés. Certaines femmes dans les vieux albums n’avaient donc plus de tête. Mais comme nul ne se souciait de ces volumes oubliés dans un coin du grenier, personne ne le saurait.

           

           

          Quand nous avons franchi le portail, une vieille femme rinçait du riz à un robinet dressé sur une marche en ciment dans un coin d’une cour étriquée, et elle s’est retournée vers nous. Elle était grande et corpulente. Ses seins croulaient dans son gilet gris.

          – Vous avez amené les enfants ?

          Les petits yeux dans un visage grêlé nous scrutaient.

          – C’est Madame la propriétaire. Dites-lui bonjour.

          J’ai incliné la tête pour obéir à notre père.

          – Ils sont bien jeunes, dites donc.

          – Vous n’aurez pas de problèmes, ils ne feront pas de bruit. Ils sont très sages.

          Sans prêter attention à ses propos, la vieille a traversé d’un pas chancelant cette cour coincée entre le mur et la maison, et nous l’avons suivie.

          – Vous allez être tranquilles ici. En fait, c’est un appartement qu’on a construit exprès pour le louer. Il est complètement indépendant et vous pouvez y faire ce que vous voulez, vous êtes chez vous. Le seul inconvénient, c’est qu’il n’y a pas de robinet dans la cuisine. Mais à part ça, vous aurez du mal à trouver mieux comme logement.

          La vieille dame nous a répété cela plusieurs fois. Sur l’arrière, autour d’une autre cour assez grande étaient disposés sur trois côtés le bâtiment principal où vivaient les propriétaires, en face deux appartements contigus et à angle droit, deux autres logements, chacun doté d’une porte en bois marron.

          La vieille dame a ouvert celle du local voisin du corps de logis principal. Elle donnait sur une cuisine d’où on accédait à une chambre. Tout en suivant mon père, j’ai tendu l’oreille. On percevait un bruit qui faisait penser à une mince feuille de papier qui se déchire. « C’est un rat ? » ai-je dit, mais Uil a fait non de la tête. « Mais non, c’est un oiseau. » J’ai regardé partout, mais je ne voyais pas d’oiseau ni même un arbre pour qu’il s’y perche dans la cour que l’ombre envahissait.

          La vieille femme a allumé un tube fluorescent. La chambre était de dimensions modestes, mais elle semblait propre grâce au revêtement de vinyle clair du sol. Il y avait une large fenêtre. Uil et moi avons regardé dehors ; des lumières commençaient à apparaître. Un train aux fenêtres éclairées est passé sur la voie ferrée que nous venions de franchir. Le convoi, interminable, s’est lentement éloigné. Yaah ! Uil a poussé une sorte de soupir.

          – Je vous ai vu tapisser la pièce toute la journée. La voilà claire comme de la poudre de riz.

          Au compliment de la vieille dame, mon père a esquissé un sourire gêné. Il avait donc tapissé la chambre avant de venir nous chercher.

          Après avoir rentré les bagages, père nous a emmenés au marché. Nous avons dîné d’une soupe de riz et fait les courses. Nous avons acheté une couverture qui faisait penser à un nuage rose, une marmite, un réchaud à pétrole, une planche à découper ainsi qu’un couteau. Et aussi une table basse ronde à trois pieds, des gants de caoutchouc rouge pour la cuisine. Mon père dépensait sans compter. Nous avons poussé des soupirs en voyant les billets s’envoler de son portefeuille, mais il nous a dit en haussant les épaules :

          – Vous faites pas de bile. Votre père est un malin et il va se faire encore plein de pognon.

          La cuisine, qui avait pour tout équipement un foyer à briquettes et une étagère, a fini par évoquer tant bien que mal une vraie cuisine grâce au réchaud à pétrole, à la marmite, à la planche…

          Mon père a soulevé le revêtement plastique du sol et collé de la bande adhésive, large et solide, sur les lézardes du ciment. Malgré l’heure avancée, il a fait livrer des briquettes et du riz. Il a posé le sac de riz dans la chambre et entassé les briquettes à l’extérieur, face à la porte de la cuisine.

          Le lendemain matin, il est parti très tôt. La vieille dame nous a dit qu’il était allé chercher sa femme.

          – Comme ça, vous aurez une maman.

          Mon père est rentré vers le soir ; et, de fait, une femme l’accompagnait.

          Il portait un coffre décoré d’un motif à carreaux, la femme avait des sourcils noirs et des lèvres rouges. Ses cheveux dorés ondulaient sur ses épaules. « On dirait une actrice », m’a chuchoté Uil, sous le charme. « Elle est vraiment belle, hein ? » a-t-il dit en me secouant le bras, mais je n’ai pas répondu, je lorgnais la femme.

          – Ce sont tes gosses ? a-t-elle dit en nous observant.

          – Ce sont les tiens aussi maintenant. On va être une famille et vivre heureux.

          Quand il a répondu ça, la femme a ricané.

          – Heureux ? Ah bon ?

          Elle nous a regardés, elle a regardé la chambre et elle a poussé un léger soupir.

          Mon père a eu l’air gêné comme s’il était pris en faute. Il a rougi et il a dit en haussant la voix :

          – Ils n’ont pas eu de chance, ces gosses, mais ils sont gentils. Et puis bientôt, on va construire une belle maison plus confortable. Tu sais comment je m’appelle ? Je m’appelle Pak Mansik et je ne suis pas n’importe qui. Je vais gagner plein d’argent et je vais te faire la belle vie, tu peux me croire. Tu vas voir ce que tu vas voir.

          – C’est vrai, Pak ? On va être riches ? Après tout, pourquoi pas !

          Elle a éclaté de rire en lui donnant une claque dans le dos. Personne n’avait jamais parlé ainsi à notre père, personne n’avait ri ainsi devant lui. Sûrs qu’il allait se mettre en colère, bouche serrée, poing brandi pour frapper la femme, nous avons reculé. Mais rien de tout cela n’est arrivé.

          – Faut pas me sous-estimer. Quand je dis que je vais faire quelque chose, je le fais.

          Mon père a ri à gorge déployée, et de soulagement nous l’avons imité.

          – C’est votre nouvelle mère. Appelez-la maman, a-t-il dit, mais je me suis contentée de la fixer en silence.

          Uil qui fait toujours tout comme moi la regardait aussi, lippe pendante. Il devait comparer son visage à tous ceux que nous avions découpés et enterrés.

          – C’est parce que c’est la première fois, mais ça va s’arranger petit à petit, a grogné notre père.

          Ses épaules étaient larges dans son blouson de cuir, ses mains étaient fortes, mais il avait vieilli. Ses cheveux grisonnaient près des oreilles. La femme était très jeune. C’est pour ça que mon père avait l’air vieux.

          Elle venait sans doute de très loin. Cela se devinait à son grand et magnifique coffre. Nous aussi quand nous étions partis vivre loin, chez l’oncle maternel et ensuite chez l’oncle paternel, nous avions un grand sac contenant nos affaires.

          Qu’y avait-il dans son coffre ? Elle en a sorti cinq paires de chaussures pour les disposer sur du papier-journal étalé dans un coin de la chambre. Rouges, vertes, noires, blanches, et une paire à talons hauts couleur argent ! La chambre s’en est trouvée illuminée tout à coup.

          – C’est pour te faire la belle que tu t’es acheté autant de chaussures ? Tâche de ne pas oublier que tu es à moi. Pas question que je te laisse partir. J’ai tout misé sur toi.

          L’air mécontent, mon père reluquait les chaussures. Ce qui nous a le plus excités, c’est la télévision qu’on a achetée. Rien à voir avec la vieille télé de l’oncle, avec son grésillement et ses images floues qui nous exaspéraient. Dans cette nouvelle télé, les gens avaient l’air tellement vrais qu’on aurait dit qu’ils allaient sortir de l’écran en nous tendant la main.

          Le lendemain du jour où la femme est arrivée, Uil et moi avons vu dans la cour un homme qui soulevait un haltère. Malgré le froid, il ne portait qu’un maillot et un pantalon de survêtement rouge retroussé jusqu’aux genoux. Quand il a soulevé l’haltère en poussant un cri, son visage mal rasé s’est empourpré et ses yeux ont semblé vouloir jaillir des orbites. Les veines saillaient sur ses épaules et ses bras. Comme un athlète aux jeux Olympiques, il est resté un moment comme ça, la jambe droite pliée en avant, la gauche en extension arrière. Les muscles de ses bras et de ses jambes tremblaient ; l’haltère semblait en équilibre précaire et sur le point de nous tomber sur la tête. Uil et moi, nous avons reculé.

          Après avoir posé l’haltère, l’homme a soufflé longuement. Puis il nous a tendu la main. Comme nous nous cachions les mains derrière le dos en riant, il les a prises de force et les a secouées énergiquement.

          – C’est vous qui avez emménagé hier. Bienvenue. Maintenant, on vit sous le même toit.

          C’était monsieur Yi, le camionneur.

          Uil avait raison. C’était bien un oiseau que nous avions entendu le premier jour. C’était de la chambre de monsieur Yi, presque en face de chez nous, de l’autre côté de la cour, que venait son cri. Alors que nous nous efforcions de scruter l’intérieur de sa chambre, il est sorti en tenant une cage. Un petit oiseau gris foncé avec une tache blanche sur la poitrine, suspendu aux barreaux, chantait et s’aiguisait le bec. Dans la cage, il y avait des coupelles contenant du millet, des légumes, de l’eau. Il y avait aussi un miroir.

          – Je l’ai mis là pour qu’il tienne compagnie à l’oiseau. Il croit que c’est un copain.

          En voyant son image dans le miroir, l’oiseau s’est mis à la becqueter en battant des ailes.

          – T’es un oiseau idiot, ai-je dit.

          Comme s’il m’avait comprise, il m’a toisée de ses yeux ronds comme des points. Uil l’a regardé aussi en écarquillant les yeux, sans ciller.

          – Eh bien, je vous présente ma femme. Elle est belle, non ? C’est une veuve. La nuit elle pleure parce qu’elle pense à son amour et le matin parce qu’elle a faim. Je suis veuf, elle est veuve. On est faits l’un pour l’autre. C’est ce qu’elle pense aussi. Comme elle se lamente quand je ne suis pas là, je couvre sa cage avec un voile noir et elle dort en croyant qu’il fait nuit.

          Il a mis sa bouche contre les barreaux et l’oiseau l’a bécotée. J’ai ri parce que ça le chatouillait et que ses grosses lèvres bougeaient d’une drôle de façon. En me tirant l’oreille, il a dit : « C’est ça, l’amour. »

          Quand Uil a passé son doigt entre deux barreaux, l’oiseau, surpris, a battu des ailes. Monsieur Yi a accroché la cage à un fil de fer sous le rebord du toit.

          – Si je pose la cage à terre, il risque de se faire manger par un rat. Et puis, les oiseaux, ça vit dans le ciel, comme les anges ou les sages taoïstes, pas vrai ? Il ne doit pas aimer le monde d’en bas ; c’est sale et boueux, et ça grouille de méchants qui veulent le bouffer.

          Comme la cage était suspendue à la hauteur des yeux de monsieur Yi, il nous était impossible de regarder à l’intérieur, même en nous tenant sur la pointe des pieds et en allongeant le cou. Uil ne voulait pourtant pas s’en aller. La tête renversée en arrière, il regardait en l’air. Sa grosse caboche semblait sur le point de se décrocher.

          – Tu veux le voir ? On dirait que tu aimes les oiseaux.

          Monsieur Yi a détaché quelques briques du mur. Il était fort. Il a concentré cette force dans ses mains et elles se sont détachées sans bruit. Il y avait juste assez de place pour se tenir sur la pointe des orteils, mais les briques faisaient un excellent marchepied. Je voyais très bien l’intérieur de la cage, comme si je volais moi aussi.

          – Si la mamie apprend ça, elle va gueuler parce qu’on a abîmé le mur, mais il n’y a pas de voleur assez bête pour sauter le mur d’une bicoque comme ça, a dit monsieur Yi avec un sourire gêné tout en arrachant une autre brique pour Uil qui était plus petit que moi.

          Il y avait du monde dans cette maison. Au fil des jours, j’ai appris que derrière les quatre portes en bois marron vivaient d’autres personnes, locataires comme nous. À côté de chez monsieur Yi, c’était le couple Mun, qui travaillait dans une fabrique de biscuits. Chez les propriétaires, il y avait la vieille dame, sa fille Yônsuk qui était paralysée, et le mari de celle-ci.

          Le couple Mun, qu’on appelait « la maison-usine », n’avait pas d’enfant ; ils partaient de bonne heure pour la fabrique. Monsieur Yi qui allait souvent en province pour son travail ne rentrait que tous les deux ou trois jours. À côté de chez nous, c’était silencieux, comme s’il n’y avait personne. Dans la journée, on n’entendait que la radio de la chambre de madame Yônsuk, le chant de l’oiseau de monsieur Yi et la vieille quand elle lavait du linge ou des légumes dans la cour. Ce n’est que plusieurs jours plus tard que j’ai vu pour la première fois l’occupant du logement voisin. C’était un homme taciturne dont le visage étroit et sombre était en partie dissimulé par de longues mèches de cheveux. « Bonjour, je suis Pak Umi, je viens d’emménager. » Quand je l’ai salué, il s’est contenté de hocher légèrement la tête d’un air morose. C’est monsieur Yi qui m’a expliqué qu’il s’appelait Chông, qu’il était représentant de commerce, qu’il allait vendre sa marchandise à travers le pays. Quel genre de marchandises ?, monsieur Yi n’avait pas l’air de le savoir.

          La maison était en général calme, sauf quand monsieur Yi rentrait. Quand il était là, nous étions réveillés par le chant de l’oiseau et le bruit – han han – qu’il faisait en soulevant l’haltère. C’est lui aussi qui a ouvert un jour la porte de chez nous pour dire à notre père : « À quand la crémaillère ? »

          Alors qu’Uil et moi étions couchés, la femme baignait longuement son visage à la cuisine malgré l’heure tardive.

          – Jamais vu une cuisine sans robinet ! Ils sont culottés de demander de l’argent pour un taudis pareil. De nos jours, le moindre appartement à louer a au moins une cuisine à l’occidentale, une salle de bains avec eau chaude et un chauffage au fuel, maugréait-elle rituellement chaque fois qu’elle revenait dans la chambre en se frottant le visage avec une serviette.

          Alors mon père répondait qu’il allait bientôt construire une maison magnifique, qu’elle aurait de l’eau chaude toute la journée, qu’elle n’aurait plus besoin de changer les briquettes, qu’elle aurait le chauffage qu’elle voudrait. À nous il demandait :

          – Dans quel genre de maison ça vous plairait de vivre ?

          Une maison avec d’immenses fenêtres, une maison avec beaucoup de chambres, une maison à deux ou à trois étages… Il y avait tant de maisons dans lesquelles nous rêvions de vivre.

          – D’accord. Je vous construirai une maison à deux ou à trois étages, une maison ronde ou carrée.

          Mon père était comme un magicien. Ses réponses, qu’il donnait sans hésiter en les soulignant de gestes, faisaient aussitôt surgir la maison devant nos yeux. Une vaste maison très haute dont il suffirait de pousser le portail pour s’y installer, avec en plus une grande voiture étincelante devant.

          Sortant la tête de la couverture, je regardais avec curiosité la femme nettoyer son visage, le masser, le nettoyer à nouveau à l’aide de différents flacons de produits de beauté qu’elle manipulait d’une main experte. Vautré avec son oreiller calé sous la poitrine, mon père l’observait aussi en fumant. « Dors », me disait-il, mais même sans cela, je m’endormais toujours avant la fin de ce rituel. Le matin au réveil, elle s’agitait en se plaignant d’avoir mal dormi, sa chevelure dorée déployée sur le robuste bras de mon père. Le jour où elle a dit qu’elle avait mal à la tête et qu’il y avait sûrement déjà eu dans cette chambre des gens asphyxiés par le gaz toxique des briquettes, père a soulevé le revêtement plastique du sol pour coller de la bande adhésive partout4.

          Quand elle s’est plainte qu’elle ne pouvait pas se maquiller, mon père lui a acheté une coiffeuse rouge incrustée de nacre, avec trois étroits tiroirs en bas et un miroir à trois glaces en haut. Elle a rangé les petits flacons dessus. La chambre en était égayée. Même quand ils étaient fermés, ces flacons semblaient exhaler un parfum. Le matin, notre père se rasait en sifflotant devant la coiffeuse. Uil et moi, nous nous regardions dans le miroir comme l’oiseau idiot de monsieur Yi et nous nous amusions à casser nos images en les reflétant à la jointure des glaces.

          – Un miroir sale, c’est de la tristesse qui vient.

          La femme disait cela en essuyant la buée que nos souffles avaient déposée dessus.

          Chaque matin, elle se maquillait soigneusement. Quand elle avait fini, l’odeur des produits de beauté embaumait la chambre. Quand elle s’adressait à notre père, elle disait « tonton » ; lui disait « toi ». Il nous avait dit : « Appelez-la maman », mais elle n’avait pas l’air de vouloir être notre maman.

          – Appelez-moi plutôt grande sœur !

          – Mais vous n’êtes pas notre grande sœur ?

          – J’suis pas non plus votre maman, et elle avait éclaté de rire.

          Elle éclatait souvent de rire.

          Après le dîner, quand tout le monde regardait la télé, les jambes sous la couverture, mon père lui chatouillait la poitrine ou l’entrejambe et son rire jaillissait comme des plumes s’envolent dans le vent. On riait aussi. Je me mettais à chatouiller Uil. Quand je lui faisais des chatouilles aux aisselles ou aux pieds, Uil se roulait en boule et se cachait sous la couverture en riant comme un fou.

          – Un asticot aveugle, une toupie, un chiot poilu, un bâton en coton ! disait la femme en se tortillant et en gloussant chaque fois que notre père avançait sa main vers elle sous la couverture, soudainement ou au contraire, lentement, à la sournoise.

          Mon père répondait alors tout en continuant à la chatouiller :

          – Tu vas voir si c’est un bâton en coton ou un pilon de mortier.

          Et je poursuivais Uil sous la couverture en répétant : « Un asticot aveugle, un chiot poilu, un bâton en coton ! »

           

           

          Un jour où nous rentrions tard de la bédéthèque, nous avons trouvé des chaussures pêle-mêle sur le sol de la cuisine et des invités dans la chambre où flottaient une odeur de viande grillée et de la fumée de cigarettes. Il y avait là monsieur Yi, le couple Mun, monsieur Chông qu’on voyait rarement, et même la vieille propriétaire. Notre père a dit qu’on pendait la crémaillère. La femme, qui avait mis un tablier, nous a fait asseoir entre la vieille dame et lui. Elle avait le bord des yeux rouge. Sur la table, il y avait le gril sur lequel cuisait la viande et plusieurs bouteilles de soju et de bière. La grand-mère était pompette et chantait :

          – Vous reviendrez quand les coqs du paravent chanteront, quand les marrons cuits germeront. Si mes larmes étaient des perles, si mes larmes étaient des peeeerles, je ferais un coussin de perles avec mes larmes pour le jour où vous reviendrez…

          – Vous êtes vraiment verni, mon pote. Moi et Chông, on vit tout seuls, mais vous, vous avez une femme toute mignonne et toute jeunette. Vous ne vous sentez pas un peu gêné ? a dit monsieur Yi et mon père a ri aux éclats.

          Le visage de monsieur Yi était tout rouge. Il a désigné monsieur Mun assis en face de lui et m’a demandé :

          – Dis, petite, cette personne, c’est un homme ou une femme ? Dis-moi franchement. Un regard d’enfant, ça ne ment pas.

          – Mais vous ne voyez pas que c’est un homme ?

          Sans avoir compris ce qu’il voulait dire, je lui ai renvoyé la question. Le regard de monsieur Mun s’est durci. Il gardait les yeux braqués sur monsieur Yi sans dire un mot.

          – Regarde ! T’as déjà vu un homme sans poils ?

          Posant la main sur l’échancrure du blouson de monsieur Mun, monsieur Yi a esquissé le geste de l’ouvrir davantage. Monsieur Mun, visiblement en colère, a brutalement repoussé sa main et il est sorti.

          – Vraiment pas fréquentable, ce type !

          Sa femme l’a suivi, l’air fâché.

          – Si c’est un homme, c’est un homme qui pisse accroupi ! a lancé monsieur Yi à leur adresse.

          Monsieur Chông, qui avait jeté l’alcool dans un bol placé sous la table basse au fur et à mesure qu’on le servait, est sorti aussi, discrètement, et n’est pas revenu.

          – Je n’empêche pas les gens de venir, je ne les empêche pas de partir. C’est comme ça que je vois les choses !

          Monsieur Yi a rempli le verre de notre père à ras bord. Le père était de bonne humeur. Il a voulu qu’Uil boive aussi.

          – L’alcool, il faut apprendre à le boire avec les adultes. Un homme, ça doit savoir boire.

          Quand Uil a fait la grimace à la première gorgée, tout le monde a applaudi en riant.

          – Grand-mère ! Il faut baisser le prix de l’eau, de l’électricité et des vidanges ! Le loyer est déjà assez cher. Je vis seul et je ne suis jamais là. Ce n’est pas juste que je paye autant que toute une famille. Vous pourriez installer des compteurs, a dit monsieur Yi à la propriétaire.

          – Vous voulez que je vous mette un compteur au cul ? a-t-elle ricané.

          – Vous voulez que je vous mette un compteur au cul ? l’a singée Uil, ivre, le visage enflammé, et il a éclaté de rire.

          La vieille a commencé à verser des larmes d’ivrogne et son beau-fils est venu la chercher, mais monsieur Yi est resté. Il a dévisagé la femme de ses yeux rougis, et a dit :

          – Madame, j’ai l’impression de vous avoir déjà rencontrée. Vous n’êtes pas du genre qu’on oublie. Vous ne me remettez pas ? Vous êtes une sacrée belle femme, une femme moderne. Je sais lire l’avenir sur le visage. Le vôtre me dit que vous aurez une vie où vous n’aurez pas besoin de vous mouiller les mains, ni de vous salir les chaussures. Regardez-moi les lobes de ces oreilles et ce bout du nez ! C’est-y pas beau ? Les diseurs de bonne aventure, en général, c’est bidon. Pour bien lire l’avenir, il faut regarder les lignes de la main, les pieds et même le machin !

          La femme pouffait, mais quand monsieur Yi a pris sa main sous prétexte d’en lire les lignes, son visage a changé et elle l’a repoussé. Mon père s’est esclaffé. Moi, j’avais mangé de la viande à en éclater. Uil dormait, recroquevillé dans un coin. Je me suis allongée à ses côtés et me suis endormie.

          Le fracas m’a réveillée. La table avec les bols et les bouteilles avait été repoussée dans un coin. Monsieur Yi avait disparu. Mon père frappait la femme au visage en la tenant par les cheveux et en lui crachant à voix basse :

          – Il a deviné d’où tu sors. Tout ça parce que tu continues à tortiller des fesses devant les mecs !

          Ses lèvres éclatées saignaient et ses joues étaient marquées par les coups. Était-ce un cauchemar ? J’ai fermé les yeux en me pelotonnant. J’ai retenu mon souffle. Tout tremblant, Uil s’est blotti contre moi et les yeux fermés, il a chuchoté d’une voix qui se coinçait de temps en temps : « Mettre un compteur au cul ! C’est marrant. C’est vraiment marrant, hein, grande sœur ? »

          J’avais peur bien sûr, mais en même temps j’éprouvais un étrange soulagement, l’espèce de soulagement qui succède à la tension d’une insupportable attente lorsqu’on regarde un ballon qui gonfle, gonfle et finalement explose. C’était la première fois que mon père battait cette femme, mais la scène me semblait familière, déjà vue. C’était ce qui couvait dans le rire à répétition de la femme, dans ses cheveux dorés sur le bras de mon père, dans le poing de mon père, dans son regard fiévreux, hébété et soupçonneux, quand il attendait qu’elle finisse sa toilette et que nous soyons endormis.

           

           

          Notre père est resté longtemps. Aussi loin que je m’en souvienne, c’était sans doute la première fois qu’il passait un si long moment avec nous. Cette glaciale fin d’hiver paraissait interminable. Nous n’avions pas d’amis dans notre nouveau quartier. Les enfants y étaient invisibles. La femme soupirait souvent.

          – M’enfermer dans un trou pareil… J’étouffe, je crève d’ennui.

          Notre père la sortait souvent. Quelquefois, ils allaient au cinéma et rentraient tard. Uil et moi allions presque tous les jours à la bédéthèque ou dans une salle de jeux. Notre père avait l’argent facile. Il en avait gagné beaucoup. Nous avons lu toutes les bandes dessinées de la bédéthèque. Lorsque la femme sortait avec lui, nous avions pris l’habitude de fureter dans son coffre. Tête contre tête, on l’inspectait, on en vidait le contenu. On reniflait la lingerie légère et douce, on marchait à travers la chambre juchés sur les chaussures à talons hauts. On remettait tout en place avant qu’elle ne rentre et elle ne se rendait compte de rien.

          – C’est une prison. Il n’y a pas même pas le téléphone…

          À la suite de cette remarque, mon père a fait installer le téléphone. C’est Uil qui a choisi l’appareil. Il avait la forme d’une voiture dont les phares s’allumaient quand la sonnerie faisait ttarûrûng ttarûrûng, mais on ne nous appelait pratiquement jamais. Les rares fois où il sonnait, Uil et moi on se bousculait pour s’en emparer, mais mon père avait de plus grands bras. Il décrochait dès la première sonnerie et disait : « Il n’y a personne de ce nom-là » ou raccrochait sans un mot. « C’était une erreur », disait-il.

          Quand je m’ennuyais, j’allais chez les propriétaires voir madame Yônsuk.

          L’homme que nous avions croisé le premier jour devant le portail était son mari ; le soir, il jouait de la clarinette dans le plus grand et le plus chic cabaret de la ville. En parlant de son mari, elle disait « le musicien » ou « l’artiste », mais les autres disaient « le saltimbanque ». Dans un coin de la chambre, j’ai vu l’étui en cuir noir que j’avais aperçu le premier jour. Quand je lui ai demandé ce qu’il y avait dedans, elle m’a répondu que c’était une clarinette, l’instrument qui produisait les plus beaux sons du monde. J’ai été un peu surprise qu’elle réponde si vite, en prononçant ce mot avec naturel. Je ne sais pas pourquoi, mais j’avais l’impression qu’il y avait dans l’étui un objet mystérieux, difficile à nommer. Clarinette ? J’ai répété ce mot que je n’avais jamais entendu ; c’était comme si une petite chaîne d’argent tintinnabulait quelque part au fond de ma gorge.

          Le mur de la chambre de madame Yônsuk était couvert de photos. Une photo de son mariage où elle portait un voile, une autre de son voyage de noces où on la voyait sur le dos de son mari, riant comme si on la chatouillait, une autre où elle était en maillot de bain… Bien sûr, tout ça, c’était avant sa maladie.

          Ils formaient un couple heureux comme des canards, disait la vieille propriétaire. Il restait la plupart du temps avec sa femme jusqu’à ce qu’il parte à son travail le soir. Dans la journée, ils dormaient côte à côte, il lui nettoyait les oreilles, coupait ses ongles, peignait ses cheveux ou, encore, il lui épluchait des fruits. Avec moi aussi, il était gentil. Il me disait de venir souvent pour tenir compagnie à sa femme qui devait garder le lit.

          Elle avait peur de l’obscurité. C’est pour ça qu’il n’oubliait jamais d’allumer la lampe fluorescente avant de partir travailler, même s’il faisait encore jour. La chambre restait éclairée toute la nuit.

          Madame Yônsuk était docteur ès nuages. Elle disait que les nuages étaient les vagabonds du ciel. Elle restait allongée à longueur de journée, à écouter la radio en contemplant le ciel par la fenêtre.

          Elle restait tout le temps couchée, comme une princesse à qui l’on a jeté un sort. Une personne normale ne serait pas tombée un beau jour pour ne plus se relever s’il n’y avait pas eu un sortilège. D’après la vieille dame, si elle était paralysée comme ça, c’était parce qu’elle s’était mal conduite dans une vie antérieure. Sinon comment expliquer qu’elle avait voulu mettre des piments à sécher sur le toit alors que la cour était bien ensoleillée ?

          Elle était montée sur le toit à l’aide d’une échelle pour y étaler les piments et elle était tombée. Elle avait déliré de fièvre pendant plusieurs jours et depuis, elle n’avait jamais pu se relever.

          – Vous ne pouvez pas savoir ce qu’elle était jolie quand elle était jeune. Il la harcelait pour qu’elle l’épouse. Même après que mes grands fils l’avaient tabassé parce que c’était rien qu’un saltimbanque. Je ne comprends pas comment ça a pu lui arriver à son âge. Ce n’était quand même plus une enfant.

          La vieille rabâchait ça à tout le monde avec force soupirs. Puis soudain elle s’échauffait et éructait comme si la personne en face d’elle y était pour quelque chose : « Mais vous verrez, un de ces quatre matins elle va se relever comme elle est tombée et elle va marcher. »

          Il y avait sans doute du vrai dans ce qu’elle disait. Sur la photo du mariage, madame Yônsuk ressemblait à une vraie princesse, avec son maquillage, sa robe blanche comme un nuage, sa couronne de fleurs. Uil aurait sûrement aimé découper le visage de la photo. Mais cette beauté s’était évanouie. Elle était gonflée comme une baudruche, et à force de rester couchée, elle avait les cheveux collés à l’arrière du crâne. Le souvenir de cette beauté et de cette jeunesse enfuies ne vivait plus que dans le ton affectueux et compatissant de la vieille quand elle appelait sa fille « Yônsuk », le souvenir de ce temps où elle ne pouvait pas imaginer qu’un tel malheur la frapperait.

          Le jour de la rentrée, notre père nous a emmenés dans une école du voisinage où il nous a inscrits. On m’a mise dans la classe 3 de cinquième année et Uil dans la classe 1 de troisième année. Ma maîtresse m’a dit que j’avais de très jolis yeux. C’était une remarque qui comptait pour moi. Quand je la regardais, la femme de mon oncle paternel me disait toujours : « Tes quinquets finiront par me tuer. »

          Notre père est parti. Il est parti loin, là où il y avait le chantier de construction d’un grand immeuble.

          – Sois sage. Quand ce boulot sera fini, on ira t’acheter un voile de mariée.

          C’est ce qu’il a promis à la femme lorsqu’il a pris la route.

           

           

          Tous les matins elle essayait de découvrir son avenir en tirant les cartes hwat’u5. Elle s’asseyait, en se protégeant du méchant courant d’air de la chambre avec un grand châle, elle disposait les cartes en cercle ou sur deux rangées ou encore elle plaçait tout le jeu à l’envers en forme de pyramide, puis les retournait une à une. Les cartes qui forment un cercle sont comme une prison où Ch’unhyang6 est enfermée, me disait-elle ; si on réussit à ouvrir la porte de cette prison, c’est signe de chance.

          – Qu’est-ce qu’il faut avoir ?

          – Si on a le pin, une nouvelle va arriver ; si c’est le paulownia, c’est de l’argent qui rentre ; la pluie, c’est un souci et le prunier, c’est l’amour. L’idéal, c’est d’avoir en même temps le prunier et le paulownia. L’amour et l’argent, qu’est-ce qu’on peut demander de mieux ?

          Elle mélangeait les cartes et les combinait de mille manières, la déception et l’énervement peints sur son visage qui ne s’éclairait que lorsqu’elle avait enfin tiré le prunier et le paulownia.

          Elle passait sans arrêt des coups de fil. Quelquefois sa voix me réveillait à l’aube lorsqu’elle téléphonait.

          – Il n’y a pas de barreaux, mais c’est une prison. J’ai voulu échapper à un loup, je suis tombée sur un tigre. Ce pue-la-sueur de chantier m’a mise sous clé. Il dit qu’il va nous ramener le veau d’or et m’offrir un voile de mariée. Des fois, il me fait peur, cet ours. Tu sais quoi ? Il dit que s’il pouvait, il m’accrocherait à sa ceinture avec un fil multicolore. De l’amour ? Tu parles d’un amour ! Il m’a même pris ma carte d’identité. Il dit qu’il ne sera pas tranquille tant que je ne lui aurai pas donné un fils et qu’il a peur que je me fasse la malle. Il en a déjà un, mais il n’est pas très costaud.

          Très tôt le matin ou très tard la nuit, elle avait d’interminables conversations téléphoniques. Elle semblait au bord des larmes quand elle racontait qu’elle n’en pouvait plus, qu’elle se sentait seule.

          – Il va finir par me tuer, cet ours. J’aurais dû me douter que c’était un cinglé quand il a donné tout ce qu’il avait gagné en trois ans de chantiers pour me racheter…

          Uil et moi, on se frottait les yeux, pas vraiment réveillés, ou on s’arrêtait de manger pour la regarder. L’ours, le pue-la-sueur de chantier, c’était notre père.

          Il rentrait tous les samedis et repartait le lendemain. Quand il était là, plus de coups de fil. La femme riait toujours à en perdre le souffle quand il la chatouillait.

          Le visage de notre père était bronzé, ses cheveux décolorés. Il racontait que le soleil et le vent de sable jaune qui venait de très loin à l’intérieur des terres étaient tellement forts qu’il ne pouvait même pas garder les yeux ouverts.

          Notre père était en train de construire une église avec des murs et un toit haut et rond tout en verre.

          – J’ai l’impression de devenir aveugle avec le soleil qui miroite sur le verre. Comme c’est transparent, les oiseaux foncent sans rien voir et ils se fracassent le crâne. Il en meurt tellement comme ça qu’on patauge dedans.

          – Pourquoi un toit en verre ? La nuit, ça doit faire peur ? a demandé Uil.

          Père s’est esclaffé.

          – Comme ça Dieu peut voir si les gens sont vraiment recueillis quand ils ferment les yeux pendant la prière, s’ils ne dorment pas ou combien d’argent ils donnent à la quête.

          Quand il était au loin, notre père appelait tous les soirs. Uil et moi, on ne se battait plus pour répondre quand le téléphone sonnait.

          Parfois, la femme nous emmenait dans un snack-bar et nous achetait des escalopes de porc panées ou des gâteaux de riz cuits dans la pâte de soja pimentée. Elle nous faisait aussi des omerices, un mélange de riz, d’oignons et de carottes hachés enroulé dans une omelette sur laquelle elle dessinait une fleur avec du ketchup. Elle nous regardait longuement et soupirait : « Vous n’êtes pas mieux lotis que moi. »

          Quand elle se réveillait, elle avait l’air de se demander où elle était, elle regardait autour d’elle et semblait étonnée en nous voyant. Parfois, quand elle était de bonne humeur, elle m’expliquait comment plaire aux hommes, comment se maquiller, ou encore comment attirer l’attention d’un gars.

          – Un jour, tu seras une jeune fille toi aussi. Ce que les hommes cherchent chez les femmes, c’est toujours la même chose. Le désir, c’est très différent chez les hommes et les femmes. C’est mal fait et c’est vraiment un drame. Les femmes veulent de l’amour et les hommes du sexe. Tu peux te donner du mal pour t’habiller, tout ce que les hommes voient, c’est ton corps sous les vêtements. Tu comprendras quand tu seras grande.

          Ces choses qu’on parvient à comprendre par soi-même, sans avoir à les apprendre. Quand j’étais seule, me rappelant ses paroles, je baissais mon pantalon sur mes genoux ou je remontais le haut jusqu’au cou. Lorsque je passais devant des hommes, je rougissais comme si leurs regards me déshabillaient.

          Un froid persistant faisait geler les briquettes, et quand on les mettait dans l’âtre, elles se mettaient à gonfler et à puer. Elles se coinçaient dans le trou ou se collaient les unes aux autres. Chaque fois qu’elle changeait les briquettes, la femme devait donner des coups de tisonnier ou de couteau pour les détacher. Elle finissait par cracher, le visage tordu : « Saloperie ! » Parfois aussi elle se plaignait auprès de la propriétaire quand elle faisait la lessive au robinet de la cour.

          – Qu’est-ce que vous en dites ! M’occuper des gosses d’une autre à mon âge ! Même quand on prend du bon temps, ça passe trop vite, mais là, on n’a même pas d’argent ni de maison. Il m’a entortillée avec ses bobards, à le croire il avait un veau d’or chez lui… On n’est jeune qu’une fois.

          – Quand on est une fleur du pavé, faut penser à ses vieux jours. La jeunesse, c’est vite passé.

          – Les gosses ne m’aiment pas. La pire, c’est la fille. On est comme l’eau et l’huile.

          – Ça vaut quand même mieux que l’eau et le feu.

          – J’ai autant peur des enfants que du père.

          – La peur, c’est pire que la haine.

          C’était étrange. Notre père ne l’avait frappée qu’une fois et nous, nous n’avions jamais rien fait qui puisse lui faire peur. Cette femme était beaucoup plus grande que nous, elle était plus forte aussi. Nous étions sages comme des images, et pourtant la femme de notre oncle maternel devenait folle jour après jour et celle de notre oncle paternel disait que nous allions la faire mourir avant l’âge.

          Un pluvieux dimanche de printemps, nous avons repiqué des tournesols. Le mari de madame Yônsuk avait entendu dire que les graines de tournesol étaient efficaces pour ce qu’avait sa femme et il avait acheté des plants. Comme il y avait aussi monsieur Yi et le couple qui travaillait à l’usine, la cour semblait bondée. Même monsieur Chông, qui était rentré on ne savait quand, a pointé son nez en entendant le bruit et a fini par nous rejoindre et s’emparer d’une pelle.

          Nous avons arraché les forsythias, qui étaient bien venus au pied du mur et étaient sur le point de fleurir, et après avoir creusé de petits trous dans le sol, nous y avons planté les tournesols. Les gouttelettes de pluie sur ses cheveux dorés faisaient à la femme comme un voile. Elle s’appliquait à son travail, disant que ça lui rappelait son enfance, le jour où on lui avait donné des balsamines à repiquer, et elle m’a promis d’en planter et de me teinter les ongles avec les pétales. Uil et moi on s’amusait à enterrer nos pieds. On restait immobiles sous la pluie comme si on était des arbres. La terre douce et mouillée s’infiltrait entre mes orteils et me chatouillait. J’avais l’impression qu’il me poussait des racines.

          Les grands aussi étaient pieds nus et le sol en ciment de la cour était couvert de boue. Ils avaient retroussé leurs pantalons et s’affairaient sous la pluie comme s’ils avaient retourné un vrai jardin. Monsieur Yi qui avait roulé les jambes de son survêtement était crotté jusqu’aux cuisses ; il a dit à la grand-mère :

          – Ça faisait longtemps que je n’avais pas mis les mains dans la terre, j’ai l’impression de prendre un bol d’air. Hé grand-mère ! et si on enlevait du ciment pour faire un potager pendant qu’on y est ? On pourrait planter des choux, des piments… Pour la culture, je me pose là. Quand je vivais à la campagne, je préparais moi-même l’engrais.

          – Le ciment a pourri la terre. Oubliez les piments, elle est trop pauvre. Si on met de l’engrais et si on la laisse se reposer pendant deux ans, peut-être… a objecté monsieur Chông en secouant la tête après avoir examiné une poignée de terre.

          – Allez, vous pouvez me croire, monsieur Yi ne s’y connaît qu’en paroles ; le vrai paysan, c’est monsieur Chông. Il est à l’aise avec une bêche. Ça se voit bien à la façon dont il la plante dans le sol. Vous êtes d’où ? a demandé la grand-mère à monsieur Chông sur un ton guilleret.

          – De ça, de la terre. Vous êtes dans le vrai, je suis né à la campagne. En ce moment, ils doivent être occupés à mettre de l’engrais et à préparer des planches pour les semis.

          – Pourquoi êtes-vous parti alors ?

          – On a tous nos problèmes, a répondu monsieur Chông avec un sourire amer.

          La vieille s’est fendue de viande de porc et de soju. Sous l’effet de l’alcool, elle s’est remise à larmoyer en disant qu’elle n’aurait plus rien à demander à la vie si seulement elle voyait sa fille se lever grâce aux graines de tournesol qui seraient mûres à point l’été prochain et qu’alors elle pourrait mourir.

           

           

          Elle avait même renoncé à son habitude de se maquiller le soir. Ses cheveux poussaient tout noirs sous leurs extrémités dorées, mais elle ne les teignait pas. Elle se contentait de mettre du rouge sur ses lèvres. Souvent elle contemplait rêveusement le ciel.

          Les feuilles des tournesols de la cour étaient déjà larges quand elle est partie. Notre père était passé la veille. Quand je suis rentrée de l’école, la pile de briquettes qu’on avait entassée à l’abri contre le mur extérieur de la chambre était renversée et je ne savais pas où poser les pieds. Devant la maison, sur le chemin des toilettes, dans la cour et dans la cuisine, partout la poussière de briquette dessinait les pas de la femme. Son coffre et ses chaussures à talons hauts n’étaient plus dans le coin de la chambre. Les produits de beauté aussi avaient disparu de la coiffeuse, laissant des traces carrées ou rondes dans la pellicule de poussière. Elle avait abandonné sur le sol un flacon de vernis à ongles et l’étui du jeu de hwat’u. Peut-être ne pouvait-elle plus supporter de refaire la pile de briquettes ? Peut-être en avait-elle eu assez que la poussière de briquette suive ses pas ?

          – Quand on n’a pas eu de bons parents, c’est fatal. On peut faire ce qu’on veut, on n’échappe pas à son destin. Ça n’a jamais été une femme à s’occuper d’un ménage et à élever des enfants. J’ai vu ça au premier coup d’œil, a dit la propriétaire.

          Uil promenait ses regards sur la chambre. Il a ouvert le flacon de vernis et l’a flairé.

          – C’est une sale voleuse.

          Quand j’ai dit cela, Uil a secoué la tête.

          – Pas vrai, elle n’a rien volé. Elle n’a pris que ses choses à elle.

          C’était vrai, elle n’avait rien volé. Elle avait même laissé des billets de mille et dix mille wons et aussi de la monnaie dans un tiroir de la coiffeuse.

          Dans la cuisine, son tablier était posé sur le buffet à côté des gants en caoutchouc qui avaient pris la forme de ses mains. Je les ai fixés d’un œil vague. J’avais l’impression qu’ils étaient vivants et qu’ils bougeaient.

          Avant la fin du jour, tous les locataires étaient au courant. Ils venaient jeter un coup d’œil sur la cuisine et la chambre. Certains soulevaient les couvertures, ouvraient le buffet de la cuisine ou encore les tiroirs de la coiffeuse pour renifler, comme si elle avait pu s’y cacher. Personne n’a eu l’idée de suggérer qu’elle était sans doute allée faire un tour et qu’elle allait rentrer bientôt.

          J’ai mis son tablier et ses gants trop grands qui me remontaient aux coudes et j’ai lavé du riz. La propriétaire m’a expliqué qu’il fallait le rincer jusqu’à ce que l’eau soit claire, le mettre dans une cocotte, y verser de l’eau à hauteur d’une main posée sur le riz, baisser le feu aux premiers bouillonnements pour que l’eau ne déborde pas, le baisser encore quand on entendait des craquements au fond de la cocotte.

          – T’es une vraie petite maman.

          La dame de la maison-usine a fait claquer sa langue en jetant un rapide coup d’œil sur notre chambre.

          Le feu de briquettes était éteint, il faisait froid. Nous avons étalé plein de couvertures sur le sol. C’était confortable, c’était clair et coloré comme un parterre de fleurs. Nous avons installé la table basse sur les couvertures et mangé tout en regardant la télévision. Quand j’ai repris les gants en caoutchouc pour faire la vaisselle, Uil a dit :

          – Pff ! Arrête de la ramener ! Tu te prends pour qui ?

          J’ai foncé sur Uil bras tendus en avant. Il s’est retourné dans sa fuite et m’a chipé un gant. Nous en avions chacun un et nous nous tapions dessus. Nous tapions aussi sur le mur, sur la coiffeuse. Sans faire de bruit. Ne jamais faire de bruit, en aucun cas. Rire sans bruit. Pleurer sans bruit. Nous savions que le silence, c’était notre protection. Le téléphone a sonné. La surprise nous a figés. J’ai laissé passer un long moment, et puis j’ai décroché. La voix du père a grondé dans le récepteur.

          – Passe-moi ta mère.

          – N’est pas là.

          – Où est-ce qu’elle traîne à une heure pareille ? Elle est sortie faire des courses ?

          – Elle est allée acheter des médicaments parce qu’elle avait mal au ventre.

          J’ai répondu ça sans y réfléchir. Nous avons gambadé comme des lutins sur les couvertures, avant de sombrer dans le sommeil.

          J’ai acheté une serrure dans une quincaillerie. Comme elle était neuve, elle brillait et ça me plaisait bien. Monsieur Yi me l’a installée sur la porte de la cuisine. À présent, nous avions un appartement où personne d’autre que nous ne pouvait pénétrer. « Avoir une clé, ça veut dire qu’on est un grand », m’a dit le monsieur de la maison-usine.

          Notre père téléphonait très tôt le matin et très tard le soir.

          – Elle va picoler ? danser ? Mais où est-elle, nom d’un chien ?

          – Pas là. Je sais pas, répondions-nous, effrayés par ses halètements.

          Il est rentré le samedi comme d’habitude. Quand il a appris qu’elle était partie, il ne s’est pas mis en colère, il n’a pas hurlé. Il a promené un regard songeur sur la chambre où il n’y avait plus trace d’elle. Il s’est contenté de dire : « Je vais la ramener. » Il n’était plus le même, il avait l’air cassé et c’est ça qui faisait peur.

          J’ai mis la table avec du riz, de la soupe et des maquereaux salés que j’avais fait frire à la poêle. En me voyant faire la vaisselle avec son tablier et ses gants, il m’a dit d’une voix sourde : « Enlève ça. » À l’aube, je me suis réveillée. Je l’ai vu assis contre le mur en train de fumer, il n’avait même pas déplié sa couverture. La fumée qui saturait la chambre prenait à la gorge.

          
            Elle fuit avec son coffre si lourd, notre père la poursuit. La distance entre eux se réduit dangereusement, elle enlève une chaussure rouge et la jette vers lui. Le feu éclate à l’endroit où se trouve père. Il se dégage péniblement des flammes et se lance à sa poursuite. Au moment où il va la saisir par ses cheveux dorés, la femme lui jette une chaussure bleue et l’eau bleue du fleuve vient lui barrer le chemin.
          

          Quand je me suis réveillée au matin, il fumait toujours, adossé au mur. Ses yeux étaient injectés de sang. Il restait silencieux. J’avais juste fait un rêve. Mais je me suis rappelé qu’elle avait dit un jour qu’elle finirait par mourir de peur, et mon cœur s’est mis à battre plus fort. « Il va la tuer », m’a chuchoté Uil, et la frayeur se lisait sur son visage.

           

           

          Un temple s’était installé au-dessus de la supérette. Une enseigne annonçait « Église de Jérusalem » et une croix lumineuse dressée sur le toit s’imprimait en rouge sur le fond de la nuit. On l’appelait l’« église-pionnier » ou encore l’« église-tente », et pourtant il n’y avait pas de tente. À l’aube, le tintement de la cloche pénétrait mon sommeil. Le mercredi et le dimanche soir, des cris et des sanglots parvenaient à l’extérieur.

          – Je te l’ordonne au nom de Jésus. Lève-toi et marche !

          – Arrière, Satan !

          Les vociférations du jeune prédicateur retentissaient jusque dans la rue.

          – La grâce est descendue sur notre prédicateur après un jeûne de quarante jours. Vous savez que Jésus aussi a combattu Satan en priant dans le désert durant quarante jours. Essayez, laissez-le vous bénir et imposer ses mains. Accrochez-vous à la foi. Votre âme et votre corps seront sauvés. La Bible dit que si vous avez la foi, n’aurait-elle que la taille d’un grain de moutarde, vous pouvez déplacer une montagne, a déclaré une adepte venue voir la propriétaire chez elle.

          La vieille a esquissé une moue goguenarde.

          – Vous dites que votre prédicateur peut guérir les gens ? C’est une sorte de chaman à l’occidentale alors ? S’Il aime tant Son peuple, Il n’aurait pas dû fabriquer des infirmes. Si la prière pouvait guérir, pourquoi y aurait-il autant de culs-de-jatte, de boiteux et d’aveugles ? Allez, allez ! Pas à moi ! Dans ma famille, on a toujours été bouddhistes. Et il paraît que si deux divinités se bagarrent, ça amène encore plus de malheurs.

          La vieille dame attendait l’été et ses graines de tournesol noires et mûres.

           

           

          J’ai rangé la cuisine. Comme les ustensiles étaient neufs, j’avais l’impression de jouer à la dînette. J’ai aussi fait le ménage dans la chambre. En déplaçant la coiffeuse, j’ai trouvé un bas qui appartenait à la femme. Le balai ramenait de longs cheveux dorés mêlés à la poussière. Je les ai contemplés avant de les jeter à la poubelle.

          Notre père ne venait plus. Je restais seule avec Uil. Nous avions la télévision que nous pouvions regarder autant que nous voulions et nos clés à nous, chacun la sienne. Chaque fois que je verrouillais la porte, j’avais l’impression de posséder en secret quelque chose de précieux et de très beau, que personne d’autre ne pouvait voir. Quand je changeais les briquettes, la fumée me faisait tousser et quand je travaillais sur la planche à découper, j’essayais d’imiter le ton de la femme quand elle disait : « J’en ai ras le bol. »

          Uil me regardait alors avec un drôle d’air.

          La dame de la maison-usine disait que nous lui faisions de la peine avec notre air triste. Ses yeux se mouillaient quand elle nous regardait, sa voix aussi. Elle nous apportait tantôt des sachets de biscuits cassés qui venaient de sa fabrique, tantôt des plats cuisinés qui avaient une odeur et un goût un peu bizarres. Sans doute parce que, comme monsieur Yi nous le disait, ils avaient été préparés par un couple fait de deux femmes qui s’appelaient « chérie » et « chéri », deux « homosexuelles ». Même la lumière qui filtrait sous la porte de leur chambre où personne n’avait le droit d’entrer et les voix qui s’en échappaient semblaient suspectes et mystérieuses.

          Madame Yônsuk me disait que j’étais une brave petite avec un grand sens des responsabilités, mais que je devais prendre encore plus soin de mon petit frère. J’avais parfois l’impression qu’Uil était mon petit enfant. J’avais parfois envie de l’appeler « mon bébé », comme la femme le faisait pour mon père quand elle lui caressait les cheveux sous la couverture rose.

          Tous les soirs, j’obligeais Uil à apprendre les tables de multiplication et je lui faisais faire des dictées. Je lui ordonnais de se laver les dents et les pieds avant de se coucher et je vérifiais s’il avait le cou propre. S’il ne faisait pas le devoir que je lui donnais, il recevait des coups sur les paumes. J’étais sa grande sœur, sa mère et sa maîtresse d’école, j’étais donc responsable de lui. Mais par moments, sans raison, l’angoisse me broyait le cœur, par exemple quand j’observais la table basse qui n’avait que trois pieds, le miroir où je me reflétais dans la pénombre de la nuit, l’écran du téléviseur dont le scintillement s’évanouissait dans l’obscurité.

          – Grande sœur ? Uil me secoue. Tu entends ?

          Le vent qui souffle la nuit éparpille les rêves de tout ce qui dort. Toutes sortes de bruits encore assoupis après qu’on a éteint la lumière commencent à s’éveiller. Le gazouillis de l’oiseau qui, pendant l’absence de monsieur Yi, garde les yeux ouverts dans sa cage couverte, les sanglots et les murmures étouffés de l’autre côté du mur. Une oreille collée au mur, Uil chuchote : « Le mur pleure, grande sœur. Écoute. C’est vrai, j’te jure. »

           

           

          Sun-ourse est venue chez nous. Quand je suis rentrée avec l’énorme Sun-ourse dans les bras, j’avais l’impression que tout le monde me regardait, j’étais à la fois gênée et fière.

          Dans ma classe, nous étions quarante-cinq, quarante-six avec Sun-ourse. Sun-ourse était une sorte de panda en peluche blanche, à l’exception de la gueule et du contour des yeux qui étaient noirs. Chaque matin, notre institutrice faisait l’appel des quarante-cinq élèves et vérifiait la présence du quarante-sixième : « Sun-ourse ! » Au début, on trouvait ça bizarre et puéril et ça nous faisait rire. Mais pour l’heure, plus personne ne riait. Quand la maîtresse appelait : « Sun-ourse ! », tout le monde répondait : « Présente ! » La première chose que nous faisions en arrivant le matin était de saluer Sun-ourse qui avait passé la nuit toute seule, assise au dernier rang de la classe. En somme, on pouvait dire qu’il y avait quarante-cinq enfants ou quarante-six ours. Notre classe, classe 3 de cinquième année, était connue comme « la classe de Sun-ourse ». Quand nous faisions trop de bruit, quand nous n’avions pas fait nos devoirs ou encore quand nous nous chamaillions, la maîtresse nous disait : « Mais vous n’avez pas honte, devant Sun-ourse ! »

          Chaque samedi, après l’école, les élèves devaient l’inviter chez eux à tour de rôle. Sun-ourse était l’invitée et elle accompagnait son hôte. Le lundi matin, l’institutrice demandait à cet élève de raconter leur week-end.

          Sun-ourse l’invitée mangeait de la pizza et un hamburger, allait à la campagne ou au cinéma. Parfois aussi à la piscine couverte. Il lui arrivait d’embêter tout le monde en se baladant toute la nuit dans la maison. Quand elle avait mangé trop de bonnes choses, elle était malade et il fallait l’emmener à l’hôpital pour qu’on lui fasse une piqûre. Lorsqu’un garçon déclara qu’elle avait dormi avec lui dans son lit, les filles furent scandalisées. Lorsqu’un autre avoua qu’il l’avait mise dans une machine à laver pour la nettoyer, un hurlement d’horreur secoua la classe. C’était mon tour d’inviter Sun-ourse. Uil et moi, nous avions fait un grand ménage. Nous avions passé la serpillière aux quatre coins de la chambre. Assis à côté de Sun-ourse, nous avons regardé la télévision et fait nos devoirs. Elle s’ennuyait chez nous : pas de piano, pas de jeux vidéo. Au dîner, elle a fait la tête en voyant les trois bols de soupe aux nouilles instantanée posés sur la table.

          – Tu n’en veux pas parce que tu as goûté plein de bonnes choses chez les autres, hein ? Mais tu sais, nous, on n’a ni papa ni maman, on est pauvres et on ne peut pas t’offrir des trucs de luxe.

          Nous nous sommes régalés tous les deux sans faire attention à elle. Quand quelqu’un boude la nourriture, le mieux, c’est de le laisser sur sa faim. La nuit, nous avons dormi côte à côte. Sun-ourse pleurnichait sous la couverture. Elle se plaignait qu’elle avait faim.

          – Si tu fais du bruit, je vais te taper. Je vais te mettre à la porte. Je ne supporte pas le bruit. Ça fait monter ma tension.

          Je lui ai donné un coup de poing sur la tête. Pour lui apprendre à pleurer en silence. Pour lui apprendre comment il faut se comporter quand on veut survivre chez les autres.

          Le matin, Uil a fait la grimace en soulevant la couverture :

          – Sun-ourse a fait pipi. Ça pue, c’est dégoûtant.

          – Il va falloir laver la housse de la couette. Merde, j’en ai marre. Je deviens folle. C’est déjà assez dur de s’occuper de ses propres marmots. C’est pas vrai ! Pourquoi faut-il en plus que je me donne autant de mal pour les gosses des autres ?

          J’ai administré un grand coup sur la tête de Sun-ourse. Elle a eu le culot de me regarder avec un air innocent.

          – Qu’est-ce que tu as à me fixer comme ça ? Tu veux me tuer avec tes quinquets ! lui ai-je crié en la regardant en biais.

          C’est Uil qui a eu l’idée d’ouvrir le ventre de Sun-ourse.

          Je me suis servie de ciseaux. À l’intérieur, ni cœur, ni poumons, ni estomac, ni intestins, rien que du coton noirci, des morceaux d’éponge ou de tissu, sales et puants. Uil et moi, on les a examinés l’un après l’autre en les reniflant.

          – Comme ça, tu te baignes et tu manges du hamburger !

          Nous avons éclaté de rire. Nous avons tout remis en place dans le ventre. Nous y avons également mis des petits crayons et des morceaux de nouilles tombés sur la table. Les autres enfants – les autres imbéciles plutôt – ne devineraient jamais ce qu’il y avait dans le ventre de Sun-ourse. Je l’ai recousu. Sun-ourse avait peur et poussait de petits gémissements : Aïe, aïe !

          Quand je suis arrivée à l’école le lendemain, un enfant a poussé un hurlement :

          – Quelqu’un a déchiré le ventre de notre Sun-ourse… L’a fendu en deux !

          Les enfants se bousculaient en criant pour regarder le ventre de Sun-ourse.

          L’institutrice m’a appelée :

          – Que s’est-il passé ? Qu’est-il arrivé à ton invitée ?

          – Je l’ai emmenée à l’hôpital parce qu’elle avait mal au ventre. On l’a opérée de l’appendicite.

          – Tu n’as pas pris soin de Sun-ourse, qui est l’amie de toute la classe. Pourquoi ? Sun-ourse est notre amie, nous devons l’aimer et prendre soin d’elle. Je veux que vous appreniez à vous respecter et à vous aimer les uns les autres à travers Sun-ourse.

          Je fixe le bureau comme pour le transpercer du regard. Je meurs d’envie d’éclater de rire devant tout ce cinéma grotesque autour d’une poupée de chiffon, mais je me retiens. Quand je reçois une réprimande ou des coups de bâton, je concentre mon regard sur un objet qui se trouve dans mon champ de vision comme si je voulais le percer de part en part. Puis je m’imagine à la place d’une mouche qui vole au-dessus du bureau, de la chaise ou du vase que je suis en train de fixer. Les mouches ne rougissent pas, elles ne tremblent pas par peur de recevoir des coups.

          Je suis un bureau. Je suis une chaise. Je suis l’arbre qu’on voit par la fenêtre. Je ne suis rien.

           

           

          Les pommes de terre qu’elle avait laissées traîner dans un coin de la cuisine avaient germé. Elles étaient desséchées et rabougries mais germées et s’ornaient de tiges violettes et de feuilles. Les tiges, épaisses et lisses, étaient enchevêtrées comme si elles se débattaient et ça m’a donné la chair de poule. J’avais l’impression qu’elles étaient vivantes et qu’elles se contorsionnaient, comme des vers. La femme avait dû acheter des pommes de terre pour les faire cuire à la poêle et oublier ce qui restait. J’ai pensé à ses cheveux dorés. Je n’arrivais pas à me rappeler son visage. Pas plus que les visages qu’Uil et moi avions découpés et enterrés ou jetés. Nous avons longuement regardé les pommes de terre.

          – Elles étaient là, alors.

          – Ben oui, ai-je répondu sèchement. Uil disait toujours « alors… ». Uil ne savait pas dire « hier », « avant-hier », « aujourd’hui » ou « demain ». Seulement « maintenant » ou « alors ». Et moi aussi je disais « maintenant » et « alors », en l’imitant machinalement. « Alors » quand je voyais les tournesols qui continuaient à pousser, les couvertures et les oreillers dont la belle teinte rose disparaissait sous la crasse, la coiffeuse poussiéreuse, nos vieilles baskets sales et éculées traînant sur le sol de la cuisine, quand j’entendais le rire aigu et nerveux d’une jeune femme, quand en me réveillant à l’aube, je reconnaissais le visage bleuâtre d’Uil dans la lumière blafarde.

          La chambre dans laquelle nous vivons est carrée, la table basse est ronde. Le rayon de soleil est chaud, la glace est froide. Je suis grande, Uil est petit. Tout ce qui existe dans ce monde est dur ou mou, blanc ou noir ou rouge ou jaune… Le jour est clair, la nuit est sombre. Cependant, tout comme je ne sais pas définir cette espèce de pénombre qui s’étend entre le coucher du soleil et la nuit, ni cette chose qui vient par grandes vagues, envahit le ciel et la terre et fait naître en moi une angoisse qui bloque mes poumons, je ne peux pas expliquer la différence entre maintenant et alors, ni ce qui coule entre les deux.

          Lorsqu’elle enlevait les bourgeons avec un couteau, elle disait que c’étaient les yeux des pommes de terre et qu’ils étaient remplis d’un terrible venin. Les pommes de terre ont-elles des yeux ? Que regardent-elles avec ces yeux venimeux ?

           

          
            Si les fleurs sont roses, les pommes de terre s’ront roses
          

          
            Pas besoin d’aller les voir, les pommes de terre s’ront roses
          

          
            Si les fleurs sont blanches, les pommes de terre s’ront blanches
          

          
            Pas besoin d’aller les voir, les pommes de terre s’ront blanches
            7
          

           

          Uil a fredonné la comptine qu’on chantonne quand on saute à l’élastique. « Tais-toi ! » ai-je crié et je l’ai frappé très fort.

          – On est toujours en train de devenir autre chose. Tu es moi avant que je sois ce que je suis maintenant. Ou peut-être : moi en train de devenir ce que je suis ? C’est pour ça que j’ai tellement la trouille quand je vous regarde.

          C’est ce que la femme m’avait dit tandis qu’elle enlevait les germes des pommes de terre.

           

           

          – Dès que je l’ai vu, j’ai su que ce serait lui mon mari. J’en avais les larmes aux yeux quand j’entendais sa clarinette. J’avais l’impression que sa musique nous ramenait dans un endroit que nous avions quitté et oublié. Tu vois, en fait, nous étions déjà un couple dans une vie antérieure.

          – C’est quoi, une vie antérieure ?

          – C’est une vie avant notre naissance. C’est une belle et triste histoire, celle du lieu où nous avons vécu avant de venir au monde. Nous étions tous quelque chose dans une vie antérieure. Par exemple, tu vois, toi et moi, nous sommes aujourd’hui assises l’une en face de l’autre parce qu’il y avait eu un lien entre nous dans une vie antérieure.

          C’est madame Yônsuk qui m’a appris que rien de ce qui vient au monde ne disparaît tout à fait.

          – Comme les étoiles qui ont cessé d’exister depuis très longtemps et que l’on voit toujours, tout ce qui a été laisse une empreinte qui se matérialise à nouveau un jour, même longtemps après, aux yeux de celui qui espère. Les pierres qui s’usent pour devenir douces et rondes, la vague trace du passage d’un ver sur une feuille morte, les arbres qui perdent leurs fleurs… c’est ce qui s’appelle amour, c’est cette solitude qui nous fait vivre, c’est ce qui fait que le vent touche les arbres et que les chansons touchent les cœurs, disait-elle. L’humidité de la terre qui s’accumule et s’écoule durant la nuit, se transforme au lever du soleil en brouillard, en nuages, en pluie qui retournent au sol pour devenir l’eau claire qui mouille les racines et enfin le fleuve, la mer ; et l’eau du fleuve et de la mer se mêle un jour au parfum des feuilles d’arbres, et la joie, les soupirs et les larmes se transforment en nuages, disait-elle.

          Je me disais qu’elle écoutait trop la radio. Pourtant, depuis qu’elle m’avait raconté tout cela, j’avais parfois l’impression, les jours de soleil, de percevoir une légère vibration qui se coulait dans un rayon de soleil – un rire, un soupir, un pleur, un murmure.

          Et alors, si rien de ce qui naît ne disparaît, qu’est-ce qui se passe pour les morts ? Les vieux redeviennent des bébés, et allez-y donc pour une nouvelle vie ?

          La vieille dame a déclaré que tout ça, c’était du bla-bla, que c’était aussi intéressant que le bruit que fait un fantôme en écossant des grains de riz, que ce qui était mort devenait de l’engrais, et voilà. Elle a regardé le ciel d’un air absent et elle a dit : « La vie, c’est comme un nuage. »

          Les nuages filaient sans trêve comme des voyageurs qui ont un long chemin à faire. Il me semblait que mon cœur les suivait.

          J’étais en train de les regarder, suspendue tête en bas à une barre fixe, quand une petite ombre ramassée s’est interposée et m’a demandé : « C’est toi Umi ? » Mon cœur a battu la chamade. J’ai regardé les chaussures blanches à talons hauts, les gros mollets, l’ample culotte qui s’arrêtait aux genoux, le T-shirt à fleurs multicolores, le visage où la sueur laissait des traînées sur le maquillage, l’ombrelle rouge. La femme me faisait un large sourire. Les battements de mon cœur se sont calmés. C’était à cause de ce visage inconnu. Je me suis rappelé que vers la fin du dernier cours de la matinée, j’avais cru apercevoir par la fenêtre de la classe une ombrelle rouge qui traversait la cour de récréation grillée par le soleil. Vraiment ?

          Vit en mon cœur l’image d’une personne qui vient à moi en ouvrant une porte. Elle entre par le portail de la maison où nous vivons, Uil et moi, par celui de l’école ou parfois par la porte de la chambre que le vent semble avoir ouverte. On ne peut discerner si c’est un homme ou une femme et son visage est flou, comme estompé par de la fumée ou du brouillard. Hélas, cette image s’évanouit chaque fois que je tends la main vers elle ou que je m’apprête à lui parler, mais j’ai la sensation de connaître cette personne. Une personne qui ne me demande jamais : « Tu es bien Pak Umi de la classe 3 de cinquième année ? »

          – Tu es bien Pak Umi de la classe 3 de cinquième année ? C’est un de tes camarades qui m’a dit que c’était toi. Je t’attendais au parloir.

          Elle a cherché du regard l’enfant qui m’avait désignée et qui avait dû partir en courant. C’était l’heure de la récréation du déjeuner et la cour était très bruyante. Si j’étais Pak Umi de la classe 3 de cinquième année ? Elle aurait pu trouver quelque chose de moins banal. Je m’en suis désintéressée et je me suis balancée. Quand je me balançais le corps suspendu à l’envers, je sentais le mouvement de la terre, légèrement de guingois sur son axe, en train de tourner lentement comme une énorme toupie.

          – Tu es suspendue comme une chauve-souris.

          – Un paresseux.

          Dans une encyclopédie animalière, j’avais vu des photos de paresseux qui vivent accrochés la tête en bas aux arbres en regardant le ciel. Les nuages bougeaient lentement.

          – C’est pour toi que je suis là. Attention, tu balaies le sol avec tes cheveux. Tu vas les salir.

          – Qui êtes-vous ? Pourquoi voulez-vous me voir ?

          – Pour être ton amie. J’avais promis à ta maîtresse de te voir aujourd’hui.

          Dans la cour, les enfants jouaient au ballon. Les formes des nuages changeaient rapidement. Le vent devait souffler fort là-haut.

          – Je suis allée à ta salle de classe, mais tu étais déjà sortie. Je t’ai cherchée partout.

          – Je ne reste pas dans la classe pendant la récréation.

          Le bout d’une de ses chaussures blanches traçait un mystérieux dessin sur le sol.

          – Descends à présent.

          – Mes pieds ne veulent pas me lâcher, ai-je répondu, et je me suis dit que c’était une réponse vraiment spirituelle.

          – Et pourquoi ça ?

          – Parce qu’ils ne veulent pas descendre.

          – Tu es un numéro ! Descends. Mon cerveau va se répandre si je continue à te regarder comme ça.

          Elle a froncé les sourcils à cause du soleil. Elle a mis une main en visière sur son front. Quand elle a soulevé le bras, la manche courte a dévoilé une aisselle huileuse. Je distinguais ses poils noirs et humides, trempés de sueur.

          – Aujourd’hui dans notre classe, trois enfants sont morts.

          – Qu’est-ce que… ?

          Ses yeux étaient écarquillés.

          – Ils avaient dépassé la ligne frontière au milieu du pupitre.

          – Oh la la, je croyais… J’ai eu un choc. Tu dis des drôles de choses. Tu m’as demandé qui j’étais, n’est-ce pas ? Je suis venue pour être ton amie. Tu as déjà entendu parler des mères-consultantes ?

          – Je suis une enfant et vous une grande personne, comment on pourrait être amies ?

          Elle a ri :

          – Un adulte est un enfant qui a grandi. Personne ne naît adulte.

          J’ai concentré ma force dans mes jambes et je me suis redressée. Le corps arqué, j’ai agrippé la barre. Avant que la femme n’ait eu le temps d’esquisser un geste pour m’aider, je me suis posée sur le sol en souplesse. Nous sommes allées nous asseoir sur un banc à l’ombre d’un arbre.

          – Il paraît que tu vis seule avec ton petit frère ?

          – Mon père construit une grande église en verre. Mais il va bientôt rentrer.

          – Mais oui, bien sûr. Ta maîtresse m’a dit que tu étais une grande fille et que tu étais très gentille. Mais elle a l’air de penser qu’il te faudrait quelqu’un avec qui tu puisses parler, discuter. Je crois qu’elle a raison. C’est pour ça…

          – Avec mon frère Uil, on se dit tout. Je suis très copine avec madame Yônsuk, et la dame de la maison-usine aussi est gentille avec nous.

          – Ce n’est pas ce que je voulais dire… Une assistante sociale, c’est, comment dirais-je… C’est que, comme vous êtes trop jeunes pour vivre seuls, vous avez besoin de quelqu’un qui s’occupe de vous et vous aide à grandir avec des idées justes et correctes… Une mère-consultante…

          – Vous voulez dire que c’est une espèce de maman ?

          – Non, une assistante sociale… Enfin je veux dire…

          Elle transpirait beaucoup, mais cela n’avait pas l’air d’être dû à la chaleur. Chaque fois qu’elle levait le bras pour essuyer la sueur grasse qui lui coulait derrière les oreilles, sur la nuque et brouillait son maquillage, ses aisselles noires attiraient mon regard.

          La mère-consultante-assistante sociale m’a donné un joli cahier :

          – C’est un cahier pour dialoguer. Essaie d’y écrire ce qui se passe dans ton cœur ou ce que tu as fait dans la journée, que ce soit comme un journal, une rédaction ou une lettre. Quand tu auras rempli ce cahier, nous serons devenues de vraies copines.

          – Mais je n’ai rien à écrire. Ou les mêmes choses tous les jours.

          Sur la couverture du cahier, il y a une photographie en noir et blanc montrant une femme en jupe large et manteau court, marchant dans une rue étrangement déserte et bordée de deux rangées de grands immeubles à l’air vétuste. Je contemple l’horloge de la tour qui indique onze heures vingt et le profil de la femme. Ça se passe où ? Où va-t-elle ? Cette femme sur la photo a les yeux ronds et les paupières plissées8, la mère-consultante aussi a les paupières plissées, comme moi.

        

      

    

  
    
      
        Uil s’était encore foulé la cheville. Il disait qu’il était tombé en cours de gym, mais à tous les coups, il avait sauté d’une balustrade ou d’une échelle. On lui avait mis du mercurochrome et un emplâtre à l’infirmerie de l’école, mais ce n’était pas suffisant. Il fallait l’emmener chez le docteur Chang. En voyant le mercurochrome sur le pied enflé, la propriétaire a fait la grimace :

        – On t’a mis ça pour faire joli ? Ça ne sert à rien. C’est de l’acupuncture qu’il faut.

        Alors je suis allée chez le docteur Chang avec Uil qui suivait en boitant.

        C’était déjà la troisième fois. Uil sautait de n’importe où. Il croyait ferme qu’avec de l’entraînement, il arriverait à voler. Tout petit déjà, il était tombé du deuxième étage, mais s’en était sorti sans une égratignure. Notre tante maternelle et ensuite notre tante paternelle avaient dit en le voyant : « Ah ! C’est celui qui est tombé du deuxième étage sans bobo ? » L’opinion générale était qu’Uil avait eu le coup de chance de rester accroché à une branche d’arbre, mais lui était persuadé qu’il avait volé. « J’ai volé alors. Tu as bien vu, hein, grande sœur ? » Il me semblait tantôt que je l’avais vu suspendu à une branche comme une poupée, tantôt qu’il volait bras écartés. Ma tête, c’était comme celle d’Uil, tout se mélangeait.

        Pour aller chez le docteur Chang, il fallait traverser le ruisseau et la voie de chemin de fer.

        Sa maison, en contrebas de la route, n’avait pas d’enseigne, mais tout le monde savait que le guérisseur aveugle habitait là. Il était réputé pour être efficace et pas cher. Pas cher parce qu’il n’avait pas de licence. Et il était sympa. En parlant de lui, la vieille disait Chang l’apothicaire. « Devant lui, on ne parle jamais de guérisseur, on dit docteur Chang », nous avait-elle prévenus la première fois qu’Uil s’était blessé au pied. Les commérages allaient bon train. Un aveugle aussi bon acupuncteur, il y avait de la magie là-dessous. Il avait sûrement des yeux au bout des doigts. On disait qu’il avait choisi sa femme après qu’on lui en avait présenté trente. « Vous savez, il paraît qu’il sait si une femme est jolie ou laide rien qu’en la touchant. »

        Le portail de sa maison n’était jamais fermé. Chaque fois que je venais chez lui avec Uil, j’avais du mal à refréner ma curiosité. Chacun de ses mouvements d’aveugle semblait avoir quelque chose de particulier. Lui avait les yeux fermés et moi j’écarquillais les miens pour scruter autour de moi. Même en plein jour régnait chez lui une atmosphère nocturne, celle qu’engendre l’obscurité. Obscurité même quand on allumait la lumière, comme si des pans d’ombre s’accrochaient.

        Une chienne était à l’attache près du portail. Une chienne jaunâtre aux oreilles pendantes, de la taille d’un veau, qui a grondé quand nous sommes entrés, puis s’est désintéressée de nous pour retourner dans sa niche. Uil m’a dit qu’elle nous avait reconnus, mais à mon avis c’était plutôt parce qu’elle avait pensé que nous étions des clients, avec du bon argent pour son maître. Elle est restée tranquille, même quand Uil a glissé sa main à l’intérieur de sa niche pour la caresser. La tête sur les pattes de devant, elle avait l’air de contempler le ciel. Il y avait un cercle de lumière jaune autour de ses prunelles transparentes. On dit que les chiens voient les fantômes. Quand ils se cachent, baissent la queue et poussent des gémissements plaintifs, c’est qu’ils ont vu les fantômes qui grouillent autour de nous mais que les hommes ne distinguent pas. C’était notre tante paternelle qui nous l’avait dit. Quand on habitait chez elle, il y avait un vieux chien qui pleurait en faisant un drôle de bruit, wou wou ; la tante disait que ce n’était pas bon, qu’il appelait les fantômes qui guettaient l’occasion au-dehors et elle a fini par le vendre à un marchand de chiens.

        Il a enfermé l’animal dans une cage posée sur sa bicyclette et il est parti.

        Chez la tante, la seule personne capable de s’introduire dans la niche, c’était Uil grâce à sa petite taille. Parfois il se faufilait dedans pour dormir avec le chien sans que personne ne s’en aperçoive. Il en ressortait couvert des poils et de l’odeur du chien. Il faisait souvent des rêves de chien, tristes, effrayants, qui le faisaient frémir en gémissant.

        Dans la petite entrée qui servait de salle de consultation, il y avait deux lits tout simples, une trousse d’aiguilles, des morceaux de coton imbibés d’alcool, des étagères avec quelques livres ainsi qu’un bureau métallique.

        Un homme torse nu était couché à plat ventre. Uil a frissonné en voyant les grosses aiguilles enfoncées dans sa chair au niveau des reins, au-dessus des fesses à moitié dénudées et le long de la colonne vertébrale. Il avait peur des aiguilles. J’ai fait pression sur ses épaules pour le faire asseoir. L’homme geignait. Uil s’est allongé, l’air gêné d’exhiber son pied crasseux. Sans même tâter la cheville enflée et rouge, le docteur Chang a enfoncé des aiguilles dans le pied d’Uil après l’avoir essuyé avec un coton stérilisé. J’ai vite jeté dans une poubelle le tampon devenu tout noir. Uil, l’air terrorisé, avait détourné le regard. Il avait honte de la saleté de son pied. Sa cheville gonflée ressemblait à présent à un hérisson aux piquants argentés. Uil a fait la grimace. Cela lui faisait sans doute mal. Mais il restait silencieux. Uil et moi, on ne se plaignait jamais. Nous avalions les plaintes comme une potion amère. J’ai écarquillé mes yeux pour distinguer ceux qui étaient à l’extrémité des doigts du docteur. Uil aussi s’est soulevé pour fixer ses mains.

        – Je parie que t’es un p’tit coquin, un vrai voyou. Je parie que tu t’es fait mal en faisant le fou.

        L’homme au torse nu parlait à Uil qui ne répondait pas.

        – Tu as quel âge ?

        – Mon frère a neuf ans et moi onze.

        – Neuf ans ? Sans blague ! J’aurais cru qu’il était en maternelle ! Il faut manger davantage !

        Puis le type s’est adressé au docteur :

        – J’ai visité le Grand Canyon aux États-Unis. C’est vraiment quelque chose. Rien à voir avec ce qu’on trouve dans notre petit pays. Et quels arbres… Ce qui m’a le plus tapé dans l’œil, ce sont les femmes, des beautés, et ces arbres, et tout cet espace…

        Il avait dû oublier que celui qui le soignait était un aveugle qui ne pouvait ni voir ni même imaginer une image. Le docteur approuvait de temps à autre d’un « Oui » ou d’un « Bien sûr ».

        – Même vous, vous pourriez sans doute vous faire du fric là-bas. Il paraît que les Blancs s’intéressent à l’acupuncture et à la médecine chinoise depuis que Nixon est allé en Chine.

        Le docteur a enlevé les aiguilles du dos du gars qui s’est étiré, exposant du même coup les abominables poils de ses aisselles. Il s’est rhabillé et a extrait de son portefeuille un billet de mille wons qu’il a tendu au docteur :

        – Rendez-moi la monnaie.

        Uil et moi regardions alternativement le visage de ce type et le billet de mille wons dans la main du docteur. Il se contentait de tâter le billet sans dire un mot.

        – Ah, ma pauvre tête ! Je croyais que c’était un billet de dix mille.

        Le docteur lui a rendu le billet et l’homme, embarrassé, a rapidement sorti un billet de dix mille wons qu’il a donné au docteur. Il nous a jeté un coup d’œil de côté et son visage s’est renfrogné quand il a vu que nous le regardions fixement, sans un battement de paupière. Le docteur a ouvert un tiroir et lui a compté sa monnaie. « C’est un génie ! » Uil, impressionné, le dévorait des yeux comme s’il voulait voir en lui. Quant à moi, j’étais épatée.

        On aurait dit un numéro d’illusionniste ou une mise en scène.

        – Je me suis trompé… Vaudrait mieux mourir avant de vieillir. C’est sans doute à cause de l’obscurité. Vous devriez éclairer un peu plus. On n’y voit pas grand-chose. Cela m’arrive de temps à autre comme ça de faire une erreur. Une fois, j’ai pris un taxi et au lieu de trois mille wons, j’ai donné trente mille. Ha ha ha ! C’est sûrement la pollution qui nous boulotte le cerveau.

        Il a gagné la porte en faisant comme s’il trouvait tout ça très drôle.

        Il fallait garder les aiguilles longtemps, sans bouger. Il fallait attendre qu’elles percent les endroits bouchés et que le sang recommence à circuler. Le docteur Chang nous a tendu une boîte de bonbons. Il est allé s’asseoir près de la fenêtre, la tête tournée vers l’extérieur. Que pouvait-il bien regarder ? J’ai mis un bonbon dans ma bouche et discrètement, j’en ai pris une poignée que j’ai cachée dans ma poche. Comme il était aveugle, il ne devait pas se rendre compte. Uil m’a pincé le bras.

        À la fin de la séance, je lui ai dit :

        – On vous paiera quand notre père rentrera. Vous n’avez qu’à nous ouvrir un compte. Lui, c’est Pak Uil. Notre père est ingénieur. Il est en train de construire une église en verre. Il gagne beaucoup d’argent.

        C’est ce que je dis à tout le monde. On nous fait crédit à l’épicerie du coin, chez le marchand de riz et à la supérette.

        – Revenez demain, les enfants, a dit le docteur Chang en nous raccompagnant.

        Sa femme, celle qu’il avait choisie après qu’on lui en avait présenté trente, a ouvert la porte de la chambre et nous a regardés.

        – Mais où vas-tu à une heure pareille ? Il est tard.

        – Je vais faire un tour. Prendre l’air.

        En l’entendant venir, la chienne est sortie de sa niche. Le docteur a pris une laisse accrochée à un poteau et gagné le portail. Encore ensommeillée, la chienne s’est ébrouée, étirée, puis s’est élancée en avant du docteur.

        – C’était un salaud, ce type. Il a voulu le rouler. Il se sentait tellement gêné qu’il ne savait plus quoi faire. Un vrai voleur, avec une sale tête en plus.

        Comme je ne répondais pas, Uil a continué :

        – J’étais embêté. Mon pied était tellement sale ! Il ne voyait rien mais il a dû sentir. Je regrette, je m’étais dit qu’il ne se rendrait pas compte parce qu’il est aveugle. Et toi, tu as planqué des bonbons dans ta poche !

        – Te fais pas d’illusions. Y a pas de cadeau. C’est compris dans le prix. S’il n’est pas sympa, il n’aura pas de clients. Il n’a même pas de licence. C’est avec l’argent qu’on lui donne qu’il s’achète du riz ou des bonbons. C’est nous qui le faisons vivre.

        – Mais on n’a pas payé ! Ni cette fois-ci, ni la dernière fois, ni l’avant-dernière fois non plus.

        – Si papa revient, on le paiera, ai-je répliqué sans réfléchir.

         

         

        Sur le chemin du retour, nous sommes passés devant le hangar abandonné qui est avant la voie ferrée. C’était un bâtiment croulant qui n’avait même plus de porte. On entendait des accords de guitare et des chants venant de l’intérieur. Des filles et des garçons plus âgés que nous vivaient là, des fugueurs. Je les avais souvent vus à la bédéthèque ou dans la salle de jeux. Le patron de la bédéthèque les appelait « les jeunes du hangar ».

        Au-delà de la voie ferrée, il y avait un très grand immeuble d’appartements érigé sur un vaste terrain vague. L’assistante sociale habitait là. Uil qui me suivait, boudant et boitant, s’est arrêté l’air étonné et il a pointé le doigt. Ce que j’ai aperçu m’a fait ouvrir de grands yeux. Un homme, telle une araignée, était collé sur une fenêtre à une hauteur vertigineuse. En fait, il était en train de nettoyer les carreaux, assis sur une petite planche suspendue au sommet de l’immeuble par des cordes, comme une balançoire.

        – C’est le onzième étage, a chuchoté Uil qui l’observait tête renversée.

        Le soleil couchant teintait d’or les carreaux. De temps à autre, l’homme suspendait son mouvement et rapprochait son visage de la fenêtre comme pour regarder à l’intérieur. Les cordes tendues l’ont hissé lentement. Si elles cassaient, il serait précipité dans le vide. Cette idée m’a fait frissonner. L’homme est entré dans la lumière dorée. Le soleil qui incendiait les carreaux l’a avalé.

        – Il est dans le feu, a murmuré Uil qui en restait bouche bée.

        L’homme allait fondre. Il allait disparaître sans laisser de trace. Mais il a assez vite ressurgi des flammes. Nimbé d’or, il s’est laissé hisser jusqu’au sommet. La couleur vermeille des carreaux a faibli pour finalement s’évanouir. Les fenêtres ressemblaient à présent à des orbites creuses et sombres.

        – Superman n’a pas besoin de cordes, lui. Spiderman non plus, a dit Uil d’un ton déçu.

        – Et toi, tu n’as pas de cape. Superman a besoin d’une cape pour voler, me suis-je moquée de lui.

        Nous avons continué notre chemin. Uil, toujours boitant, jouait à Superman, les épaules levées, les bras tendus vers le ciel. De temps à autre, il faisait un bond comme pour voir s’il pouvait s’envoler et grimaçait en poussant un hurlement Ayat !

        – On dirait un kangsi9. Tu me fais peur.

        Uil a hoché sa grosse tête perchée sur son cou trop maigre. Ce n’était pas vrai qu’il me faisait peur. Comme la vieille sorcière dans Hänsel et Gretel, je touchais chaque jour ses doigts, ses bras et ses jambes. Chaque jour, il était un peu plus maigre. Sa poitrine était dure et creuse comme du bois mort. Peut-être cherchait-il à devenir assez léger pour s’envoler. Comme l’oiseau qui est creux jusqu’à l’intérieur de ses os. Si Uil continuait à s’évider au point de résonner comme une flûte en bambou, un jour sans doute il volerait.

        Uil sautait de n’importe où. Il ne m’écoutait pas quand je lui répétais que Superman ou Toto n’étaient que des chimères, des illusions sur écran. Moi aussi, j’aimais beaucoup Superman. J’adorais regarder les aventures de ce héros aux pouvoirs extraordinaires qui, quand il ne vole pas dans le ciel ou ne met pas la planète sens dessus dessous pour sauver sa fiancée, se transforme le reste du temps en un homme ordinaire et gauche dont les autres se moquent parfois. Je me demandais quelquefois si moi-même je ne possédais pas en secret des pouvoirs fantastiques, si dans la nuit, sans le savoir, je ne volais pas au-dessus de la terre pour aider les bons et combattre les méchants. Mais je savais bien au fond que tout ça, c’étaient des histoires.

        Ce gosse rêvait toujours qu’il volait. C’est pour ça qu’en dormant il repoussait la couverture et s’agitait en lançant les bras et les jambes. Moi aussi, je rêvais parfois que je volais très haut. J’étais tout excitée de voler, mais lorsque je me sentais fatiguée, que j’avais envie de m’arrêter, je n’arrivais pas à redescendre sur terre, et au moment où je me disais : « Ah, j’ai peur. Je ne suis pas un oiseau », je tombais comme une pierre et je me réveillais. J’étais en nage et je n’arrivais pas à me lever, épuisée comme si j’avais vraiment volé toute la nuit. Que font-ils quand ils sont fatigués, ces oiseaux qui volent des centaines et des milliers de kilomètres au-dessus de la mer ?

        J’ai promis à Uil que je l’emmènerais un jour prendre un ascenseur qui permettait d’arriver au sommet sans qu’on ait besoin d’une planche suspendue à des cordes. Je n’en avais jamais pris, mais je savais que dans l’immeuble où habitait la mère-consultante il y en avait un qui montait et descendait comme une flèche entre le rez-de-chaussée et le quatorzième étage.

        Après la voie ferrée, il y avait un ruisseau aux eaux sales longé par un chemin qui menait à une zone de culture. Sur ce chemin peu fréquenté, des jeunes gens à moto qu’accompagnaient des filles sont passés dans un bruit étourdissant. Uil qui jouait à Superman a été surpris et a fait un bond de côté. Les chevelures des filles flottaient gracieusement au vent. On aurait dit de rapides coursiers à la longue crinière. Regardant le corps malingre et la grosse tête d’Uil, je me suis demandé s’il ressemblerait plus tard à ces garçons.

        Dans l’herbe de la berge, on a trouvé un oiseau. Il était mort. Je l’ai ramassé. Son plumage était doux, son corps tout léger. J’avais l’impression d’avoir dans ma main une poignée de vent. Ses pattes desséchées faisaient penser à du fil de fer ; ses plumes salies par la poussière et la terre grouillaient de fourmis semblables à des graines de pissenlit.

        – On dirait l’oiseau de monsieur Yi.

        – Ne dis pas de sottises.

        Après avoir rembarré Uil qui le regardait le front plissé, j’ai jeté l’oiseau sur le sol. Je l’ai retourné avec un bâton, mais je n’ai distingué aucune plaie. L’aiguille argentée d’un rayon de soleil avait dû transpercer ce corps minuscule. Une nausée m’a saisie. J’avais l’impression d’avoir le ventre plein de choses qui grouillaient. Ma bouche s’est remplie de salive et j’ai craché. Uil a proposé qu’on l’emporte chez nous, mais je l’ai lancé au milieu des arbres, à l’écart du chemin.

         

         

        – Vivre, c’est comme jouer à la dînette. Quand on s’est bien amusé après avoir étalé plein de trucs par terre, c’est bientôt le coucher du soleil. Alors, chacun laisse ses jouets et rentre chez soi. La vie, c’est exactement ça.

        La propriétaire discutait en poussant des soupirs avec une femme, assise avec elle sur le maru10. C’était la femme de l’église qui était déjà venue. Elle essayait de persuader la vieille dame d’amener madame Yônsuk dans leur sanctuaire.

        – Ne serait-ce pas merveilleux qu’elle s’ouvre à Jésus et qu’elle soit ainsi sauvée et guérie ?

        – Depuis qu’elle est comme ça, j’ai tout essayé. Ça m’a coûté beaucoup d’argent. Il n’y a rien à faire. Il faut se dire qu’elle paye les fautes qu’elle a commises dans une vie antérieure et que c’est son karma.

        La porte de la chambre de madame Yônsuk était close. Comme je me dirigeais par là, la grand-mère m’a regardée de travers et m’a arrêtée en agitant la main :

        – Faut tout te dire alors ? Va chez toi.

        De la chambre parvenaient les voix étouffées de monsieur Kim et de madame Yônsuk qui discutaient en chuchotant. On aurait même dit que quelqu’un cherchait à réprimer ses sanglots. La porte s’est ouverte et monsieur Kim est sorti avec son étui noir à la main. Il s’est dirigé vers le portail, le visage étrangement figé.

        – Tu vas au bureau ?

        Il n’a pas répondu à la question de la vieille. Elle disait toujours bureau pour cabaret.

        – Alors, il rentre quand, ton père ? m’a-t-elle demandé d’un ton sec alors que j’hésitais devant la porte de madame Yônsuk.

        C’était sûrement à cause du loyer. Cela faisait déjà plus d’un mois qu’il n’était pas passé.

        – C’est parce qu’il construit une très grande maison.

        – Ça doit être un palais !

        Notre père nous avait téléphoné une seule fois. « Vous avez eu des nouvelles ? » avait-il dit d’une voix rauque, fêlée et lointaine. Il devait être vraiment très loin.

         

         

        Comme il faisait de plus en plus chaud, monsieur Yi a accroché la cage sous le rebord du toit. Ébloui, l’oiseau, qui restait enfermé jour et nuit sous le voile noir dans la pénombre de la chambre, s’est mis à chanter à tue-tête, comme affolé par le soleil. On avait parfois l’impression qu’il voulait nous dire quelque chose. Après une longue route faite en un jour ou deux, monsieur Yi restait généralement chez lui toute la journée. Il allait au bain public, faisait une sieste et jouait avec l’oiseau. Ce nabot d’Uil devait entasser d’autres briques pour pouvoir l’observer sous le rebord du toit. Quand il essayait de se tenir sur la pile de briques en équilibre sur la pointe des pieds, il semblait sur le point de s’envoler.

        La maison-usine était très occupée le dimanche. Toute la journée, ils faisaient le ménage et la lessive et, le soir, ils allaient au cinéma. La dame qui aimait bien cuisiner transpirait parfois à faire des crêpes qu’elle distribuait aux autres. Elle et son mari étaient toujours très gentils avec moi. Quand ils avaient le temps, ils venaient me proposer de laver notre linge et disaient que je pouvais toujours m’adresser à eux si j’avais besoin de quoi que ce soit. Le mari était si plein de compassion qu’il en arrivait à me parler dans un murmure. Il voulait tellement être gentil ! Il disait qu’une enfance difficile faisait les caractères trempés, que je devais le savoir parce que c’était écrit dans toutes les biographies et que lui-même avait perdu ses parents très jeune. Je savais bien pourquoi il se donnait tout ce mal. C’était parce que la femme était partie et que notre père n’était pas rentré depuis longtemps. Peut-être pensait-il aussi qu’il nous avait abandonnés et qu’il ne rentrerait jamais.

        – Allez, Umi. Dis-moi franchement. Ça, c’est un homme ou une femme ? m’a demandé monsieur Yi, la tête penchée, en regardant le couple de la maison-usine qui partait bras dessus, bras dessous au cinéma.

        C’était une question qu’il me posait tout le temps. Je lui répondais chaque fois que bien sûr, c’était un homme, mais moi aussi j’aurais bien voulu savoir si c’était un homme ou une femme. Même quand il était en train de me dire qu’il fallait surmonter les moments difficiles pour devenir quelqu’un de fort, je ne pouvais m’empêcher de regarder son menton lisse et sa poitrine bizarrement bombée. Même sa voix, basse et profonde, sonnait faux, comme s’il l’avait travaillée. J’ai regardé le linge étendu sur la corde, mais il y en avait du féminin et du masculin en honnête proportion.

        – Tu comprendras quand tu seras grande. Chez les gens, il y a de tout. Il a des cheveux très courts et des vêtements d’homme, mais c’est ce qu’on appelle un travesti. Regarde ses fesses qui se répandent et sa poitrine arrondie. Quand un homme et une femme vont ensemble, ils ont un enfant, c’est la loi du yin et du yang. Mais pas eux. Comment veux-tu qu’il y ait un fruit s’il n’y a pas de graine ? La mémé le sait bien, mais elle ferme les yeux parce qu’elle leur loue leur piaule très cher. Elle peut augmenter le loyer sans se gêner, ces deux-là ne diront rien. Elle connaît leur point faible.

        – Vous voulez dire que ce sont deux femmes qui vivent en couple ? Comment est-ce possible ?

        – Ça, c’est un secret à elles.

        Monsieur Yi a tout à coup rapproché sa bouche de mon oreille et a baissé la voix. J’ai pouffé en me tortillant parce que son souffle chaud me chatouillait.

        – On pourrait dire que c’est un homme, seulement il est né sans le machin au bout. C’est le Créateur qui s’est trompé. Enfin… Au fait, Umi, j’ai une bonne idée. Tu devrais écrire ton histoire de petite fille-chef de famille pour un journal. Si tu écris quelque chose de triste à arracher les larmes et la morve, les gens qui aiment bien qu’on parle d’eux se battront pour venir vous aider, et toi et Uil vous vous ferez adopter par une famille bien et alors tout va changer pour vous. Tu seras comme une princesse, tu te réveilleras tous les matins dans un lit confortable, tu mangeras tout ce que tu voudras et tu recevras autant de belles choses qu’un chien voleur reçoit de raclées.

        Gênée, j’ai fait la moue.

         

         

        La camionnette sanitaire est venue. Elle a fait le tour du quartier dans un vacarme assourdissant tatatata en pulvérisant du désinfectant partout. Les murs bas, les toits, les rues ont été recouverts par un voile blanc. On aurait cru qu’il se passait un événement grave. La vieille s’est dépêchée de couvrir les jarres, tandis qu’Uil et moi nous galopions jusque dans la rue. Tous les enfants du quartier couraient derrière la camionnette. Quand on entrait dans le brouillard du désinfectant pulvérisé, on ne voyait plus rien. Près du sol, il stagnait en formant de petits nuages.

        Après avoir parcouru toutes les rues du quartier, la camionnette a dépassé la voie pour les bus et franchi le ruisseau. J’avais mal aux jambes, j’étais essoufflée. J’avais des picotements dans les yeux et la gorge bloquée. Nous ne courions pas assez vite pour continuer à la suivre. Nous nous sommes arrêtés et l’avons regardée s’éloigner. Le voile blanc de désinfectant se dissipait et le décor émergeait peu à peu. Sans nous en rendre compte, nous avions franchi la voie de chemin de fer. Où étaient-ils passés, les enfants qui couraient derrière ? Il ne restait qu’Uil et moi. Uil ressemblait à un vieillard avec ses cheveux et son visage couverts de poudre blanche. Je devais avoir le même aspect. Nous sommes repartis en traînant les pieds. Nous sommes passés devant le hangar. Les fugueurs, filles et garçons, étaient devant en train de jouer aux jetons.

        – Hé, les enfants ! Venez voir par là.

        Le garçon qui nous interpellait avait des jeans et des cheveux teintés en rouge. Je me suis avancée vers lui en jetant des coups d’œil à l’intérieur du hangar. Malgré l’obscurité, on discernait pêle-mêle des matelas, des couvertures, des poêles à pétrole, des casseroles. De la poussière flottait dans un rayon de soleil qui pénétrait par une fenêtre sans carreau.

        – Tu es tout petit, tu vas pouvoir te glisser là-dedans et nous les ramener. Il y a des pièces qui sont tombées là, a dit le garçon en pointant le doigt vers une canalisation d’égout à moitié enterrée.

        Rien ne coulait à l’intérieur et ça ne semblait pas sale. Uil s’y est introduit et en est aussitôt ressorti avec deux pièces de cinq cents wons.

        – Un véritable écureuil !

        À cette remarque, Uil s’est rengorgé :

        – Je peux aussi monter très haut et sauter sans me blesser.

        – Alors, tu vas aussi nous descendre les volants de badminton accrochés sur le toit, lui ont dit les filles.

        Uil a grimpé sur le toit par le tuyau de la gouttière, il a lancé trois ou quatre volants emplumés et il est redescendu par le même chemin en se laissant glisser.

        – T’es formidable ! un vrai petit Tarzan.

        Ils ont applaudi. Le visage d’Uil rayonnait de fierté.

        – Tiens, pour ta peine.

        Les garçons lui ont donné les deux pièces de cinq cents wons qu’il avait récupérées dans la conduite.

        En traversant la voie de chemin de fer, j’ai aperçu le mari de madame Yônsuk. Il la longeait à pas lents. Une personne qui marche solitaire sur un chemin désert a toujours l’air d’être plongée dans de profondes pensées. Elle semble toujours vouloir dissimuler un cœur qu’elle n’a pas envie de dévoiler aux autres.

         

         

        Quand la télévision marchait, on éteignait la lumière. Quand on mangeait en regardant la télévision, venait un moment où nos têtes se heurtaient et nos cuillers aussi. Cela voulait dire que nous avions fini tout le riz qui était dans la casserole.

        La lumière bleuâtre de l’écran prenait possession de la chambre qui devenait ainsi plus agréable, plus intime. Elle faisait penser à l’étrange rayon bleu de l’univers de Toto. Ce qu’Uil aimait le plus après Toto, c’étaient les variétés. Les invités y sont toujours des célébrités. À les voir ainsi tout sourire, on pourrait croire qu’elles nous connaissent aussi. Que si nous leur disions bonjour, elles nous répondraient. Elles nous décrochaient toujours d’aimables sourires à Uil et à moi, et nous leur faisions signe en agitant nos cuillers dans la pénombre. Leurs présences et leurs rires envahissaient la chambre. J’aurais voulu entrer dans cette boîte, dans cet univers joyeux où on rit, on chante et on danse tout le temps. Quand j’avais bien mangé, le sommeil me gagnait et j’avais envie de me laisser tomber sur place, mais je n’éteignais la télévision que vers dix heures.

        Uil devait apprendre les tables de multiplication et moi, je devais écrire mon journal dans le joli cahier que m’avait donné l’assistante sociale.

        « Je me suis levée ce matin, je me suis lavé les dents et le visage, j’ai pris mon petit déjeuner et je suis allée à l’école. Le premier cours, c’était un cours de coréen, le deuxième un cours de sciences naturelles et au troisième, nous avons eu un contrôle d’arithmétique, et comme j’ai eu cinq mauvaises réponses, j’ai reçu des coups sur les mains. La prochaine fois, je préparerai et je réviserai mieux mes cours, je vais travailler dur pour devenir quelqu’un de bien. »

        J’ai rédigé mon journal, puis j’ai interrogé Uil sur les tables de multiplication. Il a reçu un coup sur les mains pour chaque mauvaise réponse. Il avait les paumes enflées et rouges. « Tu veux être un idiot qui ne sait même pas vérifier la monnaie qu’on lui rend ? » l’ai-je grondé. Je l’ai mis au coin les bras levés. « Tu as mérité une punition. » Uil était au bord des larmes. De temps à autre, il me lançait un regard qui semblait implorer mon pardon, mais je l’ai ignoré jusqu’à ce que j’aie fini mes devoirs. C’est seulement alors que je l’ai autorisé à baisser les bras. Je lui ai ordonné de copier cinq fois les tables de multiplication et de les apprendre par cœur.

         

         

        Uil tressaute violemment. Il doit encore rêver qu’il vole. Son visage est tendu, ses lèvres serrées. Les mouvements rapides de ses yeux font frémir les minces paupières. Je soulève doucement son corps. Je voudrais bien voler moi aussi dans le ciel sombre de cette nuit. Je me déshabille et je me colle à lui pour entendre les battements de son cœur, sentir son haleine et le mouvement de ses intestins qui gargouillent dans le silence. Je suis rassurée. C’est bon de s’assoupir dans le calme de la nuit. J’entends un train. Une rumeur venant d’un lointain passé, en route pour un lointain avenir que je ne connais pas.

        L’eau coule en venant de très loin. Elle est soyeuse et chaude. Elle recouvre mes chevilles, mes mollets, mes genoux. Elle monte en immergeant les sinistres murmures et les sanglots étouffés de l’autre côté du mur.

         

         

        Je me sentais quelqu’un de spécial quand la mère-consultante venait me voir. Quand elle apparaissait derrière les carreaux donnant sur le couloir, les enfants se tournaient vers moi et la maîtresse me laissait sortir aussitôt, même pendant le cours, pour que je puisse me rendre au parloir.

        – On dirait plutôt un parloir de prison. Sortons d’ici sans rien dire, m’a dit la mère-consultante, après avoir jeté un coup d’œil sur le canapé propre et confortable, la table couverte d’une nappe en broderie ordinaire, les rideaux en coton blanc, et elle m’a adressé un clin d’œil comme si nous partagions un secret.

        Moi non plus, je n’aimais pas cette salle aseptisée et silencieuse, où même quand il n’y avait que nous deux, j’avais l’impression que quelqu’un nous épiait et nous écoutait.

        Depuis qu’elle savait que j’aimais la glace pilée aux haricots rouges, elle m’en offrait tout le temps. Sur la montagne de poudre de glace qui remplissait le bol, on versait des jus aux couleurs criardes, gaies, joyeuses, splendides et tout en regrettant qu’elles se mélangent, je me hâtais de manger. Parce que je savais à quelle vitesse fond la poudre de glace.

        La mère-consultante commandait un jus d’orange et lisait mon journal. Elle me demandait si je n’avais pas été malade depuis la dernière fois et si je m’entendais bien avec mes camarades. Elle me disait que si j’avais assez de patience pour supporter ces moments difficiles, si je tenais le coup, je deviendrais quelqu’un de bien. L’eau glacée était tellement froide qu’elle semblait pouvoir me geler les intestins. Occupée à manger la glace avant qu’elle ne fonde, je n’écoutais pas la moitié de ce qu’elle disait. Elle continuait à lire avec patience mon journal qui se terminait rituellement par « je fais des efforts pour devenir quelqu’un de bien ». Parfois elle me demandait quel genre de personne j’avais envie de devenir plus tard, ce que je voulais faire dans la vie. Moi ce que je voulais, c’était devenir adulte le plus rapidement possible. Bien sûr les adultes que je voyais autour de moi avaient tous l’air de l’être devenus malgré eux, et pas particulièrement heureux du résultat ; bien sûr la vieille propriétaire et notre grand-mère maternelle allaient répétant qu’elles espéraient mourir vite pour quitter ce monde de misère ; mais malgré cela il m’arrivait d’avoir peur d’avoir onze ans toute ma vie.

        La mère-consultante me disait plein de choses. Elle disait que le principal et le plus précieux dans l’existence, c’était de garder espoir et courage, qu’elle et moi, nous nous connaissions bien et que nous partagions bien des choses. Je savais qu’elle venait me voir toutes les deux semaines. Je savais aussi qu’elle vivait dans un immeuble très haut dont les vitres se couvraient de flammes d’or le soir. Elle connaissait mon nom et elle savait que j’aimais la glace pilée aux haricots rouges. Tous les soirs, j’écrivais mon journal et elle le lisait. Elle se donnait du mal pour me parler, et moi, je m’intéressais au pli de ses paupières et au grain de beauté sur son nez. Moi aussi, j’en avais un, mais au-dessous du nez. Quand je rentrais à la maison, j’observais dans le miroir mon visage, mes paupières plissées, mon grain de beauté. La mère-consultante et moi, on se ressemblait.

         

         

        En retournant chez le docteur, Uil s’est fait mordre par la chienne. Une morsure superficielle à la main. La femme du docteur l’a emmené à l’hôpital. On lui a mis de la pommade et on lui a fait une piqûre. Monsieur Yi nous a fait un discours, à Uil et à moi :

        – Quand on est mordu par un chien, on devient fou. On devient un chien fou qui erre partout en mordant les gens. Il faut poser des poils brûlés du chien sur la plaie et manger ce chien.

        – On n’a jamais mangé de viande de chien.

        – Ton frère a besoin de manger de la viande. Il est trop maigre. Regarde-le, il ne grandit même plus. Ça va être un nain. Allez voir le rebouteux et demandez-lui de vous donner le chien.

        C’est vrai qu’Uil n’avait pas pris un centimètre depuis un an.

        – Ton frère a reçu un choc. Et quand on reçoit un choc, on perd son âme. Madame Yônsuk a reçu un choc et c’est pour ça qu’elle est devenue infirme pour toujours. Tu es responsable de ton petit frère.

        Le dimanche matin, flanquée d’Uil, je suis allée chez le docteur Chang. Monsieur Yi est venu avec nous. La chienne était tranquillement couchée dans sa niche. Le docteur Chang a ouvert la porte de la salle de consultation.

        – Votre chien a mordu mon frère. Un chien qui a mordu un homme, il faut l’abattre, ai-je claironné en dressant ma petite taille.

        – Comment va ton petit frère ?

        – Il faut des poils du chien pour les brûler et les mettre sur la plaie. Il faut qu’il mange de la viande du chien.

        – C’est de la superstition, ça ne repose sur rien. Mais je peux tout de même te donner un peu de ses poils. Ma femme emmènera ton frère à l’hôpital tous les jours.

        – Mon frère a reçu un choc. Quand on est mordu par un chien, on devient fou.

        – Ma chienne est vaccinée. On te le dira à l’hôpital.

        Tête penchée, Uil fixait la chienne qui était sortie de sa niche et était en train de manger tranquillement dans sa gamelle, sans faire attention à nous. Des crottes jonchaient le sol autour de la niche et des mouches volaient avec entrain entre les déjections et la gamelle.

        – Elle a mordu mon petit frère.

        Sans bouger, j’ai répété ce que je venais de dire.

        – Cette chienne a des petits dans le ventre. Elle va bientôt mettre bas.

        Le soleil brillait au-dessus de ma tête. La sueur me coulait dans les yeux, ça faisait mal. Quand elle a eu fini de manger, la chienne a rôdé dans l’ombre près de sa niche avant de se laisser tomber de fatigue et d’ennui. Elle léchait paresseusement son ventre. Son ventre qui ballonnait sur le côté et dont la peau frémissait.

        – Ce sont les petits, a murmuré Uil, hypnotisé.

        – Vous êtes toujours là ?

        Après avoir déjeuné, le docteur Chang s’est à nouveau montré.

        – Elle a mordu mon petit frère. Il faut qu’il mange de la viande de cette chienne, ai-je de nouveau crié.

        À force de rester immobile, j’avais les jambes raides comme des piquets.

        Le soleil commençait à se coucher et l’ombre s’allongeait à mes pieds.

        Le docteur Chang est sorti à pas prudents. Il a tourné vers nous ses yeux qui ne voyaient pas. J’ai senti son regard me pénétrer à travers les paupières fermées. Il a eu un geste bref de la main :

        – Emmenez-la.

        Il a décroché la laisse. La chienne a lentement soulevé son corps lourd. Elle avait l’air de peiner et comme elle le faisait habituellement avant de partir pour sa promenade quotidienne, elle s’est étirée. Elle a remué joyeusement sa queue et léché la main du docteur. Monsieur Yi, qui attendait devant le portail, son visage bronzé luisant de sueur, lui a rapidement mis une muselière. La chienne s’est bruyamment débattue, mais en vain. Elle s’est arc-boutée tout au long du chemin du retour. Une flamme bleuâtre dansait dans ses yeux.

        – Vous, les enfants, vous rentrez chez vous. C’est pas un spectacle pour les mômes.

        Monsieur Yi, le monsieur de la maison-usine et monsieur Chông sont partis vers la colline avec la chienne. Matée, elle les suivait docilement.

        Le soir, ils sont rentrés ivres, aboyant comme des chiens, des dépouilles de chien sur la tête, avec sur eux une odeur de chien :

        – La chaleur, cet été, on s’en fiche11 ! Dedans y avait sept petits. Ils allaient naître du jour au lendemain. Un sacré coup de pot.

        La dame de la maison-usine nous a apporté une grande casserole pleine de soupe :

        – C’est votre part.

        Ses yeux brillaient comme les yeux jaunes d’un chien.

        La soupe contenait des morceaux d’une viande noirâtre ou rougeâtre. Il y en avait beaucoup. Nous en avons mangé pendant trois jours. Le soir du troisième jour, Uil a reposé sa cuiller en disant que la soupe avait une drôle d’odeur :

        – Je crois que je vais être malade, grande sœur.

        Je l’ai emmené aux toilettes, mais c’était trop tard. Il s’est mis à vomir dans les fleurs qui poussaient à côté des w-c. Les fleurs jaunes des tournesols à présent plus hautes que le mur ont contemplé les vomissures d’Uil que nous avons recouvertes de terre.

        De la musique s’échappait de la chambre de madame Yônsuk. Ce n’était pas la radio, comme à l’habitude. C’était la première fois que je l’entendais, mais j’ai compris que c’était la clarinette de monsieur Kim. Que se passait-il ? Il faisait déjà nuit et il n’était pas parti au travail ?

        Le son était triste et beau. Tel un murmure racontant que le monde nouveau vers lequel la nuit s’avance est tissé de calme et de nostalgie. Comme s’il voulait nous guider loin de cet univers de lâcheté et de misère. Une douleur m’a frappée au cœur comme s’il allait se fendre. Je me suis accroupie au pied des tournesols qui baissaient la tête et j’ai fait semblant de vomir.

        – Qu’est-ce que t’as ? T’es malade aussi ? La viande sentait vraiment drôle.

        Uil m’a secouée d’un air inquiet en essuyant sa bouche qui exhalait une odeur acide.

         

         

        Uil n’apprenait plus les tables de multiplication. Il ne faisait plus les devoirs que je lui donnais. Comme il n’obéissait plus, au lieu de le mettre au coin les bras levés ou de lui donner des coups sur les paumes, je le giflais ou je l’obligeais à se tenir dans la position du « bombardement de Wônsan12 ». J’étais sa sœur aînée, mais je devais être aussi sa maîtresse d’école et sa mère. Il n’avait que moi pour s’occuper de lui. C’était un mal foutu, un imbécile ou un débile, au gré des insultes que je lui lançais. Ou un pisseux, un abruti, un morveux. Je le traitais de rat, de chat voleur, de cloporte et il se recroquevillait sur lui-même, sombre et misérable.

        La saison des pluies avait commencé. Le ciel croulait sous le poids des nuages.

        La pluie nous tenait enfermés. Les typhons se succédaient et elle tombait nuit et jour. Des moisissures roses et bleues fleurissaient sur le papier peint que mon père avait posé durant toute une journée avant de venir nous chercher et qui se décollait. Quand on soulevait le revêtement plastique du sol, ça grouillait de toutes sortes de bestioles comme fourmis, cloportes ou scolopendres. Nous restions couchés toute la journée à écouter la pluie et nos corps, nos cheveux sentaient le moisi. J’avais l’impression que des champignons me poussaient sur la peau. Des chenilles longues et poisseuses sortaient des toilettes. Des gouttes d’eau s’accrochaient aux toiles d’araignée sous le plafond et elles me rappelaient celles qui scintillaient sur les cheveux dorés de la femme. Uil et moi avons enlevé toutes les toiles avec un balai, mais les araignées affamées en tissaient d’autres, et le matin, on y trouvait des petits papillons et des insectes.

        – Vous voulez voir la danse des vers de terre ?

        Monsieur Yi devait s’ennuyer autant que nous car à la saison des pluies il n’avait pas beaucoup de travail et restait plus souvent chez lui. Quand on jetait du sel sur les vers qui sortaient de terre, ils se tordaient frénétiquement dans une danse reptilienne. L’oiseau idiot de monsieur Yi devait s’ennuyer aussi. Dans sa cage suspendue sous le toit, les ailes repliées, il gardait un silence qu’il rompait de temps à autre en poussant un tchi tchi monocorde. Le morceau de miroir dans sa cage était couvert de buée, et ne s’y voyant pas il devait penser que son ami s’était envolé. En équilibre périlleux sur la pile de briques, Uil a essayé d’introduire son doigt pour essuyer le miroir.

        La nuit, il y avait des éclairs. La lumière bleue fourchait la terre, et au coup de tonnerre la lampe s’éteignait de saisissement. Tête contre tête, nous fixions la flamme de la bougie dont l’énergie chaude et rouge semblait nous pénétrer. Nous regardions aussi nos ombres qui ondulaient sur le mur.

         

         

        Uil et moi nous allions faire nos besoins sur la colline. L’homme qui faisait la vidange des waters ne venait plus depuis qu’il s’était disputé avec la propriétaire. Pour y aller, il nous fallait franchir la voie ferrée et passer devant la maison du docteur Chang. J’accélérais le pas, mais je voyais la niche abandonnée et souvent le docteur debout dans la cour.

        Sur la colline vit le vent. Il y construit des maisons. Plus on monte, plus il souffle fort. Il secoue le paysage en éloignant de nous le chemin que nous suivons et les maisons.

        Pendant que nous faisions nos besoins, nous regardions des écureuils et des oiseaux qui nous observaient. Aux rayons ondulants du soleil, les chemins entre les arbres ont le mystère de ce qui mène à un autre monde, à l’inconnu. Quand le ciel est nuageux, les arbres gardent leurs feuilles pliées et leur tête baissée, ils semblent plongés dans leurs pensées.

        Au retour, nous nous mettions à quatre pattes pour poser notre oreille sur la voie ferrée. De cette façon, on peut savoir si un train arrive au loin. Alors que le train caché par la montagne était encore invisible, les rails pleuraient déjà parce qu’ils avaient peur. À son passage, nous poussions un hurlement, la bouche grande ouverte, jusqu’à ce que son interminable silhouette disparaisse complètement. Nous avions le visage rouge et la gorge douloureuse comme si elle allait se déchirer. La tête qui vibrait à donner le vertige, comme vidée du cerveau.

        Nous avons aperçu plusieurs fois le mari de madame Yônsuk sur cette voie. Il s’éloignait en suivant les rails envahis de marguerites, d’asters et de primevères. Nous faisions comme si nous ne l’avions pas vu. Nous nous cachions dans les hautes herbes. Nous pensions qu’il souhaitait que sa présence soit aussi secrète que ses sentiments.

        C’étaient les vacances d’été. Nous passions toutes nos journées devant la télévision. Elle chauffait et, un jour, elle a rendu l’âme dans une gerbe d’étincelles. On a appuyé sur tous les boutons, on l’a tournée, mais l’image ne revenait pas. Nous sommes allés chez un réparateur au carrefour.

        – On vous paiera quand notre père reviendra. Il est en train de construire une très grande église en verre. Il va rentrer avec plein d’argent.

        – Alors vous reviendrez quand votre père sera là, a dit le patron du magasin avec un regard mauvais.

        Sans télévision, c’était l’ennui. Le soir, nous allions devant le magasin d’électroménager. On pouvait regarder la télévision dans la vitrine.

        Toto se bat avec Agora le diable pour sauver Lili, la jolie fille qui vient de la Terre. Agora capture Toto avec un filet magique qui a l’air fait de chaînes d’argent. En mauvaise posture, Toto est épuisé, il se débat, mais le filet se resserre de plus en plus et le rire d’Agora envahit le ciel sombre du cosmos.

        – Toto s’en sortira, il a un sabre magique.

        Uil a poussé un soupir d’impatience.

        C’est long, un jour d’été.

        J’ai emmené Uil dans le grand immeuble pour prendre l’ascenseur. On a monté et descendu plusieurs fois les quatorze étages, mais il ne voulait pas s’en aller. Il a appuyé sur tous les boutons et a couru dans l’escalier pour faire la course avec l’ascenseur. Je craignais de tomber sur l’assistante sociale.

        – Je me demandais pourquoi il mettait si longtemps à venir, mais c’était vous, les enfants ! Vous n’êtes pas d’ici, hein ? Faut pas venir faire les quatre cents coups chez les autres ! Je me demandais toujours qui est-ce qui pissait, crachait et faisait des graffiti sur les murs, c’était vous ! Qu’est-ce qu’il faut vous faire pour que vous compreniez ? a grondé une dame très fâchée qui était montée au rez-de-chaussée.

        En descendant au sixième, elle nous a toisés et nous a dit de déguerpir.

        – J’ai envie de faire pipi, grande sœur.

        Uil se contorsionnait en grimaçant.

        – T’as qu’à pisser là.

        À ces mots, il a baissé son pantalon et a uriné dans l’ascenseur.

         

         

        J’ai ouvert les yeux au bruit de la porte qui s’ouvrait. C’était notre père, une touffe de cheveux dorés dans sa main. Il les a cachés derrière son dos, mais pas assez vite. La lune brillait-elle ce soir-là ? Quand j’ai aperçu la lueur dorée qui trouait la pénombre de la chambre, j’ai vite fermé les yeux. Je faisais toujours ça quand j’avais peur… Si je fermais les yeux, le noir me protégeait. J’ai escamoté comme ça la silhouette du père qui, debout devant la porte, nous regardait dormir.

        – Vous pioncez ferme, vous vous foutez que votre père soit là, a-t-il dit, invisible.

        – Père, t’es venu en train ?

        Uil s’est retourné en marmonnant dans son sommeil. Mon père invisible s’est laissé tomber à côté de moi.

        – Tu dors avec tout ça par cette chaleur ? Je vais t’enlever ça.

        Les mains du père invisible ont remonté mon T-shirt sur ma poitrine. Il empestait l’alcool. Mes seins qui commençaient à se former me faisaient mal sous ses caresses, mais j’ai retenu mes cris, et les yeux toujours fermés, je me suis retournée. Le père invisible a retiré ses mains avant de pousser un long soupir.

        – Vous êtes de pauvres gosses, mais moi aussi, je suis vraiment tout seul, pas le moral, la poisse.

        Peu de temps après, les mains sont revenues. Des mains chaudes et impatientes qui m’ont tripoté les seins et caressé les fesses.

        Avais-je rêvé ? Quand je me suis réveillée le matin, mon père n’était plus là. Dans un coin de la chambre gisait la fleur dorée d’un tournesol.

        – Quel est le salopard qui a coupé le cou du tournesol ?

        La grand-mère, qui arrosait les fleurs chaque matin en attendant que les graines mûrissent, n’a pas décoléré de la journée. J’ai dissimulé le tournesol dans un sac en plastique noir que j’ai jeté au fond d’une poubelle.

         

         

        Uil a commencé à fréquenter la bédéthèque. Là-bas, il pouvait regarder la télévision toute la journée. Les enfants du hangar étaient tout le temps là. Ils faisaient cuire des nouilles instantanées, fumaient, regardaient des cassettes vidéo et des bandes dessinées. Ils étaient sympas avec Uil qu’ils appelaient Atom, Tarzan ou encore « mon p’tit pote ».

        Uil fuyait la maison. Le soir, je devais aller le chercher au hangar ou à la bédéthèque. Parfois, il tirait sur la cigarette que les autres lui tendaient, et des quintes de toux le rendaient cramoisi.

        Si Uil changeait, c’était qu’un chien l’avait mordu. Nous avions mangé du chien et nous devenions comme des chiens.

         

         

        Le mari de madame Yônsuk n’allait plus travailler, même le soir. On disait qu’il avait été licencié parce que les gens ne buvaient plus autant à cause de la récession. Le soir, au lieu de travailler, il allait se promener le long de la voie ferrée. Il marchait de plus en plus loin, de plus en plus longtemps, la tête de plus en plus basse. Nous le perdions parfois de vue alors que nous l’espionnions, cachés dans les hautes herbes. On entendait de moins en moins parler ou rire dans la chambre de madame Yônsuk. Je n’allais plus la voir aussi souvent. Tous deux avaient un air maussade. Est-ce qu’il battait sa femme, lui aussi ? Quand ils ont des problèmes d’argent parce qu’ils n’arrivent pas à en gagner, les hommes battent leur femme et jettent leurs enfants.

        Au fil des jours, la vieille propriétaire ressemblait de plus en plus à une méchante sorcière. « Votre père est passé ? Mais qu’est-ce que c’est que cet animal ? » À tout bout de champ, elle ouvrait la porte pour faire une scène. Elle était sans doute comme ça parce que l’état de sa fille ne s’améliorait pas du tout en dépit des graines de tournesol qu’elle ingurgitait tous les jours.

        Monsieur Kim allait de plus en plus loin le long de la voie ferrée. Le jour où il n’est pas rentré, j’ai tiré vers le bas le fil électrique du tube fluorescent pour que madame Yônsuk puisse l’allumer elle-même de sa couche. Pour rester vivant, il faut pouvoir faire tout seul ce genre de truc, comme chasser l’obscurité.

        – Il ne reviendra pas. Ça a dû être trop dur pour lui, il n’en pouvait plus.

        Dans sa chambre qui semblait vide tout à coup alors que seul manquait l’étui noir, madame Yônsuk a pleuré comme une enfant. Je ne lui ai pas dit qu’il reviendrait, ni qu’il ne fallait pas s’inquiéter, comme eux quand la femme est partie. Je lui faisais des tresses, je lui mettais du vernis sur les ongles, à la place de monsieur Kim.

        – Je le savais peut-être que ça finirait comme ça. Quand je suis montée sur le toit pour mettre les piments à sécher, j’avais peur. Après, j’ai dit à ma mère que j’avais raté un échelon. Je l’aimais tellement et j’étais tellement heureuse que ça m’inquiétait, je n’arrivais pas à croire à mon bonheur…

        Madame Yônsuk a caché son visage derrière ses mains pour pleurer.

         

         

        Cette fin d’été brûlait comme un incendie. Chaque jour, l’oiseau-veuve de monsieur Yi barbotait en faisant gicler l’eau tandis que, torse nu, monsieur Yi se mettait jambes tendues, les mains touchant le sol, en me disant : « Umi, verse-moi de l’eau. »

        – Mun, venez vous faire verser un peu d’eau froide sur le dos. Je crois qu’il n’y a que les Coréens pour savoir apprécier les délices de l’eau froide sur le dos en plein été. Op’u ôp’u, qu’est-ce que c’est bon, lançait-il au monsieur de la maison-usine qui transportait de l’eau dans un seau.

        Quelle que fût la chaleur, ce dernier ne sortait jamais en débardeur. Il ne se lavait pas au robinet de la cour. Il n’y avait pas d’eau courante dans les logements, mais lui, il venait chercher l’eau dans la cour et s’enfermait dans sa cuisine pour faire sa toilette. La vieille dame disait : « Il a de la classe », à quoi monsieur Yi rétorquait : « Il doit avoir ses raisons », et il me faisait un clin d’œil en esquissant un drôle de sourire.

        Pourquoi ai-je fait cela ? Je voulais simplement rendre les récipients des plats qu’ils nous avaient apportés. Quand j’ai ouvert la porte de la cuisine de la maison-usine, il se lavait complètement nu, il s’est retourné en poussant un cri, les bras sur sa poitrine. Je suis revenue chez nous en courant, tenant toujours les récipients que je voulais rendre. « Espèce de sale gamine », a claqué dans mon dos la voix de la dame de la maison-usine lancée à ma poursuite.

         

         

        C’était la rentrée. Uil ne voulait pas aller à l’école. Il revenait de plus en plus tard de ses vagabondages avec les enfants du hangar. Quand je l’ai rabroué : « Pourquoi rentres-tu si tard ? T’as envie d’être un voyou ? », il m’a répondu : « C’est pas tes oignons. » Un jour où je l’avais frappé, il est rentré les sourcils rasés. Il avait aussi un tatouage sur le bras, un cœur percé d’une flèche. Il a dit que c’étaient les grands qui l’avaient fait.

        – Ça fait mal ? Ça n’a pas saigné ?

        Il s’est contenté de hausser les épaules.

        – Je vais être un homme qui n’a jamais peur. Je prends un médicament qui chasse la peur.

        Il a dit qu’il se ferait faire des tatouages sur la poitrine et le ventre. Il était de plus en plus secret. Pour devenir un homme qui n’a jamais peur, il crachait et s’exerçait à des grimaces qui le faisaient ressembler à un vieux macaque.

        Uil n’apprenait plus ses tables de multiplication, mais je continuais à lui donner des devoirs, à le punir et à le gifler. Parfois, nous nous entendions comme deux moineaux posés sur une ligne électrique et d’autres fois, nous nous mordions et nous nous battions avec la férocité de deux rats d’égout pris dans un piège. Oubliant peu à peu la raison même de la raclée, je lui donnais des coups de pied, je cognais sa tête contre le mur, je le rossais jusqu’à ce que je me retrouve le visage enflammé et le dos en sueur. Ni moi qui frappais, ni Uil qui était frappé ne faisions de bruit. La vieille disait :

        – Comment se fait-il que ce soit si calme, on dirait qu’il n’y a personne ? Ça fait pitié de voir des gosses si raisonnables à leur âge.

        Uil qui voulait être un homme sans peur bien qu’il fût plus petit et moins fort que moi, marmonnait d’une voix funèbre : « Quand je s’rai grand, j’te tuerai, grande sœur. » Je l’ignorais et continuais à écrire mon journal. La mère-consultante venait toujours me voir toutes les deux semaines. Quand elle me quittait, elle me disait qu’elle m’aimait bien et qu’elle pensait toujours à moi.

        « Le matin, je me suis levée, je me suis lavé les dents et je suis allée à l’école. Le premier cours était du coréen, le deuxième de l’arithmétique. Le troisième, c’étaient des sciences naturelles. Le quatrième… »

        L’automne avançait. Le vent fraîchissait et desséchait les tiges des tournesols dont on avait coupé les fleurs. La nuit, je réalisais parfois que depuis un long moment nous étions assis là sans rien faire, sans rien dire. Uil me fixait en grimaçant, les épaules en avant, les mains dans les poches. Son visage sans sourcils me faisait peur.

        Nous ne parlions presque pas. Tout ce sur quoi se posaient distraitement nos regards dans cette chambre nous paraissait étrange et étranger. Il me semblait bizarre que la table ait trois pieds, insolite et inquiétant qu’une chemise ait cinq boutons.

        Quand on soulevait le revêtement plastique du sol, on découvrait des restes d’insectes morts. C’était à ne pas croire, on pensait les avoir tous tués.

         

         

        J’ai appuyé sur le bouton de la sonnette. C’est une fillette qui a ouvert la porte.

        – Maman, il y a une fille !

        À son appel, la mère-consultante est arrivée. Sans son maquillage, on aurait dit quelqu’un d’autre. Elle a écarquillé les yeux en me voyant :

        – C’est toi ? Qu’est-ce que tu viens faire ici ?

        – Je vous apporte mon journal.

        La mère-consultante n’était pas venue me voir la semaine précédente. Des voix parvenaient d’une pièce qu’on ne voyait pas de l’entrée.

        – Tu peux me le laisser. Je le lirai tout à l’heure. J’ai des invités.

        Je suis restée plantée dans l’entrée. Après un moment de perplexité, elle m’a adressé un sourire aimable et m’a introduite dans une petite pièce à côté. La petite fille a apporté une assiette de biscuits et m’a dévisagée. Elle avait de petits yeux sous des paupières sans plis et pas de grain de beauté sur le nez. J’ai jeté un coup d’œil autour de moi. Dans un angle de la pièce, il y avait des photos encadrées posées sur un piano. J’ai regardé l’homme, la mère-consultante, le garçon et la fille qui y figuraient. Les enfants ne ressemblaient pas à la mère-consultante.

        – Pourquoi lui as-tu donné notre adresse ? Ça va être la barbe si elle débarque à tout bout de champ, ai-je entendu dire par la porte entrebâillée.

        Puis il y a eu des chuchotements. Je suis sortie de la petite pièce avec mon journal. Les voix se sont tues et la mère-consultante est revenue.

        – Tu t’en vas déjà ? Fais bien attention à toi. On se voit à l’école, hein ?

        Derrière la porte de l’appartement, j’ai entendu la petite fille qui disait :

        – C’est qui, maman ?

        – C’est une pauvre gosse qui n’a ni mère ni père. Je suis sa mère-consultante.

        L’ascenseur était propre. Il n’y avait pas de trace de l’urine d’Uil. « Ça pue, qu’est-ce que ça pue », ai-je dit à haute voix alors que ça ne sentait rien du tout, et en grimaçant comme Uil, j’ai craché sur le sol de l’ascenseur.

         

         

        Monsieur Chông a eu un accident. Il a été heurté par un taxi et, en tombant, il s’est blessé à la tête. On a téléphoné à la maison et monsieur Yi est allé le voir. Il a raconté que monsieur Chông voulait sortir de l’hôpital avec son pansement sur le crâne, disant qu’il n’avait rien du tout, et qu’il était difficile de l’en dissuader.

        – C’est comme ça. Quand on a un accident, il faut aller à l’hôpital. Même s’il n’y a pas de blessure apparente, il faut rester couché au moins quinze jours et faire faire des radios et tout ça, pour voir. J’ai connu un type qui avait été accidenté pareil ; comme il n’avait pas de blessure, il est rentré chez lui à pied, mais trois jours plus tard, il est tombé raide mort pendant le repas. On ne sait jamais. Quitte à faire semblant d’avoir mal quelque part, il faut essayer d’en tirer un maximum, il ne faut pas s’arranger à l’amiable aussi facilement. Une fois l’accord conclu, même si vous mourez, l’autre n’est plus responsable. Je lui ai expliqué tout ça, mais rien à faire. Il voulait sortir de l’hôpital, il disait qu’il n’avait pas besoin de tout ça. Il est vraiment bouché, celui-là. Je me demande comment il fait ses besoins en étant bouché comme ça.

        – Le responsable de l’accident n’était peut-être pas riche. Monsieur Chông, c’est un brave type, toujours le cœur sur la main, a répondu distraitement la propriétaire.

        La dame de la maison-usine est allée à l’hôpital avec du bouillon qu’elle avait préparé, disant qu’on ne pouvait pas rester comme ça en s’en lavant les mains quand on vivait sous le même toit, et qu’en plus monsieur Chông avait l’air d’être tout seul dans la vie, sans famille, mais elle est revenue sous le choc. Il avait disparu de l’hôpital.

        Deux hommes sont passés dans l’après-midi. Ils ont fait ouvrir la porte du logement de monsieur Chông où ils sont entrés sans même se déchausser. Ils ont dit qu’en réalité il ne s’appelait pas Chông Munsu, mais Chôn Sôngch’ôl, que longtemps auparavant, à la campagne, il avait battu à mort une personne au cours d’une rixe à propos d’une vanne de rizière et que, depuis, il était en fuite. La vieille dame et le monsieur de la maison-usine ont dit que monsieur Chông était un peu spécial, mais pas du genre à commettre un meurtre, alors que monsieur Yi a affirmé qu’il n’était pas étonné :

        – Je l’ai toujours trouvé un peu suspect. Maintenant je comprends pourquoi il ne pouvait pas se montrer au grand jour. Mais vous l’avez vu quand on a abattu la chienne ! Il l’a expédiée d’un seul coup, on aurait dit un fou. Mais enfin, c’est dommage pour lui, vraiment dommage, parce qu’il paraît qu’il ne restait que six mois avant la prescription. Après tout, c’est que c’était son destin. En tout cas, on peut dire que j’ai été réglo. Je suis sûr qu’il a filé vers Sokch’o pour prendre un bateau de pêche aux calmars, mais je n’ai rien dit. Chông m’avait dit une fois qu’il voulait tout laisser tomber et embarquer sur un bateau de pêche.

        Après avoir fouillé l’appartement de monsieur Chông, les deux hommes sont partis en répétant qu’il fallait appeler la police s’il réapparaissait. Nous sommes entrés chez lui en gardant nos chaussures comme eux. Jusque-là, personne n’avait vu cet endroit, qui restait toujours clos.

        – Va-t’en. Tu n’es qu’une gamine, mais tu fourres ton nez partout !

        La dame de la maison-usine m’a repoussée du coude en me regardant d’un sale œil, mais je l’ai ignorée et je me suis faufilée à l’intérieur. Depuis ce jour d’été où j’avais ouvert la porte de leur cuisine, ils ne me parlaient plus, ne me regardaient plus.

        En voyant le pyjama de l’hôpital, le pansement imprégné de sang, les couvertures dépliées, monsieur Yi a hoché la tête : « Il était pressé, sacrément pressé ! » Comme si nous cherchions des indices, nous nous sommes tous mis à examiner les vêtements accrochés au mur, le brûleur à gaz, la casserole sale au fond de laquelle restaient collées des nouilles, le pain de mie en sachet. Monsieur Yi a trouvé une bouteille en plastique remplie d’une eau jaunâtre qu’il a débouchée. Il a rapproché son nez et a fait la grimace :

        – Il a pissé dedans ! C’est un cinglé. Il disait qu’il allait à ses affaires, mais il devait rester enfermé dans sa chambre comme une chauve-souris sans qu’on le sache.

        La chambre était affreusement sale, imprégnée de l’odeur de moisi des endroits qu’on n’aère jamais, des sanglots qui lui faisaient gratter le mur la nuit, des gémissements étouffés nés dans l’angoisse des mauvais rêves.

        – Mon Dieu ! On dirait une tombe ! a proféré la dame de la maison-usine qui examinait la chambre d’un air dégoûté.

        – Grand-mère, on va faire une offrande de tête de porc bouilli. Ou alors un kut13… J’ai comme l’impression que l’esprit de la terre est en colère. En tout cas, il y a un esprit derrière tout ça, regardez un peu tout ce qui se passe ici !

        – Moi c’est en Jésus que je vais croire. Il va guérir Yônsuk et m’envoyer au paradis, a répondu la vieille dame à la remarque de monsieur Yi en secouant la tête avec fermeté.

         

         

        – Je peux venir chez toi ? Je voudrais voir ta chambre, m’a dit la mère-consultante, qui était venue à la fin des cours contrairement à ses habitudes, et elle m’a suivie.

        Nous avons quitté l’école. Après être passées devant la supérette, nous avons traversé la voie ferrée.

        – C’est encore loin ?

        – Non, on y est presque.

        Après le hangar et la maison du docteur Chang, nous avons franchi une petite butte. Au-delà, un autre quartier où je n’étais jamais allée s’abandonnait au crépuscule. Essoufflée, la mère-consultante m’a demandé plusieurs fois :

        – Il faut marcher encore longtemps ?

        – C’est là-bas.

        – Tu habites loin de l’école. C’est un quartier que je ne connais pas.

        La mère-consultante jetait des regards circulaires tout en boitillant sur ses talons hauts.

        Nous avons dépassé un atelier de charpentier, un coiffeur et un marché. Le soleil était couché, il faisait sombre. Quand nous sommes arrivées dans une ruelle enserrée par des maisons basses, la mère-consultante m’a appelée d’une voix tremblante :

        – Umi ! Où es-tu ? Tu t’es cachée ? Ce n’est pas drôle !

        On aurait dit une aveugle. Elle ne me voyait pas alors que j’étais dissimulée derrière le conduit d’évacuation de la cheminée d’une maison, juste à côté de l’endroit où elle se tenait. Après m’être assurée que, lassée de m’appeler en vain, elle était repartie, j’ai entrepris de rentrer. J’ai fait demi-tour pour quitter cet endroit où j’étais venue au hasard. Quand je suis enfin arrivée devant le portail familier, à présent orné d’une affichette qui disait : « Chambre à louer », j’étais morte de faim et de fatigue.

         

         

        Après le dîner, Uil s’est éclipsé. Il n’est pas rentré. J’ai fait un rêve. Un homme casqué, le pantalon sur les chevilles, m’appelait et me faisait des signes depuis le coin d’une haie qui entourait un champ de fleurs de radis et de navets. Le casque dissimulait son visage. Sa voix n’était pas menaçante. Elle était douce et presque suppliante. Comme s’il se plaignait d’une douleur irrépressible ou d’une démangeaison qu’il ne pouvait pas calmer. J’ai regardé entre ses cuisses la chose gonflée qu’il tenait dans sa main d’un air gêné. « Petite, viens me caresser. » Des abeilles bourdonnantes et des papillons voletaient au-dessus des fleurs de navet violettes et blanches. Il a saisi ma main et l’a attirée vers la monstrueuse chose noirâtre. Je me suis dégagée et je me suis sauvée. La sensation de cette chose chaude et dure persistait dans ma paume. J’avais peur qu’il ne me tue et je me suis retournée plusieurs fois sans cesser de courir. Il ne me poursuivait pas, mais j’ai continué à courir. Je suis arrivée sur le bord d’une falaise, j’allais tomber. J’ai pris mon élan et là, bizarrement, mon corps s’est mis à flotter. J’ai volé. J’ai rêvé que je me disais : c’est un rêve. J’ai entendu un bruit de pas qui semblaient se traîner avec difficulté et mon rêve d’envol s’est dissipé. Peut-être était-ce monsieur Chông qui rentrait ? Mais je me suis dit que non, il avait tué quelqu’un et il était en fuite. Les pas se sont arrêtés devant chez nous, la porte s’est ouverte sans bruit et quelqu’un est entré. Une ombre bleue dont la lumière bleuâtre effaçait le visage. Elle a soulevé la couverture et s’est effondrée près de moi. Je n’ai pas ouvert les yeux et j’ai continué à rêver. Je sais comment faire durer à l’infini un rêve. Une voix plaintive s’est immiscée dans celui-là. « J’ai mal à la tête, j’ai la nausée. J’ai envie de vomir… Je suis allé dans cette maison. On m’avait dit qu’elle était vide parce que tout le monde était parti en vacances. Les grands m’avaient dit de grimper au premier étage par la gouttière. Après, je devais leur ouvrir la porte… Mais j’ai eu peur. Il y avait des oiseaux énormes avec leurs ailes déployées qui me fixaient sans bouger. J’avais pris les médicaments que m’avaient donnés les garçons pour ne pas avoir peur, mais ça n’a servi à rien. J’ai eu tellement peur que j’ai sauté du premier étage. Les garçons ont dû se faire prendre. »

        J’ai poursuivi mon rêve. Mon père travaille sur le chantier de construction d’un barrage. Des hommes qui ont les chevilles entravées par des chaînes marchent vers l’eau. Le soleil brûle le dôme en verre et avale mon père. Dans l’obscurité de la maison où je suis entrée dans mon rêve, des chiens, des loups et des serpents empaillés montrent leurs dents et leurs yeux bleus. Je m’enfuis. Je dégringole. J’entends des murmures, des sanglots. Pourtant monsieur Chông qui vivait terré comme une chauve-souris s’est enfui très loin… Est-ce le mur qui pleure ?

         

         

        Le matin, Uil ne s’est pas levé. Je l’ai secoué et j’ai rencontré son regard fixe, absent. Il y avait des vomissures près de sa tête. Sa bouche aussi était souillée. J’ai regardé songeuse la bouillie puante qu’était devenue la nourriture de la veille au soir.

        J’ai essuyé la bouche d’Uil et nettoyé le vomi. J’ai essayé de me rappeler ce qu’il avait dit au cours de la nuit ou au petit matin. J’ai posé son petit déjeuner à son chevet, je lui ai dit en haussant la voix : « Debout et mange ! » Et je suis partie à l’école.

        Après le troisième cours, je suis allée au deuxième étage voir la classe d’Uil. Sa place était vide.

        Quand je suis rentrée, Uil était toujours couché, les yeux ouverts. Il ne s’était visiblement pas levé. J’ai fait du riz. J’ai mis la table et secoué Uil. Il ne s’est pas levé. Avait-il froid ? L’air était frais sous la couverture.

        – Mange ! Si tu ne manges pas, tu auras l’air d’un nain ! lui ai-je dit avec autorité, et j’ai dîné.

        Après avoir poussé la table basse dans un coin, j’ai commencé à faire mes devoirs et à écrire mon journal.

        « Je me suis levée ce matin, je me suis lavé les dents et je suis allée à l’école. Le premier cours était le coréen, le deuxième l’arithmétique, le troisième, c’étaient les sciences naturelles et le quatrième cours, c’était l’éducation physique… »

        Après ça, je n’ai plus rien eu à faire. Le visage sans sourcils d’Uil immobile sur sa couche, les yeux ouverts, me faisait peur. Je ne pouvais pas aller chez madame Yônsuk. Au lieu de la radio, on entendait d’interminables prières mêlées de lamentations incantatoires. La femme de l’église, celle qui était déjà passée plusieurs fois, faisait une oraison pour la guérison de madame Yônsuk. La vieille n’aimait pas que j’arrive pendant la prière. Après avoir fermé la chambre à clé pour empêcher Uil de partir, je suis sortie de la maison.

        La roulotte bâchée de la buvette était illuminée comme un abat-jour à fleurs. Une lumière orange dégageait une impression de chaleur, on entendait parler et rire bruyamment.

        – Tu cherches qui ? Ton père ? C’est ta mère qui t’envoie ?

        L’homme sorti pour se soulager et qui m’interpellait a titubé vers moi. Il m’a prise par le bras et m’a emmenée à l’intérieur de la buvette roulante.

        – Hé ! Kim ! Ta fille te cherche. C’est ta femme qui te l’envoie.

        La fumée ou peut-être l’odeur de viande grillée réchauffait l’atmosphère. Les hommes étaient assis autour du tréteau qui servait de comptoir.

        Les trognes rougies luisaient sous l’éclairage.

        – Mais c’est notre fille cadette ! Viens t’asseoir ici.

        – Tu veux venir avec moi pour être ma fille ? Madame, donnez-nous quelques brochettes. T’aimes bien aussi les gésiers de poulet, je parie ?

        – Tu veux l’engraisser pour la becqueter plus tard ? Et lui acheter des fringues et de la bouffe ?

        Les messieurs étaient gentils. Ils m’ont fait asseoir à côté d’eux et m’ont fait manger des gésiers et de l’anguille.

        – Dis donc, ça marche l’appétit.

        – Moi, j’avale tout.

        – Alors tu veux de ça aussi ?

        L’homme qui m’avait fait entrer m’a servi de l’alcool dans un petit verre.

        – Avale-moi ça, cul sec !

        J’ai avalé. Ça m’a brûlé la gorge et chauffé le visage.

        – Quel âge as-tu ?

        – Onze ans.

        – C’est pas bien de mentir ! T’as plus que ça.

        – Mais c’est vrai ! Je suis née quand l’avion est tombé. Il paraît qu’il y avait plein de morts. Je m’appelle Umi. Ça veut dire la plus jolie fille du cosmos. Mon petit frère, c’est Uil. Ma mère l’a appelé comme ça pour qu’il soit l’homme le plus formidable du cosmos.

        – Le plus formidable du cosmos ? Elle a de l’ambition, ta mère. C’était en quelle année déjà… l’année où l’avion s’est crashé en bousillant plein de monde ? Eh oui, t’as raison. Ça doit te faire onze ans.

        Je suis née quand l’avion s’est écrasé. Mon père cultivait des fleurs. Elles se sont vendues un bon prix cette année-là. Même celles qui étaient un peu fanées. Le pays était couvert de fleurs, et mon père a gagné beaucoup d’argent. Je venais de naître et j’avais un joli berceau. Mon père a toujours regretté cette époque-là et il disait qu’il fallait une catastrophe avec plein de morts pour qu’un fleuriste gagne sa vie. J’avais l’impression d’avoir réellement vu un avion fendu comme le ventre d’un poisson et les gens qui tombaient bras et jambes écartés. J’avais l’impression d’avoir vu un immense avion écartelé par une explosion et dévoré par les flammes. Sans doute parce que j’avais entendu raconter cette histoire tant de fois. J’étais peut-être un des enfants qui étaient tombés.

        Après, mon père n’a plus jamais gagné autant. L’année suivante, la grêle et l’inondation ont fait disparaître la maison et le champ de fleurs et nous sommes venus vivre en ville. Uil n’a pas eu de chance. Quand il est né, notre père n’avait plus un sou. Quand il est né avec sa grosse tête et ses membres grêles comme des baguettes, nous étions devenus des pauvres.

        – De visage elle fait plus âgée, mais elle a un corps d’enfant. Qu’est-ce qui t’a vieilli le visage comme ça ?

        – Faut pas dire « enfant, enfant ». Un adulte, c’est un enfant qui a grandi et personne ne naît adulte, ai-je répliqué en rigolant.

        J’avais du mal à m’empêcher de rire, comme si quelqu’un me chatouillait.

        – Fiche le camp ! Une gamine comme toi n’a pas à se balader la nuit comme une souris. Si je te vois encore traîner dans le coin, je t’emmène au commissariat, a crié un homme qui m’observait depuis un moment dans son coin d’un air réprobateur, et il a esquissé le geste de me pousser.

        – On y va, on y va. Pas la peine de brailler !

        Toujours hilare, j’ai soulevé la bâche pour sortir. Je ne pouvais pas m’empêcher de rire.

         

         

        Le lendemain, Uil est resté couché. Le riz sur la table n’était plus mangeable. Je l’ai jeté dans la poubelle et j’en ai préparé une pleine casserole. Je l’ai mis au chevet d’Uil et je l’ai grondé.

        – Debout et mange. Tu veux mourir de faim ?

        Uil s’est mis à rire, la bouche de travers. C’était une expression que je ne lui avais encore jamais vue. Il avait l’air de vouloir dire quelque chose, mais je lui ai tourné le dos et je suis sortie. À l’école, après chaque cours, je suis allée voir la classe d’Uil, mais sa place restait vide. Sur le chemin du retour, j’ai jeté un coup d’œil à l’intérieur de la bédéthèque. Les garçons et les filles du hangar qui fumaient en lisant des bandes dessinées m’ont reconnue :

        – Et ton frère, le p’tit Tarzan, comment il va ? On ne le voit plus.

        Je ne suis pas rentrée tout de suite. Je suis allée à la gare au toit vert dont père nous avait dit qu’on en partait pour Séoul et j’ai traîné dans la salle d’attente jusqu’à ce qu’un train arrive et que ses passagers se dispersent ; puis je suis repartie en comptant mes pas.

        Le soleil se couchait quand j’ai rencontré le docteur Chang. Il avait remplacé la chienne par une canne et marchait précautionneusement. Les ombres s’allongeaient comme venant du bout de l’horizon. J’ai observé les canards, assise sur la berge du ruisseau. Ils faisaient kkwek kkwek en farfouillant dans les déchets éparpillés dans l’eau sale.

        – Bonjour ! ai-je lancé en imitant le nasillement du canard.

        Il a tout de suite reconnu ma voix.

        – Comment va ton frère ? Pourquoi ne vient-il plus pour les soins ?

        – Il est guéri. Complètement.

        – Qu’est-ce que tu fais là ? Que regardes-tu ?

        – Le soleil se couche. L’eau coule, les canards jouent. Le vent souffle entre les arbres, le soleil est rond. La montagne est haute et il y a des arbres. Les oiseaux volent. Vous avez un vêtement blanc. Vous êtes grand. La terre a la couleur de la terre.

        Chantant sa souffrance, l’eau se frayait péniblement un chemin au milieu des sacs plastiques, des canettes vides et d’une mousse bouillonnante. Le ciel rouge prenait sur cette eau des reflets sales.

        Après l’avoir quitté, j’ai marché les yeux fermés, les bras tendus en avant. Je ne voyais rien. À peine avais-je fait deux pas que j’ai trébuché sur un caillou. Que pouvaient voir les yeux aveugles du docteur Chang ? Pourquoi avait-il perdu la vue ? Comme moi quand j’avais trop peur, avait-il fermé les yeux d’angoisse avant de naître ?

        En ouvrant la porte, j’ai dressé l’oreille. J’entendais comme un bruit d’eau qui bout ou qui s’écoule. C’était Uil qui parlait. Il a continué à parler. Il parlait sans avoir conscience que j’étais là. Son visage était ombré de bleu jusqu’au cou.

        Grande sœur. Pourquoi maman a-t-elle fait ça ? Elle nous a chassés tout nus. Elle pleurait tout le temps. C’est parce qu’on a fait un dessin sur son visage pendant qu’elle dormait, son âme était sortie, elle n’a pas pu rentrer. C’est toi qui as fait le dessin, c’est toi ?

         

         

        Sa voix montait. J’ai bouché la fente de la fenêtre pour qu’on ne l’entende pas. J’y ai mis de la bande adhésive comme père l’avait fait contre le gaz des briquettes, en bas du mur et sur les lézardes du sol, quand on avait emménagé. L’étoffe que j’ai tendue sur la fenêtre donnant sur la rue a rendu plus léger le soleil de l’après-midi et la chambre s’est assombrie. Mais sa voix fusait quand même par la porte mal jointe. Chaque fois qu’en rentrant je mettais la clé dans la serrure, je retenais mon souffle un instant en espérant ne pas l’entendre.

        Même quand il était seul, Uil parlait. Rien ne l’arrêtait, ni les rayons du soleil, ni les bruits extérieurs, ni le vent qui nous faisait peur, ni le chant de l’oiseau dans la chambre vide de monsieur Yi. Même dans l’obscurité, Uil parlait. À force de l’entendre, l’angoisse me prenait et j’étais tellement oppressée que j’avais envie de vomir. Rien n’arrêtait Uil, ni les malédictions de rage que la vieille lançait contre son gendre enfui, ni les interminables prières dans la chambre de madame Yônsuk, ni le lamento des pleurs qui mouillaient toute la maison.

         

         

        Uil devenait de plus en plus petit. Comme si les mots en s’échappant de son corps l’avaient vidé. Ses paroles inondaient la chambre comme de l’eau et j’avais du mal à respirer. Je me bouchais le nez pour les empêcher de m’envahir. J’avais la nausée comme si des créatures bizarres poussaient dans mon cœur et dans mon ventre. La nuit, je ne pouvais pas penser, le cerveau comme rongé par des insectes.

        Des taches de sang coagulé faisaient danser devant mes yeux des flammèches rouges et ondoyantes qui semblaient les pénétrer.

        – Qu’est-ce que tu fais avec la bouffe ? Qu’est-ce que ça pue ! Ça sent le poisson pourri. Il faut vider la poubelle régulièrement. Où est ton frère ? Tiens, tu as des taies ! Tu as du feu dans les yeux.

        La vieille reniflait d’un air dégoûté en examinant mes yeux.

        – Il faut les attraper. Tu vas dessiner ton visage sur une feuille blanche et demain au lever du soleil, tu viendras dans la cour. Il faut surtout bien dessiner les yeux.

        J’ai ouvert mon cahier-journal. Mais je ne pouvais pas écrire à cause du raffut que faisait Uil. J’ai écrit sur une nouvelle page : « Temps : clair » et j’ai fermé le cahier.

        Le lendemain, juste avant le lever du soleil, la propriétaire m’a appelée dans la cour. Elle a collé le dessin de mon visage sur la porte de la cuisine et m’a placée face au soleil levant.

        – Il faut fixer le soleil sans cligner les yeux, a-t-elle répété.

        Le ciel se colorait de rouge, dépouillant le voile noir de la nuit et derrière la montagne, le soleil s’est levé d’un seul élan. J’étais éblouie, mais j’ai gardé les yeux ouverts. Je voyais une flamme cramoisie au centre du soleil, là où se concentraient les rayons. Elle ondulait très rapidement et sans même me donner le temps de hurler : « Ah ! c’est chaud ! », elle a piqué mes yeux. Ils me brûlaient, j’étais aveuglée et je ne voyais rien d’autre qu’une lumière blanche à la surface de la terre. J’entendais un chant d’oiseau, très loin. Et puis j’ai vu un oiseau s’envoler dans la lumière blanche qui venait d’avaler le ciel, la montagne, la maison, la grand-mère et moi à ses côtés. J’ai regardé l’oiseau s’éloigner jusqu’à devenir un point qui a disparu à son tour.

        – C’est bien. Maintenant tu vas guérir rapidement.

        À ces mots de la grand-mère, je me suis retournée. J’ai fermé puis ouvert les yeux, des larmes tièdes en ont coulé et la chaleur de la lumière blanche qui les avait envahis a disparu. Sous le toit, devant chez monsieur Yi, l’oiseau chantait à pleins poumons.

        Sur le dessin de mon visage collé sur la porte, il y avait plein de traces de piqûres à l’emplacement des yeux et une aiguille longue et mince était enfoncée dans leur centre peint en noir.

         

         

        Grande sœur ! Notre père nous avait emmenés à Séoul, a dit Uil avec sa bouche tordue.

        C’était peu de temps après que maman était partie. Nous avons enfilé des vêtements neufs, nous sommes passés chez le coiffeur et nous avons pris le train. À l’aube, notre père nous a acheté dans le train du lait, des œufs durs et du pain aux haricots. Nous avons roulé pendant très longtemps. « Je reviens tout de suite, ne bougez pas. » Il a disparu en nous laissant dans la salle d’attente de la gare de Séoul. Elle grouillait de monde toute la journée. Sur la place se posaient des bandes de pigeons sales tandis que, dans un hurlement, un homme brisait les chaînes qui l’entravaient, puis vendait des produits médicinaux.

        Notre père ne revenait pas. J’avais faim et j’avais peur, mais je n’ai pas pleuré. Je suis restée debout sur place. Uil a dit qu’il avait envie de faire pipi, et je lui ai répondu : « Alors pisse. » Il s’est exécuté sans même baisser son pantalon. Une dame qui tenait un petit kiosque à côté nous a donné du pain et du lait. Père est revenu longtemps après puant l’alcool. Quand il l’a vu, Uil a vomi à l’endroit même où il était resté toute la journée. Il a vomi un truc rouge sombre. « Tu craches du sang », a dit mon père, mais j’ai regardé de plus près et en montrant des haricots, j’ai dit : « C’est le pain aux haricots qu’il a mangé tout à l’heure. »

        J’avais du mal à marcher. Mes jambes étaient raides et lourdes comme si elles étaient en pierre. Nous sommes repartis en train en regardant le coucher du soleil. Une fois rentrés, Uil et moi nous avons eu de la fièvre.

        Notre père voulait nous abandonner alors. Grande sœur. Il m’a jeté. Tu t’en souviens ? Il a battu maman et il m’a jeté du deuxième étage, j’étais encore tout petit. Mais je n’ai rien eu. Parce que j’ai volé. Parce que si on tombe, on meurt. Je savais déjà ça alors.

         

         

        Uil parlait de plus en plus fort, et moi je m’éloignais chaque nuit un peu plus de la maison.

        La rue derrière la gare était sombre, il n’y avait pas de réverbères. Mais les lampes rouges qui ornaient les maisonnettes alignées des deux côtés de la rue leur donnaient un petit air confortable et chaleureux. Des femmes soignées étaient assises dans les vitrines, nimbées d’une lumière discrète qui les enveloppait de rose. Ces jolies femmes dans les vitrines bouquinaient tranquillement ou se maquillaient devant leur miroir comme si la rue n’existait pas. Ou encore elles brodaient au tambour des oiseaux ou des fleurs avec des fils de couleurs. Dans la pièce, il y avait de petits rideaux. Comme dans la maison de Blanche-Neige et des sept nains. On se serait cru dans un autre monde, irréel. Par opposition avec l’obscurité extérieure, ces endroits éclairés semblaient exhaler un parfum de mystère. Parfois, on entendait des convois qui arrivaient en gare ou en partaient. Les hommes arrivés par le dernier train se faufilaient en baissant la tête dans ce quartier obscur et disparaissaient dans ces intérieurs chaleureux et parfumés, pareils à des nains fatigués.

        De la colline, on pouvait deviner des routes dans le lointain. La terre était une petite étoile verte solitaire, le soleil un cercle, la montagne un triangle, l’eau qui coulait lentement un long ruban. Les feuilles qui jaunissaient et se desséchaient tremblaient comme des oreilles qui doutent. Lorsque je regardais les arbres racornis plongés dans une profonde méditation, j’avais l’impression qu’eux et moi nous ne grandirions plus. Les feuilles mortes s’entassaient déjà. L’endroit où Uil et moi faisions nos besoins était aussi couvert de feuilles. Après l’avoir dégagé, je me suis accroupie. Le bruit du vent faisait penser à la chanson que je chantais avec Uil. La chanson était devenue vent. Avions-nous chanté ? Peut-être pas. J’ai cru voir un rayon de soleil entre les arbres et le minuscule corps d’Uil se déplaçant à la vitesse de la lumière. Soudain, cette colline déserte m’a fait peur et je suis descendue en courant.

         

         

        En rentrant de l’école, j’ai trouvé la chambre vivement éclairée. Le tissu qui masquait la fenêtre était tombé et le soleil découpait avec netteté le visage d’Uil voilé d’une ombre bleue. J’ai soulevé la couverture, de larges taches mouillaient ses vêtements. Je l’ai déshabillé et je l’ai nettoyé.

        – Tu n’as pas honte de jouer au bébé ? Va falloir te mettre une couche.

        Pendant que je le rabrouais, Uil continuait à brailler son monologue comme s’il n’entendait rien.

        Il avait dû se vider le ventre pour essayer de s’envoler. J’ai scruté attentivement son corps. J’ai regardé la morsure du chien qui faisait une marque blanche sur sa main et j’ai regardé aussi son petit zizi. Sa peau s’ornait partout de larges taches bleues. Le petit tatouage sur son bras aussi était teinté de bleu. Les traces d’acupuncture étaient devenues des points bleus. Sous ses cheveux il y avait une bosse avec au centre une petite plaie ouverte. Était-ce par là que son âme, son existence étaient parties ?

        J’ai compris. C’était par là que devait jaillir le halo qui entourait Toto l’enfant du cosmos et qui prouvait qu’il était né de la lumière.

        Tout nu, Uil continuait à parler : Notre père a battu maman. Qui a fait un dessin sur le visage de maman pendant qu’elle dormait ? Qui a fait partir son âme et l’a empêchée de revenir ?

        Mon père battait maman avec ses poings ronds et durs. Quand il entrait dans la chambre les mains gantées, en tapant dans sa paume gauche avec son poing droit, maman se réfugiait dans un coin en criant : « Ne me frappe pas, ne me frappe pas, je t’en supplie. » Nous restions sans bouger dans un coin, les yeux fermés, les oreilles pleines de ses cris.

        Mon père battait maman, longuement, en prenant son temps. Maman avait alors des taches rouges et bleues.

        Pourquoi a-t-il fait ça, grande sœur ?

        Je répétais à Uil d’arrêter, de se taire, je le menaçais de le frapper, mais il continuait. Il criait tellement fort que je ne comprenais plus ce qu’il disait, je l’ai enfoui sous une couverture pour que ce vacarme ne s’entende pas dehors et je suis sortie.

        C’était la fin de la journée. Le logement de monsieur Yi était clos et silencieux, mais la cage était accrochée sous le rebord du toit. Il avait dû oublier de la rentrer pour la nuit avant de sortir.

        De temps en temps, l’oiseau pleurnichait tchi tchi, comme effrayé par la montée de l’obscurité. Avec la nuit qui venait, Uil pouvait prendre peur lui aussi. Je suis retournée dans la chambre pour allumer une bougie près de lui.

        La porte d’entrée verrouillée, j’ai hésité un instant, avec l’impression d’avoir oublié quelque chose. Dans la cage suspendue, les pleurs de l’oiseau avaient l’air d’un mauvais présage. Je suis montée prudemment sur la pile de briques comme le faisait Uil et j’ai décroché la cage.

        Au moment où je traversais la cour intérieure, la propriétaire qui installait madame Yônsuk dans un fauteuil roulant avec l’aide de la dévote m’a lancé un regard de reproche.

        – Mais où cours-tu comme ça tous les soirs ? Tu joues déjà les plumes au vent à ton âge ? Si ton père revient, je lui raconterai tout.

        Madame Yônsuk portait un vêtement neuf et elle était maquillée. Elle avait les sourcils noircis et les lèvres rouges comme sur sa photo de mariage. Son visage qui me souriait me faisait penser à un masque à cause de ce maquillage insolite.

        – Ah, vous êtes vraiment belle avec ces vêtements et ce maquillage ! Aujourd’hui, notre prédicateur va dire une prière en imposant les mains sur vous et vous marcherez avec la grâce d’une danseuse. Maintenant que vous avez reçu notre Dieu, vous êtes son épouse de corps et d’âme.

        Madame Yônsuk hochait la tête en écoutant le discours de la dévote.

        – Mais qu’est-ce que tu tiens là ? C’est pas à toi, pourquoi prends-tu ça ? Si monsieur Yi l’apprend, ça va chauffer pour toi, a crié la grand-mère, mais je suis sortie de la maison sans me retourner.

         

         

        Agora le diable résiste à Toto en utilisant toutes sortes de ruses déloyales, mais le sabre magique finit par avoir raison de lui. Hélas, la joie de la victoire est de courte durée car Toto meurt à son tour. C’est parce qu’en voyant la belle Lili qu’il vient de sauver retourner sur la terre il a laissé couler ses larmes.

        Toto disparaît dans le même éclair de lumière qui l’a vu naître, tandis que se désarticulent Agora et les hommes de fer de l’armée du diable, crachant les vis et les roues dentées qui leur tenaient lieu de cœurs, de poumons et de cerveaux.

        Au moment où Toto meurt, l’immense château du diable s’effondre. Les larmes de Toto forment une rivière limpide, les arbres et les herbes reviennent à la vie et se mettent à chanter. Les feuilles dansent en chantant dans le soleil éblouissant et dans le vent. Notre Toto reviendra un jour ! L’ange du cosmos, l’apôtre de la justice !

        L’oiseau dans sa cage sifflait comme pour joindre sa voix à ce chœur.

        La cage était lourde. Elle contenait un oiseau aussi léger qu’une poignée de vent, pourtant mon bras s’ankylosait, devenait raide. À plusieurs reprises, je me suis baissée pour regarder à l’intérieur si à la place de l’oiseau il n’y avait pas une pierre ou un morceau de fer.

         

         

        Une femme m’a interpellée en me barrant le chemin. Elle a demandé :

        – Où vas-tu ? Avec une cage d’oiseau à une heure pareille… Ah, je vois, tu viens de l’acheter.

        Je l’ai regardée. Je ne la connaissais pas. Pourtant, dans le chaos de ma mémoire, quelque chose en elle me semblait familier, mais je ne pouvais pas dire qui c’était.

        – Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous voulez ?

        – Tu n’es pas Umi ? Tu n’es pas Pak Umi de la cinquième année de l’école Hanul ? Tu pousses un peu loin la plaisanterie. Il ne faut pas te moquer des gens comme ça. Je suis ta mère-consultante.

        – Je ne vous connais pas.

        Le visage que je voyais se confondait avec tous ceux qu’on avait découpés dans les calendriers et les albums, il y avait bien longtemps. La femme a ravalé le sourire qu’elle voulait engageant et elle s’est renfrognée, fâchée ou perplexe, indécise.

        – Mais, enfin… tu n’es pas Pak Umi ?

         

         

        De petits oiseaux s’envolaient dans le ciel qui sombrait. Saisie par l’impression d’avoir oublié quelque chose, je me suis arrêtée, j’ai regardé le sol à mes pieds, puis mes mains vides que j’ai levées devant mon visage. Où ai-je mis la cage ? Où est l’oiseau ? ai-je dit à haute voix en regardant autour de moi. Je n’arrivais pas à me souvenir. Il faisait plus sombre à chaque pas. Mon père avait dit que si l’on suivait la voie ferrée, on pouvait aller n’importe où dans le monde. C’est par là qu’il avait dû partir. Le mari de madame Yônsuk aussi était parti par là en abandonnant sa femme.

        « Uil, Umi ! » J’ai cru entendre quelqu’un appeler et je me suis retournée. Un appel mêlé au bruissement des herbes sèches qui se caressaient dans le vent le long de la voie ferrée, au murmure de l’eau du ruisseau invisible dans la pénombre.

        Madame Yônsuk disait que ce qui naît ici-bas ne disparaît jamais ; tout comme on voit maintenant la lumière d’une étoile qui déjà n’existe plus, tout ce qui a été laisse une empreinte qui se matérialise à nouveau, même longtemps après, devant qui attend.

        Un jour, quelqu’un avait imaginé deux prénoms : Umi pour celle qui devait être la plus belle fille du cosmos, Uil pour celui qui serait l’homme le plus formidable du cosmos, et une voix les avait murmurés. Sans doute cet appel me disait-il toute l’espérance qui avait habité cette voix.

      

    

    
    

      
        1. 

        
          Condiment à base de choux fermentés et assaisonnés de sel, de piment, de gingembre, etc., qu’on enterre parfois dans des pots en terre pour le conserver durant l’hiver. (NdT.)

        

      

      
        2. 

        
          Eau-de-vie à base de céréales. (NdT.)

        

      

      
        3. 

        
          L’heure, le jour, le mois et l’année de naissance, quatre éléments permettant de connaître le destin d’une personne. La famille du fiancé adresse un papier contenant ces informations à la famille de la fiancée. (NdT.)

        

      

      
        4. 

        
          Dans une maison coréenne traditionnelle, le système de chauffage consiste en un foyer situé à l’extérieur, dans lequel on fait brûler des briquettes de charbon aggloméré pour faire passer de l’air chaud sous le sol de la pièce. (NdT.)

        

      

      
        5. 

        
          Jeu de cartes très populaire en Corée, composé de 48 cartes symbolisant les douze mois de l’année. On y joue selon des règles qui varient surtout en fonction du nombre des participants. Il sert également à tirer les cartes pour lire l’avenir. (NdT.)

        

      

      
        6. 

        
          Héroïne d’une des œuvres les plus connues des Coréens, Ch’unhyang chôn (Histoire de Ch’unhyang). La première des différentes versions de cette fiction date de 1754. Ch’unhyang, fille d’une ancienne kisaeng, c’est-à-dire d’une courtisane qui agrémente les beuveries de sa présence et de ses talents artistiques, et Mongryong, fils du gouverneur de Namwôn, tombent amoureux l’un de l’autre et deviennent amants. Mongryong part pour la capitale avec ses parents, et le nouveau gouverneur veut lui succéder dans les faveurs de Ch’unhyang. Affirmant sa fidélité à Mongryong, celle-ci se retrouve battue et emprisonnée. Une fin heureuse réunit pourtant les deux amants. (NdT.)

        

      

      
        7. 

        
          Kwôn T’aeûng, « Fleurs de pommes de terre », poème pour enfants.

        

      

      
        8. 

        
          Les paupières plissées font partie des critères de beauté dans la Corée moderne. (NdT.)

        

      

      
        9. 

        
          Kangsi désigne un fantôme chinois. Ce personnage au visage blême qui se déplace en sautillant est connu en Corée grâce à une série de films hongkongais lancée au milieu des années 80. (NdT.)

        

      

      
        10. 

        
          Dans une maison coréenne traditionnelle, le maru est un espace de forme variable, mais dont la double caractéristique est d’avoir un sol constitué par un plancher et d’être ouvert sur l’extérieur. Le maru peut par exemple se présenter comme une petite galerie, une estrade le long de la façade, ou comme une pièce ouverte sur l’extérieur ou simplement fermée par une porte coulissante. (NdT.)

        

      

      
        11. 

        
          Réputée dans certains pays d’Asie pour sa vertu fortifiante, la viande de chien est particulièrement prisée des amateurs durant la période de grande chaleur estivale. (NdT.)

        

      

      
        12. 

        
          Cette expression fait allusion à un épisode particulièrement violent de la guerre de Corée (juin 1950-juillet 1953) qui a donné son nom à une punition en usage dans l’armée sud-coréenne : l’homme puni se tient un temps plus ou moins long debout, penché en avant, en appui sur sa tête posée sur le sol. (NdT.)

        

      

      
        13. 

        
          Cette pratique chamanique a des objectifs directement liés à la vie quotidienne tels que calmer les esprits, exorciser une maladie ou faire venir la pluie. (NdT.)
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