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    L’ÂME DU VENT

    La table vient d’être débarrassée de la vaisselle du repas du soir. Le cliquetis des couverts et des assiettes dans l’évier s’est tu. L’eau qui coulait du robinet ne fait plus de bruit. Cependant, je ne vois pas ma femme, Eun Sou, réapparaître au salon.

    Je suis étendu sur le tapis, un grand coussin placé sous mon bras droit ; j’écoute les informations à la télévision ; ce qui ne m’empêche pas de vérifier, à l’oreille, que mon épouse est bien là. J’entends s’ouvrir la porte de l’armoire décorée qui se trouve dans l’entrée, puis des pas légers qui glissent sur le parquet.

    Eun Sou est de retour à la maison. Mais, je n’éprouve, devant ce retour, aucun sentiment particulier : ni douceur, ni soulagement de la savoir présente, ni anxiété devant la possibilité d’une autre fugue.

    Cela fait cinq jours à peine qu’elle est là, après une semaine d’évasion.

    Ma belle-mère est venue, très gênée par la situation dont elle se sentait, en quelque sorte, responsable. Elle donnait l’impression de vouloir rentrer sous terre. Elle a remplacé sa fille pendant une semaine, s’occupant de notre petit garçon et du ménage.

    Le soir du dernier jour, elle m’a dit : « Maintenant, je n’en peux plus. Tuez ma fille ou divorcez : faites à votre guise ! »

    Sur ces mots, elle est partie, très tard. Elle a failli croiser sa fille qui rentrait.

    Ma belle-mère avait sans doute raison. J’aurais dû en finir avec cette histoire, agir avec fermeté, mais, finalement, je n’ai rien fait.

    Pourtant, quand j’ai vu mon épouse se glisser, l’air honteux, dans l’entrée, je lui ai dit : « Comment oses-tu rentrer ici ? Est-ce que c’est encore ta maison ? »

    J’aurais dû la pousser dehors et mettre la barre à la porte d’entrée, mais mon fils s’était réveillé et tout de suite s’était accroché à sa mère.

    L’avant-dernière fois, j’avais réagi de la même façon. Je l’avais aperçue par la fenêtre : dans l’obscurité, elle allait et venait dans la maison, l’air apeuré et hésitant, tête basse, tirant sur les boutons de son manteau d’hiver froissé. Ma détermination avait faibli.

    Après la naissance de Seung Il, elle me sembla devenir meilleure, mais depuis le troisième anniversaire de l’enfant, c’est-à-dire depuis un an, elle s’était déjà échappée trois fois.

    Maintenant, je n’éprouve même pas le besoin de lui demander où elle est allée, car je sais d’avance qu’elle répondra, comme toujours : « J’ai erré partout. »

    Pouvait-elle se rappeler les endroits où elle était passée ? Si elle m’avait dit : « Je suis allée dans une salle de jeux pour une partie de cartes » ou « Je raffole de danse et je suis allée danser » ou encore « Je suis partie en excursion avec un inconnu », mais elle ne dit jamais que cette seule phrase : « J’ai erré partout. »

    Et je sais que c’est vrai. Il n’y a vraiment rien d’autre.

    Un jour, mon beau-frère m’a suggéré : « Tu pourrais partir en voyage avec ta femme, deux fois par an. Ce serait une bonne initiative pour améliorer la situation. »

    Mais, je n’ai nulle envie de voyager avec elle, pour le plaisir.

    J’ai lu, quelque part, un poème qui disait : « Mon père laissait régulièrement vagabonder son esprit. » Mon père agissait exactement ainsi : jusqu’à sa mort, il avait passé sa vie comme un bohémien, allant çà et là, dans des lieux étrangers. Résignée, ma mère avait toujours fidèlement gardé la maison où elle nous avait élevés, toute seule.

    C’est pourquoi, je ne veux pas faire comme lui.

    Mon épouse est toujours partie à son gré, sans prévenir. Quel est l’homme qui supporterait pareille chose ?

    La colère me monte à la gorge. J’ai envie de crier. D’un bond, je me lève de mon coussin. Mon fils, qui est à côté de moi, dit : « Reste comme ça, papa. Entre tes genoux, on pourra jouer au train qui passe dans un tunnel. Si tu bouges, le tunnel va s’écrouler ! » Je réponds : « Oui, d’accord ! », l’esprit ailleurs.

    Je ne regarde pourtant pas la forme de sa frimousse : le bas de son visage est plus étroit que le mien et plus fin. Il ressemble davantage à sa mère. Il a quatre ans. Il est toujours avec moi ou avec sa grand-mère. Il y est habitué et ne se plaint pas des absences fréquentes de sa maman. Quel esprit possède donc ma femme ?

    Eun Sou entre justement dans la pièce sans faire de bruit. Elle la traverse faisant virevolter sa longue jupe coréenne. Sans lever les yeux, je lui dis : « Ouvre la fenêtre. » Il me semble que l’air, tout à coup, est étouffant et écœurant. Elle s’assied à sa coiffeuse et s’étale de la crème sur les mains. Pourtant, elle se lève, repousse les rideaux et ouvre les deux battants de la fenêtre. Le vent froid s’engouffre en faisant gonfler les rideaux qui battent bruyamment. La télévision, toujours en marche, couvre d’abord le bruit du vent, mais j’entends résonner le pylône de haute tension placé non loin de notre maison.

    Énervé, je crie : « Pourquoi as-tu ouvert la fenêtre toute grande ? » Mon fils, Seung Il, nous regarde, ses yeux noirs tout ronds d’étonnement.

    « Pourquoi cries-tu ? » me demande ma femme. « Il n’y a aucune raison de crier ! » Elle est encore debout. Elle s’approche de la fenêtre, repousse les rideaux d’un seul côté et referme les deux battants pour la laisser entrebâillée.

    Elle regarde l’obscurité au dehors. Que peut-elle bien voir dans la nuit ? Moi, je vois son visage se refléter dans la vitre comme le négatif d’une photographie. J’entends plus distinctement souffler le dernier des vents de l’hiver. Au même moment, à la télévision, le présentateur nous annonce : « Bientôt, le vent printanier soufflera plus fort, et favorisera l’éclosion des premières fleurs. »

    Je me demande : « Au-delà de la nuit, ma femme voit-elle le vent qui souffle dans le noir ? » Seung Il, le minois encore plein d’inquiétude, s’approche d’elle et, la tirant par la jupe, dit : « Assois-toi, maman, assois-toi, ici ! » En lui caressant la tête pour apaiser son angoisse, Eun Sou s’accroupit à mes pieds. Elle étend la main, prend le journal puis, automatiquement, en tâtonnant cherche le paquet de cigarettes. Elle en prend une, l’allume, les yeux fixés sur la page du journal. Moi, j’ai l’impression qu’elle ne lit pas le texte qu’elle regarde. Elle termine le programme de télévision puis parcourt la rubrique des faits divers – uniquement les gros titres – à rebours jusqu’à la première page, pour revenir ensuite à la partie publicitaire. La fumée blanchâtre de sa cigarette monte en petites volutes jusqu’au tube fluorescent qu’elle enveloppe d’un petit nuage. La cendre pend au bout de la cigarette, à moitié consumée, menaçant de tomber sur le papier huilé qui recouvre le sol. Quelle mauvaise habitude de fumer ainsi ! Je jette un coup d’œil irrité sur ses épaules, toujours étroites, encore plus étroites aujourd’hui. Elle garde les yeux mi-clos à cause de la fumée, le journal tout près de son visage. Elle est en train de lire la rubrique « recherche des personnes disparues ».

    Je me souviens. Lorsque je lisais ce genre d’annonces : « Kim X., 46 ans, récompense 30 000 won » ou « Rentre vite en oubliant ce qui s’est passé, nos enfants t’attendent avec impatience » ou encore « Recherche Li X., femme de 30 ans, chandail pourpre et jupe longue à fleurs, ayant quitté domicile en pleine crise de dépression », cela me rendait amer.

    Que j’étais donc stupide, à l’époque !

    Lors de la première fugue de ma femme, j’avais pensé utiliser ce moyen. Il y a six ans, j’avais même noté dans mon agenda la formule que je comptais faire publier : « Recherche Tchoi Eun Sou – mince – 28 ans – 1,58 m – cheveux courts. Attends contacts. Très forte récompense. » J’étais alors plongé dans la tristesse et le désespoir.

    Depuis quelques jours, ma femme semble avoir maigri. La fluorescence éclairant ses pommettes saillantes donne à son visage une expression de dureté. Sous ses cheveux coupés très court, son cou paraît étrangement gros et quelques plis apparaissent à la nuque. Par rapport à son visage amenuisé, son cou semble enflé. Sa bonne santé ne m’a jamais, cependant, paru évidente.

    Le déséquilibre entre les cheveux trop courts et le cou enflé, fait apparaître bizarrement l’étrangeté de son visage.

    Un jour, j’avais lu une annonce de produits de beauté expliquant que, si l’on était marié, il ne fallait surtout pas négliger les soins du cou, car c’est là qu’apparaissent les premiers signes de vieillesse. Selon la même publicité, le cou grossissait après le mariage.

    Si je n’avais pas lu cette annonce, je serais resté complètement indifférent à l’aspect de son cou, mais, après l’avoir lue, je calculais qu’Eun Sou avait 34 ans !

    Depuis l’année dernière, de temps à autre, elle se regardait dans le miroir et arrachait ses cheveux blancs.

    Un jour, elle m’a dit d’un air mélancolique : « Mes cheveux blanchissent déjà. C’est curieux ! »

    D’un geste vif, ayant sans doute suivi mon regard, ma femme écrase sa cigarette dans le cendrier. À l’extrémité du petit cylindre, j’aperçois une minuscule croix : lorsqu’elle se concentre, elle a l’habitude d’enfoncer ses ongles dans la cigarette. Au début de notre mariage, elle m’avait souvent demandé : « Quand tu travailles à la banque, n’as-tu jamais pensé à ce que je fais à la maison ? »

    Je n’avais jamais réfléchi à la vie quotidienne des femmes : une fois le mari parti au travail, elles font la vaisselle, nettoient la maison, lavent le linge. Ces travaux terminés, elles feuillettent des revues et des journaux, écoutent des morceaux de musique classique européenne légère ou bien, à la radio, des programmes qui leur sont destinés et qui ne parlent que de l’univers féminin. Après quoi, ayant établi le menu du soir, elles vont au marché.

    Voilà ce que je pensais de sa journée.

    Rentré du bureau, je trouve toujours la maison impeccable et bien rangée mais, si j’y fais attention, je peux apercevoir quelques cendres dispersées, sur le sol de la chambre, sur le parquet de l’entrée, dans les toilettes et à la cave où l’on conserve le charbon, il m’arrive même de trouver des mégots, par terre dans la cuisine. Dans le cendrier, je découvre souvent un bout de filtre marqué d’une croix profondément gravée par l’ongle ou bien tordu pour l’éteindre. Alors, au lieu de me fâcher, je reste maussade et mélancolique. Il m’est pourtant difficile de me contenir lorsque je remarque des brûlures de cigarette dans le bois de la table ou au bas de sa jupe ! Une fois, je lui ai demandé : « Avons-nous eu de la visite ? »

    « Non, pourquoi ? », m’a-t-elle répondu, étonnée.

    C’était, de ma part, une question inutile, car je savais d’où venaient les brûlures. D’ailleurs, les relations sociales de ma femme sont vraiment réduites : fille unique d’une veuve, sans beaucoup de parents, elle n’a presque pas d’amies.

    Même au cours de la période de nos fiançailles, et tout de suite après notre mariage, ma femme ne m’a jamais présenté ses amies. Peut-être trouvait-elle que je n’avais pas les qualités nécessaires ? Ou peut-être son caractère timide et discret ne lui permettait pas ? Ou peut-être encore, par considération pour moi et par égoïsme amoureux ? La troisième solution est celle qui me semble la plus juste.

    Au début, j’ai eu du mal à comprendre et à accepter l’attitude renfermée de ma femme mais, assez vite, je me suis accoutumé à ce petit monde où elle vit. Je considère que c’est mieux ainsi. Il y a bien des femmes qui se retrouvent entre elles pour bavarder, ce qui crée des problèmes pour rien. C’est donc peu profitable, selon l’opinion de leurs maris.

    Je suis du même avis. Si les amies de ma femme me mettaient sur la sellette, moi qui suis un homme tout à fait ordinaire, elles analyseraient avec leur langue agile tous les traits de mon caractère – les négatifs, de préférence – et Eun Sou les fixerait alors d’un œil dur. Au lieu de ces contacts futiles, je souhaiterais plutôt de tout cœur qu’elle développe son talent d’artiste, ne serait-ce qu’un simple violon d’Ingres. Elle est diplômée de l’Académie des beaux-arts. Bien qu’elle se soit spécialisée dans la peinture occidentale, elle travaillait, à l’époque de nos premiers rendez-vous, comme dessinatrice dans une maison d’édition de livres pour enfants.

    Elle avait alors le teint clair, de grands yeux et un doux air de gentillesse. Son visage ne trahissait pas une personnalité marquante, il était tout à fait commun et modeste. C’est le fait qu’elle était artiste-peintre qui, je l’avoue franchement, m’attirait en elle. Lorsque nous avons fait connaissance, je lui ai demandé : « Spécialiste de la peinture à l’huile ? Avez-vous l’intention de continuer à peindre ? »

    Elle m’a répondu : « Sans grand talent, ce n’est pas la peine. » Elle a eu un vague sourire. J’ai pensé que c’était l’expression d’un certain mépris de soi.

    Elle n’a atteint que la moitié de son but : elle avait un métier et ce métier enrichissait son don artistique.

    J’ai ajouté précipitamment : « Peindre, lorsqu’on a un grand talent, est une excellente chose pour une femme. Je pense que vous avez beaucoup de talent. Adolescent, j’ai étudié au lycée, puis au collège d’une petite ville de province. J’ai toujours envié mes camarades qui apportaient leur matériel de peinture à l’école. Pour moi, le génie, c’était une maladie rare, comme la phtisie ! Moi-même, je n’ai peint que pendant la première année que j’ai passée à l’école primaire. J’ai copié, une fois, un pot de tulipes, de manière très plate et sans aucune perspective. Je trouve qu’être spécialisé dans la peinture est une chose très belle et j’éprouve beaucoup d’admiration pour les personnes qui savent peindre. »

    Je pensais : « Un violon d’Ingres suffit. Je ne veux pas que ma femme devienne un peintre renommé. » J’avais lu la biographie de Van Gogh, celle de Gauguin aussi. Je me rappelais leur vie incompréhensible de misère et de folie. La vie de famille, les enfants, on pouvait tout abandonner à n’importe quel moment, comme une paire de vieilles chaussures ! Être peintre exige une forte personnalité. Je préfère donc que ma femme ne devienne pas une artiste connue.

    Ma mère, qui vit dans ma ville natale, tient une mercerie depuis plus de dix ans. En tant que second fils d’une veuve et débutant à la banque, je n’atteindrai, à la retraite, que le poste de directeur de section. C’est pourquoi, je pensais ne jamais approcher quelqu’un qui peigne. Je n’osais même pas imaginer qu’une artiste puisse vraiment entrer dans ma vie. Dans notre future maison, au lieu d’accrocher des copies de tableaux aux murs, il serait préférable d’y voir des toiles peintes par ma femme. Et puis, si nous pouvions un jour acheter une grande maison, alors en été ou en juin, lors de la pleine floraison des roses, je pourrais voir ma femme installée au jardin avec son chevalet et ses couleurs à l’huile.

    Je ne suis qu’un citoyen ordinaire qui désirait vivre dans une ambiance artistique.

    Grande fut ma surprise, quand, après notre mariage, ma femme apporta ses bagages à la maison : il n’y avait pas un seul pinceau !

    Pourquoi fume-t-elle autant quand elle est seule ? Si ce n’est pas par habitude, elle le fait sans doute par angoisse ou inquiétude ?

    Elle a certainement vidé le cendrier en faisant le ménage ce matin, mais du déjeuner jusqu’à dix heures du soir, pourquoi fume-t-elle autant ? Elle a, sans doute, pris cette habitude, mais quelle peut bien en être la cause ? Il suffit que mon regard se pose sur le cendrier rempli de mégots pour que, le cachant de sa main, ma femme l’emporte précipitamment à la cuisine, pour le vider. Fumer est son seul défaut. Autrement, elle n’a que des qualités. Elle tient la maison de façon parfaite. Elle a semé des graines de laitue dans un coin de la cour et, lorsque les feuilles ont verdi, elles les a coupées et servies au dîner. Elle a également planté des petits poireaux.

    Tous les soirs, en prenant le bus du retour, je m’imaginais traversant tout seul une vaste plaine froide et sombre. À la fin de mon trajet, il y avait ma femme et la lampe qui éclairait la pièce comme une lueur d’espérance. Je me sentais comme un marin qui, après une traversée longue et solitaire, pleine de privations, est enfin arrivé à bon port. Eun Sou ne parle pas beaucoup, mais sa peau est douce et chaude. J’ai parfois de la peine à croire que tout cela est réel, que je peux prendre ma femme dans mes bras.

    Elle m’était entièrement soumise et douce, si douce ! Parfois, après le dîner, je m’allongeais, la tête sur ses genoux. Caressant ses seins qui soulevaient sa robe, je ressentais comme une lassitude printanière, pleine de chaleur et de sécurité. Cependant, il m’arrivait quelquefois de percevoir comme un froid, presque imperceptible, et qui ne durait que quelques secondes. Mais je me disais : « C’est ma faute : je ne crois ni au bonheur ni à l’amour éternel. »

    J’ai toujours pensé que la réalité était froide et cruelle. Cette idée fixe était probablement la raison de ce doute et de cette illusion.

    Je reviens au présent : ma femme a retiré les vêtements de Seung Il et l’a revêtu de son pyjama ; puis, sans regarder sa maison, en tâtonnant, sa main s’est emparée du paquet de cigarettes. Bien qu’elle soit assise face à l’écran, j’ai l’impression qu’elle ne regarde pas vraiment la télévision. Son regard est absent. Je voudrais dire quelque chose pour attirer son attention, mais, je suis étrangement angoissé et ne parviens pas à trouver le moindre mot.

    Allongé sur le sol, j’essaie de tourner le bouton pour changer de chaîne, mais, à ce moment, Eun Sou pose sa main sur la tête de mon fils. Dans l’autre main, elle tient une cigarette allumée et, maintenant, elle fixe l’écran.

    Depuis sa première fugue, il y avait, au fond de mon cœur, comme une pierre anguleuse et froide. Mais, en la voyant maintenant, tout sentiment d’anxiété, d’excitation ou de conflit m’est étranger. Seule la colère bouillonne en moi.

    Six mois après notre mariage, un soir en rentrant, j’ai sonné à la porte et j’ai même appelé : « Eun Sou ! Eun Sou ! » D’ordinaire, je n’ai pas besoin de l’appeler, car, sans se tromper, elle reconnaît mon pas parmi tant d’autres qui passent devant notre maison, mais, ce jour-là, ma femme n’est pas sortie pour m’accueillir. Je secouais légèrement le portail du jardin qui, à ma surprise, s’ouvrit : il n’était pas fermé. L’intérieur de la maison m’apparut étrangement calme. Aussi ai-je pensé qu’elle était endormie. Mais, il était 19 heures, trop tard en hiver pour faire son marché et trop tôt pour se coucher ! Il n’était jamais arrivé qu’elle sorte à l’heure de mon retour du bureau. Ses pantoufles à frange fleurie étaient posées sur les marches à l’entrée de la maison. Pris d’une étrange inquiétude, je n’ai pas osé pénétrer tout de suite dans la maison. J’ai appelé plusieurs fois : « Eun Sou ! Eun Sou ! Où es-tu ? » Une fois entré dans la maison, j’ai ouvert toutes les portes : celle de la chambre à coucher, celle de la cuisine et même celle de la cave. La maison était vide et solitaire sous le crépuscule qui s’épaississait. Je n’ai pas songé à me changer ni à passer mes vêtements d’intérieur. Mû par une inquiétude que je n’arrivais pas à dominer, j’errais dans la maison, j’ouvrais tous les tiroirs, même ceux du vaisselier et ceux de la porte derrière la pendule. Si elle avait dû sortir pour une raison urgente, elle m’aurait laissé un petit mot, mais je n’ai rien trouvé. Dans le jardin, le linge étalé sur des cordes, déjà à moitié sec, était devenu raide à cause du froid. Le vent qui s’était mis à souffler au crépuscule, le faisait virevolter. Dans la demi-obscurité, les pantalons gelés bougeaient comme s’ils étaient vivants. La nuit était complètement tombée. Mon pressentiment se changea alors en certitude. Je pensais à un accident, et que quelqu’un l’avait secrètement enterrée.

    Je cherchais partout, du grenier au dépôt de charbon, ma femme n’était nulle part. La maison était bien propre, sans la moindre poussière, même le cendrier avait été vidé : il ne contenait aucun mégot.

    Dans la chambre à coucher, la couverture en patchwork était posée par terre pour la réchauffer. La pièce était chaude mais la maison, vide et trop calme, me fit frissonner. Tout en sachant bien qu’elle n’allait jamais rendre visite à la voisine, je suis tout de même allé frapper à la porte séparant les deux jardins.

    La voisine, qui préparait justement le repas du soir, est sortie tenant à la main une louche fumante. À ma question, elle a secoué négativement la tête : « La jeune femme, fit-elle, je ne l’ai même pas aperçue aujourd’hui. Mais, tiens ! Il me semble avoir entendu le bruit de la lessiveuse dans le jardin. » Pour dissimuler mon inquiétude, je baissais la tête.

    J’ai alors pris ma lampe électrique et j’ai inspecté tout le jardin. J’ai, encore une fois, fait le tour de la maison, j’ai fouillé l’intérieur, je me suis alors aperçu que le poste de radio marchait.

    J’ai essayé d’imaginer où elle pouvait être : Est-elle allée rendre visite à sa mère ou bien est-elle allée voir ma sœur aînée qui habite un quartier de Séoul diamétralement opposé à celui où habite ma belle-mère ?

    N’ayant pas de téléphone à la maison, je courus à la cabine située dans la rue. Il était presque 22 heures. Comme je le craignais ma femme n’était passée ni chez ma belle-mère, ni chez ma sœur. Ma belle-mère n’était pas rassurée. Finalement, elle m’a donné des adresses d’amies et m’a dit : « Il n’y a aucune raison pour que ma fille y soit allée. Inutile d’y aller, mais vous pouvez toujours essayer de téléphoner. » J’y ai laissé dix pièces de cent won. Même en épuisant mes pièces, je ne suis pas parvenu à trouver où elle s’était rendue ni quel chemin elle avait pris.

    En attendant la fin du couvre-feu, à 4 heures du matin, je me suis rendu dans la salle des urgences de l’hôpital public, puis à l’hôpital municipal qui traite tous les accidents et sert de morgue. J’ai dû décrire ses vêtements, son visage. Cela m’a été très difficile, car « ma femme », ce n’était pas « une femme ».

    Pendant les six premiers mois, nous étions très attachés l’un à l’autre. La personnalité de Eun Sou était complètement mêlée à la mienne. J’étais absolument incapable de donner les raisons de sa disparition. Mon avis était simple : il s’agissait de « ma femme ».

    Au commissariat la déclaration a dû être reprise plusieurs fois, car il me semblait que je retirais une à une les robes de mon épouse. Ce sentiment devenait de plus en plus concret et c’est seulement après trois ou quatre jours que j’ai pu donner une description de la disparue.

    Nom : Tchoi Eun Sou

    Teint : clair

    Sexe : féminin

    Âge : 28 ans

    Taille : 1,58 m

    Corpulence : mince

    Signe particulier : grain de beauté derrière l’oreille gauche.

    C’étaient les seules choses dont je me souvenais.

    Après avoir lu les listes des disparus et les avoir comparées avec les déclarations concernant ma femme, j’ai eu l’impression que la description que j’en avais faite était conforme à la réalité. Dans les deux pages du formulaire à remplir que l’on m’a donné au commissariat, il n’était pas question de mon amour pour ma chère disparue, du foyer que nous avions fondé ensemble ; rien, non plus, de l’enceinte que nos mains avaient formée et dans laquelle nous avons planté nos rêves ; en définitive, mon anxiété actuelle n’existait pas !

    Quand je suis allé au bureau, assis derrière mon guichet, je n’arrivais pas à me concentrer sur mon travail. Chaque fois que le téléphone sonnait derrière moi, je sentais mon sang se glacer dans mes veines.

    Mon imagination impuissante revenait toujours à la vision extrême d’un accident imprévu. J’essayais de prendre du recul, de céder pour mieux comprendre et de changer d’orientation, en remontant dans le temps. Ce pouvait être le jour de sa disparition, le début de notre vie conjugale, l’époque de nos fiançailles. J’admis enfin l’hypothèse d’une fugue. Mais pour quel motif ? Là, je ne pouvais rien imaginer !

    Nos seules discussions concernaient la disposition des meubles ou la décoration de l’appartement. Ma femme me servait toujours du riz chaud ; elle-même, cependant, mangeait souvent du riz froid, cuit la veille ; ce qui me mettait en colère.

    Je me rappelle – point par point – le jour de sa disparition.

    Comme d’habitude, ce matin-là, elle était debout devant le portail du jardin ; elle m’avait dit : « Au revoir, à ce soir ! » Puis, comme si elle se souvenait de quelque chose, elle me rappela : « Tu rentreras tard, ce soir ? » Question qu’elle me posait cependant tous les jours.

    Le sixième jour, ma sœur aînée est venue me voir. Il n’y avait toujours pas la moindre nouvelle de ma femme. Me regardant un peu en dessous, ma sœur, l’air gêné, me dit : « Peut-être a-t-elle un autre homme dans sa vie ? Elle avait attendu jusqu’à 28 ans pour se marier. Cela a peut-être rapport avec son passé, ne crois-tu pas ? »

    Elle m’observait attentivement. Je n’avais que du mépris pour la mentalité de ma sœur, assidue du petit écran, elle regardait des mélodrames s’y dérouler ; elle en lisait aussi beaucoup dans la presse féminine hebdomadaire. On disait que ces histoires sont courantes, mais je ne doutais pas un instant de la fidélité de ma femme !

    Mon beau-frère me dit : « La théorie générale veut qu’une femme enceinte devienne nerveuse, mélancolique, hystérique même et que son esprit s’affine étrangement. Eun Sou ne serait-elle pas enceinte ? »

    Je hochais la tête : « Non ! Mon épouse et moi avons pris ensemble la décision de ne pas avoir d’enfant pour le moment. »

    Je considérais cette disparition comme se situant en dehors de mes problèmes familiaux courants. Je pensais toujours à un accident. C’est pourquoi, à la banque, dans ma section, j’avais déclaré publiquement : « Ma femme a disparu. »

    Ayant appris la nouvelle, tous mes collègues ont lu attentivement le journal du soir, en cherchant un article sur un fait divers : assassinat, découverte d’un corps, etc. Mais, comme au bout d’une semaine, il n’y avait toujours rien dans la presse, ils s’efforcèrent de me consoler en suggérant une fugue pour des raisons familiales ou des problèmes personnels et en excluant, bien entendu, les motifs conjugaux. Mais, accident ou fugue, pour moi c’était la même chose. C’était horrible !

    Je décidais de suivre la suggestion de mon directeur et de retourner à l’endroit où nous avions passé notre lune de miel. Je pensais que c’était la meilleure chose à faire.

    En l’absence d’Eun Sou, ma belle-mère était venue s’occuper de la maison. Elle m’aida beaucoup, mais sa présence ne m’était d’aucune consolation.

    Je n’arrivais pas à dormir. Si je m’assoupissais un moment, le même cauchemar réapparaissait toujours : je voyais ma femme, morte ; son corps, dont les contours me paraissaient flous, reposait sur un tas de mauvaises herbes dans un coin sauvage de la montagne.

    M. Kim, directeur adjoint de la section des prêts bancaires, marié depuis sept ans, m’avait dit un jour : « Y a-t-il un endroit que vous ayez souvent fréquenté au moment de vos fiançailles ? À quel endroit avez-vous rencontré votre femme pour la première fois ? Où l’avez-vous embrassée pour la première fois ? Les femmes, vous le savez bien, sont sentimentales, de manière incompréhensible : vous pourriez essayer d’y aller voir, même si c’est en vain. »

    Pour atteindre la station balnéaire où nous avions séjourné, cela a demandé trois heures d’autocar, par l’autoroute. J’aurais dû, ensuite, prendre un autre autocar qui longe le littoral, mais j’ai préféré prendre un taxi pour me rendre dans la localité où se trouve l’hôtel. Je laissais le taxi à l’entrée de la forêt. Il fallait marcher pour y arriver ; en effet, il n’y avait qu’un chemin de terre, peu fait pour les voitures. Je marchais à travers bois ; les arbres de petite taille me permettaient de voir le toit de l’hôtel où nous avions logé alors. Je n’imaginais même pas pouvoir y trouver ma femme !

    La semaine précédente, pendant laquelle je l’avais recherchée, m’avait complètement épuisé. Et la fatigue, mauvaise conseillère, me chuchotait de ne pas entreprendre ce voyage. Cependant, j’étais là !

    J’avais si peu d’espoir de la retrouver que je faillis ne pas voir son nom lorsque je consultais la liste des clients à l’hôtel. Le réceptionniste m’a demandé : « Madame Tchoi Eun Sou, c’est bien ce nom-là ? », en indiquant le nom de ma femme inscrit sur le registre. J’en fus si étonné que je ne répondis que par un hochement de la tête affirmatif. J’étais comme quelqu’un à qui l’on venait d’assener un grand coup sur la tête. La date d’arrivée, notée à côté de son nom, correspondait exactement à celle de sa disparition de la maison. « C’est la chambre 306 », me dit le réceptionniste. Excusez-moi, mais qui êtes-vous ? Quels sont vos rapports avec cette dame ? Normalement, nous n’avons pas le droit de donner le nom de nos clients à des gens de passage. »

    Je rétorquais : « C’est ma femme », sur un ton bourru. J’éprouvais de la honte, en pensant à ce que le réceptionniste pouvait imaginer comme histoires salaces, à partir de cette simple phrase.

    « Ah, bon ! fit l’employé, vous permettez que je lui téléphone pour vous… Ah ! ce n’est pas possible ! Elle vient juste de sortir. Elle m’a dit qu’elle allait rentrer dans un moment. Même s’il fait froid, elle va tous les jours se promener au bord de la mer. J’ai l’impression que cette dame est dans une situation personnelle particulièrement compliquée. » Je pensai : « Ce réceptionniste s’immisce dans la vie privée de ses clients, et j’ai vu à son regard qu’il est d’une curiosité extrême. Il ne doit pas avoir beaucoup de clients en cette saison et doit s’ennuyer seul à la réception. »

    Je jetais ma cigarette sur le sol et l’écrasais avec le pied ; puis je tournais le dos à cette homme. Même si sa remarque était sans malice, je n’étais pas disposé à accepter la sympathie de qui que ce soit.

    Le réceptionniste, dans son métier, avait dû voir des gens de tout sorte : des maris trompés venus chercher leur femme disparue, etc. Il devait penser de moi que j’étais un mari sans qualité ni autorité.

    « Monsieur, votre femme a laissé la clé de sa chambre. Voulez-vous monter chez elle ? me dit l’employé. Elle nous inquiétait vraiment beaucoup car, venue seule, elle reste beaucoup plus longtemps que nous ne pouvions l’imaginer. »

    J’eus l’impression que l’homme voulait en savoir encore un peu plus sur nos relations. Je répondis : « Non, merci ! Je vais l’attendre ici. Dans le hall. Je n’ai pas l’intention de pénétrer dans sa chambre en son absence. » Je ne voulais pas apparaître, ni devant ma femme, ni devant le réceptionniste comme un mari cherchant à surprendre son épouse en flagrant délit. Ayant appris que Eun Sou était en vie, je n’éprouvais aucun soulagement, mais le sentiment d’avoir été trahi et une violente colère à son encontre montait en moi.

    « Dans ce cas, monsieur, dit-il, vous pourriez l’attendre au restaurant où vous prendriez une tasse de thé. »

    Ces paroles me parvinrent aux oreilles alors que je poussai la porte, je sortis. Je descendis lentement les marches menant à la plage de sable. En y arrivant, je me rendis compte que je n’avais regardé que le toit de l’hôtel. Je n’avais même pas remarqué la plage que je découvrais maintenant, très longue et de couleur grise. Sur cette plaine de sable déserte, longeant le bord de la mer, je repérai les traces d’un oiseau et les empreintes des pieds d’une seule personne. Au bord de l’eau, je suivis les traces distinctes et profondes de hauts talons. L’hôtel que j’avais quitté paraissait maintenant tout petit. C’est à ce moment que je vis, surgissant de derrière un rocher, un minuscule point noir qui venait lentement dans ma direction : c’était ma femme. Elle portait un manteau trois-quarts de couleur marron – qui m’était familier –, elle paraissait avoir les jambes nues et sa jupe flottait dans le vent comme celle d’une petite fille. Son col était relevé très haut. J’eus envie de la gifler, mais, voyant son visage violacé, transi par le vent froid, je laissai retomber ma main devenue sans forces.

    À ce moment, Eun Sou cligna des yeux, comme si elle voyait un inconnu, puis les ferma et eut un sourire énigmatique qui pouvait, à tout instant, se transformer en pleurs. Je me retournai et repris le chemin de l’hôtel. Sur le sable, devant moi, il y avait maintenant deux traces de pas parallèles : celle d’Eun Sou et les miennes. Soudain, l’idée me frappa : « Voilà bien la preuve que je me suis promené avec elle ! »

    J’entendais maintenant, derrière moi, les petits pas rapides d’Eun Sou. Malgré la colère que j’éprouvais à son égard, elle me sembla tout à coup un être mystérieux et peu familier. À nouveau, je me sentis confus. « Est-il possible, me dis-je, de laisser s’envoler comme un nuage, à cause d’une semaine d’absence, notre vie commune construite depuis six mois ? »

    Je ne trouvai aucune parole à lui adresser. Je m’assis sur une chaise dans le hall de l’hôtel et cherchai un paquet de cigarettes dans ma poche. Comme il était vide, je l’écrasai dans mes mains et le jetai sur le sol.

    À ce moment seulement, je réussis à dire à ma femme : « Reviens avec ta valise ! As-tu encore quelque chose à faire ici ? » Puis, à voix haute, je m’adressais au réceptionniste : « Préparez-moi la note, s’il vous plaît. » De son comptoir, il nous regardait avec curiosité. « Vous ne nous devez que ce jour. » Je levais les yeux, étonné. Il ajouta, comme pour justifier ce qu’il disait : « Votre femme a déjà réglé les autres jours, un à un. »

    « Oui, c’est vrai ! dit-elle en bégayant légèrement, c’est parce que, chaque matin, au lever du soleil, je pensais rentrer à la maison. » Elle avait, enfin, retrouvé la parole. Je remarquais alors qu’elle tenait à la main quelques coquillages. Certains d’entre eux, lavés par l’eau, étaient devenus tout blancs, d’autres étaient vaguement colorés. Je me sentis écœuré par cette passion de collectionneur : c’était comme si elle était redevenue une petite fille.

    Je lui avais demandé d’apporter sa valise, mais, alors qu’elle montait les marches, je la vis hésiter comme si elle s’attendait à ce que je l’accompagne. Mon amour-propre m’interdisait de la suivre dans sa chambre, celle dans laquelle nous avions passé notre lune de miel et dans laquelle, maintenant, elle avait passé une semaine, toute seule.

    Je lui proposais : « Il fait froid ! Allons prendre un thé, au restaurant ! »

    Elle se rendit dans sa chambre et redescendit rapidement, elle n’avait pris que son sac à main. Je la précédais à la salle à manger, mais il était trop tard pour déjeuner. Pour se rendre à Séoul, il y avait plusieurs autobus. Je pensais que, avant le départ, ma femme pourrait encore me parler et me dire certaines choses. Des militaires américains étaient assis près du poêle pour se réchauffer. Quelques plantes tropicales, couvertes de poussière, ornaient les coins du restaurant ; à leur vue, j’avais ressenti un frisson glacial me parcourir l’échine. Je choisis une table près d’une fenêtre, garnie de rideaux en épais tissu de couleur bleu marine, pareils à ceux d’un théâtre, qui tombaient lourdement jusqu’au sol. Nous étions installés loin du poêle dont la chaleur ne nous parvenait pas et nous continuions à avoir froid.

    Mon épouse gardait toujours le silence, aussi mon cœur était-il oppressé. J’entrouvris les rideaux et vis la plaine de sable où tout à l’heure j’avais retrouvé Eun Sou. La mer, en cette fin de journée, paraissait à la fois bleue et grise. Comme nous étions au début de l’hiver, la mer me parut triste et sombre.

    Je n’avais rien mangé de la journée, mon estomac était complètement vide et cependant je n’avais pas faim. Je demandai au garçon de m’apporter une tasse de thé avec un peu de whisky et une serviette roulée humide et bien chaude.

    Eun Sou hocha la tête pour demander la même chose. Je m’essuyais minutieusement les doigts, un à un, puis, lorsque ma serviette fut sale, elle sortit de son sac un mouchoir, le plongea dans le bol d’eau posé sur la table et me l’offrit en disant : « Lave-toi aussi le visage. » Pendant que je m’exécutai, Eun Sou ajouta : « Je savais que tu allais t’inquiéter. Moi non plus, je ne suis pas restée ici à me détendre. » Heureusement, elle avait parlé la première. En hésitant, je lui demandai : « Es-tu venue seule ? » À son regard étonné, je compris que je venais de dire une énormité.

    « Pensais-tu que j’étais venue ici accompagnée ! », répliqua-t-elle sur le ton de la plaisanterie. Je répondis : « J’avais imaginé toutes sortes de choses qui auraient pu t’arriver. En une semaine, il peut se passer beaucoup d’événements ! » Faiblement, et paraissant gênée, elle dit : « Tu as mauvaise mine et tu parais vraiment fatigué. » Je remarquais son épuisement, son visage aussi paraissait amaigri, elle aussi avait l’air fatigué.

    Je regardais par la fenêtre : dans le crépuscule, on voyait à peine la mer qui, soudain, fut cachée à ma vue par un nuage de sable soulevé par une bourrasque de vent.

    Je demandai encore : « Comment passais-tu tes journées, ici ? » J’aurais voulu crier : « Pourquoi as-tu quitté la maison ? », mais, au lieu de cela, j’utilisais une expression détournée : « Pourquoi es-tu venue dans cet endroit ? » « Sans raison », me répondit-elle.

    « Que veut dire : “Sans raison” ? »

    Elle essaya de sourire, mais le ton dur de ma question la fit bégayer ; elle répondit : « Je ne pensais pas rester si longtemps. Je voulais y passer seulement une journée et rentrer le soir même. Je savais que tu ne me pardonnerais pas ! »

    Pour tenter de cacher le tremblement de ses mains, elle s’empara de la tasse de thé et ajouta : « Tu diras que je cherche un prétexte, mais je voulais retrouver cet endroit exactement pareil à ce qu’il était la première fois que nous y sommes venus. Je savais bien que, avec le temps, il me serait chaque fois plus difficile de rentrer. Et puis, à chaque fois que je voulais le faire, je ratais l’autocar pour Séoul. »

    « Ai-je commis quelque erreur envers toi, demandai-je, ou bien, as-tu un souci que j’ignore ? »

    « Non », répliqua-t-elle en hochant la tête avec force pour souligner sa réponse.

    J’aurais voulu l’interroger encore, lui dire, par exemple, « Est-ce que tu ne m’aimes plus ? » ou bien « Veux-tu que nous mettions fin à notre vie conjugale ? » Je ne le fis pas. Pour une raison que je ne pouvais m’expliquer, peut-être par amour-propre ou par autodéfense instinctive contre le mal que cela me faisait, je dis seulement : « As-tu mal quelque part ? » voulant ainsi suggérer : « Serais-tu enceinte ? » Elle hocha encore la tête pour dire non et expliqua : « Je t’ai dit que c’était seulement pour revoir ce lieu tel que nous l’avons connu autrefois. »

    Je l’interrogeai brusquement : « Crois-tu que si tu me l’avais dit, je t’aurais empêché d’y aller ? Ce n’est pas loin de Séoul, on aurait pu y retourner ensemble. » Mais j’eus l’impression que ma femme ne me disait pas la vérité. À l’expression, pleine d’anxiété de son visage, je vis qu’elle tenait à me convaincre qu’elle voulait seulement revenir ici.

    « Donne-moi une cigarette », dit-elle. Machinalement, je glissai la main dans ma poche, mais me rappelai que j’avais jeté le paquet vide. D’un geste de la main, j’appelai le garçon, mais Eun Sou dit : « Cela ne fait rien ! N’appelle pas ! » C’est alors qu’elle s’est mise à pleurer. Les larmes coulaient sur ses joues et elle tremblait de tout son corps.

    Le garçon, qui approchait déjà, s’arrêta, médusé, puis recula et s’en retourna à sa place.

    Je pris sa main, elle était glacée, mais à son contact, je sentis renaître la douce affection que j’éprouvais pour elle. Je lui dis : « Lève-toi ! Nous allons nous préparer à partir. Si on appelle maintenant un taxi, nous arriverons à temps pour prendre le dernier autocar en partance pour Séoul. »

    En quittant l’hôtel, je ressentis une certaine gêne ; de multiples souvenirs de ces trois jours et deux nuits passés ici, lors de notre lune de miel, me revenaient aussi à la mémoire. Je me retournai et regardai encore une fois l’immeuble bas de couleur blanche. Les larmes de ma femme m’avaient complètement serré le cœur. Le fait qu’elle avait choisi cet endroit pour sa fugue me permettait de prendre la chose plus à la légère, comme manifestation de la sentimentalité féminine. Je me disais : « Dans le domaine des sentiments, les femmes sont comme des enfants. » J’arrivai à dissimuler mes réactions d’amour-propre blessé, de défaite sentimentale et de profonde inquiétude. Dans l’autocar, sur le chemin du retour, je dis seulement à Eun Sou : « Nous reviendrons ici à la belle saison. » Elle acquiesça docilement de la tête, comme si j’avais vraiment l’intention de le faire. Je pensais que, si nous y retournions, nous saurions redevenir un couple vraiment uni et habitué l’un à l’autre au point qu’un jour il me serait possible de plaisanter de sa fugue.

    La nuit de notre retour, ma femme avait dormi profondément comme une enfant après une excursion ou qui se serait sentie pardonnée.

    M’éveillant le matin suivant, d’un bon et profond sommeil, j’entendis, venant de la cuisine, le bruit de la planche à découper les légumes et le pas léger de ma femme qui s’efforçait de marcher avec précaution pour ne pas me réveiller. Tous ces bruits me plongèrent dans une langueur euphorique. Je décidai de ne jamais lui reprocher son erreur.

    De retour du bureau, je constatai que toute trace de son absence avait disparu. Ma belle-mère était repartie chez elle ; la maison était parfaitement nettoyée et propre ; les fleurs fanées avaient été remplacées par un nouveau bouquet. Je retrouvai moi-même la chaude ambiance d’autrefois.

    Tout était redevenu comme avant. Nous avions fait l’amour presque toutes les nuits et il me semblait que, dorénavant, je pourrais beaucoup mieux comprendre ma femme.

    Dans la vie quotidienne, paisible et reposante, nous avons peu d’occasions de sonder le fond du cœur de chaque membre d’un couple. Les facettes des êtres humains sont innombrables ! Cependant, trois ou quatre mois plus tard, juste à la fin de l’hiver et au début du printemps, ma femme fit une nouvelle fugue. Au lieu d’en ressentir un choc, je tremblai en moi-même, de honte et de colère. Mon enquête se limita à trois ou quatre coups de téléphone passés, non tant pour rechercher la disparue, que pour prévenir de sa fugue, car je craignais, au fond de moi, la possibilité d’un accident.

    Ma femme rentra au bout de trois jours, un côté du visage bronzé. Elle m’expliqua que, éprouvant une sorte d’étouffement, elle avait erré pendant trois jours dans la montagne sauvage et que, durant un après-midi entier, elle avait dormi dans l’herbe, sur le flanc ensoleillé d’une colline.

    Au lieu de la gifler, je cassai tout ce que j’avais sous la main : la pendule, la radio, le vase de fleurs. Avec mes poings, je brisai les vitres de la fenêtre et, pour la première fois depuis que j’avais atteint l’âge de raison, je pleurai. « Pourquoi es-tu rentrée ? Ce n’était pas la peine. Quel sens doit-on donner à ton retour ? »

    « Je ne recommencerai jamais plus ! Pardonne-moi, c’est ma faute ! Je ne le ferai jamais plus ! » répétait-elle en pleurant et en s’accrochant à moi.

    Ma sœur aînée m’a discrètement laissé entendre que c’était peut-être une infidélité passagère de ma femme due à ses relations antérieures avant notre mariage. Mais, à son retour, je n’avais découvert aucune trace d’infidélité. Si je devais limiter le sens du terme « infidélité » à l’adultère, j’étais sûr qu’il n’y en avait jamais eu. Je n’avais jamais remarqué chez elle l’usage d’une eau de toilette ou d’un savon parfumé, ni cette anxiété qui caractérise une personne tombée amoureuse, pas plus qu’un indice de fatigue physique. J’ai seulement vu sa peau que le vent fort ou la pluie froide avaient rendue rugueuse et son visage portant les marques de fatigue de quelqu’un qui a longtemps marché dans des lieux déserts. Après chaque fugue, notre vie quotidienne reprenait son cours normal.

    Parfois, un mal de tête, causé par l’alcool que j’avais bu avec excès la veille, m’éveillait la nuit. Parfois, aussi, en me rasant le matin, je me blessai avec une vieille lame usée et j’en faisais reproche à ma femme : « Pourquoi n’as-tu pas changé la lame de mon rasoir ? » S’il n’y avait rien de spécial, je rentrais chez moi après le travail avec l’autocar de la banque, sans m’attarder avec des amis ; le soir, étendu par terre, je regardais la télévision ou bien je parcourais les journaux du soir.

    Accroupie sur le sol, près de moi, Eun Sou notait les dépenses du jour sur son carnet et inscrivait également l’épargne du mois ainsi que les sommes versées à la Caisse amicale d’entraide. En apparence donc, tout continuait comme avant, dans le calme et la paix, mais, peu à peu, j’avais le sentiment que quelque chose d’insaisissable absorbait notre vie conjugale, quelque chose qui se reproduisait comme une amibe.

    Un jour, je remarquai que le papier peint clair de la pièce principale était devenu un peu sale à la place où ma femme avait l’habitude de s’asseoir sur un coussin, la tête appuyée contre le mur, face au poste de télévision. Une autre fois, alors que, accroupie par terre, elle nettoyait le papier huilé du sol avec un chiffon humide, je vis que, sous ses aisselles, les coutures des manches de sa robe étaient un peu décousues. Je constatai aussi qu’aux repas elle mangeait beaucoup moins qu’auparavant. « Peut-être est-ce la crise du printemps », pensai-je alors. La peau de son visage paraissait plus desséchée et, semblables à de petits fils, quelques rides apparurent sous ses yeux. Elle avait donc moins pris soin de sa toilette quotidienne.

    Au début de l’été, elle fit une troisième fugue. Ma belle-mère revint pour s’occuper de la maison. Très embarrassée, elle lança des invectives contre sa fille : « C’est une fille maudite, digne d’être mise à mort ; il faudrait lui tordre le cou ! » J’essayai de la faire taire, et je lui dis : « Cette fois-ci, je vais m’en séparer », ce qui la calma un peu. Elle ajouta : « Mon gendre, si vous aviez un enfant, cela créerait entre vous un lien plus fort. Même une femme ayant mauvais caractère resterait à la maison, si elle avait un enfant » ! Je ne répondis pas ; mais, dans mon for intérieur, je me dis : « Pas du tout ! Je n’ai nulle envie d’avoir un enfant, surtout si c’est pour m’attacher ma femme. Cette fois, je vais rompre définitivement ! À chacune de ses fugues, je perds des forces et deviens une personne pitoyable et misérable ; je suis alors comme une bête vieillie qui a reçu une flèche mortelle. Je souffre beaucoup d’avoir à exposer aux autres notre vie intime. » Au retour d’Eun Soun, pour que notre vie commune continue comme avant, j’ai l’impression qu’une partie de ma blessure est guérie.

    Elle fit à nouveau une fugue. Cette fois, je le ressentis plus profondément encore, ma blessure n’était guère cicatrisée. Ce n’était qu’un apaisement superficiel ou une simple duperie.

    C’était, tout d’abord, comme une petite fuite d’eau qui, peu à peu, aurait infiltré la terre, puis l’aurait rongée, emportant, parcelle par parcelle, notre rêve commun, notre confiance mutuelle, notre espérance. Tout s’effondrait.

    Dix jours plus tard, ma femme était de retour. Elle avait à peine la force de se traîner. Elle essaya de boire un verre d’eau mais, après en avoir avalé une gorgée, elle vomit. C’était le premier symptôme de grossesse. Notre premier enfant, un garçon, naquit quelques mois plus tard. Mon épouse se consacra, corps et âme, à l’élever et, malgré la vie quotidienne épuisante, elle était très calme sur le plan psychologique et paraissait bien dans sa peau.

    Cependant, après le premier anniversaire de l’enfant et quand il marcha, sa maman fit une nouvelle fugue. Quand elle revint, je lui dis froidement : « Toi, tu n’es même pas digne d’être un animal, parce que tu as abandonné ton petit » en la poussant d’une main dans le dos, « si tu as quelque modestie, tu comprendras ce que tu as fait. Tu as été trop sentimentale et trop hautaine. » J’ai essayé de la comprendre, mais je ne pouvais pas analyser comme le ferait un médecin spécialiste. J’ai pourtant essayé.

    La réponse de ma femme était toujours la même : « Ça me prend de temps en temps, comme ça ! Comment pourrais-je vivre toute ma vie de cette manière ? J’ai souvent pensé : Ce que nous, les êtres humains, nous vivons, est-ce toujours la même chose ? »

    Je lui répondis : « Toi qui as allaité ton fils, comment peux-tu parler ainsi ! Comment toi, qui as presque 30 ans et qui es mère, peux-tu réagir d’une façon aussi irresponsable, comme une adolescente ? »

    La manière dont elle fuguait devenait de plus en plus odieuse. Et mon cœur se vidait peu à peu de tout attachement pour elle. Mon entourage m’a expliqué : « Chez ta femme, ce n’est pas une mauvaise habitude, mais une maladie. Tu pourrais l’emmener voir un psychiatre ! » Mais, je n’osai même pas songer à l’accompagner jusqu’à l’hôpital. Je pensai que, dès le début de notre vie maritale, et peut-être même avant, ma femme était déjà atteinte de ce mal profond. Cette pensée apaisa un peu ma souffrance. Accroupie à côté de moi, elle se leva et passa dans la chambre principale. Je l’entendis ouvrir l’armoire aux couvertures, les sortir et préparer notre lit pour la nuit.

    Dehors, les pas des passants se faisaient rares ; la nuit devenait profonde. Seung Il, étendu sur le sol à côté de moi, tapotait d’une main le bord de la couverture de laine. Ses yeux, lourds de sommeil, se fermèrent.

    J’appelai ma femme d’une voix nerveuse et lui dis : « Que fais-tu ? Il faut coucher le petit ! » Mais il n’y a pas de réponse. La pièce principale est calme et sombre. Je vois la lumière s’allumer dans la cuisine. Quand j’ouvre la porte, Eun Sou a ouvert le robinet en grand et l’eau coule bruyamment dans l’évier. Penchée, elle me tourne le dos ; j’ai l’impression qu’elle fait exprès d’ignorer ma présence. Faut-il vraiment que mon cœur soit aigri pour en arriver là !

    Je lui demande d’un ton brutal, en balayant la cuisine du regard : « Que fais-tu encore ici ? » La cuisine est rangée de façon impeccable ; à part quelques gouttes sur le bord de l’évier dues à l’écoulement trop violent de l’eau. L’évier est plein, l’eau continue de couler. Elle fait semblant d’essuyer le rebord de l’évier. Dans l’attitude que prennent ses épaules étroites et relevées, je sens comme un refus opiniâtre. Je m’efforce de parler d’un ton calme ; comme si j’avalais ma salive.

    « Pourquoi agis-tu de la sorte ? »

    « Oui, j’arrive tout de suite », me répond-elle d’une voix nasillarde : elle veut, sans doute, cacher ses pleurs. Je claque la porte de la cuisine et rentre dans la pièce principale. Je m’assieds par terre et allume une cigarette. Puis, j’en allume une deuxième ; ma femme est toujours à la cuisine. Allongé sur le côté, Seung Il dort profondément. Je tire un pan de la couverture et l’en recouvre. Je regarde son visage et remarque qu’une de ses joues semble étrangement enflée. J’essaie d’imaginer son avenir. Que sera-t-il ? La haine et la colère, qui bouillonnaient tout à l’heure en moi, s’apaisent et se changent en une vague tristesse. Eun Sou me dit : « Comment pourrais-je vivre toute ma vie de cette manière ? »

    « De quelle vie rêve-t-elle ? » Moi, je ne suis pas riche, mais je gagne suffisamment bien ma vie, j’aime ma femme et mon fils et je m’efforce de sauvegarder précieusement le calme de notre foyer. Comme les autres hommes, je suis un individu ordinaire et je n’ai pas mauvais caractère. J’ai atteint l’âge de 30 ans en travaillant toujours régulièrement sans jamais me laisser détourner de mes obligations.

    Notre projet de vie est bien construit et mon attitude, face à l’existence n’est pas sentimentale. Je suis né, mais ma volonté n’y était pour rien. Ma mort, elle aussi, ne sera qu’un phénomène naturel. Les êtres humains, en général, ne vivent pas pour atteindre un but. Moi non plus, je n’ai jamais pensé qu’il fallait parvenir à un but. D’ailleurs, ma génération n’ambitionne ni la révolution ni la recherche d’un amour extraordinaire. Nous vivons de façon normale et nous mourrons de manière naturelle.

    À ce moment, ma femme est entrée dans la pièce et elle a pris Seung Il dans ses bras pour le mettre au lit. « Ce soir, notre fils dormira dans notre chambre à coucher, dit-elle. Elle baisse les yeux pour ne pas laisser voir qu’ils sont rouges. J’ai déjà préparé notre lit, mais peut-être préfères-tu dormir ici ? »

    « Va te coucher la première », lui dis-je. Elle essaie d’éteindre la télévision, car le programme est terminé. Il est tard ; puis, elle quitte le salon avec l’enfant. Je tends l’oreille pour suivre ses pas dans la maison. J’entends la porte de la chambre à coucher s’ouvrir puis se refermer ; puis, tout redevient calme et silencieux.

    Il m’est arrivé, sans m’en étonner, d’imaginer que toute trace de ma femme a été absorbée à jamais, quelque part, comme une fumée ou comme une ombre. Parfois, au plus profond de la nuit, j’ai senti près de moi le corps froid de Eun Sou. Résultat, sans doute, du contact avec l’air froid de l’extérieur. J’ai souvent demandé, à moitié endormi : « Où étais-tu ?» « Je suis allée aux toilettes. »

    Je me rappelle ainsi toutes ces petites conversations nocturnes. Le matin, assis, face à mon épouse, au petit déjeuner, et regardant ses grands yeux, je me mets parfois à imaginer qu’elle est seule dans la rue. D’autant plus qu’elle regarde, par-dessus ma tête, les passants et la circulation. Je m’aperçois que son visage n’est plus aussi jeune qu’autrefois. Ces derniers jours d’ailleurs, elle souffre d’insomnie. Par deux fois, elle a fait un cauchemar et s’est réveillée en criant de douleur. Et, quand elle dort, sa respiration est faible et irrégulière. Détachant mon regard de l’écran noir de la télévision, je finis par me lever. La pièce principale est éclairée. Seung Il est le seul qui dort tranquillement. Le reste de la maison est sombre. Je vais d’une pièce à l’autre, je tourne le commutateur, personne ! J’ouvre la porte du salon et sors dans le jardin. J’ouvre la porte du dépôt de charbon et celle du sous-sol. J’appelle Eun Sou, mais n’obtiens pas de réponse. Le portail qui donne sur la rue est bien fermé. Je vais dans le jardin derrière la maison, toujours rien ! Je monte, une à une, les marches de l’escalier qui conduit à la terrasse. Le vent glacial souffle avec une violence croissante. Le froid me fait claquer les dents. Là, sur le toit, j’aperçois ma femme, comme une âme errante, debout dans le vent froid qui court dans la nuit et déchire les nuages dans le ciel.

    Je distingue clairement sa silhouette, malgré la profonde obscurité, comme si le rayon de lune qui traverse le nuages ne lui laissait qu’un contour vidé de toute substance.

    Je l’appelle : « Eun Sou ! », doucement pour ne pas l’effaroucher par un cri de douleur. « Que fais-tu là-bas ? Le vent souffle si fort ! »

    J’essaie de tendre mes bras vers cette ombre qui risque de s’envoler mais, à cause du vent, je ne peux avancer, ne serait-ce que d’un pas. Mes bras, tendus dans un geste un peu théâtral, pèsent très lourds. J’ai peur. Un jour je pourrais abandonner ma femme en toute sérénité. De plus, mon fils est habitué aux absences de sa mère. Mais elle ne le sait pas. C’est cela qui me fait peur.

    Le microbus de la Mission Hai-Won, qui assure le ramassage des petits de la maternelle, arrive à l’arrêt à 9 heures du matin. Il faut y accompagner Seung Il. Avant, il faut le débarbouiller, l’habiller, lui faire prendre son petit déjeuner. Lui, qui n’aime pas y aller, traîne à table pour retarder au maximum le départ. Sa mère le prend par la main et, tout en le grondant un peu, descend en courant la pente jusqu’à l’arrêt. Le vent, soufflant en sens contraire, l’étouffe et l’oblige à respirer profondément à plusieurs reprises. Le microbus, qui fait le tour du quartier en s’arrêtant trois ou quatre fois, arrive justement. Eun Sou le voit de loin ; il est déjà à moitié plein, les visages des enfants sont collés aux vitres. La portière s’ouvre et Eun Sou, prenant son fils dans ses bras, l’assied dans le car. Le petit s’installe sur un siège près de la fenêtre et colle son nez à la vitre. Il dit : « Au revoir, maman ! » et sourit en agitant sa petite main. Mais, une fois la portière fermée, Eun Sou voit son petit visage changer : il fait une moue, comme s’il allait pleurer, et ouvre la bouche pour crier : « Au revoir, maman ! » presque en pleurant.

    Cette scène se répète tous les jours depuis un mois. Chaque fois que la portière du microbus se referme, le petit garçon se met à pleurer et son « au revoir, maman » est comme un adieu plein de détresse.

    À chaque fois, Eun Sou attend que le microbus disparaisse au loin, parmi d’autres véhicules et, alors seulement, elle remonte la rue pour rentrer à la maison. Il y a un mois, Seung Il a été admis dans la classe des plus petits de la maternelle gérée par la paroisse de Hai-Won. Normalement, il aurait dû attendre encore un an. Eun Sou pense : « Est-ce vraiment nécessaire de faire entrer un enfant si jeune dans la vie sociale et de le séparer de sa maman ? »

    Lorsque la chose avait été discutée, elle avait donné son avis sur le sujet, mais Sai Jong, avait insisté : « Dès qu’un enfant a atteint l’âge de quatre ans, il est assez grand pour être instruit. » Devant l’attitude très ferme de son mari, Eun Sou avait compris son reproche indirect : « As-tu vraiment bien joué ton rôle de mère ? Tu fais des fugues à n’importe quel moment. Comme puis-je te confier notre enfant ? » Elle a donc été obligée de se taire. Mais elle n’a pu effacer de sa pensée l’idée que, sur l’éducation et la vie sociale, son mari faisait ainsi une première tentative pour la séparer de son fils. Cette décision pouvait tout aussi bien être consciente qu’inconsciente, mais elle constituait néanmoins un premier pas dans cette direction.

    Chaque matin donc, Seung Il met, de mauvaise grâce, sa casquette sur laquelle le nom de l’école maternelle est brodé, il prend son petit cartable sous le bras et s’en va, prendre le microbus. Grâce aux conseils, tout à la fois affectueux et sévères de son père, il accepte cela comme un devoir quotidien.

    Après le départ du père et de l’enfant, un désordre indescriptible règne dans la maison, comme si une grande bagarre s’y était déroulée. Dans la chambre de l’enfant et sur le parquet du salon, des jouets, des chaussettes, des vêtements traînent par terre. Chaque fois qu’elle marche sur un jouet, cela lui fait mal à la plante des pieds. Même en ayant bien fermé les fenêtres, Eun Sou entend le souffle du vent tout proche. À travers la vitre, elle voit les tourbillons blanchâtres de poussière qu’il soulève. Le printemps est toujours ainsi. En écoutant le vent qui bruit, Eun Sou retrouve des souvenirs d’autrefois. Elle hoche la tête : « Ah ! C’est toujours pareil au printemps ! »

    Le vent, tel un immense drapeau, flotte dans l’espace et agite comme des milliers de mains ; il s’accroche aux fils électriques et secoue les branches des arbres desséchés.

    Doucement, presque imperceptiblement, une pluie fine commence à humecter la terre et les cheveux des passants. Le vent soudain s’apaise. Le printemps commence toujours de cette manière ! Par la fenêtre du salon, orientée vers le sud, un rayon de soleil arrive tout à coup et fait tourbillonner des particules de poussière. Une partie de la poussière s’étale sur le sol. Ces particules voltigent tout comme des fragments de pensées inutiles. « Je balaie et nettoie pourtant tous les jours. D’où vient donc toute cette poussière ? » se demande Eun Sou. Sur le pansement, qui entoure l’annulaire de sa main gauche, le sang qui l’a imbibé sèche et vire du rouge au noir. Elle s’est blessée ce matin en éminçant les poireaux pour la soupe du matin. Elle a poussé un cri de douleur et a tenté, avec l’autre main, de serrer le doigt pour arrêter le sang qui coulait. Son mari, Sai Joung qui, tenant à la main le journal du matin, allait aux toilettes, l’a regardée surpris : « Pourquoi as-tu crié », a-t-il demandé. « Ce n’est rien », a dit Eun Sou, je me suis blessée au doigt. Pourquoi n’as-tu pas fait attention », a-t-il repris.

    La blessure était profonde. Entre les doigts de l’autre main qui enserraient le doigt blessé, les gouttes de sang tombaient sur son tablier : « plic, ploc ». Elle a mis de la poudre hémostatique pour arrêter le saignement, puis a essayé de nouer un élastique autour de son doigt, mais il est devenu blanchâtre. Elle a pensé : « Au lieu de s’inquiéter de ma blessure, mon mari n’a émis que des réflexions désagréables à cause de mon inattention. » Sai Joung a fait une grimace et n’a rien dit. Il avait l’air de me dire : « Tu étais donc dans la lune ? » Le visage de Eun Sou était devenu rouge de honte, c’est comme si elle s’était fait mal exprès ! « Il faut maintenant que je commence à travailler. » Elle se reproche de s’être laissée distraire par le bruit du vent qui fait claquer les fenêtres et se met à ramasser, un à un, les vêtements éparpillés sur le sol.

    La sonnerie du téléphone l’interrompt, elle décroche : « Ah ! tu es là ! » C’est sa mère qui l’appelle.

    « Oui, maman. Qu’y a-t-il ? »

    « Comment vas-tu ? Quoi de neuf ? »

    Sa mère demande : « Ton mari est parti au bureau ? Et Seung Il est-il à la maternelle ? Te reste-t-il de la pâte de soja et de la purée de piment ou faut-il que tu en prépares ? » Ma mère est venue chez moi, il y a trois ou quatre jours. Elle me dit bonjour et me pose toutes ces questions parce que, certainement, elle a quelque chose à me dire qui lui paraît difficile. Mon intuition ne me trompe pas. Après un moment d’hésitation, elle me demande sur un ton neutre et bas, comme si cela n’avait aucune importance : « As-tu eu quelque chose hier ? »

    Après le départ de Seung Il pour l’école maternelle, je suis allée faire mes courses. Je ne me rappelle rien d’autre.

    « Dans ce cas, pourquoi ne m’as-tu pas téléphoné ? »

    « Comment, téléphoné ? »

    « Avant-hier, le lendemain de ma visite chez toi, j’ai appelé ton mari à la banque et lui ai proposé de venir dîner chez moi avec toi et Seung Il. Il a accepté. Il ne t’a rien dit ? Je vous ai attendus toute la soirée. »

    « Ah ! pense Eun Sou, m’en a-t-il parlé ? Il ne m’a pas transmis l’invitation de ma mère, ni avant-hier à son retour à la maison, ni hier matin avant de partir au bureau ». Au moment où il sortait, je lui ai demandé : « Aujourd’hui, tu rentres tard ? » « Non, a-t-il répondu, il n’y a aucune raison pour que je rentre tard. » Ensuite, il est parti.

    Eun Sou dit à sa mère : « Non, il ne m’a rien dit. »

    « Ah !, dit sa mère, il aura oublié ! Avec tout le travail qu’il a à la banque, c’est possible ! »

    À l’autre bout du fil, j’entends le soupir étouffé de ma mère. Elle pense que sa fille a beaucoup de défauts, et elle voudrait créer pour elle une ambiance harmonieuse et agréable en préparant des plats spéciaux et un peu de vin. C’est tout ce que pouvait offrir comme aide, une mère qui considère sa fille comme une sorte de vase fêlé et que la situation de son couple remplit d’inquiétude.

    Eun Sou se trouve sur le point de dire à sa mère : « Ne cherche pas, maman, de vains prétextes ! Mon mari n’a pas oublié la promesse qu’il t’avait faite ». Mais, au dernier moment, d’un ultime effort, elle refoule ces paroles au fond de sa gorge.

    « Tous les plats que j’ai préparés sont restés tels quels. Puis-je te les apporter en les enveloppant bien ? Je suis seule à la maison, je ne pourrai jamais finir tout cela ! », demande sa mère.

    « Pourquoi avoir préparé tant de choses, maman ? »

    « Je n’ai rien fait de spécial, mais comme le papa de Seung Il aime les crêpes aux lentilles vertes, j’en ai préparé quelques-unes. Et du gâteau au miel comme dessert. »

    Eun Sou imagine sa mère dans sa cuisine, tout occupée à préparer ces bons plats, circulant de la table au fourneau, en boitillant légèrement, à cause de l’arthrose dont elle souffre depuis des années. Elle ne répond pas immédiatement à la question de sa mère qui doit la répéter : « Veux-tu que je te les apporte ? »

    « Non, maman, dit Eun Sou, c’est moi qui irai te voir. »

    Elle pense : « Seung Il a emporté un panier de pique-nique ; aujourd’hui, il va visiter le jardin des plantes avec son école. Il ne rentrera pas avant 15 heures. J’ai donc largement le temps d’aller voir ma mère au Kal Hyun Dong. Elle raccroche et se met à ranger et à nettoyer la maison, tout en pensant : « Hier soir, Sai Joung est rentré bien tard, après 23 heures, complètement ivre. Pourquoi ne m’a-t-il pas prévenu de l’invitation de ma mère ? Où est-il allé, pendant qu’elle nous attendait ? Et, quand il est rentré, il est allé dans l’autre chambre à coucher, il s’est couché par terre et s’est endormi tout de suite. Il respirait bruyamment, puis il s’est mis à ronfler. » En essayant de lui retirer sa veste, Eun Sou avait regardé le visage de son époux d’un air absent.

    « Pourquoi, ces derniers temps, Sai Joung, m’a-t-il peu à peu repoussée avec une indifférence silencieuse ? »

    Pour la première fois, Eun Sou le regarde, à sa guise, avec plus d’attention que d’habitude. Avec un étonnement qu’elle-même ne comprend pas, elle voit que, déjà épuisé et fatigué, il atteint un certain âge. C’est comme si elle voyait son propre visage dans un miroir. Le visage de Sai Joung, dans la détente inconsciente de ses traits due à un profond sommeil, reflète un ennui de vivre et un reste de désir pâlissant.

    « Quand il a commencé à travailler à la banque, se rappela-t-elle, mon mari, de retour à la maison, se lavait les mains avec du savon, plusieurs fois, en me disant : “L’odeur de l’argent, tu ne peux savoir à quel point c’est horrible” ! »

    Elle tire à elle une couverture et en recouvre son mari jusqu’aux épaules. Trop courte, celle-ci laisse dépasser les deux pieds nus du dormeur. Eun Sou éprouve un sentiment étrange à la vue de ces deux pieds tellement modestes et libres. Elle essaie de les réunir en les prenant contre elle ; ces deux pieds, grands, décharnés, aux os saillants, éveillent en elle une profonde tristesse. « C’est cela que nous avons vécu pendant six ans ? se dit-elle. « C’est tout ce que nous avons obtenu ? »

    En essayant de corriger la position de l’oreiller, Eun Sou le soulève contre la tête de Sai Joung ; dans son sommeil, il lève les bras dans un geste familier et en entoure les épaules de sa femme. Elle se dégage doucement et le recouvre jusqu’aux épaules. Puis, elle quitte la pièce et, ouvrant la fenêtre du salon d’un geste rapide, elle aspire profondément l’air froid de la nuit.

    La pendule du salon se met à sonner : il est minuit. Par cette nuit très fraîche, les étoiles scintillent dans le ciel, chacune séparément, comme si c’étaient des diamants ! Eun Sou se rappelle avoir poussé le verrou du portail du jardin lorsque son mari est rentré en titubant ; elle va, cependant, le vérifier une nouvelle fois. Depuis un certain temps déjà, l’esprit de la mort semble s’être installé dans son cœur. Sous une impulsion incontrôlable, elle resserre le devant de sa robe, comme pour se protéger de cet envahissement. « Pourquoi ?, se demande-t-elle, cette anxiété qui me saisit tout à coup et me fait fuir la maison ? » Ouvrant tout grands les yeux, elle revoit, par-delà l’obscurité nocturne, les lieux de ses errances : les impasses, les quartiers, les chambres étranges qu’elle a connus, dès l’enfance, durant ses fugues. Tout cela lui apparaît clairement.

    Sa mère lui disait souvent : « Es-tu née sous l’étoile du cheval ? Je n’ai jamais compris pourquoi, toute petite, tu aimais t’en aller pour vagabonder. C’est pourquoi je t’ai perdue plusieurs fois. »

    Mais Eun Sou ne se rappelle pas tout ce que sa mère lui a dit. « Existe-t-il une partie de ma vie, complètement enfouie au plus profond de mon cœur, comme un rocher caché sous la mer ? Mon errance, pendant mon enfance, n’était-elle pas une quête de ce qui était caché ? »

    Sa mère, qui n’est pas en réalité sa mère naturelle, avait pourtant cherché à la protéger du plus qu’elle avait pu.

    Le père d’Eun Sou était mort d’une grave maladie pendant la dernière année qu’elle passait à l’école primaire. Après son décès, sa veuve avait vendu tout ce que tous deux possédaient dans cette ville portuaire, elle avait, simultanément, rompu toutes ses relations familiales, elle avait ainsi empêché, à dessein, Eun Sou de fréquenter ses parents. Pourtant, un an avant le déménagement, elle avait appris la vérité : elle n’avait aucun lien de sang avec sa mère. La fillette l’avait appris de la bouche d’une cousine, d’un an son aînée, qui venait jouer avec elle à la poupée. Un jour, une dispute éclata entre les deux petites filles. Eun Sou avait déjà un caractère bien décidé et hardi, elle attrapa sa cousine par les cheveux et voulut les lui arracher.

    L’autre, ne parvenant pas à se dégager, lui cria pour se venger : « Tu n’es pas ma vraie cousine ! Tu ne dois pas m’appeler sœur aînée ! Ma mère m’a dit que tu étais une enfant trouvée dans la rue. Tu n’étais qu’une mendiante ! » Eun Sou l’avait regardée fixement et avait retiré sa main pleine de cheveux. L’autre enfant s’était mise à pleurer, consciente, tout à coup, d’avoir, sous l’emprise de la colère, dévoilé un secret qu’elle avait pourtant juré de garder.

    Eun Sou jeta la poignée de cheveux qu’elle avait encore dans sa main, puis crachant au visage de sa cousine, elle s’enfuit de la maison le jour même.

    Son intuition avait donc été juste ! Elle n’avait pas un seul instant douté de la véracité des paroles de sa cousine. Jeune, déjà, elle avait parfois senti chez sa mère une certaine tiédeur, une certaine retenue qui l’empêchait d’embrasser la petite fille avec toute l’affection attendue.

    Pourtant, cette mère avait un caractère tendre et généreux et ne mesurait pas complètement la portée de ses gestes. Parfois, aussi, l’expression de son visage n’était pas compréhensible pour l’enfant.

    Les regards de compassion ou de curiosité que lui avaient lancés les membres de la famille qui leur rendaient visite, tout cela, elle l’avait compris comme dans un éclair. Une idée lui était soudain venue : « Cette maison n’est pas la mienne ! Il faut que je la quitte ! » Ce fut sa première fugue consciente.

    Tard dans la soirée, la mère la retrouva dans un bateau amarré au port, mais elle n’a jamais appris la raison de cette première fugue. La petite cousine, terrifiée à l’idée d’avoir révélé un secret qu’elle avait juré de ne pas dévoiler, rentra chez elle sans en parler. Ramenée à la maison, Eun Sou ne raconta jamais rien à sa mère de ce qui s’était passé. Mais, depuis lors, une idée fixe semblait s’être emparée de son esprit : « Cette maison n’est pas la mienne ! Cette chambre, cette poignée de riz que je mange, non plus ! »

    Son séjour auprès de sa mère, à Séoul, aussi lui paraissait provisoire. Avant cette révélation, Eun Sou avait un caractère décidé et même violent ; son visage portait souvent la marque des ongles de ses petites camarades et elle leur rendait bien leurs coups de griffes ! Après cet événement, presque du jour au lendemain, son tempérament se modifia : elle devint taciturne, docile envers sa mère et beaucoup plus tranquille à l’égard de ses petites camarades de classe. Sa mère en fut étonnée, mais aussi satisfaite : « Ah !, se disait-elle, on dit que, pour changer d’un seul coup, il faut avoir l’âge de raison. »

    Mais, la nuit, au fond de son lit, en tirant la couverture sur sa tête, pour étouffer ses sanglots, Eun Sou pleurait en se posant toujours les mêmes questions : « Qui suis-je ? Qui m’a mise au monde pour ensuite m’abandonner ? »

    Aujourd’hui elle fait un effort pour se remémorer toute son enfance, dont une partie est complètement ensevelie dans le fond obscur de son cœur comme un rocher solide tombé au plus profond de la mer. Son souvenir d’enfance qui remonte le plus loin est celui d’un escalier sombre de bois qui monte au premier étage et aussi celui d’un rayon brûlant de soleil qui éclaire deux petites sandalettes de caoutchouc noir jetées sur le sol. « J’avais peut-être quatre ou cinq ans à l’époque », pense-t-elle. Elle n’a aucun autre souvenir plus ancien. C’est comme un rideau noir. Ces souvenirs l’amènent à se rappeler vaguement une maison de style japonais, située dans la même ville portuaire, qu’elle avait habitée avant de venir vivre avec sa mère à Séoul. Avec le temps, peu à peu, la haine et la rancune ainsi que le sentiment d’absence de racines, qui la faisaient pleurer le soir sous ses couvertures, s’apaisèrent. Il ne restait que le désir de connaître ses origines et la question, toujours identique : « Qui suis-je ? » Cela lui arrivait, en particulier les jours où le vent soufflait. À l’époque de son adolescence, Eun Sou avait même imaginé qu’elle était le fruit d’un amour triste et beau entre son père, mort très tôt, avec une inconnue ou bien d’un amour romanesque et irréalisable. Elle n’osa poser la question à sa mère que lorsque fut prise la décision de son mariage avec Sai Joung.

    Le soir où Sai Joung était venu pour la première fois chez la mère d’Eun Sou, pour se présenter à elle et faire, selon la coutume, une demande en mariage, sa future belle-mère avait ouvert une bouteille de vin blanc du pays pour l’accueillir.

    Comme elle avait peu l’habitude de boire, un ou deux verres avaient suffi à la rendre légèrement ivre. Alors, après le départ du jeune homme, Eun Sou l’avait regardée droit dans les yeux et, par surprise, lui avait posé l’importante question qui la perturbait depuis tant d’années : « Qui suis-je ? De qui suis-je la fille ? »

    Le visage de sa mère perdit immédiatement son expression d’ivresse béate ; il devint totalement blanc. D’une voix sèche, rapidement, elle renvoya la question à sa fille, en disant : « Quand as-tu compris la vérité ? Qui te l’a dite ? » Eun Sou répondit : « Je l’ai compris juste avant la mort de mon père. Quand il est mort, des parents et des amis sont venus et ont chuchoté entre eux : « Voilà la pierre qui est entrée dans le logis, poussée par le vent : c’est elle qui a balayé la pierre angulaire de la maison. » Eun Sou eut un sourire mi-ricanant mi-triste. Sa mère poussa un grand soupir et, le visage complètement défait, lui dit : « Tu me poses la question, maintenant que tu connais la vérité. À quoi cela servirait-il de te la dissimuler ? Mais, maintenant, que nous avons vécu ensemble pendant tant d’années, où est donc le problème ? » dit-elle d’une voix étranglée.

    Se sentant abandonnée, ses yeux étaient devenus rouges et débordants de larmes. Elle prit machinalement le récipient en porcelaine rempli de vin et en servit un verre à sa fille. Sa main tremblait.

    Eun Sou eut l’impression que tout s’écroulait autour d’elle. C’était la découverte définitive de la vérité. D’une main hésitante, elle prit le récipient et resservit du vin à sa mère en disant : « Croyez-vous, maman, que j’aurais ignoré cette vérité toute ma vie ? » Elle répliqua : « Je n’ai jamais pensé que tu ignorerais cette vérité toute ta vie. Mais, j’étais rassurée parce qu’en grandissant tu n’avais pas eu de comportements bizarres et je pensais ainsi avoir surmonté l’obstacle. Un tel secret ne peut être gardé indéfiniment ! Mais toi tu le connaissais et pourtant tu n’en as rien montré. Parce que je suis ta mère, j’ai désiré le garder jusqu’à ce que tu aies quitté l’école primaire, puis le collège, puis encore jusqu’à ce que tu aies terminé tes études aux Beaux-Arts. J’imaginais qu’à ce moment-là tu comprendrais. Je t’aurais révélé ce secret après ton mariage lorsque tu aurais eu des enfants à toi et que, en les élevant, tu aurais compris clairement qu’entre une maman naturelle et une maman adoptive il n’y a vraiment aucune différence : seuls comptent les liens affectifs et l’amour maternel prodigué quotidiennement. Aujourd’hui, je vois que tu connaissais la vérité et te dis franchement que je craignais surtout, une fois le secret dévoilé, que tu ne me quittes à jamais. Je t’ai élevée à ma façon, comme ma propre fille. Je t’ai donné toute mon affection et je t’ai peut-être parfois blessée par ignorance. »

    « Mais non, maman » dit Eun Sou en hochant doucement la tête. Tu m’as donné le maximum d’affection ; personne n’aurait pu faire mieux que toi. »

    Les mains toutes tremblantes de sa mère, au moment où elle s’était resservie du vin, semblaient lui demander :

    « Pour quelle raison veux-tu que cette vérité te soit à nouveau révélée ? Ne peux-tu pas continuer à vivre en enterrant à jamais ce secret, comme tu as réussi à le faire jusqu’à maintenant ? »

    Mais, pour Eun Sou, ce n’était pas possible : parce qu’elle avait vécu pendant des années avec ce sentiment horrible d’errance et de provisoire en se disant sans cesse : « Ce n’est pas ma maison ! Je n’y suis installée que pour un moment ! » elle tenait absolument à s’en débarrasser avant le mariage qui, pour elle, n’était pas une transplantation, mais un enracinement nouveau et total.

    Sa mère proposa : « Peux-tu rajouter un peu de vin dans le pichet ? Aujourd’hui, je voudrais en boire un peu plus. » Eun Sou se leva et alla remplir le pichet. Quand elle l’eut rapporté, sa mère le prit et lui servit du vin, puis elle commença à raconter :

    « Quand tu es venue chez nous pour la première fois, tu avais trois ou quatre ans. C’était en juin 1950, pendant la guerre entre le nord et le sud de la Corée.

    « Tu n’étais pas la seule à avoir perdu tes parents pendant cette guerre. La guerre, c’est inimaginable. L’enfer n’existe pas ailleurs ! L’enfer c’est cela : c’est la guerre ! De plus, ton vrai père était un ami de ton père adoptif. Six ans après notre mariage, nous avions constaté que je ne pourrais jamais avoir d’enfant. D’ailleurs, même si j’avais eu un enfant à moi, comment aurais-je pu rester indifférente au sort d’un petit enfant qui avait perdu ses parents pendant la guerre, surtout quand cet enfant était issu d’une famille liée d’amitié avec mon mari ? Ton père adoptif pensait exactement la même chose. »

    La mère se tut. Elle gardait visiblement le silence sur les circonstances de la mort de ses parents et leur origine sociale.

    Eun Sou demanda : « Où habitiez-vous lorsque je suis venue chez vous pour la première fois ? »

    « Dans la maison de style japonais à deux étages où nous avons vécu jusqu’à notre déménagement de Séoul. »

    Eun Sou pensa : « Mais, dans cette maison, il n’y avait pas de grande cour intérieure, blanche de soleil. Le premier souvenir d’enfance que je garde très clairement se rattache à cette cour ensoleillée où deux sandalettes de caoutchouc noir d’enfant gisent sur le sol, jetées là n’importe comment. Où donc ai-je enregistré cette image tellement incrustée dans ma mémoire ? »

    Sa mère ajouta : « C’est tout ce que j’ai à te dire. À partir de ton arrivée chez nous, j’imagine que tes souvenirs d’enfant sont plus précis que les miens. Ma chérie, je te conseille de ne pas en parler maintenant à ton fiancé. Un jour, tu lui apprendras la vérité, mais pas tout de suite. Garder le silence à ce sujet ne sera pas une grande faute, je pense ! »

    Eun Sou se dit : « Ce soir-là, ma mère était ivre. Et, pourtant, elle n’avait pas dit un mot de trop. Je ne peux cependant pas me contenter de savoir que je suis simplement une orpheline de guerre. Suis-je tombée d’une étoile ? Ou bien, ai-je soudain surgi du bout du monde ? Ma mère a gardé pour elle une partie de mon histoire. Sai Joung a l’air d’ignorer complètement ma situation d’enfant adoptée. Je figure dans le livret de famille comme enfant légal de la famille. À chacune de mes récentes fugues, ma mère, malgré l’humiliation et la souffrance ressenties, n’a rien dit. C’est la raison pour laquelle mon mari ignore encore tout cela. Si, à l’époque, j’avais d’abord l’intention de faire connaître ma véritable origine à mon fiancé, je voulais aussi affronter avec honnêteté ma propre vie et le monde. Je crois que c’était bien cela qui m’avait poussée ce jour-là à poser la question à ma mère. Mais, finalement, je n’ai rien dit à Sai Joung, car c’est un homme bon, mais susceptible. Je ne voulais donc pas qu’il ait un préjugé négatif à mon égard. Je ne cherche pas de prétexte : je le pense vraiment, à cause des paroles que ma mère m’avait dites alors : “Tu n’es pas la seule à avoir perdu tes parents pendant la guerre.” Devant cette vérité ordinaire, j’ai nourri une image pathétique de mon destin. Peut-être était-ce exagéré ? Je réalisais clairement que le présent ne peut compenser le passé et qu’on ne peut se protéger de la réalité qui vient du passé : les événements d’autrefois ne peuvent justifier vos comportements actuels. Pourtant, j’étais soudain saisie comme par une main invisible qui me poussait dans le dos : la main du vent de l’errance qui s’emparait de moi. Je quittais la maison et vagabondais, consciente de mon état d’orpheline, parce que je ne pouvais supporter l’amour envahissant de mon mari, ni la monotonie de ma vie de femme au foyer. Me suis-je inconsciemment forgé un prétexte pour justifier mes fugues à mes propres yeux ? »

    Après avoir nettoyé la maison, Eun Sou a commencé à faire sa toilette avant d’aller voir sa mère.

    Pour cacher les cernes profonds qui atteignaient ses pommettes saillantes, elle a ajouté de la poudre rose sur ses joues et s’est soigneusement fardée.

    Elle a choisi dans sa garde-robe un deux-pièces d’un mauve clair splendide qu’elle n’avait encore jamais porté à cause de sa couleur un peu voyante. « C’est le printemps, se dit-elle, si je portais une robe de couleur sombre, ce serait comme le rideau devant la porte d’une famille en deuil ! »

    Elle vérifia son maquillage, se mit un rouge à lèvres foncé et inspecta la maison pour voir si tout était bien à sa place habituelle : le cendrier avait été vidé, les tiroirs étaient fermés. Satisfaite, elle quitta la maison.

    Elle venait juste de fermer la porte. En entendant le portail claquer derrière elle, elle ressentit un frisson intérieur l’envahir : elle se reprocha toujours de lier ces petits pressentiments quotidiens à quelques prémonitions fatales. « Je suis pourtant sûre d’être de retour dans une heure ou deux, se dit-elle, mais chaque fois que je quitte la maison, j’ai l’impression qu’une main froide et forte me pousse dans le dos au moment où je referme le portail derrière moi ».

    « Sur le chemin que j’ai pris ce matin pour descendre, en tenant mon fils par la main, Seung Il m’a dit : “Il souffle, le vent ! Pourquoi souffle-t-il ? Je n’aime pas le vent !” Le vent l’empêchait de garder les yeux ouverts. Pour le protéger, j’ai donc marché à reculons et lui ai dit : “Le vent, c’est comme le geste de la main de deux personnes qui pensent l’une à l’autre avec le sentiment de se manquer réciproquement.” »

    À l’arrêt du car, Eun Sou attendit longtemps le bus en direction de Kal Hyun Dong. Elle lut tous les horaires des lignes des cars qui passaient. Mais, bizarrement, le sien ne venait toujours pas.

    Elle se sentait nerveuse, faisait les cent pas d’un panneau à l’autre et d’un car à l’autre. Soudain, elle sentit sur son corps un regard qui la touchait presque physiquement. C’était d’abord vague comme une toile d’araignée, puis cela devint gluant et sembla se coller à sa nuque. Elle tourna brusquement la tête. Posté devant le kiosque à journaux, un homme, vêtu d’un anorak blanchâtre, la fixait des yeux. Il devait avoir 26-27 ans et avait les cheveux mal peignés. En somme, un homme jeune, d’aspect commun, comme on peut en voir partout.

    Pour éviter son regard, Eun Sou changea de place, mais en vain, car il continua à la fixer obstinément. « Est-il étudiant, marchand ambulant ou chômeur ? » se demanda-t-elle, en vérifiant discrètement sa propre toilette pour voir si un bouton mal fermé ne laissait pas apercevoir sa chair ou si, éventuellement, le bord de sa jupe n’était pas déchiré. Mais tout était parfaitement en ordre. Elle en ressentit à la fois de l’assurance et de l’anxiété : « Peut-être s’ennuie-t-il et suis-je devenue par hasard la cible de son regard ? C’est comme le jeu de miroir pratiqué par les enfants qui se cachent pour détourner un rayon de soleil et pour l’orienter sur quelqu’un. La personne, d’abord embarrassée, se met en colère et finit par avoir peur. Est-ce une sorte de suggestion ou d’hypnose ? »

    Peut-être Eun Sou s’est-elle laissé prendre au piège de l’autosuggestion, comme une souris, à cause d’un regard sans signification ? Peut-être n’est-ce, en définitive, que le jeu malicieux d’un homme qui observe la manière dont les femmes réagissent ? En pensant à cela, Eun Sou, inquiète de son maquillage trop fort qui collait à son visage comme un masque, s’approcha de la vitrine d’une boutique située juste en face de l’arrêt. La lumière extérieure faisait paraître la vitrine sombre comme l’intérieur d’un puits. La vitrine lui renvoyait, comme le négatif d’une photo, l’image d’une étrangère, luxueusement habillée, trop fardée et ressemblant à une actrice du théâtre Nô japonais qui portait un masque blanc. Sur la robe de cette femme, des fleurs de toutes sortes s’imprimaient en bouquets : c’était la vitrine d’un fleuriste ! Il y avait des fleurs tropicales, mais aussi des gerbes de roses, d’œillets, des bouquets de soucis, de freesias. Il y en avait encore d’autres dont elle ignorait le nom !

    Tout à coup, elle sentit une haleine chaude sur sa nuque et vit, dans la vitrine, le reflet de l’homme à l’anorak blanc qui se tenait tout près d’elle, de sorte que les deux images se superposaient sur la vitre.

    Au lieu de s’éloigner, gênée, Eun Sou poussa la porte vitrée et entra dans la boutique. Elle acheta cinq bottes de freesias au parfum entêtant. Elle se dit : « Les fleurs jouent toujours un rôle important, dans des événements heureux autant que dans des événements tristes. Ainsi un décor floral peut aussi bien servir un jour de mariage qu’un jour de funérailles. »

    L’homme à l’anorak blanc restait toujours là. Le visage collé à la vitrine, il continuait à la regarder jusqu’au moment où elle sortit du magasin portant son bouquet de fleurs enveloppées dans du papier cellophane. Le car pour Kal Hyun Dong arrivait justement. Elle y monta en souhaitant que l’homme comprendrait que son vrai but était d’attendre le car, d’acheter des fleurs et de partir.

    Après avoir traversé le centre de la ville, elle vit, à travers les vitres du car, le soleil qui, pénétrant la brume printanière, enveloppait les collines en harmonie avec la vapeur qui montait du sol et l’esprit des arbres qui jaillissait de la végétation. Les flancs des collines étaient recouverts d’azalées roses en fleur. La végétation était d’un vert clair, particulier en cette saison.

    L’autocar roulait à travers le paysage et il semblait à Eun Sou qu’il reliait le passé et le futur. Elle contemplait les collines qui l’entouraient avec un sentiment de calme solitude. Un poème ancien lui vint à l’esprit :

     

    Offrir une fleur.

    Auprès des rochers pourpres,

    lâchez la corde de la petite vache

    que vous menez à la main.

    Si ma présence ne vous rend pas timide,

    je cueillerai pour vous

    une belle fleur et je vous l’offrirai[1].

     

    Vue de loin, la montagne ne paraissait pas très haute. Mais, de plus près, Eun Sou remarqua que les flancs étaient abrupts et les vallées profondes. Par-ci, par-là, sur les collines moins élevées, des paysanne cueillaient des plantes. En se retournant, elle voyait, plus bas, dans le lointain, des maisons et des routes. Elle aurait dû descendre à l’arrêt du marché, mais, absorbée par la contemplation du paysage, elle était arrivée au terminus. Elle descendit du car et se dirigea vers un autre sentier de montagne. Elle avait l’intention de passer, au retour, un moment chez sa mère. Les freesias, cultivés en serre, enveloppés dans le papier cellophane, n’avaient pas supporté le soleil ni le vent : ils ressemblaient à du tissu froissé. La montagne était calme ; de temps en temps le chant d’un coucou se faisait entendre.

    « Maintenant, pensa-t-elle, ce n’est plus l’heure où le promeneur matinal va boire à la source et ce n’est pas encore le moment où les enfants sortent de l’école. » Bientôt elle ne vit plus les paysannes qui cueillaient les plantes médicinales. Elle se trouvait totalement isolée sur le versant ensoleillé de la colline où des pas lourds avaient écrasé l’herbe et arraché le sol, laissant le rocher à nu. La végétation était desséchée. Alors seulement, elle remarqua quelques monticules : des tombeaux abandonnés.

    L’année passée, Eun Sou était venue s’asseoir ici sur l’herbe douce. Maintenant, l’herbe était jaunie et des buissons sauvages avaient poussé partout. Assise sur l’herbe, elle retira ses chaussures et allongea confortablement ses jambes. Ses pieds enflés à cause des chaussures à hauts talons étaient bien au frais. Elle prit une cigarette, l’alluma et se mit à fumer. Tel un oiseau argenté, un avion volait très haut dans le ciel, laissant derrière lui un tracé précis qui, au fur et à mesure, se dissolvait comme dans de l’eau. Elle le contempla longuement, sans penser à grand-chose et en jouissant du sentiment vague du confort originel : « Si une telle chose existe, c’est bien cela », se dit-elle.

    Sur le flanc rocheux de la colline escarpée qui lui faisait face, elle aperçut des formes humaines, rendues un peu floues par la distance, qui descendaient. Elles semblaient porter, accroché à l’épaule, un grand sac bien rempli, muni d’une courroie et, armées d’une branche d’arbre qui leur servait de canne et qu’elles utilisaient pour écarter les broussailles et les mauvaises herbes, elles se dirigeaient vers la vallée. Quand elles atteignirent le petit plateau, non loin des tombeaux, Eun Sou vit qu’il s’agissait de trois hommes. Ils allaient contourner les monticules funéraires quand rebroussant tout à coup chemin, ils s’approchèrent d’elle.

    Elle entendit : « Madame, pouvons-nous partager votre cigarette ? » Elle leva la tête et, ouvrant grand les yeux, elle vit devant elle trois hommes vêtus d’une veste militaire usagée et d’un chapeau de feutre plat. Dans la poche de poitrine de leur veste et à leur chapeau, ils avaient piqué des fleurs d’azalées roses.

    Eun Sou garda le silence et tendit son paquet au plus grand d’entre eux. Il dit : « Merci ! Avez-vous aussi du feu ? » Il posa son sac et s’assit brutalement sur le sol à côté d’elle. Un de ses camarades réagit : « Voilà des allumettes ! Toi, tu restes toujours la bouche ouverte, à quémander quelque chose. » Il lui lança la boîte tout en prenant une cigarette dans le paquet. Le troisième compère tenait à la main une petite bouteille de soju[2], il en but une gorgée et, fouillant dans son sac, en tira une poignée de pétales d’azalées qu’il se mit à mâchonne. Puis il les recracha.

    Eun Sou pensa : « Cet homme est-il venu ici en mangeant des fleurs ? Ses lèvres sont humides et ont la teinte rouge-mauve de l’azalée. » Elle se rappela avoir vu, au printemps, des campagnardes qui cueillaient ces fleurs et les mettaient dans des sacs de toile ou dans des paniers qu’elles portaient sur la tête. Elle éteignit sa cigarette en la tordant contre la terre, puis, pour qu’on ne remarque pas le rouge foncé sur le mégot, elle l’enterra et le recouvrit d’herbes sèches.

    Le plus grand des trois individus avait suivi son geste du regard et fit un mouvement comme s’il voulait s’asseoir encore plus près d’elle. Il lui demanda :

    « Vous habitez un village voisin ? »

    Eun Sou répondit : « Non. Je suis venue respirer le vent de la montagne. »

    « À mon avis », dit-il vous n’êtes pas venue ici par respect pour les morts et pour leur servir un verre de vin. Ce tombeau est abandonné. De plus, vous êtes assise, les jambes étendues. Je crois que vous avez une histoire personnelle triste et que vous êtes une personne solitaire. Est-ce que je me trompe ? »

    Les deux autres hommes regardèrent de travers les pieds nus d’Eun Sou et eurent une sorte de ricanement venant du fond de la gorge. Gênée par ces regards, la jeune femme se rechaussa précipitamment. Comme s’ils en avaient été privés depuis longtemps, tous trois reprirent une cigarette et l’allumèrent.

    « Ils doivent avoir entre 30 et 40 ans », pensa-t-elle. La peau de leur visage brûlé par le soleil était cuivrée, leurs mains calleuses montraient qu’ils avaient l’habitude d’un travail manuel dur, les vêtements militaires qu’ils portaient probablement tous les jours ne permettaient pas de deviner leur âge avec précision. Elle sentit l’inquiétude monter en elle. Pour la dissimuler, elle posa, d’un ton léger, une question anodine : « Allez-vous vendre en ville ce que vous venez de cueillir ? »

    « Au printemps, nous cueillons et vendons des fleurs. En été, nous attrapons le serpent médicinal et le vendons aussi. Et ainsi de suite, selon les saisons. » Ils se regardèrent, en ricanant légèrement : « Hi ! hi ! », puis se passèrent le flacon d’alcool et burent chacun une gorgée. Eun Sou vit qu’il n’en restait plus qu’un quart. Chaque fois qu’ils buvaient, cela faisait un « glou ! glou ! » dans leur gosier.

    Avant leur arrivée, la montagne lui semblait merveilleusement calme. Leur présence faisait maintenant monter en elle une inquiétude insupportable.

    Elle se dit : « Le chant des oiseaux s’est-il lui aussi arrêté ? » Le calme enchanteur de l’après-midi sembla disparaître d’un seul coup. Son cœur se serra d’angoisse. Elle ramassa son sac et le bouquet de freesias et se leva rapidement.

    L’un des hommes dit : « Comme il fait beau, nous pouvons faire un brin de causette. Vous n’êtes pas pressée ? Vous n’avez rien d’urgent à faire ? Je crois que vous vous ennuyez. Ce serait gentil si vous restiez à bavarder avec nous, en toute amitié. Le temps, c’est difficile à tuer ! »

    Eun Sou répliqua : « Je dois partir ! Je ne suis venue ici que pour quelques instants parce que j’aime les fleurs ».

    Elle souriait, mais sentait l’intérieur de sa bouche se dessécher d’angoisse.

    « Ah ! Vous n’aimez que les fleurs ! N’aimeriez-vous pas aussi avoir un amoureux ? » dit l’un des hommes resté debout. Nous avons bien fumé vos cigarettes ? Nous n’avons rien à vous offrir. Voulez-vous boire une gorgée ? »

    Resté debout à regarder la montagne au loin cet homme avait continué à siroter l’alcool. Il lui tendit la bouteille d’un geste brusque et la lui mit presque sous le nez. Effrayée, elle recula d’un pas, les yeux écarquillés.

    Le plus grand des trois hommes ressortit le paquet de cigarettes qu’il avait mis dans son sac en riant : « Il faut que je rende les cigarettes à leur propriétaire, sinon je serai comme celui qu’on a aidé à traverser la rivière et qui, en plus, a volé quelque chose au batelier ! Il ajouta : Il ne faut pas chercher à obtenir des choses gratuitement ! »

    Il tendit le paquet à la jeune femme, mais, en même temps, il lui prit la main, la serrant entre ses doigts humides et rugueux.

    « Non, non, s’exclama Eun Sou, en lui rendant le paquet et en essayant de dégager sa main, vous les gardez ! Je n’en ai pas besoin ! »

    « Hi ! hi !, ricana l’homme en remettant le paquet dans sa poche. Ah ! Cette femme est d’un naturel très spontané. Je l’ai compris dès le premier moment ! »

    « Par où suis-je venue », se demanda Eun Sou. Dans son désarroi, elle remonta précipitamment le flanc de la colline, en trébuchant sur des racines qui saillaient ici et là et en accrochant sa robe aux buissons.

    Elle entendait les trois hommes chuchoter derrière elle, mais leurs voix semblaient s’éloigner. Arrivée au sommet, elle put apercevoir, au loin, en bas, le quartier où se trouvait le terminus du car. Dans la montée, elle avait aperçu quelques paysannes occupées à cueillir des plantes sauvages. Mais, au faîte de la colline, il n’y avait âme qui vive. Elle eut l’impression que le temps s’était arrêté dans la montagne et qu’une peur originelle très forte gelait son cœur.

    Soudain, dans son dos, elle entendit les feuilles et les herbes craquer sous des pas lourds. Elle se retourna dans un sursaut et vit que les trois hommes l’avaient suivie. Ils étaient à quelques pas d’elle seulement. Ils s’étaient débarrassés de leurs sacs et avaient les mains libres. L’un d’entre eux, petit et gros tenait encore à la main le flacon d’eau-de-vie. Elle se força à sourire pensant que c’était le mieux qu’elle pouvait faire, mais ils ne répondirent pas à son sourire. Elle dit : « Je ne retrouve pas mon chemin pour descendre. Je ne sais pas par où je suis montée. » La peur rendait sa voix aiguë et son intonation très tendue. Elle pensa : « Où sont donc les femmes que j’ai vues tout à l’heure ? »

    Devant leur regard qui l’enserrait comme un filet tendu, Eun Sou recula instinctivement dans un geste de méfiance. Elle regarda autour d’elle cherchant désespérément les paysannes, disparues comme par enchantement. Elle se dit : « Si je crie, à quelle distance m’entendra-t-on ? » Les hommes étaient là, à moins d’un mètre d’elle, essayant de l’encercler pour l’empêcher de fuir. Le visage rendu écarlate par l’alcool consommé en plein soleil exprimait la détermination d’un chasseur expérimenté, sûr de pouvoir attraper la proie convoitée.

    Eun Sou vit quelques enfants qui gravissaient le flanc de la colline en chantant. Elle s’adressa aux trois hommes : « Pourquoi agissez-vous ainsi ? Que me voulez-vous ? Je dois partir ! » Sa voix arrivait à peine à sortir de sa gorge serrée par la peur. En reculant, elle trébucha sur des pierres et des morceaux de branches et tomba à la renverse, sans forces. Malgré sa chute, d’un geste rapide, elle ramena sur ses genoux sa jupe qui s’était relevée et se remit rapidement debout. « Il ne faut pas que je tombe si bas. » Elle eut comme un cri intérieur douloureux.

    Elle pensa : « Je me suis déjà presque dénudée devant eux ! » Sa situation misérable lui fit éprouver une nouvelle humiliation. Le regard de l’homme à l’anorak blanc posté devant le kiosque à journaux autant que les yeux de celui qui mangeait les azalées sauvages l’avaient déjà dévêtue. Les trois hommes s’approchèrent encore d’Eun Sou, l’encerclant de plus près et l’obligèrent à descendre vers le fond de la vallée où ils étaient descendus auparavant. Elle se sentit enfermée comme dans le goulot d’une bouteille, sans issue dans le triangle que formaient autour d’elle ces trois hommes. Cet endroit était complètement caché à la vue des passants. L’homme qui tenait toujours le flacon d’alcool poussa Eun Sou par les épaules et la renversa sur l’herbe sèche. « Pourquoi faites-vous cela ? » cria-t-elle d’une voie étranglée. Que voulez-vous faire ? » Ses yeux s’étaient agrandis sous l’effet d’une peur insupportable.

    « Ce que je veux faire ? Tu le comprendras bien vite ! » répliqua-t-il à voix basse. Il passa le flacon à l’homme de grande taille qui se trouvait derrière lui. D’une main brutale, il saisit la veste d’Eun Sou et d’un geste fit sauter tous les boutons. La veste s’ouvrit. Pour se débarrasser de lui Eun Sou se débattit et lui donna des coups de pied. Alors, agacé, l’homme l’attrapa par les pieds et la déchaussa, puis jeta ses chaussures au loin. De l’autre main, il lui couvrit la bouche et, de ses deux genoux, il lui écrasa les jambes.

    Elle pensa : « On dit que si on arrive à maîtriser sa peur, on peut sortir même de la vallée des tigres. » Elle vit une bouche grande, aux lèvres humides et teintes de fleurs d’azalées écrasées, s’approcher de son visage. Avec le bouquet de freesias tordus qu’elle avait encore à la main, elle frappa de toutes ses forces l’homme à la figure. Il sembla à Eun Sou qu’un sourire vague lui étirait les lèvres, tandis que, de l’autre main, rugueuse et pressée, il lui relevait la jupe. La jeune femme se sentait étouffer. Était-ce l’odeur de l’alcool ou celle des fleurs écrasées mêlée à la puanteur de la main salie de nourriture qui lui couvrait la bouche ?

    « Reste sage, dit l’homme. Ici il ne vient jamais personne ! Même si on assassine quelqu’un, personne ne le saura. Si tu veux rentrer vivante chez toi, tu dois m’obéir docilement ! De toute façon, tu es une femme mariée. Le bateau est déjà passé ! Je veux m’amuser, moi ! Pourquoi refuses-tu ? »

    L’homme de grande taille qui, posté à l’entrée de la vallée, surveillait les alentours, guettant une éventuelle présence humaine, porta le flacon à ses lèvres, le vida en faisant des gargouillis, puis le jeta. Le troisième, le dos tourné, était en train d’uriner.

    À ce moment, on entendit des pas se rapprocher : des enfants qui passaient. Les mains derrière le dos, l’homme de grande taille les interpella d’un ton menaçant : « Alors ! petits voyous, pourquoi allez-vous dans un endroit dangereux comme celui-ci ? Les serpents peuvent sortir et vous piquer ! »

    Les voix et les pas s’éloignèrent rapidement. Aveuglée par les rayons du soleil, Eun Sou vit pourtant, devant elle, les rochers abrupts couverts d’azalées. Les mains brutales et pressées de l’homme fouillaient son corps raidi. Elle détourna la tête, écœurée par l’odeur bizarre et l’attitude tenace et ferme de ce corps étranger. Sa jupe était relevée jusqu’à la taille et tout le bas de son corps, écrasé par le poids de l’homme était dénudé. « Pourquoi ne puis-je pas m’évanouir ? Pourquoi faut-il que tous les paysages, tous les bruits, toutes les odeurs se gravent dans ma mémoire ? Pourquoi mes yeux et mes oreilles restent-ils ouverts ? » pensa Eun Sou. Son corps était devenu lourd comme du plomb. Elle avait l’impression de tomber dans un gouffre. « Quel abîme vais-je atteindre ? » se dit-elle encore. Et, pour ne pas le voir, elle ferma les yeux. Pourtant, à travers ses paupières fermées, elle voyait les rayons éblouissants du soleil et la couleur rougeâtre des azalées. Son corps écrasé sur la terre, sous le soleil, lui rappelait les grenouilles de laboratoire, destinées à la vivisection et fixées à une planchette par leur quatre membres qui s’agitent encore, la conscience en éveil.

    « Pourquoi, soudain, au fond de ma mémoire, surgit encore mon premier souvenir d’enfance : celui de deux sandalettes de caoutchouc noir jetées par terre en plein soleil, comme les débris d’une sculpture brillante, noyée dans l’eau ? »

    Le gros homme se détacha du corps d’Eun Sou. L’homme de haute taille qui jusqu’ici avait fait la sentinelle s’approchait en débouclant sa ceinture. Puis, ce fut le tour du troisième. Il dit : « Quel aspect misérable tu présentes ! Quelle folle tu es ! Si tu ne voulais pas mourir, pourquoi es-tu venue errer toute seule dans cet endroit ? »

    « Les ais-je vraiment entendus s’éloigner vers la vallée, en sifflotant ? », se demanda Eun Sou. Le bruit de leurs pas disparut au loin, mais Eun Sou resta encore longtemps accroupie à la même place. Que s’était-il passé, au juste ? Si sa veste n’avait pas été déchirée et sans boutons, si ses sous-vêtements n’avaient pas été imprégnés d’un liquide gluant, elle aurait pensé à une séquence de film ou à un mauvais rêve. « Je ne me rappelle pas du tout leurs visages. J’ai seulement retenu leurs bouches humides et teintées de rouge par les fleurs écrasées et les brins d’azalées piqués dans leurs vestes et leurs chapeaux.

    L’ombre de la colline avoisinante s’étendait de plus en plus et devenait plus foncée.

    « Quelle heure est-il ?, s’interrogea-t-elle. L’heure d’aller chercher Seung Il est certainement passée. À quel moment ont-ils détaché ma montre ? Je ne la trouve pas. » Seul le vent fait bruire les branches des broussailles. Comment une telle chose peut arriver à une femme de 34 ans.

    Eun Sou regardait la nuit qui tombait et le crépuscule qui, peu à peu, s’étendait sur les vallées profondes.

    En remontant la rue en pente de son quartier, Eun Sou devait emprunter le sentier qui menait chez elle. Mais, à l’orée de celui-ci, en voyant sa maison, elle lui parut très lointaine, il lui semblait que le chemin à parcourir était très long.

    Au printemps, le soleil se couche tôt, ce qui amène immédiatement la nuit. À chaque angle du sentier, il y a un lampadaire allumé, à distance égale l’un de l’autre ; autour de ce cercle de lumière, l’obscurité est plus profonde et plus douce en même temps.

    Chemin faisant, la jeune femme, épuisée, s’arrêtait de temps à autre, s’appuyant contre un mur gris et respirant profondément.

    Tout à coup, une silhouette surgit devant elle, lui barrant le passage : « Tiens ! la maman de Seung Il. Où étiez-vous cet après-midi ? » À sa voix, Eun Sou reconnut sa voisine la plus proche qui, un jerrican à la main, allait sans doute chercher du pétrole pour son poêle.

    « Oui… J’ai… » bégaya la jeune femme, en cherchant à éviter la lumière du lampadaire et en rajustant sa veste déchirée.

    La voisine dit : « Rentrez vite ! » mais elle continua à lui barrer le passage, inspectant son état d’un œil inquisiteur et ayant l’air de vouloir lui transmettre quelque message.

    « Quand vous partez, vous pouvez toujours laisser un mot, chez moi, continua-t-elle. Ah ! oui ! je voulais vous dire. Seung Il est rentré juste après l’heure du déjeuner. J’ai entendu sa voix devant le portail. Il appelait “maman !” J’ai cru que vous faisiez la sieste, alors je n’ai pas réagi tout de suite. Mais dix minutes après, il appelait encore et frappait au portail. Comme vous ne répondiez toujours pas, je suis sortie pour voir ce qui se passait. Je lui ai dit : “Peut-être ta maman est-elle allée faire les courses ? Si tu viens chez moi, elle viendra te chercher.” Je lui ai proposé de rester chez moi jusqu’à votre retour mais il a refusé en disant : “J’attendrai maman ici, devant le portail !” Je ne pouvais pas rester avec lui très longtemps, ni discuter pour le convaincre. Je lui ai dit : “Je laisserai mon portail entrouvert. Tu rentreras quand tu voudras !” Juste avant le coucher du soleil, je suis sortie faire mes courses et j’ai vu votre petit garçon, le dos contre le portail assis par terre et qui somnolait. Votre fils est très têtu, n’est-ce pas ? J’en ai eu pitié et j’ai ressenti de la tendresse pour cet enfant. Je l’ai secoué doucement : “Veux-tu venir chez moi tout de même ? Ta maman est en retard. Il doit s’agir de quelque chose de spécial ! Elle va certainement rentrer avant la nuit.” Mais il a refusé en secouant la tête. Ce petit qui ne pleure pas en attendant patiemment sa mère, cela m’a donné un frisson et je l’ai admiré. Ensuite, toutes nos voisines sont venues pour tenter de le convaincre ; l’une d’elle lui a dit : “Dans ce cas-là, tu peux venir chez moi. Je te donnerai beaucoup de gâteaux délicieux, et tu pourras rester regarder la télévision avec tes frères et sœurs[3] du voisinage. Assurément, en rentrant, ta mère viendra te récupérer.” Mais rien n’y fit ! Toutes nos bonnes paroles sont restées vaines. Il est resté résolu à vous attendre, même toute la nuit.

    « Heureusement, il y a juste quelques instants, son papa est rentré. Comme vous aviez emporté la clé, il est passé chez moi et en montant sur ma terrasse-garde-manger, il a franchi le mur mitoyen, Seung Il sous son bras. C’est une chance qu’il soit rentré à l’heure habituelle ! Sinon… »

    Les propos de la voisine résonnaient violemment dans la tête d’Eun Sou. Elle la quitta, tout en évitant la lumière, et sentit encore son regard plein de curiosité ; elle se remit à marcher en direction de sa maison. Seule, la pièce principale était éclairée. Le reste demeurait plongé dans l’obscurité. On n’entendait pas la télévision. Le mur du jardin n’étant pas haut, Eun Sou se mit sur la pointe des pieds et, s’y accrochant avec les mains, elle put, à travers le petit jardin, contempler la lumière de la pièce principale. Elle entendait le murmure des voix de Seung Il et de Sai Joung. À voix basse, le père répondait quelque chose à son fils. D’une main tremblante, elle chercha la sonnette du portail et appuya longuement sur le bouton. Un bruit net et sourd lui parvint de l’intérieur de la maison ; vivement, elle retira la main et recula, étonnée. Elle entendit la porte-fenêtre coulissante de la pièce principale s’ouvrir. En regardant par l’une des fentes du portail, Eun Sou vit apparaître Sai Joung : « Qui est là ? », demanda-t-il. « C’est moi, Eun Sou. »

    La porte-fenêtre se referma violemment. Les rideaux furent tirés rapidement et la lumière de la maison pâlit et en devint plus lointaine encore. Elle entendit Seung Il s’écrier : « Qui est venu, papa ? Qui est-ce ? » et son mari de répondre d’un ton exagérément élevé qui traversa le mur : « Il n’y a personne ! C’est la sonnette de la voisine. Endors-toi vite. »

    Eun Sou s’accrocha au portail de toutes ses forces et, avec l’énergie du désespoir, elle appuya encore longuement sur la sonnette. Une ombre apparut à la fenêtre éclairée de la voisine, puis s’évanouit vite. Mais, dans sa maison, la porte-fenêtre de la pièce principale ne se rouvrit pas. Elle entendit la télévision fonctionner à pleine puissance. Le son en était si fort qu’il remplit la rue déserte.

    La jeune femme pensa : « Sans doute, mon mari veut-il cacher à Seung Il la présence de sa maman ! À quel endroit mon fils est-il resté accroupi cet après-midi pour attendre une maman qui n’est pas rentrée ? » Restée jusqu’ici appuyée contre l’un des piliers du portail, Eun Sou, désespérée, se laissa glisser à terre.

    Le murmure des voix à l’intérieur, couvert par le son de la télévision ouverte à la puissance maximale, ne lui parvenait plus. La voisine, qui rentrait avec son jerrican, passa d’un pas rapide, sans remarquer Eun Sou, accroupie dans l’obscurité au coin du portail.

    Des habitants du quartier continuaient à passer de temps à autre dans le sentier. Elle pensa : « Bientôt, quand les gens qui rentrent chez eux cesseront de passer, il ne restera, dans cette ruelle, que le calme discret de la nuit et l’obscurité de plus en plus dense ! »

    Le froid nocturne la fit frissonner. Sur son visage et sur ses mollets, elle sentit se former comme des graines de millet : c’était la chair de poule. Son désespoir profond ne l’empêchait pas de ressentir le froid physique. Elle se dit : « C’est vraiment bizarre ! » Elle se leva et sonna encore deux coups très brefs. Le son de la télévision avait été baissé. Un long moment passa. Elle entendit une fenêtre s’entrebâiller et vit Sai Joung qui regardait vers le portail, sans un mot. Elle voulut dire : « Ouvre-moi ! », mais aucune parole ne sortit de sa gorge serrée.

    La fenêtre se referma. Un instant après, Eun Sou entendit la porte coulissante qui menait de la chambre au salon glisser, puis celle du salon donnant sur le jardin. Enfin, le bruit des pas de Sai Joung, juste deux pas qui faisaient crisser le gravier et qui s’arrêtèrent bien avant le portail. Elle eut un soupir de soulagement : « C’est encore toi ? », demanda Sai Joung, « Va-t’en ! On parlera quand il fera jour ! » Il parlait tout bas, comme s’il voulait calmer la colère qui bouillait en lui. Un cri intérieur retentit en elle : « Où puis-je aller ? » Sai Joung poursuivit : « Si, ce soir, je voyais ton visage… je crois que je te tuerais ! »

    Eun Sou demanda : « Ouvre-moi, tout de même. Lorsque je serai entrée, je t’expliquerai ! »

    Dans un ricanement, Sai Joung répliqua : « Tu as encore quelque chose à me dire ? » On sentait qu’il faisait un effort immense pour se dominer. « Seung Il vient de s’endormir. Il ne faut pas parler trop fort ! Il est très tard ! Va-t’en. Nous avons besoin de réfléchir quelque temps. Si tu restes là, les gens vont te voir, ce sera une honte ! J’ai téléphoné à ma mère, elle m’a dit qu’elle arriverait très tôt demain par le premier train du matin. Tu n’as donc pas à t’inquiéter pour Seung Il. »

    La porte-fenêtre du salon se referma. La lumière de la pièce principale s’éteignit.

    Le lendemain, à peine réveillé, il tendit machinalement la main pour prendre le journal du matin sur la table de chevet. Sans se retourner, il dit : « Apporte-moi un verre d’eau ! » Puis, comme si quelqu’un l’avait saisi à la nuque, il replia son bras. Par réflexe, il regarda à côté de lui : il n’y avait personne, sauf Seung Il qui, étendu en travers du lit, avait d’un coup de pied, repoussé les couvertures. Il dormait dans la lumière pâle de l’aube qui remplissait la pièce. Sai Joung le recouvrit, se leva et alla à la cuisine où il but un grand verre d’eau bien fraîche.

    Il se demanda : « Cette nuit, j’ai rêvé, mais quel était ce rêve ? » Sur la table de la cuisine, il y avait plusieurs petits plats à légumes et des bols de riz où des grains restaient encore collés.

    Sur la table basse du salon, se trouvaient un verre sale et une bouteille de vin à moitié vide à côté d’un cendrier rempli de mégots.

    Il se rappela : « Hier soir, pendant que ma femme, anxieuse, faisait les cent pas devant le portail jusqu’à une heure avancée de la nuit, comme un chat abandonné qui pleure dans le noir et griffe à la porte, assis dans le salon, après avoir éteint la lumière, je buvais le vin à petites gorgées, tout en prêtant l’oreille à ce qu’elle faisait. »

    Il rentra dans la chambre et repoussa un peu le rideau. La pièce devint plus claire.

    « Bientôt, il fera jour ! pensa-t-il. À ce moment, entendant la porte s’ouvrir, Seung Il, à moitié réveillé, se retourna dans le lit et gémit faiblement : “Maman ! pipi !” Comme sa femme le faisait chaque matin, Sai Joung prit le petit garçon dans ses bras, le mit debout accroché d’une main à son cou et plaça devant lui le pot de chambre. Seung Il, les yeux encore pleins de sommeil, regarda son père d’un air triste.

    Puis, il inspecta la pièce et fit une grimace comme s’il voulait se plaindre ; ayant compris que sa mère était absente, il se glissa, muet, sous la couverture ; mais, avant de se rendormir, d’un air hésitant, il demanda à son père : « Maman est en train de faire cuire le riz ? »

    D’un ton sec, Sai Joung répliqua : « Ta maman n’est pas là ! » Pour apaiser l’enfant, il ajouta : « D’après ce qu’elle m’a dit, ta grand-mère va arriver dans quelques instants. Tu aimes bien ta grand-mère, n’est-ce pas, Seung Il ? »

    La veille, lorsque Sai Joung avait appelé sa mère, elle avait répondu immédiatement, sans demander d’explications : « Je prendrai le premier train du matin. » « Elle arrivera sans doute vers 9 heures », pensa-t-il. La pendule sonna. Il était 6 h 30.

    Sai Joung claqua la porte-fenêtre du salon et descendit dans le jardin prendre le journal du matin, inséré dans une fente du portail.

    « Je pris le journal et restai là, debout, pendant quelques instants, l’air absent. J’ouvris doucement le portail et jetai un regard circulaire. Mais ma femme n’était plus là. Des écoliers, qui allaient à l’école de bonne heure, passèrent devant moi. C’était étrange : malgré ma décision très ferme de ne plus laisser entrer ma femme, la vue de la place vide fit naître en moi un sentiment profond d’avoir trahi et une sensation de vide, comme une faim. Pourquoi ?

    Hier, en voyant Seung Il endormi en boule contre le portail, j’avais éprouvé une terrible colère contre Eun Sou. Pour un peu, je l’aurais tuée, mais ce sentiment s’était maintenant calmé et avait presque disparu.

    Aurais-je donc souhaité voir mon épouse éplorée endormie, accroupie, près du portail ?

    Dans un coin de mon cœur, je formulais déjà une excuse pour Seung Il : « Elle avait été absente toute la nuit parce que, comme d’habitude, sa sortie s’était prolongée de manière inattendue ! » Mais, je hochai vigoureusement la tête : Non, non ! Je ne peux pas céder comme cela devant les pleurs de ma femme et me contenter de lui donner quelques gifles et de casser des ustensiles de ménage !

    Je pris le balai et nettoyai minutieusement le sol devant le portail, comme si je voulais effacer les traces des pas de Eun Sou qui, chancelante, les épaules voûtées, avait fait les cent pas d’un air misérable.

    J’ai dû attendre l’arrivée de ma mère. Je partis donc au travail avec une heure de retard. Au bureau, toute la matinée, je ne parvins pas à me concentrer. Pourtant, j’avais bien pressenti qu’un tel jour arriverait ! Et, peu à peu, au fond de mon cœur, cette décision avait mûri. Mais, chaque sonnerie du téléphone ou chaque appel au guichet, me faisait sursauter comme si c’était Eun Sou qui me réclamait. En inscrivant dans les livrets des clients leurs versements ou leurs retraits, j’apposais le cachet avec la date du jour. À plusieurs reprises, j’ai interrompu sans raison mon travail pour aller aux toilettes, juste pour me laver les mains.

    Le garçon de bureau me fit une remarque : « C’est déjà la troisième fois que je vide votre cendrier ! » Une employée de ma section, me voyant avaler plusieurs verres de thé d’orge, me dit : « Monsieur Tchi, vous avez sans doute beaucoup bu hier soir, n’est-ce pas ? » Mais je n’eus pas envie de lui répondre.

    Je regardais autour de moi : concentrés sur leurs tâches, tous mes collègues étaient là, correctement vêtus, la cravate nouée avec soin, leurs soucis quotidiens et leurs souffrances personnelles comme balayés.

    Devant la variété de ces visages larges, ovales, au teint clair, foncé ou jaunâtre, ces têtes noires ou blanchies, j’aurais aimé les secouer et leur demander : « Qu’auriez-vous fait dans ma situation ? » Ils m’auraient certainement répondu, d’un air compatissant et m’auraient ensuite conseillé selon l’esprit tolérant qui est le leur : « Monsieur Tchi, si votre femme ne vous est pas vraiment infidèle, acceptez encore une fois son retour, pour votre fils. Vous pouvez aussi essayer de corriger son comportement en la battant à la mort. Si vous êtes incapable de le faire, mieux vaut alors vous en séparer au plus vite ! »

    Peut-être Eun Sou est-elle partie chez sa mère et est-elle maintenant couchée, la couverture remontée sur la tête. Peut-être est-elle quelque part dans une rue populeuse, debout, l’esprit ailleurs, perdue dans la contemplation des passants ? Peut-être, même, est-elle rentrée à la maison ?

    Saisi d’une envie irrésistible d’information, j’ai voulu, à plusieurs reprise, téléphoner chez moi, mais, chaque fois, je retirai ma main du combiné et, pour me calmer, verre après verre, j’ai bu du thé d’orge. Et, j’ai allumé d’innombrables cigarettes.

    Ma mère, à son arrivée, m’avait demandé : « Que t’arrive-t-il ? Qu’as-tu ? » Mais en voyant le désordre qui régnait dans la cuisine et l’air boudeur de Seung Il, encore vêtu de son pyjama, assis sur une marche à l’entrée du salon, elle comprit d’emblée la situation.

    Elle s’adressa au petit garçon : « Mon pauvre chéri ! Ta grand-mère est là. Tu n’as pas à t’inquiéter. Tu as peut-être faim ? »

    Retroussant ses manches, ma mère a lavé une portion de riz, puis l’a mise à cuire.

    Je n’avais jamais parlé à ma mère des fugues de ma femme ; ma sœur aînée l’avait mise au courant, et c’est à cause d’elle que depuis quelques années déjà, c’était devenu le sujet de conversation de ma famille. Jusqu’à présent, je n’avais jamais non plus invité ma mère à venir après les disparitions de Eun Sou.

    Je ne savais pas vraiment si je désirais le retour de ma femme ou si je redoutais de la rencontrer ! Avec le temps, j’ai acquis la conviction que j’étais d’un naturel timide et craintif.

    J’ai serré les dents : Cette fois-ci, je n’allais pas céder ! Je ne voulais pas changer de décision, et pourtant, je ne parvenais pas à me défaire d’un sentiment de mauvaise conscience. Comme si je l’avais poussée dans le dos, j’avais chassé ma femme, elle qui, dans la nuit profonde, pleurait devant notre portail !

    À la sortie du bureau, Eun Sou ne m’avait toujours pas appelé.

    Je fus étonné d’apercevoir ma belle-mère par la porte vitrée de la banque. Elle faisait les cent pas devant l’entrée. Dès que je l’eus aperçue, mes mains se mirent à trembler et je me mis à étouffer.

    Elle entra et s’assit dans la salle d’attente ; en me regardant, elle essaya d’attirer mon attention. Je fis semblant de ne pas la voir et me mis à bavarder avec mon collègue le plus proche, sur un sujet anodin. Je fumai ensuite encore une cigarette. À bout de patience, ma belle-mère s’approcha du guichet. Je feignis de ne la voir qu’à ce moment et, l’air surpris, me levai pour l’accueillir en disant : « Qu’est-ce qui vous amène ? » C’est comme au marché, avant la fermeture, c’est justement l’heure où il y a le plus de clients !

    J’ai songé un instant à lui proposer de prendre un café au sous-sol, mais, après avoir changé d’avis, je lui offris un siège dans le hall d’entrée, et me suis assis à côté d’elle. Ma langue était rugueuse tellement j’avais fumé pendant la journée, mais, en m’asseyant, j’allumai néanmoins, machinalement, une autre cigarette. Visiblement embarrassée, ma belle-mère tirait sur la chaînette de son sac et me dit, d’un ton gêné : « Mon gendre, vous avez l’air très occupé. » « À cette heure-ci, c’est toujours pareil, belle-mère », répondis-je.

    « La maman de Seung Il a-t-elle encore commis une erreur ? »

    « Eun Sou est-elle au Kal Hyun Dong ? » demandai-je d’un ton détaché, sans pouvoir rester muet plus longtemps.

    Profitant de ma question, ma belle-mère reprit soudain la parole pour m’expliquer pourquoi elle était venue me voir et comment, n’osant pas rentrer dans la banque, elle murmurait, tout en faisant les cent pas sur le trottoir, des paroles qu’elle me répéta alors. Elle répondit ensuite à ma question : « Non. Vous savez bien qu’elle n’est jamais venue à Kal Hyun Dong pendant une fugue ! Hier, Eun Sou m’a dit qu’elle passerait me voir dans l’après-midi. C’est pourquoi j’ai préparé quelques plats pour les lui donner ; je l’ai attendue jusqu’au coucher du soleil, mais elle n’est pas venue ! J’ai alors pensé qu’il lui était arrivé quelque chose d’imprévu. Cette nuit, j’ai fait un rêve bizarre. C’est pour cela que j’ai téléphoné chez vous ce matin. C’est votre mère qui a répondu et qui m’a dit qu’elle était venue à cause de l’absence de Eun Sou. À cette nouvelle, mes pensées en ont été bouleversées et mon cœur a presque cessé de battre. Pourquoi ne m’avez-vous pas informée, au lieu de déranger votre mère qui a tellement de travail ? »

    Elle avait l’air désolée et semblait m’en vouloir un peu d’avoir, si vite, fait appel à ma mère et de lui avoir révélé une situation si embarrassante.

    Je lui répondis que, maintenant, on ne pouvait plus cacher la vérité. « Qu’en pensez-vous, ma belle-mère ? » ajoutai-je.

    « C’est moi qui suis coupable ! dit-elle. Je ne peux pas me justifier. De toute façon, ma fille est folle ! Mais, où est-elle ? »

    « Comment pourrais-je savoir où elle est passée. Il y a déjà six ans que nous sommes mariés. J’ai tout supporté jusqu’à présent. Voudriez-vous que je fasse passer une annonce dans les journaux ou que je demande à la police de faire une enquête ? Dois-je coller des avis de recherche dans la rue ? Le ton de ma voix montait et les clients, qui faisaient la queue aux guichets pour régler leurs impôts ou déposer de l’argent, commençaient à me regarder. D’autres qui, assis, feuilletaient des revues ou des journaux levaient la tête et, intrigués, me jetaient un coup d’œil.

    Ma belle-mère dit d’un ton ferme : « Cette fois-ci, je conseillerai à ma fille de ne plus recommencer. » Me prenant la main, elle ajouta, d’une voix qui s’étranglait : « Elle est tout de même la maman de Seung Il ! »

    Je répliquai, en baissant le ton : « Elle est la maman de Seung Il ? Dans ce cas, comment a-t-elle pu avoir une si mauvaise conduite envers son enfant ? »

    Je pensai : « Je suis complètement écœuré par ce comportement, toujours le même à chacune de ses fugues ! »

    Sous prétexte de regarder ma montre, je libérai doucement ma main de celle de ma belle-mère, chaude et un peu rugueuse, où commençaient à apparaître des taches brunes.

    Elle se leva la première : « Retournez à votre guichet ! J’imagine que vous devez être très occupé à cette heure-ci ! Je vais aller directement chez vous pour remplacer votre mère qui doit rentrer pour s’occuper de son commerce. Je prendrai soin de Seung Il et de la maison jusqu’au retour de ma fille !

    Je lui répondis : « Ce n’est pas indispensable. Ma mère m’a dit qu’elle pouvait rester chez moi pendant quelque temps jusqu’à ce qu’on trouve une solution à notre situation. D’ailleurs, en ce qui concerne la boutique, mon frère cadet s’en occupe actuellement.

    À ces paroles, ma belle-mère pâlit et son visage vieillissant devint terreux. J’eus pitié d’elle, mais je ne voulais pas céder. Je la regardai dans les yeux et lui dis d’un ton froid : « Si vous voyez Eun Sou, demandez-lui, s’il vous plaît, qu’elle passe me voir. »

    Debout, ma belle-mère n’arrivait pas à bouger. Elle essaya de contenir son émotion et fit une dernière tentative pour me convaincre et m’amadouer : « Je vous attendrai dans un café voisin jusqu’à l’heure de la sortie des bureaux », proposa-t-elle d’un ton hésitant.

    « C’est le dernier jour du mois, répliquai-je. Les gens viennent chercher leur salaire, il est également possible que je sois de surveillance à la banque cette nuit. » Je l’ai fait partir sous ce prétexte.

    Après cette entrevue, les pensées qui m’avaient fait souffrir et que j’avais tournées et retournées dans ma tête toute la journée semblaient s’être calmées. Jusqu’à ce moment, je n’étais pas parvenu à voir l’essentiel du problème ; j’avais à présent l’impression de voir des bouts de fils entremêlés sur la bobine. J’en éprouvais un grand soulagement : je pouvais garder une certaine énergie en réserve, contrairement à ma belle-mère qui était incapable de dissimuler son émotion et son inquiétude. Je n’aurais jamais cru auparavant que je saurais rester maître de moi-même. Il s’agissait de la famille que nous avions fondée et qui devait rester un foyer solide comme une coquille de noix. J’étais profondément convaincu que je devais le protéger. Peut-être, au cours de mon existence, avais-je accumulé de la méfiance envers les autres et envers le monde et une conscience de la courte durée des choses. J’avais ainsi bâti comme un mur épais et solide autour de ma famille.

    Je froissai le paquet vidé de ses cigarettes et ouvris le tiroir de mon bureau. Le crayon-bille, les cartes de visite, une calculatrice électronique de petit format, des enveloppes : tout était bien ordonné. Tout au fond reposaient quelques livrets d’épargne. J’en sortis un. Pendant cinq ans, nous avions économisé régulièrement de l’argent pour atteindre une somme de cinq millions de won. Dans six mois, nous aurions pu l’obtenir. L’automne prochain, j’aurais pu faire un emprunt à la banque.

    En regardant les six carrés qui restaient à remplir, je pensais en même temps au devoir légal, à l’obligation morale et à ce que je devais réellement à ma femme. Il y a six ans, mise au courant de mon projet d’épargne-logement, elle avait été contente comme une enfant, malgré les problèmes de budget que cela représentait. Elle m’avait dit : « Nous allons construire une maison à notre goût ! Il faudra acheter une maison qui n’ait encore jamais été habitée. » Elle avait ajouté : « L’aspect d’une maison permet de connaître le tempérament de son propriétaire. Je crois qu’aujourd’hui les maisons manquent de caractère. On dit qu’un appartement c’est confortable, mais je n’aimerais pas y vivre. C’est petit comme la paume d’une main. Nous construirons une maison avec beaucoup de pièces, même si elle doit être comme une ruche. Quand on est en colère ou mécontent de quelque chose, il faut avoir un coin où se cacher sans que personne ne vous découvre. J’ai besoin d’un tel endroit. Pour nos enfants aussi nous préparerons de telles cachettes.

    « Je n’ai peut-être pas besoin d’une très grande maison, mais j’aimerais avoir un vaste jardin où nous pourrions mettre une table ronde et manger dehors quand il fait beau. Nous pourrions aussi y boire du thé, et j’y ferais la lecture.

    Nous y planterions surtout des arbres fruitiers pour la joie de nos enfants. Tu me dirais que j’ai un goût de jeune fille ; j’aimerais bien aussi entourer notre jardin d’une clôture en bois peinte en blanc. Le toit serait recouvert de tuiles vertes. Quand j’étais au collège, j’ai lu un roman en anglais intitulé Green Castles, c’est un roman qui raconte l’histoire d’une ferme au toit de tuiles vertes où arriva une pauvre orpheline, laide comme une grenouille. En vivant dans cette maison, elle devint une femme heureuse et belle.

    « En lisant ce livre, j’admirais la grande capacité de l’héroïne à éprouver le bonheur de vivre. Je voudrais que nous construisions cette nouvelle maison de nos propres mains et je désirerais y vivre longtemps. J’aimerais avoir beaucoup d’enfants. Mon corps est petit, mais d’un type fécond. Nos enfants joueraient dans le jardin et moi, étendue sur une chaise longue tressée, je les contemplerais longtemps d’un regard un peu triste, comme une vieille femme. »

    Je sortis une fiche et me mis à écrire pour demander l’annulation du livret d’épargne-logement. Quoi qu’il arrive, j’ai une sorte d’obligation envers ma femme. J’avais bien compris que, dans le monde, même en l’absence de liens spirituels et sentimentaux, il fallait résoudre les problèmes financiers de façon nette. Je me rappelai tout à coup une phrase de ma femme : « Je ne sais pas pourquoi, voir des enfants me rend triste. On dit que dans la vie, la période la plus heureuse est l’enfance. Pourtant, lorsque je vois des enfants insouciants jouer gaiement, je remarque une tristesse profonde sur leurs visages. Je pense souvent à notre futur enfant. Mais, ce qui est étrange, c’est que je n’arrive pas à me représenter cet enfant quand il aura plus de 4 ou 5 ans. Je n’ai jamais pu me voir entourée de grands enfants. Pourtant les enfants grandissent ! » Je lui avais répondu : « C’est parce que tu as été fille unique, sans frères ni sœurs. Moi, je vois déjà un grand garçon qui porte mes chaussettes. » À cette époque, ma femme était enceinte de Seung Il. Son ventre était un peu bombé.

    À cause des taches de crayon-bille, je déchirai et jetai successivement trois exemplaires du formulaire.

    J’en sortis un quatrième et, cette fois-ci, je le remplis soigneusement.

    Mademoiselle Moun, de la section d’épargne-logement, se préparait à quitter le bureau. Elle posa son sac sur la table pour rectifier son maquillage. J’eus l’impression d’obtenir un sursis mais, d’un geste décidé, j’étendis le bras pour poser la feuille sur son bureau et je lui dis : « Mademoiselle Moun, pourrez-vous traiter cette demande demain dans la matinée ? »

    Dehors, l’obscurité s’étendait déjà et, dans la rue, à mesure que la nuit tombait, les lampadaires s’allumaient un à un, répandant une douce clarté.

    Je ne pris pas l’autocar de la banque qui me ramenait chez moi d’ordinaire, et me dirigeai vers la mairie de Séoul, au centre ville. Je n’avais pas envie de rentrer directement à la maison ; l’évocation du visage de ma mère et de mon fils qui devaient guetter mon retour et jeter des regards pleins d’impatience vers le portail n’avait pas, en ce moment, assez d’attrait pour moi. Pourtant, ma mère avait dû travailler toute la journée à ranger la maison qu’elle connaissait mal. En outre, elle ne peut venir me voir que trois ou quatre fois par an et c’est déjà difficile pour elle.

    Je me sentais vide et malheureux, contrarié par toute cette situation. J’éprouvais le besoin de me plaindre, de rouspéter contre n’importe quoi. C’était l’heure de la sortie générale des bureaux. Sur les trottoirs, la foule s’écoulait par vagues ; sans le vouloir, les gens se heurtaient les uns aux autres ou se marchaient sur les pieds. Je me laissai pousser sans choisir de direction particulière. La conscience de mon malheur me donnait-elle une certaine liberté d’esprit ?

    Les femmes que je voyais marcher autour de moi étaient comme le reflet d’Eun Sou. Je m’interrogeais : « Ai-je vraiment l’intention de me séparer d’elle, sans mourir de rancune pour ce qu’elle a fait, en laissant notre fils dans la rue jusqu’au crépuscule ? » Poussé par la marée humaine, je continuais à marcher en traînant les pieds. Je me rappelai tout à coup que, dans l’obscurité, ma femme perdait le sens de l’orientation. Bien qu’ayant vécu près de vingt ans à Séoul, elle ne connaissait que le chemin qui menait de la maison aux écoles qu’elle fréquentait et, une fois diplômée des Beaux-Arts, le trajet qui la menait de chez elle au bureau.

    Avant notre mariage, je craignais qu’elle ne se perde en ville et comme elle avait peur de l’obscurité, je l’accompagnais partout ; nous avions beaucoup marché à l’époque ; j’appris ainsi à connaître même les petites rues. À chaque fois, Eun Sou m’avait admiré. Venu de la campagne, pour mes études supérieures, j’avais été obligé de chercher une chambre à louer. Un ami, plus âgé que moi, qui venait de ma ville natale m’avait conseillé d’étudier le plan de la capitale pour mieux y circuler. Même sans ce conseil, pour trouver une chambre d’étudiant, pas chère, j’avais déjà pensé qu’il serait pratique pour moi de savoir me diriger dans Séoul. J’avais aussi beaucoup appris dans ce domaine en donnant des leçons particulières aux lycéens.

    Maintenant, à la nuit tombante, la foule devenait plus dense. Les rues de la ville entière ressemblaient à un énorme camion-remorque transportant des voitures. « D’où sortent ces gens ?, me demandai-je. Peut-être sommes-nous comme ces enfants de la légende qui, ensorcelés par la flûte magique, ne sont jamais rentrés chez eux. » Poussé par la main d’une force obscure, je continuais à marcher vers la porte d’un monde inconnu. Dans l’avenue Chung Mou-Ro, je passai devant le grand magasin Mi-Do-Pa. Je m’arrêtais tout à coup, dans mon parcours sans but, saisi par un sentiment d’irréalité et d’étrangeté. Je regardai autour de moi la masse de gens qui remplissaient ce quartier très fréquenté. Je n’avais presque pas déjeuné ; la faim me tenaillait l’estomac, je me dis : « Il est déjà 8 heures et demie. Ce n’est pas une heure pour errer : comment un homme sensé peut-il vagabonder ainsi, même lorsqu’il est envahi par la mélancolie et une profonde tristesse ? Pour ceux qui ne sont pas rentrés chez eux, c’est le moment de boire ». Quittant la grande avenue, je pris une ruelle où il y avait de nombreux bars et entrai dans l’un d’eux. Le local était plein de monde, il y régnait un grand bruit de voix de gens éméchés, la fumée de viande grillée embrumait l’air. Je réussis à trouver une place et commandai en hors-d’œuvre un plat de poulpe sauté et assaisonné accompagné d’un quart de soju. Je mangeai tout et vidai la bouteille. L’alcool me monta tout de suite à la tête, à cause de mon estomac vide. Autour de moi, beaucoup de gens étaient déjà ivres. J’entendis quelqu’un dire : « La vie, c’est comme ça ! Le monde est ainsi fait : on est faible face à des hommes forts et forts face à des personnes faibles. C’est le grand principe ! » « Tu n’est pas le seul à subir l’oppression ! » dit une autre voix. « Bois donc un coup pour oublier ! Quand tu auras bien bu, tu te sentiras mieux ; tu oublieras tout ! Ne connais-tu pas le proverbe : “Si tu es opprimé, monte en grade ?” « Mon frère aîné, je ne peux vivre ainsi. Le monde est pourri et mon cœur bouillonne de colère. » À la table placée à côté du poêle, deux hommes étaient assis : l’un criait et l’autre pleurait à chaudes larmes et s’essuyait de temps en temps le nez avec le dos de la main.

    Je payai et quittai le bar. Il était maintenant 21 heures. Je devais marcher jusqu’à l’avenue et la traverser pour prendre un taxi et rentrer chez moi. Mais était-ce bien l’heure de rentrer ? Et mon degré d’ivresse n’était-il pas suffisant ? Je pensai : « Seung Il doit déjà être au lit. Ma mère a sans doute bien préparé mon dîner et doit sans cesse tendre l’oreille en cherchant à distinguer mes pas. Elle a dû mettre les bols de riz, bien couverts, près de la bouche de chaleur de la pièce principale. Peut-être Eun Sou est-elle rentrée ? Ou bien, parce qu’elle n’osa pas, elle marche de long en large dans l’obscurité devant le portail ? Mais, ce n’est pas une raison suffisante pour rentrer ! » Je hochai la tête avec arrogance, sans comprendre vraiment ma propre réaction. Je continuai à marcher. Peu à peu, l’ivresse s’emparait de moi et l’air de cette nuit de printemps me semblait plus doux et plus chaud. Juste à l’entrée du passage souterrain, il y avait un étalage plein de jouets d’enfants, en bois sculpté, et de poupées habillées. J’achetai un grand nounours. À côté, j’aperçus une petite fille de trois-quatre ans qui soufflait dans une trompette et j’en achetai une. Le vendeur sortit un petit char d’une boîte et remonta le mécanisme avec une clé pour me faire sa démonstration ; il le posa sur le trottoir. Le char roula, se renversa à plusieurs reprises, puis reprit sa position normale et s’arrêta. Je dis au vendeur : « Emballez-le aussi ! » Je ne me souvenais pas d’avoir déjà acheté moi-même des jouets pour Seung Il. Ce privilège revenait toujours à ma femme.

    Je plaçai maladroitement la peluche enveloppée dans du papier et ficelée de manière lâche sous mon bras, je mis le char et la trompette dans les poches de ma veste, puis je pris le passage souterrain et débouchai sur le trottoir opposé.

    Quelques pas plus loin, j’aperçus une taverne et en poussai la porte. La salle était sombre, longue et étroite, comme un wagon de chemin de fer, des tables étaient alignées le long des murs. Les trois quarts des jeunes gens étaient accoudés au comptoir et un couple d’amoureux était assis à une table. Je commandai deux bouteilles de bière et une assiette d’amuse-gueules. La serveuse, qui me les apporta, inclina la tête pour me saluer et dit : « Je suis mademoiselle Chang. Puis-je m’asseoir à votre table ? » Je répondis : « Il y a un siège pour s’asseoir ! » Elle demanda : « Vous attendez quelqu’un ? », en versant la bière dans mon verre. Ses ongles étaient laqués de gris argenté, ses doigts longs et effilés. Elle tendit la bouteille à deux mains comme si son poids demandait un effort particulier. À son bras, le grand bracelet de métal tremblait : « Non, dis-je, je n’attends personne. Je suis venu seul. »

    « Vous avez l’air mélancolique », dit-elle.

    « Qu’est-ce qui vous fait penser cela ? »

    « Il est rare que quelqu’un vienne boire tout seul ici », répliqua-t-elle.

    « Un véritable amateur d’alcool boit toujours seul. Pour déguster vraiment une boisson, il faut être seul. » J’eus, en lui versant de la bière dans son verre, un petit rire jaune.

    Comme un masque, un épais maquillage dissimulait l’expression de son visage. Elle eut aussi un petit rire : « Monsieur, ce paquet est un cadeau pour votre enfant ? » Elle avait vu la tête du nounours qui émergeait du paquet mal ficelé. Elle le prit, le plaça sur un autre siège et s’assit près de moi.

    « Oui, je l’ai acheté pour mon fils, mais je crois qu’il a dépassé l’âge des nounours. Je lui ai aussi acheté une trompette et un char. Je pense que, seul le char, sera bien accueilli. »

    Je sortis les deux petits jouets de mes poches et les posai sur la table.

    « Ah ! Vous êtes un gentil papa, dit-elle, mais aujourd’hui, les enfants jouent-ils encore de la trompette ? » Elle prit le petit instrument et joua une note : « Pi-il » ! et le reposa vivement sur la table en disant : « Ah ! Vous êtes un papa affectueux et, de plus, un homme seul. Il me semble que vous avez une histoire extraordinaire à raconter. »

    Je commandai encore deux bouteilles de bière. Je dis : « Vous devez penser que c’est un vrai sujet de roman d’amour. »

    « J’aime les hommes qui ont l’air solitaires. On dit que si l’on aime ce genre de personne, ce sera un grand amour. »

    Je lui demandai : « Aimez-vous la littérature ? »

    « Avez-vous déjà vu une jeune fille insensible à la solitude et qui ne soit pas intéressée par un roman littéraire ? » fit-elle en haussant le ton.

    « Aujourd’hui, à vrai dire, j’ai démoli une maison. »

    « Tiens ! Seriez-vous un des responsables des démolitions dans un quartier de Séoul ? »

    En riant avec amertume, devant ses yeux agrandis par l’étonnement, je lui envoyai une bouffée de fumée de cigarette au visage. « C’était une belle maison, mais on m’a dit qu’elle portait malheur. Alors, j’ai fait tout arracher jusqu’aux piliers. »

    Sur la table, le nombre des bouteilles de bière vides augmentait.

    « Pourquoi cela vous rend-il d’humeur maussade ? Était-ce la maison de quelqu’un d’autre que vous ? Si elle est démolie, on peut bien la reconstruire ! Ne vous en faites pas ! Si vous avez du souci, vous pouvez boire tout votre soûl, puis dormir sur vos deux oreilles. Le lendemain, au lever, vous verrez que tous vos soucis d’hier se seront évanouis. Vous les hommes, vous avez la bonne place ! », dit la serveuse en remplissant à nouveau mon verre. Sous son maquillage, elle eut un petit rire plein de gaieté.

    Je quittai la taverne à 23 heures passées. Je pensai qu’on ne se défait pas facilement d’une habitude. Je pris un taxi avec d’autres hommes pressés de rentrer. Malgré mon état de totale ivresse je pensai : « Le couvre-feu de minuit à déjà été supprimé depuis longtemps, mais malgré tout il demeure enraciné dans la conscience des gens. C’est comme un instinct de retour au nid et pas seulement un réflexe. Chacun s’est tracé une ligne de démarcation à ne pas franchir. Ils ont aussi cherché à se protéger eux-mêmes. » Je m’interrogeai : « Où se trouve ma ligne de démarcation, face à ma femme ? »

    Je descendis du taxi dans la rue principale de mon quartier, juste à l’entrée de la petit rue qui conduit chez moi. En regardant le ciel éclairé par la lumière blanchâtre de la lune, j’urinai contre le mur.

    Le sentier était désert. Je murmurai : « Tout est calme ! » J’avançai en titubant, avec au cœur un sentiment pathétique et une incontrôlable solitude.

    De ma poche, quelque chose tomba sur le sol : c’était la trompette. Je la ramassai et, tout en tenant le nounours sous le bras, je sonnai deux fois : « Toût-toût »… Tiens ! Qui était cette femme qui jouait de la trompette… « Toût… toût » ? Ah ! c’était dans La Strada. Une femme aux cheveux courts et l’air un peu bébête. C’était dans un chemin de forêt couvert de neige. Et puis, cette femme était malade. À son chevet, un escroc, je crois. Il lui avait laissé quelques sous et une trompette, puis il l’avait abandonnée. Ah ! Je me rappelle maintenant, c’était un film italien. Cette femme, de petite taille, comme une enfant, était assise dans la neige. Enveloppée dans une couverture, elle jouait de la trompette, toujours la même mélodie, celle que cet homme lui avait enseignée. Et puis, elle est morte. Je me souviens aussi d’une autre femme, très grande celle-là, dans une plaine où le vent soufflait. Sur sa tête, elle avait noué un fichu et, en étendant son linge, elle chantait une mélodie d’une voix claire et haute.

    Je me rappelle encore d’autres scènes de ce film et le son de la trompette qui les ponctuait. Ce film voulait-il nous montrer un bon ange de la misère humaine ? Des cheveux courts, des yeux ronds, au regard à la fois étonné et plein de peur : « Ô Gelsomina ! Tu es un ange triste. Ô Gelsomina ! Où es-tu partie ? »

    J’essayai de chanter cette mélodie en y ajoutant des paroles de mon cru. Je tentai aussi de jouer avec la petite trompette : « Toût… toût… », mais je n’y parvins pas, l’instrument ne pouvant produire qu’une seule note, comme si on déchirait une couverture : il n’avait ni gamme musicale ni aucune vibration. Le son se perdait dans l’air de la nuit.

    Quand j’étais petit, j’avais entendu les musiciens d’un petit orchestre venu dans notre village jouer de la trompette. Au crépuscule, alors que tout était calme, à part le vent qui soufflait, j’entendis tout à coup un son très aigu, comme s’il voulait déchirer le ciel. Ce souvenir est resté très vivant pour moi. Le son était comme un cri de solitude. Il semblait venir des entrailles de la terre ou d’une étoile lointaine. Dans mon cœur d’enfant, je l’avais ressenti comme une prémonition de la tristesse, de la séparation et de la mort.

    Chaque fois que ce son me revenait en mémoire, il me plongeait dans une peur et une mélancolie incompréhensibles.

    Arrivé devant mon portail, je n’osai pas sonner tout de suite. J’ai d’abord regardé l’intérieur de la maison, avec l’impression étrange d’observer la maison de quelqu’un d’autre, comme ma femme l’avait fait hier soir. Dans quel état me trouvais-je hier ? Et avant-hier ? Et les jours précédents ? Debout, appuyé à l’un des piliers du portail, j’y réfléchis. Ma situation n’était pas ce qu’elle est aujourd’hui. Les choses allaient relativement bien.

    Peut-être la serveuse de la taverne avait-elle raison : « Si je dormais bien cette nuit, comme du temps de mon enfance, mes soucis et le désordre de mon esprit disparaîtraient demain matin avec le jour écoulé et une matinée nouvelle viendrait s’installer à mon chevet. Je finis par sonner. Derrière la fenêtre éclairée, la silhouette de ma mère bougea, comme s’il lui était difficile d’ouvrir un grand nombre de portes. Je la vis descendre les marches en traînant les pieds, et, le dos voûté : « Tu es en retard aujourd’hui », dit-elle.

    « Oui, ma mère, je suis un peu en retard, ce soir, dis-je. Seung Il dort-il ? » En refermant le portail derrière moi, ma mère répondit : « Oui, il dort depuis un moment, déjà ! Continue à boire ! Si tu te soûles tous les jours de la sorte, tu deviendras comme un sac à vin. Même si tu as une bonne santé, ton corps ne le supportera pas. »

    J’entrai dans la pièce principale. Je regardai d’un air distrait le minois de Seung Il, couché à plat ventre. Ma mère s’accroupit avec attention. Elle chuchota : « Tu n’as toujours pas de nouvelles de sa maman ? »

    Comme par habitude, elle caressa légèrement les cheveux du petit garçon, évitant de le réveiller. Elle murmurait de plus en plus bas : « Ce petit est vraiment extraordinaire ; je l’admire. Il se comporte comme un grand. Dans son petit cœur, il a déjà compris quelque chose. Il ne m’a pas réclamé sa maman. Il ne m’a pas désobéi une seule fois. J’en ressens encore plus de tristesse. Peut-être est-ce son destin… »

    Je fis semblant de ne pas entendre les paroles de ma mère. Je me déchaussai, puis retirai ma veste. Je pensai tout à coup : « Ma femme m’a-t-elle jamais désobéi ? Dans la vie de tous les jours, elle était calme et son comportement demeurait correct et doux. M’a-t-elle jamais montré une âme possédée par un esprit mauvais ? Les traits de son visage ont-ils jamais exprimé une arrogance quelconque ? »

    Ma mère ajouta encore, tout bas : « Il faut rentrer à l’heure ! Ici, chez toi, une vieille femme et un petit garçon t’attendent, au coucher du soleil, assis l’un en face de l’autre. Dans cette maison, on dirait qu’un vent froid circule. Elle devient un lieu sinistre et désolé, car il y manque un membre de la famille. »

    Par la suite, pendant un certain temps, je rentrai directement à la maison après le travail pour ne pas peiner ma mère.

    Mais, pour m’endormir, il me fallait une bouteille de bière que j’allais chercher dans une petite boutique située au coin de notre sentier ; je m’y rendais tard le soir, en pantoufles.

    À la nuit tombante, le calme angoissant qui régnait dans la maison la rendait de plus en plus sinistre. L’attente impatiente, mais secrète du retour de sa mère qu’il n’exprimait jamais faisait perdre de plus en plus à mon fils sa vivacité d’enfant, il devenait de plus en plus docile et il ressemblait à un col de chemise non amidonné.

    Pour endormir Seung Il, ma mère chaussait d’épaisses lunettes qui glissaient sur le bout de son nez et lui lisait lentement des contes.

    Ce chuchotement me plongeait dans un profond désespoir et je ne pouvais supporter cette atmosphère de détresse.

    Je buvais de l’alcool pour raviver en moi des sentiments primitifs de haine et de colère.

    De temps en temps, discrètement, ma mère me demandait si j’avais des nouvelles d’Eun Sou. Je répondais invariablement, d’un ton sec : « Si un jour, la mère de Seung Il venait chez nous, il ne faudrait pas la laisser entrer. Vous lui diriez d’aller me voir à la banque. »

    Les robes de ma femme, restées accrochées sur des cintres au mur de la pièce principale, disparaissaient peu à peu de mes yeux. Mais la couche de poussière s’épaississait sur sa coiffeuse. « La vue de ma mère baisse, pensai-je, peut-être ne l’a-t-elle pas remarqué ? » Chaque matin, j’étais obligé d’utiliser la serviette humide du soir. Mes chemises, cependant, étaient bien lavées et soigneusement repassées.

    Au petit déjeuner, en mettant des morceaux de poisson débarrassés des arêtes dans la cuillère de Seung Il, ma mère répétait régulièrement : « Je vais faire mes courses dans les magasins du quartier, il n’y a pas grand-chose à manger. Pourquoi est-ce si cher ici ? »

    Tous les deux ou trois jours, elle téléphonait chez elle, pour appeler mon frère cadet et lui disait : « Je croyais être bientôt de retour, mais je ne peux bouger d’ici à cause du ménage. »

    Je pensai : « Mon jeune frère et sa femme sont bien capables de s’occuper de la boutique. Ils peuvent sans doute se passer de l’aide de maman ! »

    À Séoul, on était encore au printemps, mais la température de l’air indiquait le début de l’été. À la télévision, la météo annonçait une température maximale de 27-28° dans la journée, anormale en cette saison, et nous conseillait de faire attention au décalage important entre le jour et la nuit, afin d’éviter les refroidissements. On s’inquiétait aussi de la sécheresse qui s’installait.

    J’ai déjeuné dans un restaurant situé non loin de la banque, avec monsieur Kim, directeur de section d’une compagnie qui est notre cliente. Nous avons pris un sul long tang. Comme je sortais du restaurant en me nettoyant la bouche, un petit cure-dent à la main, mon regard s’arrêta sur le jet d’eau du carrefour, entouré d’un tapis de fleurs tricolores. Assise, sur le rebord en béton, j’aperçus la silhouette familière d’une jeune femme : c’était Eun Sou ! Je me sentis très gêné, comme si quelqu’un m’attaquait ! Je voyais son profil.

    Il était interdit de s’asseoir sur le rebord du bassin. Elle avait cependant l’air très naturel et paraissait distraite au point de ne pas se rendre compte des regards des passants.

    Depuis quelques jours, les gens portaient des vêtements en tissu plus fins et légers. Son ensemble mauve clair me parut bizarre et inquiétant sous le soleil.

    Tout cela me parut étrange et détonnant.

    Surpris de me voir soudain immobile, monsieur Kim me demanda : « Qu’avez-vous ? Avez-vous oublié quelque chose au restaurant ? »

    « Non, rien ! », répondis-je précipitamment me remettant à marcher comme si quelqu’un me poussait.

    De retour au bureau, je me remis au travail. Mais ma pensée continuait de tourner autour de l’image de ma femme. Hier soir, ma mère m’avait dit avoir aperçu Eun Sou dans le sentier. C’était elle, sans aucun doute !

    Ma mère ne referma pas tout de suite le portail, mais, le cou tendu, elle regarda autour d’elle, dans la petite rue. D’une voix basse, elle chuchota doucement : « N’as-tu vu personne en rentrant ? »

    « Qui ? Je n’ai rencontré personne ! » J’étais ivre, mais je devinai immédiatement qu’il s’agissait de ma femme. Mon ivresse disparut d’un seul coup. Ma mère me raconta que la voisine avait croisé Eun Sou dans la rue principale en rentrant du marché. En l’apercevant, elle avait feint de ne pas la reconnaître et lui avait tourné le dos, mais la voisine l’avait interpellée : « Maman de Seung Il ! Où étiez-vous ? Je ne vous ai pas vue depuis un certain temps ! » Pour toute réponse, Eun Sou avait balbutié quelque chose d’incompréhensible.

    Je crois comprendre que, sous prétexte de demander le chemin du marché ou d’apprendre à mettre la machine à laver en route, ma mère, depuis qu’elle est chez moi, a souvent rencontré la voisine et qu’elles se sont tout raconté.

    En frappant dans ses mains, ma mère dit : « C’est vraiment incroyable ! » et elle poursuivit : « Depuis que la voisine m’a raconté cette histoire, je suis inquiète et, à son retour de l’école maternelle, je n’ai pas laissé Seung Il sortir. Au moment du coucher du soleil, quand il commence à faire sombre, je suis toute tendue et j’ai l’impression que quelqu’un attend dehors. Je suis allée jusqu’au portail, je l’ai ouvert et j’ai regardé à l’extérieur. Au même moment, quelqu’un est passé très vite devant la maison. Je n’ai vu cette personne que de dos, mais je suis sûre que c’était la maman de Eun Sou. »

    Je n’en suis pas responsable, mais, en ce moment, mon cœur palpite. Ces jours-ci, je suis capable de détester ma belle-mère. Cette femme est insensible ! Sa fille a beaucoup de défauts. Elle devrait réagir rapidement à la situation, si elle n’a pas mauvaise conscience ! Cela fait plus d’un mois qu’elle ne nous a pas fait signe, n’est-ce-pas ? »

    « Donc, pensai-je, ma femme a tourné en rond autour de la maison et est venue près de la banque. C’était certainement pour me voir. Après avoir résilié le compte épargne-logement, j’avais fait virer cet argent sur mon compte-chèques : je croyais que je la verrais le lendemain de son départ, mais comme plus d’une semaine s’est écoulée sans que j’aie de ses nouvelles, j’ai fait reverser la somme sur mon livret d’épargne. Eun Sou m’a téléphoné à quinze heures. Mes prévisions étaient donc justes. »

    « C’est moi ! », m’a-t-elle dit. Sa voix, tremblante et angoissée, me parut étrange, comme celle d’une inconnue. Embarrassé, j’ai hésité à répondre, puis, avalant ma salive, je balbutiai : « Oh ! Ah oui ! C’est toi ! »

    « Je suis au café du sous-sol de ce bâtiment », ajouta-t-elle. « Peux-tu descendre maintenant ? » Elle parlait vite et d’une voix aiguë. Je dis : « En ce moment, je suis très occupé. Je descendrai dans une demi-heure. »

    « Je t’attendrai », répliqua-t-elle et elle raccrocha.

    Je n’étais pas aussi occupé que je le prétendais. J’ai menti pour obtenir un sursis. J’ai répondu ainsi dans un moment de confusion et d’angoisse. Je n’avais pas vraiment l’intention de faire attendre ma femme. Je fumai une cigarette et mis de l’ordre dans mon tiroir, où régnait pourtant un ordre parfait.

    Les trente minutes me parurent très longues ! En me rappelant que ma femme m’attendait, je passai aux toilettes, puis me lavai les mains. Je retirai de mon livret d’épargne la somme de deux millions de won en quatre chèques au porteur de cinq cent mille won chacun et les mis dans une enveloppe.

    En sortant de la banque, comme d’habitude je me regardai dans la grande glace du hall d’entrée. À cause de ma consommation journalière d’alcool, mon teint était devenu terne, d’un jaune foncé. Mais, ce matin j’avais passé une chemise propre et mon col était tout blanc. Ma femme était assise, tournant le dos à l’entrée. J’eus l’impression, peut-être à cause de la lumière tamisée et du bruit assourdissant de la musique, que la salle était comble. Il y avait, cependant, des places libres ici et là. Je pus repérer facilement Eun Sou pour l’avoir vue sur la place près du jet d’eau. Elle portait le même ensemble mauve qui, sous l’effet de l’éclairage rouge et de la semi-obscurité avait pris une teinte violacée. J’hésitai un peu, puis m’assis en face d’elle. Eun Sou esquissa un geste pour se lever, puis se rassit. Je remarquai que son visage avait étrangement changé. Son maquillage la faisait paraître plus jeune, mais je compris tout de suite qu’elle avait fait un effort spécial pour cacher son teint blafard et son visage amaigri. Ses cheveux coupés plus court que de coutume se dressaient sur la nuque et ses oreilles étaient plus saillantes.

    Je lui dis : « Il y a longtemps que je ne t’ai plus vue ! » Je posai mon paquet de cigarettes sur la table et m’adossai contre ma chaise.

    Eun Sou demanda : « Ne pourrait-on aller ailleurs ? C’est trop bruyant ici ! »

    « Je suis sorti pendant les heures de bureau » lui dis-je, lui signifiant ainsi que je ne voulais pas changer de café. Je demandai à la serveuse de baisser la musique et j’interrogeai Eun Sou. « D’où viens-tu ? » Je savais pourtant qu’elle avait erré dans le quartier pendant une demi-journée. Je l’avais bien vue lorsque j’étais sorti du restaurant en compagnie de monsieur Kim. Je me sentais mal à l’aise à cause de cette tension nerveuse réciproque.

    L’air gêné, la tête basse, elle caressait de la main le rebord de la table. Soudain, elle leva la tête et me regarda dans les yeux : « Ce matin, je suis allée chez nous. Ta mère était là. »

    « Oui », dis-je, sans plus.

    « Ta mère n’a pas voulu me laisser entrer ! Elle m’a dit que je devais d’abord aller te voir à la banque. »

    « C’est ce que je lui avais demandé », dis-je.

    Elle eut un vague sourire et chercha à maîtriser les sentiments qui devaient bouillonner en elle. Les artères de ses tempes devinrent bleuâtres et saillantes : « Puisque ta mère est là, tu n’as plus de problèmes, n’est-ce pas ? »

    « Tout va bien dans l’ensemble. »

    Nous nous tûmes tous les deux. Elle n’avait même pas touché à la tasse de café posée sur la table. Après un instant d’hésitation et de réflexion, elle demanda : « Est-ce que Seung Il va bien ? »

    « Oui », répondis-je, comme avant.

    « Va-t-il toujours à l’école ? »

    « Oui, il s’adapte relativement bien. L’école semble lui plaire. »

    Sortant son mouchoir, elle essuya la sueur qui perlait sur son front.

    Je pensai : « Ma femme transpire beaucoup aujourd’hui. Ce n’est sûrement pas seulement parce qu’elle porte une robe qui n’est plus de saison. »

    En remettant le mouchoir dans son sac, son coude heurta sa tasse de thé d’orge posée sur le bord de la table qui tomba sur le sol. Très embarrassée, Eun Sou se baissa pour la ramasser. Je lui dis : « Laisse ! Je vais le faire ! »

    En me baissant, je vis que ses chaussures étaient couvertes de poussière. Son passage chez moi pouvait expliquer ce fait, mais, curieusement, elles me donnèrent l’impression d’avoir cheminé dans des sentiers escarpés et lointains ; leurs talons étaient écorchés et des morceaux de cuir étaient arrachés. Elles semblaient bien fatiguées, tout comme le corps de leur propriétaire qui paraissait exténué et vous faisait pitié.

    Je me dis : « Il ne faut pas céder à la compassion. » Je détournai vite mon regard de ses souliers, dans un réflexe d’autodéfense.

    Cet instinct qui me permettait de me protéger des autres datait du temps de mes études.

    L’enveloppe contenant l’argent était dans la poche intérieure de mon veston. Je cherchais un moyen pour la lui remettre sans la vexer. Je lui tendis d’abord mon paquet de cigarettes : « Veux-tu une cigarette ? » Elle refusa en hochant la tête. J’ajoutai : « Pendant tout ce temps, j’ai beaucoup réfléchi. J’imagine que tu as fait de même. Je ne peux vivre dans une telle situation. Ce serait épouvantable pour tous les deux, si cela devait durer. » Je sortis rapidement l’enveloppe et la posai sur la table. Elle me demanda : « De quoi s’agit-il ? » Puis, elle ajouta : « Ah ! C’est peut-être… » Elle me regarda un moment, l’air hébété, puis son visage devint soudain écarlate ! De son sac, elle sortit son mouchoir et s’essuya le visage. Elle posa à nouveau la question : « Qu’as-tu l’intention de faire ? » « C’est de l’argent, répliquai-je, j’ai résilié notre contrat d’épargne-logement. Je sais que tu n’as pas beaucoup d’argent. Comme cela nous aurons suffisamment de temps pour réfléchir objectivement. Plus vite notre problème sera résolu, moins nous souffrirons. Quant à Seung Il, ne t’inquiète pas ! Ma mère s’en occupe fort bien. Avec cette somme, tu pourras vivre pendant un certain temps. On a toujours besoin d’argent. »

    Eun Sou me regarda fixement, sans ciller, les yeux injectés de sang. J’essayai de détourner mon regard, mais je poursuivais mon discours : « Dans certains moments difficiles, après avoir réfléchi cent fois, les gens ne voient qu’une seule solution : mourir ! Moi, je ne peux m’y résoudre. Je sais que je suis un homme simple et peut-être maladroit. Qu’y puis-je ? Je ne peux continuer à vivre ainsi ! Tu ne dois pas me regarder de cette façon. C’est toi qui as créé cette situation. Tu n’étais pas assez bête pour ne pas penser qu’un jour cela ne se terminerait pas ainsi. Comment pourrais-tu errer ainsi sans penser que cela finirait lamentablement. La vraie victime, c’est bien moi ! » J’avais envie de crier, de lui jeter toutes ces paroles à la tête. Je parlai en circonlocutions pour ne pas paraître brutal et pour ne pas lui faire encore plus de mal. Je remarquai que mon discours manquait de clarté.

    Eun Sou dit : « Alors ? Cet argent, c’est un dédommagement pour moi ? » Elle prononça le mot « dédommagement » avec effort. L’entendre dire cela me causa un vrai choc. Pendant un moment, je faillis m’évanouir : je comprenais d’un seul coup le poids et le sens réel de ce terme et je répondis : « Tu n’as pas à prendre les choses ainsi : ce n’était pas du tout mon intention. Nous devons seulement nous séparer quelque temps pour réfléchir et trouver la solution qui sera la meilleure pour nous deux. C’est vraiment triste d’en être arrivé là. Mais j’ai confiance dans le temps qui passe. À mesure qu’il s’écoulera, nous aurons sans doute trouvé une issue qui nous conviendra. »

    Je manquai de courage pour trancher d’un seul coup le lien qui, jusqu’à maintenant, m’avait uni à Eun Sou. C’est vrai !

    Je savais bien, pourtant, que, même si un changement décisif se produisait, ce ne serait pas mieux que précédemment. Il m’était plus facile d’imaginer que ce serait pire qu’avant !

    Ma femme eut un sourire amer : « Tu emploies le ton de quelqu’un qui congédie une servante qu’il a employée pendant des années. Ce moment, tu l’attendais depuis si longtemps, n’est-ce pas ? »

    Son rire presque sarcastique me surprit. Il m’atteignit dans le tréfonds de mon être ; pourtant, je pensais être resté très stoïque. Je lui dis : « Assez, ma patience a des limites, elle ne va pas plus loin ! Jusqu’à présent, j’ai réfléchi objectivement à la question en me remémorant notre vie commune. Je pense que j’ai manqué de tolérance et de compréhension devant ton comportement. »

    « Je vois ce que tu veux dire, répliqua Eun Sou. Combien contient cette enveloppe ? » dit-elle en la glissant dans son sac.

    Je rétorquai : « La somme n’est pas très élevée. »

    Ma femme ajouta : « Tu vas monter d’abord. Moi, je vais partir tout de suite après. »

    Je demandai : « Où vas-tu aller maintenant ? Vas-tu habiter chez ta mère, à Kal Hyun Dong ?

    « Je ne sais pas encore. Je vais voir ! »

    Elle me parut un peu nerveuse ; elle hocha la tête, sans me voir, d’un air complètement absent. Je me levai, en laissant là ma femme. Pendant que je payai la note au comptoir, je sentis sur ma nuque le poids de ma culpabilité. Je finis par tourner la tête, ma femme n’avait pas bougé. Elle restait adossée à sa chaise, le dos tourné au comptoir.

    Rentré au bureau, je n’avais pas envie de m’asseoir. Je restai debout, près de la fenêtre à regarder la rue. Cinq minutes plus tard, la silhouette de Eun Sou apparut devant la banque. Les vitres sont en verre réfléchissant, ce qui permet de voir de l’extérieur, mais rend l’inverse impossible. Elle resta un moment sur le trottoir, attendant que les feux permettent aux piétons de traverser. En voyant sa silhouette se mêler à la foule, j’eus l’impression que, de dos, elle ressemblait à toutes les autres femmes.

    Pendant les brefs instants où je suivis du regard sa silhouette devenue anonyme, je compris combien la relation d’un couple qui semble si étroite est, en définitive, bien peu de chose.

    Cela me donna un sentiment de néant. J’étais soulagé d’avoir résolu le problème difficile et douloureux de nos rapports. Pendant notre conversation au café, j’avais gardé mon sang-froid, puis cette attitude disparut soudain et une angoisse m’envahit, ma poitrine se serra et j’eus du mal à respirer.

    Pourrais-je revoir ma femme un jour ? Notre entente physique avait été bonne ; Eun Sou avait toujours été sincère et obéissante. Pourrais-je un jour la prendre à nouveau dans mes bras ?

    Une nuit, la tête posée sur mon épaule, elle m’avait confié : « Quand j’étais petite, je pensais que l’existence était triste à assumer, que le corps était un fardeau. Maintenant, je crois que c’est une consolation. Le corps c’est même plus honnête et plus pur, car on peut le toucher et en garder un souvenir exact. Même s’il disparaît, on peut, en fermant les yeux, le reconstituer tel qu’il reste dans le souvenir. » Avec un sourire, elle avait ajouté : « Ce n’est pas une citation d’une chanson populaire ! » Elle semblait un peu honteuse de s’être laissée aller à des confidences. « Le destin de l’homme, c’est d’être comme un nuage poussé par le vent et, parfois, cela me paraît triste. »

    Une fois mariés, nous avions élevé notre enfant et tous les souvenirs de notre vie quotidienne ressurgissaient en ce moment, pêle-mêle. Cela me faisait souffrir. J’eus soudain envie de courir chercher Eun Sou dans la foule et de la ramener en la tirant par les cheveux et par ses vêtements, j’avais envie de lui dire : « Où vas-tu partir encore ? Pourquoi ne veux-tu pas me supplier à genoux et implorer mon pardon ? Pourquoi ne veux-tu pas me jurer que tu ne recommenceras plus ? Si le portail était fermé, tu aurais dû le défoncer pour entrer, car à l’intérieur il y avait ton fils ! Pourquoi as-tu erré dehors, comme une mendiante ? » Mais, au lieu de passer à l’acte et d’appeler ma femme je restai là, figé, les poings serrés, les yeux grands ouverts. La silhouette de ma femme s’évanouit dans la foule et je restai toujours là, à regarder la rue. »

    Le lendemain matin, Eun Sou fut réveillée en sursaut par la cloche de l’église voisine qui sonnait six heures.

    Elle avait récemment pris l’habitude d’être réveillée au son de cette cloche et, assise dans son lit, de rester à méditer dans la pâle clarté du jour naissant.

    Les yeux fixés sur le rebord de la fenêtre qui bleuissait progressivement, dans l’état d’une personne qui aurait été accidentée et qui en conserverait les séquelles.

    Elle pensait à Sai Joung et à Seung Il, encore endormis. Pour elle, les gais carillons des églises étaient des cris de douleur. Ma mère m’avait dit un jour que les églises étaient très nombreuses dans cette partie de la ville, ce qui la rendait très bruyante.

    « On dirait que de nombreux coupables vivent dans ce quartier ! » Même sans cette plaisanterie, j’avais bien entendu, hier, tard dans la soirée, les prières des supplications et les invocations gémissantes des chrétiens qui se transformaient ensuite en cris de repentir et devenaient comme le sanglot du vent.

    « Les humains ont-ils besoin de se repentir pour se sentir en harmonie avec eux-mêmes ? », se dit-elle.

    Elle ouvrit les fenêtres toutes grandes. La lumière bleuâtre de l’aube avait complètement disparu et le soleil rouge se levait à l’horizon. Après avoir enfilé une robe et plié les couvertures, Eun Sou quitta la pièce.

    Chaque matin, en ouvrant la porte de sa chambre, sa mère lui demandait où elle allait : ainsi elle surveillait son comportement.

    « Je vais respirer l’air frais », répondait Eun Sou, comme d’habitude, et elle ouvrit le portail.

    Chez sa mère, à Kal Hyun Dong, la jeune femme était comme anesthésiée ; elle n’arrivait pas à faire quoi que ce soit. Son unique activité consistait à se promener le matin dans son quartier.

    Chaque fois qu’Eun Sou sortait de chez elle, le chemin parcouru lui paraissait très long et elle en mesurait la distance du regard, en se retournant. Les ruelles en labyrinthe qui serpentaient sur la colline l’incitaient à vérifier sans cesse le chemin qui lui restait à parcourir. Plusieurs personnes gravissaient déjà une sente abrupte. Elle entendit le « toc, toc » des cannes sur le macadam : C’était un groupe d’aveugles. En frappant le sol de leurs bâtons, ils avançaient sans hésitation. Les petits coups de leurs bâtons blancs étaient précis, toujours en ligne droite ; leurs pieds suivaient avec exactitude le bruit de la canne. La jeune femme rasait le mur pour les dépasser. Elle les regarda quand elle passa à leur hauteur et, quel ne fut pas son étonnement de constater que, derrière leurs lunettes noires, leurs yeux restaient grands ouverts. Elle accéléra le pas en évitant de faire du bruit. Elle avait l’impression qu’ils la voyaient. Le bruit des cannes alternait avec leurs pas assourdis, puis s’éteignit.

    Sa mère lui avait parlé d’une école pour non-voyants dans la paroisse. Elle-même ne l’avait jamais vue. Il y avait, paraît-il beaucoup de croyants aveugles que la cloche du matin attirait à l’office. Souvent, sur son chemin, elle rencontrait, principalement en été, des gens qui revenaient de l’église. C’était la première fois qu’Eun Sou rencontrait par hasard un groupe d’aveugles à l’aube. Elle en eut le frisson : cela lui semblait de mauvais augure ; on aurait dit que ces gens n’étaient qu’une apparition hallucinante qui cherchait à démasquer les pensées d’Eun Sou. « Ce qui est vraiment important, c’est ce qu’on ne voit pas ! » Elle se rappela les paroles du pasteur de son lycée venu à Séoul : « Nous devons nous efforcer de voir l’invisible. » Aux yeux des lycéennes un peu révoltées, ce pasteur passait pour un fanatique. Eun Sou, qui fréquentait ce lycée, fondé par les missionnaires protestants, ne pouvait s’empêcher d’avoir un mouvement de révolte à chacun de ses sermons hebdomadaires. Aujourd’hui, elle se disait : « Faut-il d’abord labourer par la souffrance ici-bas le champ de l’âme pour gagner la vie éternelle ? »

    Elle avait complètement oublié ces prédications. Maintenant, quinze ans plus tard, elle se les rappelait chaque fois que, sur le chemin de sa promenade matinale, elle rencontrait des aveugles portant une bible sous le bras. D’autres avaient un recueil de cantiques.

    Elles les considéra avec une certaine ironie : « Comment perçoivent-ils le monde réel qui leur est invisible ? » ce que nous voyons n’est qu’un faux-semblant de vérité. Le sentier conduisait à un champ de carottes. Habituellement, sa promenade matinale s’achevait là. Mais aujourd’hui, il n’y avait pas de carottes, car ce n’était pas encore la saison. À la lisière du champ vide, on avait planté des concombres en guise de haie. Leur feuillage dense, d’un vert assez foncé, et leurs tiges qui grandissaient chaque nuit de la hauteur de la paume d’une main, accrochées à des tuteurs, cachaient entièrement les racines. Après avoir traversé le champ et contourné un petit ruisseau laissé encore à découvert, Eun Sou arriva aux courts de tennis couverts. Elle entendait les raquettes frapper les balles et le bruit, un peu sourd, d’une balle contre un mur : quelqu’un s’entraînait. Passant à côté des douches, elle entendit aussi, comme tous les matins, le bruit de l’eau qui coulait et remarquait les visages de jeunes gens qui, par moments, apparaissaient aux petites fenêtres situées en haut du mur. Elle marcha vite pour quitter ce lieu, s’enhardissant aujourd’hui à traverser la passerelle qui enjambe le ruisseau. Le contraste entre le mode de vie et le niveau social l’étonna. Derrière les serres, elle découvrit un bidonville. C’était le premier qu’elle voyait de sa vie. Elle marcha entre les baraques et vit les petits enfants, à peine éveillés, faire un gros pipi dans la rue. Quelques jeunes filles et même des adultes les imitèrent. Eun Sou s’arrêta devant l’un de ces petits trous creusés ainsi dans le sol et rempli de liquide : « Ah ! fit-elle, c’est cela la réalité ! »

    C’était bizarre. Un peu plus loin, elle croisa une vieille femme d’aspect misérable et presque fantomatique. Sur son dos, elle portait un bébé, à peine réveillé, qui pleurnichait et qu’elle essayait de calmer en le berçant. Ici et là, dans le sentier, des femmes préparaient le petit déjeuner sur des poêles à charbon ou à gaz. Elles faisaient cuire du riz et bouillir des légumes.

    Eun Sou avait habité Kal Hyun Dong pendant dix ans avant son mariage, mais jamais elle n’était venue jusqu’au Village-au-delà-du-Ruisseau, situé à une heure de marche de chez sa mère. À mesure que le soleil se levait, les volets s’ouvraient « clac ! clac ! ». En faisant le tour de ce quartier Eun Sou se remémorait tous les endroits qu’elle avait traversés au cours de ses fugues.

    Généralement, ils se ressemblaient tous, mais, ce matin, elle avait peur et se demandait : « Où vont donc me conduire mes pas ? » Chaque fois, c’était pareil : elle entendait le vent du matin souffler en essayant de pénétrer sous la porte de la chambre. Ou bien, en lavant son linge, il lui arrivait de regarder le ciel bleu se refléter dans les vitres. Celui-ci lui semblait d’un bleu glacé, qui lui donnait un frisson, comme si elle était traversée par un vent froid. À ce moment, elle confiait Seung Il à sa mère et, faisant semblant d’aller au marché, elle partait à l’aventure, sans envisager de prolonger son absence plus d’une demi-journée.

    Elle avait toujours eu l’intention de rentrer pour préparer le dîner à l’heure où Sai Joung quittait son bureau. « Quelle main funeste peut m’arracher à mon enfant, à mon mari et à la maison à laquelle je suis habituée comme un chat ? Je n’avais pas l’intention d’aller loin, mais une fois sortie, je m’éloignais de plus en plus, comme un cerf-volant dont le fil se déroulerait à l’infini ou comme une sonde de plomb lancée dans la mer qui s’enfoncerait dans l’eau jusqu’à une profondeur inconnue.

    « Pour moi, c’était ainsi : j’étais comme poussée dans le dos par une main légère, loin de ma famille et de ma vie quotidienne. J’errais comme un être déraciné ; la réalité m’apparaissait floue et l’illusion devenait réalité. Dans ma mémoire ressurgissait comme un point lumineux quelque chose qui y était profondément enseveli. C’était ce qui me faisait errer dans la foule et dans des lieux inconnus, espérant y rencontrer ce que j’avais oublié. J’étais comme un petit enfant qui fait ses premiers pas et qui continue à marcher au hasard. Ainsi, me réveillai-je une nuit dans une modeste chambre d’auberge, prise de peur et de honte. En réalisant le trajet parcouru, je tentai de rentrer au plus vite chez moi, en refaisant le chemin inverse, comme si j’essayais d’enrouler sur sa bobine le fil d’un cerf-volant. Est-ce que je continue à rêver d’un autre endroit et d’une autre vie ? Peut-on garder dans son cœur un morceau de glace froide et transparente ? Qu’il m’était difficile de tenir secrète la petite lueur cachée, pareille à un ver luisant !

    « Cette force qui me prenait par la nuque et me poussait à la recherche vaine d’un autre univers ou d’une autre vie. À 34 ans, peut-on tout remettre en question ? »

    Une fois installée chez elle, dans la chambre qu’elle avait occupée avant son mariage, la mère de Eun Sou avait soupiré : « Que vas-tu faire désormais ? »

    La jeune femme eut l’intuition que sa mère avait téléphoné à son mari : « La maman de Seung Il est chez moi » et qu’elle était déjà allée le voir à la banque. Mais celui-ci ne s’était pas manifesté.

    Selon sa mère, leur couple ne devait pas se séparer définitivement. « Avec le temps, la colère de ton mari va s’apaiser peu à peu. Pendant ce temps, surveille ton comportement et reste à la maison sans sortir. Tu ne peux lui en vouloir d’être sévère. C’est un homme droit et d’une bonne nature. Il faut te mettre à sa place. Quel mari supporterait que son épouse disparaisse aussi souvent ? » avait-elle dit d’une voix tranchante et sentencieuse.

    Sans succès, par deux fois elle avait tenté de voir Sai Joung.

    Eun Sou savait en son for intérieur que cette séparation provisoire n’aboutirait à rien. Pour certains, l’écoulement du temps ne produit que l’oubli et la résignation ; pour d’autres, cela arrange bien les choses.

    En me tendant l’argent sous enveloppe, Sai Joung avait pensé que la somme représentait une sorte de sursis. Elle restera intacte dans mon sac jusqu’à nouvel ordre. Si cette situation devait durer, je pourrais chercher une chambre en ville.

    Pendant des semaines, chaque nuit, sans allumer, se tournant et se retournant sur son matelas, Eun Sou murmurait avec anxiété : « Que vais-je faire ? » Il lui semblait, tous les soirs, entendre pleurer faiblement son fils. Elle avait essayé de se boucher les oreilles, mais elle l’entendait toujours. En fermant les yeux, elle imaginait le petit visage de son petit garçon qui dormait, épuisé par la longue et vaine attente du retour de sa maman.

    De son côté, à son réveil, Seung Il s’attendrait à la voir à son chevet. « Dans le passé, moi-même je me suis toujours demandé qui étaient les auteurs de mes jours, ceux-là même qui devaient ensuite m’abandonner ? Que de fois ai-je pleuré en cachette, dans mon lit. J’en voulais à ceux qui m’avaient ainsi délaissée. Mon fils sera comme moi. Si je le quitte, je serais poursuivie toute ma vie par la loi du Karma, comme j’en souffre déjà depuis un mois.

    « Tous les soirs, je me mords les lèvres jusqu’au sang, saisie d’angoisse à la pensée que Seung Il pourrait avoir une vie pareille à la mienne. Dès qu’il fera jour, je me lèverai et je retournerai chez moi. Si quelqu’un tente de m’empêcher d’entrer, je le repousserai et j’imposerai de force ma présence. Si quelqu’un essaie d’arracher Seung Il de mes bras, je l’attacherai sur mon dos et m’enfuirai en courant à cent lieues de là. Si je ne réussis pas, j’irai voir Sai Joung à la banque. Comme il l’a fait, je lui tendrai l’enveloppe, puis j’aurai une dernière explication. « Tu croyais résoudre notre problème avec de l’argent ! Je n’en ai pas besoin. Je veux rentrer chez nous. Combien de temps pourrais-je vivre ainsi dans l’incertitude ? Je ne veux plus souffrir inutilement. Il faut bien réfléchir à ce qui te paraît essentiel. Les raisons que tu m’as exposées ne sont qu’une petite partie de la question. Un couple qui a vécu des années ensemble, c’est comme un vêtement sur mesure usagé. Beaucoup de personnes désirent le changer contre un vêtement neuf. Pour le bonheur du couple, la première vertu consiste en une bonne et harmonieuse entente. Pourtant, dans la vie quotidienne, ce sont les petites choses qui comptent. De plus, on a souvent envie d’être seul, mais on évite de le montrer. Ce n’est pas pour te faire des reproches que je t’en parle.

    « Je suis la seule coupable ! Je t’en demande pardon. Tu ne le sais pas, mais j’ai subi une épreuve insoutenable. Je m’en souviens avec horreur. Si je parviens à en faire abstraction, cela ne sera dans mon esprit qu’un épisode hideux et abominable. »

    Tous ces discours, elle les refaisait tous les soirs.

    De retour à la maison, après la promenade au Village-au-delà-du-Ruisseau, Eun Sou avala précipitamment quelques cuillerées de riz cuit par sa mère et se prépara à sortir. La voyant se maquiller devant la glace, sa mère la regarda avec une expression d’inquiétude mêlée de blâme : « Où vas-tu encore ? »

    « Maman, je vais aller à la banque pour voir le papa de Seung Il », dit-elle.

    Descendue du car devant l’Hôtel de Ville, Eun Sou jeta un coup d’œil sur l’horloge, il était 10 heures. Elle remit sa montre à l’heure. Après avoir traversé le passage souterrain, elle se dirigea lentement vers la porte Sud de la ville. Elle n’avait pas pris rendez-vous avec son mari, car elle voulait prendre son temps pour réfléchir avec calme en marchant.

    De toute façon, Sai Joung devrait être à son bureau. « Je veux le voir, se dit-elle, c’est le but de ma sortie. Mais, quand je me trouverai face à lui, serai-je capable d’exprimer ma pensée ? »

    Arrivée devant la banque, elle hésita : Devait-elle descendre au café du sous-sol et, de là, appeler son mari ? Finalement, craignant la réaction de Sai Joung au téléphone, elle pénétra directement dans la banque.

    À vrai dire, depuis qu’elle habitait chez sa mère, Eun Sou avait téléphoné plusieurs fois chez elle en imaginant l’appareil familier posé sur un guéridon à côté de la télévision, elle avait eu l’impression d’appeler un bien-aimé qui l’avait déjà quittée. Elle ne pouvait surmonter la tension et la crainte de la situation. Eun Sou raccrochait donc précipitamment. Il lui était également arrivé d’entendre Sai Joung répondre : « Allô ! Allô ! » et de raccrocher sans rien dire.

    À la banque, il y avait peu de clients le matin. Depuis l’affectation de son mari à cette filiale, deux ans auparavant, elle n’y était jamais venue ; elle ignorait à quel guichet il se trouvait. Elle s’assit donc dans la salle d’attente et, le visage à moitié caché par une revue, elle tenta de l’apercevoir.

    Mon aspect piteux lui montrera suffisamment ma gêne et mon appréhension. Je croyais pouvoir entrer calmement dans les bureaux, mais maintenant que je m’y trouve, mes cheveux se hérissent et je me sens devenir de plus en plus petite.

    Après avoir regardé plusieurs fois autour d’elle, Eun Sou finit par trouver le bureau de son mari. Tous les employés de la banque portaient une chemise blanche et une cravate correctement nouée. Il n’était donc pas facile de distinguer Sai Joung parmi ces hommes quasi identiques. Juste à ce moment, une jeune employée venait de poser un café sur son bureau. Sans lever la tête, Sai Joung s’était contenté d’un bref « Merci ! » La timidité d’Eun Sou venait du fait qu’elle n’avait pas vu son mari depuis un certain temps et qu’elle n’avait pas l’habitude de le voir travailler. À la banque il lui paraissait être un étranger. Une plaque de bois était posée sur sa table portant son nom en caractères laqués : Tchoi Sai Joung, directeur-adjoint en chef. Aux yeux de sa femme, il était un cadre compétent et sérieux. Il était aimable avec les clients et connaissait bien les règles administratives. Il était un peu pâle, non en raison d’une souffrance intérieure ou d’une maladie, mais par manque de soleil, comme toutes les personnes qui travaillaient dans des bureaux. On ne pouvait imaginer que cet individu, tellement correct et normal, ait pu chasser sa femme. Il ne différait en rien des autres : en partant au travail, le matin, bien soigné par son épouse, il avait certainement fait un signe affectueux à son enfant. En répondant aux nombreux appels téléphoniques, il souriait gaiement ; il lui arrivait même de rire et d’ajouter une plaisanterie, puis, il se penchait à nouveau sur ses papiers. Il n’a pas aperçu Eun Sou, assise là à proximité de lui, recroquevillée sur son siège. Elle passa ainsi une heure à l’observer. Comme il ne la voyait pas, elle finit par se lever doucement, au bord des larmes, avec le sentiment profond, mais injustifié, de trahison. Derrière elle, en sortant du hall, elle entendit Sai Joung parler au téléphone : « Tout va bien », disait-il. « Moi, c’est toujours pareil ! Ces jours-ci, je suis un peu occupé ! »

    Elle prit un taxi devant la banque, indiqua l’adresse au chauffeur et s’installa confortablement. Elle se sentait déçue. Elle avait jusqu’ici gardé en son cœur quelques atouts d’espoir comme un dernier rempart, mais il lui semblait que Sai Joung venait de les lui enlever par son attitude. Cependant, il fallait, aujourd’hui même, faire un pas décisif. Le vent qui entrait dans la voiture par la vitre baissée faisait tomber ses cheveux sur son front, elle les repoussa d’un geste de la main en murmurant : « Je ne peux continuer à vivre ainsi ! » Elle pensa soudain : « Seung Il doit être encore à l’école ! » et, constatant qu’elle avait dépassé le centre ville, elle demanda au chauffeur de changer de direction. Elle descendit devant l’église de Hai Won, au portail en fer forgé surmonté d’un arc. Les jeux de plein air s’achevaient justement et la cloche sonnait pour appeler les enfants en classe. Eun Sou vit la foule des petits entrer dans le bâtiment scolaire. La cour, remplie jusqu’ici de poussins jaunes, se vida d’un seul coup. Une institutrice sortit, prit par la main un enfant resté sur le toboggan et en ramassa un autre qui jouait sur le tas de sable ; elle secoua le sable resté dans sa robe.

    Le garçonnet se tourna vers Eun Sou. Elle en eut comme un étourdissement : c’était Seung Il. Elle lui tendit les bras en voulant crier son prénom, mais elle n’arriva pas à l’articuler. Prenant la main de l’institutrice, le bambin rentra dans le bâtiment, sans avoir remarqué sa mère. La porte se referma sur eux. La jeune femme, restée dans la cour, entendit jouer du piano et les enfants chanter de toutes leurs forces. Elle s’agrippa au rebord de la fenêtre et regarda à l’intérieur. Dans la salle, dont le sol était recouvert d’un plancher, cinquante à soixante enfants, debout, chantaient. Un ou deux bambins, l’air boudeur, suçant leur pouce, étaient relégués dans un coin. Du regard elle chercha son fils avec insistance, mais il lui était difficile de l’identifier parmi tous ces enfants portant des blouses jaunes identiques.

    À cet instant, à l’autre bout du bâtiment scolaire, une fenêtre s’ouvrit : une jeune femme se pencha au dehors et demanda : « Vous cherchez quelqu’un ? » Eun Sou recula précipitamment : « Non, non ! Simplement mon enfant est là. »

    L’air embarrassé, elle s’assit, à côté, sur un banc. Autour de l’église, il y avait une rangée de peupliers, mais sur l’aire de jeux, privée d’arbres, le soleil tapait fort. À chaque bourrasque de vent, les branches s’entrechoquaient et les feuilles, retournées, montraient leur face argentée. Elle se souvint des paroles de Seung Il, prononcées la dernière fois où elle l’avait vu : « Maman, pourquoi le vent souffle-t-il ? » Elle lui avait répondu : « C’est un appel de deux âmes. » Elle en eut les yeux pleins de larmes et regarda le sommet des arbres qui se balançait dans le vent.

    La cloche retentit à nouveau. Les enfants sortirent en file de l’école et, un à un, commencèrent à monter dans le car qui devait les ramener chez eux. Eun Sou les balaya du regard ; enfin, apparut Seung Il qui sortait le dernier. Elle s’en approcha et le prit par la main sans mot dire. L’enfant fit quelques pas sans la regarder, puis il leva la tête et ses yeux s’écarquillèrent, il eut un mouvement de recul, comme éberlué, puis il fit une grimace, on eut dit qu’il allait éclater en sanglots. La gorge d’Eun Sou se serra, elle murmura doucement : « C’est maman ! Maman est venue ! » Lâchant la main de sa mère, le petit garçon s’agrippa à sa jupe avec une telle force qu’il l’aurait déchirée s’il avait tiré un peu plus fort. Ses yeux fixaient Eun Sou, sans dire « maman ». La jeune femme pensa que l’enfant avait du mal à admettre la présence de sa mère, surgie aussi soudainement devant lui.

    Les enfants montaient en deux files dans les deux autocars qui les attendaient. Ils se penchaient par les fenêtres dont les vitres étaient baissées, en agitant la main et en chantant : « Au revoir, maîtresse ! Au revoir, les amis ! À demain ! » Seung Il, d’un air inquiet et hésitant, regarda tour à tour le car, sa mère et l’institutrice qui saluait les enfants de la main. Le chauffeur se pencha par la fenêtre et demanda à l’institutrice : « Tout le monde est à bord ? » puis il mit le moteur en marche. Dans la cour, près des autocars, il ne restait plus qu’Eun Sou avec son fils et trois institutrices. L’une d’elle s’approcha de la jeune femme et lui demanda : « Vous êtes venue raccompagner Seung Il ? Vous êtes sa maman ? »

    Derrière cet aimable sourire conventionnel et ce regard inquisiteur, Eun Sou sentit comme une certaine méfiance. Elle pensa que, dans ce métier, il fallait avoir le flair permettant de distinguer les étrangers. C’était normal, l’institutrice ne pouvait se souvenir de mon visage, je n’étais venue que deux fois : à la cérémonie de la rentrée et à la première réunion des parents d’élèves. Elle dit : « Oui, je suis la maman de Seung Il. Je passais par là… pour rentrer. »

    « Ah ! oui », fit l’institutrice et elle donna le signal définitif du départ. La portière du car se referma et le véhicule s’ébranla. Les enfants crièrent encore une fois, tous ensemble : « Au revoir, maîtresse ! » Celle-ci s’adressa à Eun Sou : « Seung Il est le plus jeune de nos petits élèves, mais il est très gentil et très sage. Le mois dernier, je suis allée rendre visite aux familles et j’ai rencontré sa grand-mère. Elle m’a dit que vous étiez partie à la campagne pour quelques jours. » Elle caressa les cheveux du petit garçon. Eun Sou acquiesça : « Oui, c’était vrai », et sourit vaguement. Seung Il, accroché à sa jupe plus fort que jamais, baissait la tête et, du pied, cherchait à effacer son ombre sur le sol. « Alors, au revoir madame ! » L’institutrice la salua en inclinant la tête et rentra dans le bâtiment.

    Prenant Seung Il par la main, Eun Sou franchit le portail et lui proposa : « Veux-tu que je te porte sur mon dos ? » En jetant un regard vers l’école maternelle, le petit garçon hocha négativement la tête. « Personne ne dira que tu es redevenu un petit bébé ! J’ai envie de te porter sur mon dos ! » Quelques pas plus loin, elle lui présenta son dos tout en détournant son visage pour dissimuler les larmes qui coulaient maintenant librement. Le petit garçon accepta la proposition quand ils se furent éloignés de l’école, et qu’on ne vit plus que la croix de l’église dominant les toits des maisons de ce quartier résidentiel. Enserrant le cou de sa mère dans ses bras, d’un ton plein de reproches, il demanda : « Où es-tu allée, maman ? Tu es revenue pour toujours maintenant ? Grand-mère m’a dit que tu étais partie très loin, beaucoup plus loin que la maison de la grand-mère de Kal Hyun Dong. » Eun Sou trébucha et faillit tomber, mais elle se redressa. Elle sentait contre sa nuque, l’haleine chaude de son fils qui sentait un peu le poisson ; elle entendait la voix claire et nette de l’enfant résonner près de son oreille.

    L’enfant était lourd, mais ce n’était pas seulement son poids qui la faisait trébucher. Pour se convaincre que sa mère était vraiment là, Seung Il répétait : « Maman, maman » et il l’obligeait à tourner son visage vers lui.

    « Mon chéri, tu n’as pas pleuré pendant mon absence ? Tu n’as pas attrapé la grippe ? »

    « Non ! Tous les matins, je fais des haltères avec papa. Je suis devenu fort ! »

    « Comment ? Tu peux soulever des haltères ? »

    « Oui, papa en a acheté deux paires : une grande pour lui et une très petite pour moi. Nous avons aussi un petit chien aux poils frisés. Il est très beau ! Il dort sur le parquet du salon, dans un carton parce qu’il n’a pas de niche. Mais, la nuit, il pleure tout le temps. On dit qu’il est encore très jeune. Et, quand il pousse ses petits cris, grand-mère le gronde. La nuit je me lève sans faire de bruit et je le prends avec moi sous la couverture. Alors, il s’endort et reste tranquille. Il pleure peut-être parce qu’il a envie de venir près de moi, mais grand-mère ne le comprend pas ! »

    Ils arrivèrent devant l’avenue principale, mais Eun Sou marchait toujours, ne sachant où aller. Il était l’heure de ramener Seung Il chez lui. Mais la jeune femme redoutait de rencontrer sa belle-mère. Elle se rappela qu’il y a quelques semaines elle était allée jusqu’au portail de sa maison et que celle-ci, le visage glacial, lui en avait refusé l’entrée. Toute sa vie, cette vieille femme avait vécu pour ses enfants et sa maison ; elle en était fière et, de ce fait, avait acquis un complexe de supériorité. En dévisageant Eun Sou avec mépris, elle lui avait lancé ces paroles froides : « Comment as-tu osé venir ici ? Même une puce ne voudrait pas perdre ainsi la face ! Je ne peux te laisser entrer sans la permission du père de Seung Il. Tu ne dois pas m’en vouloir ! »

    Se rappelant cette scène pénible, Eun Sou fut prise de peur : « Rendre Seung Il ! Cette obligation me terrorise ! »

    La journée était chaude. Sous le poids de l’enfant, son dos transpirait. Le petit garçon dit : « Je veux descendre. » Le dos libéré, elle eut une sensation de vide et de froid. Elle frissonna. Levant la tête vers sa mère, Seung Il, surpris de voir qu’ils étaient près d’un arrêt de bus tout à fait opposé à celui où il descendait d’habitude, demanda : « Maman, où veux-tu aller ? »

    « Tu n’as pas faim ? Nous irons manger quelque chose de délicieux ! »

    Le petit garçon hocha négativement la tête : « Maman, j’ai déjà goûté à l’école ! »

    « Alors, on ira peut-être jouer quelque part ? » dit-elle.

    « Maman, tu ne t’en iras plus ? Vraiment ? » Il prit la main de sa mère et s’approcha tout près d’elle. Elle dit, d’un ton rassurant : « Maman est là ! » et le serra très fort contre elle. Elle relâcha son étreinte. Le petit garçon, enfin rassuré, sourit puis cacha sa tête dans sa jupe. Elle voulait aller dans le centre ville pour toucher de l’argent liquide ; ensuite elle déciderait de ce qu’elle ferait.

    Après avoir changé un chèque contre cinq cent mille won, elle emmena son fils dans un restaurant chinois du quartier. Interrogé sur ce qu’il voulait manger, l’enfant déclara : « Je veux un plat de nouilles à la chinoise ! »

    « Tu veux des nouilles. N’as-tu pas envie d’autre chose, en plus ? »

    L’enfant hocha la tête avec un air de mauvaise humeur, ne comprenant pas pourquoi sa mère était si nerveuse et pourquoi elle insistait tant pour qu’il mange.

    En lui essuyant les lèvres pleines de sauce, Eun Sou regardait l’enfant d’un air distrait, comme si elle avait de la peine à croire en sa présence.

    « Maman, dit Seung Il, as-tu téléphoné à grand-mère ? » Elle va toujours jusqu’à l’arrêt du car et m’attend à la descente. »

    « Cela ne fait rien ! Ta grand-mère ne s’inquiétera pas parce que tu es avec maman », répondit Eun Sou.

    Un rayon de soleil pénétra dans la salle et éclaira le minois de l’enfant qui cligna des yeux comme ébloui ; le duvet de ses joues prit une teinte dorée.

    Eun Sou tira le rideau pour le protéger et regarda à nouveau son fils. Elle remarqua que ses cheveux n’avaient été ni lavés, ni coupés depuis quelques jours, et qu’ils lui couvraient les oreilles et le front. Ils étaient ternes. Ses yeux, grands ouverts, ne brillaient pas comme autrefois et leur expression était triste. Ses petits genoux, au-dessous de son bermuda, étaient couverts de petites cicatrices bleues.

    Un désir ardent de l’endormir en le tenant dans ses bras, de le regarder dormir tous les soirs et de l’avoir près d’elle toute la nuit, emplit soudain le cœur de Eun Sou. « Quel autre amour peut être plus fort que celui-ci ? » se dit-elle. Elle ne pouvait dissimuler à personne le sentiment violent qui l’envahissait tout entière : « Je ne veux plus jamais me séparer de lui. » C’était son unique espérance. Quand elle l’avait mis au monde, elle avait pensé que ce petit être serait son ancre dans la vie. Et, maintenant, assis face à elle, cet enfant qui enroulait des nouilles sur sa fourchette était un être complètement sevré qu’on ne lui permettrait plus d’approcher. Cette idée la fit tellement souffrir qu’elle se tordit les mains sous la table en faisant une grimace de douleur. Eun Sou imagina le visage anxieux de sa belle-mère venue le chercher à l’arrivée du car, et qui ne l’avait pas trouvé. Le poids des billets de banque enfermés dans son sac ajoutait encore à son inquiétude comme une querelle attisée en agitant un éventail. Seung Il ayant fini de manger, ils se dirigèrent tout droit vers la gare centrale de Séoul. Eun Sou dit : « On va prendre le train ! Tu veux prendre le train ? Tu n’as jamais pris le train, n’est-ce pas ? » Seung Il, qui n’avait jamais vu de train autrement que sur des images, sauta de joie, comme un petit kangourou. La salle d’attente était pleine de voyageurs qui allaient et venaient sans cesse. Eun Sou regarda le panneau des départs en calculant l’heure et la distance en vue d’un retour la nuit même. Ses yeux s’arrêtèrent tout à coup sur le nom familier de la ville de M. : un port où elle avait grandi. Elle l’avait quittée une vingtaine d’années plus tôt et n’y était plus jamais retournée ; pourtant, ce n’était qu’à une heure et demie de trajet de Séoul. Peut-être était-ce une crainte profondément enfouie dans son subconscient qui l’en avait empêchée ou bien la tristesse de retrouver les lieux de son enfance ?

    Eun Sou acheta les billets et, une demi-heure plus tard, tous deux montèrent dans le train qui partit presque aussitôt.

    « Maman, le train marche en arrière ! » fit remarquer Seung Il, et le petit grimpa sur le siège en poussant un cri de joie.

    En lui retirant ses chaussures, Eun Sou eut l’impression de voir se dérouler le film de sa vie. Elle partait à reculons en voyage dans son lointain passé.

    Ils descendirent à M. Sur le plan de la ville, Eun Sou retrouva In-Sou-Dong, son ancienne rue bordée de maisons en bois de style japonais, mais cette rue résidentielle occupait tout le versant de la colline menant à l’embarcadère. Dans son subconscient, ce nom était resté le synonyme de son enfance. Elle se souvenait de ce petit port éventé et froid. Chaque jour, les enfants habitant ce quartier devaient gravir les marches de pierre et traverser le jardin public pour se rendre à l’école. Il y avait quelques centaines de marches à grimper. Les écoliers les comptaient en montant et s’arrêtaient trois ou quatre fois pour se reposer. De là-haut, en se retournant, on pouvait voir tous les navires qui avaient jeté l’ancre dans la rade et qui arboraient des pavillons multicolores. On apercevait aussi une partie de la ville détruite à coups de canon comparable à une prostituée paresseuse qui se réveillerait d’un sommeil profond à l’aube. À la tombée de la nuit, le port s’éclairait soudain. Avec tous ses navires et ses marins étrangers, on aurait dit que l’embarcadère devenait un lieu de fête. Cette illumination lui donnait une ambiance agréable et chaude. Les jours de pluie, les enfants évitaient de passer par le jardin public bien que ce fût un raccourci. Ils traversaient alors le marché couvert plein de monde. La ligne de haute tension passait par le jardin public, les pylônes longeaient le flanc de la colline jusqu’au port. Quand il pleuvait à verse et que le vent était violent, les fils électriques produisaient un son lugubre : « an, an ! ». Ils croyaient entendre là le gémissement de fantômes qui allaient sans doute les prendre par les cheveux. Cela leur donnait la chair de poule. Cet espace désert et isolé donnait une teinte sombre aux souvenirs de son enfance.

    En marchant maintenant dans cette ville, Eun Sou ne retrouva aucune trace de son passé. Elle ressemblait aux banlieues de Séoul composées de bâtiments inhumains qui donnaient une impression de désolation. Mais les enfants, comme autrefois, suivent le chemin de l’école. Justement Eun Sou les voyait rentrer chez eux après l’école. Elle héla un taxi et se fit conduire à In-Sou-Dong par un chemin qui lui semblait inconnu. Elle regardait minutieusement chaque maison sans pouvoir retrouver les bâtiments minables, alignés le long de cette rue dont le souvenir était si précis dans sa mémoire. Maintenant la chaussée était pavée et paraissait élargie depuis le bas de la colline qu’il fallait franchir pour arriver au port. Il n’y avait plus que des bâtiments récents : une pharmacie, un club de billard, un supermarché et un commissariat de police.

    Comme une aveugle qui suivrait un guide, Eun Sou tenait la main de Seung Il avec l’impression d’être conduite par sa propre enfance. Noyée dans un sentiment d’irréalité, elle inspectait une à une ces maisons qui lui étaient complètement étrangères. Elle avait gardé l’image d’une maison en bois, à deux étages, ayant sur son portail l’inscription suivante en caractères noirs sur un panneau blanc : « Cabinet dentaire du docteur Tché ». Le cabinet était au rez-de-chaussée et l’appartement au premier étage. Du temps où elle était écolière, Eun Sou, étendue dans sa chambre sur le tatami, faisait ses devoirs : au-dessous d’elle, par la fenêtre ouverte, elle entendait alors le vrombissement léger de la roulette utilisée par son père, ainsi que sa petite toux. Il n’était guère bavard et, face à lui, elle avait toujours ressenti une certaine timidité. Seung Il demanda : « Où sommes-nous, maman ? » Il répétait sans cesse la même question en levant la tête vers sa mère. Il était fatigué et ennuyé par la traversée d’une ville inconnue et sans attrait.

    « C’est la ville où j’habitais quand j’avais ton âge », dit Eun Sou.

    « Comment, maman, toi aussi tu as eu cinq ans ? » Elle se posa la question : « Avais-je cet âge quand, arrêtée au milieu de l’escalier en bois, je pleurai en criant : “Maman, maman, j’ai peur !” D’après ma mère, c’était peu de temps après mon arrivée dans cette maison. »

    L’escalier du jardin public lui parut tout petit. Elle réussit finalement à situer le cabinet dentaire de son père. Une teinturerie le remplaçait. À l’intérieur, un jeune employé portant un sweat-shirt blanc était entouré d’un nuage de vapeur. À l’extérieur, quelques vestes de cuir étaient accrochées et dégageaient une odeur d’essence. Par la fenêtre ouverte, Eun Sou regarda à l’intérieur : cette odeur lui rappela celle de la créosote qui remplissait le cabinet de son père. Hochant la tête, elle pensa que maintenant la maison du docteur Tché n’existait plus ici-bas. Elle n’était plus, non plus, la petite fille de l’époque, c’était une évidence ! Ce temps-là avait été effacé à jamais. « Mon effort pour retrouver, ne fût-ce qu’une petite trace de mon enfance, en fouillant le passé, était-il vain ? »

    Eun Sou quitta lentement la teinturerie et monta, une à une, les marches de pierre du jardin public qu’elle avait grimpées et descendues tous les jours autrefois. Unique dans cette ville, ce jardin occupait le sommet de la plus haute colline. Les rayons du soleil de ce début d’été étaient brûlants. Sur les nombreux bancs du parc, du sable apporté par le vent réfléchissait la lumière intense du jour et brillait comme des éclats de porcelaine. Eun Sou contempla longuement ce sable blanc qui semblait onduler dans l’air surchauffé. Elle comprit que, dans ses rêves, elle était toujours revenue à cet endroit ; même si, dans la réalité, il lui paraissait indéterminé, l’ambiance lui était toujours restée familière. « Pourquoi, se demanda-t-elle, dans ce lieu accueillant et sous un soleil ardent, je sens tout à coup une peur glaciale s’emparer de mon cœur ? »

    Quelque chose, comme la carcasse rouillée et brisée d’un bateau naufragé, ensevelie depuis très longtemps au fond de la mer et remontée par les mains des plongeurs, ressurgit en moi, en déchirant la couche solide de l’oubli. Je tends la main avec toute ma vigueur pour saisir cette carcasse, mais sa forme se dissout dans l’air et devient insaisissable. Ma mémoire ne va pas au-delà de cette cour en plein soleil où une paire de sandalettes d’enfant en caoutchouc noir gisent sur le sol. Certainement, au bord de cette cour, il y avait quelqu’un. « Mais où me trouvai-je ? »

    À ce moment, Seung Il, me prenant par le bras et indiquant le port, en bas, me dit : « Maman, la mer est très grande ; on n’en voit pas le bout ! Il y a une terre qui flotte sur la mer ! »

    C’était la première fois que mon fils voyait la mer et une île.

    Je lui expliquai : « Mon chéri, le monde est fait de terre et d’eau. Si on prend le bateau et si on voyage, on arrive à une autre terre ! »

    Le soleil brillait toujours, la mer était calme, l’eau en était opaque et prenait une teinte bleu marine. Le jour où, de la bouche de sa petite cousine, Eun Sou avait appris qu’elle n’était pas vraiment la fille de sa mère, elle était allée sur les quais du port ! Assise au bord du bassin et regardant les bateaux amarrés, elle avait pensé s’évader au loin, n’importe où pourvu qu’elle n’eût pas à rester dans cette ville. À l’époque, elle ignorait que la terre était ronde, que si l’on partait vers l’infini, on revenait toujours au point de départ.

    Le regard de Seung Il qui sirotait une limonade avec une paille commença à se voiler de sommeil. Il appuya la tête contre le bras de sa mère. Ce n’était pas encore la saison où les grillons cachés dans l’herbe se mettaient à chanter, à l’heure du couchant : « Ts’i, ts’i ! » comme pour appeler la nuit. Eun Sou pensa qu’il était grand temps de rentrer, mais elle décida de rester à M., ce soir. Malgré tout, l’image fugitive de son mari et de sa belle-mère plongés dans l’inquiétude par la disparition de l’enfant effleura son esprit : « Ce soir, je ne rentrerai pas à Séoul. Ma belle-mère a sûrement appelé l’école maternelle et l’aimable institutrice l’a certainement informée que j’étais venue chercher Seung Il. Ici, à M., je ne risque pas de rencontrer des connaissances, même si, je fouillais tous les coins de la ville ! »

    Elle se rendait bien compte de la vanité de cette tentative pour retrouver son enfance. Tout se passait comme si, pendant son errance, elle voulait s’emparer du vent tournoyant dans un espace vide ou retrouver une aiguille dans une botte de foin. Pourtant, c’était bien cela qui l’empêchait de quitter M.

    Elle eut la vague intuition qu’entre cette ville totalement transformée et le souvenir qu’elle en avait gardé, il n’existait pas le moindre lien. Mais une certaine affinité l’y retenait secrètement. Si elle laissait ce sentiment flou s’évanouir un seul instant, il disparaîtrait comme un soupir.

    « Jusqu’à maintenant, j’avais souvent été trahie par ma propre imagination, et mes prémonitions se vérifiaient rarement. »

    L’enfant ressentait une vague anxiété. Le même jour, il avait revu sa mère, après une longue séparation, il avait pris le train, enfin elle l’avait porté sur son dos et il avait cheminé à ses côtés dans cette ville inconnue, sans zoo ni terrain de jeux. L’obscurité augmentait encore son angoisse.

    Dans la rue, Eun Sou éprouva une envie irrésistible de questionner les passants. Bien qu’ils fussent des inconnus, ils avaient pour elle un air familier. Assurément elle avait déjà dû les croiser. Elle aurait voulu reprendre son aspect de petite fille et leur demander : « Reconnaissez-vous la gamine qui habitait le quartier du port, il y a très longtemps ? Vous souvenez-vous de ce qui s’est passé un jour de grand soleil, en été, ou en automne, il y a une trentaine d’années, au moment de la guerre, dans la cour d’une maison entourée d’une clôture de bois peinte ? Savez-vous où elle se trouvait ? »

    « Quel est ce sentiment de frustration qui me fait errer comme une feuille flottant dans le vent ? J’ai payé tout cela très cher, j’ai tout perdu ! Il ne me reste plus que la peau et les os. L’avenir se présente à moi comme si j’étais séquestrée, sans espoir, dans une pièce déserte et sombre. En vieillissant, je deviendrai laide et méchante, à cause de ce quelque chose à jamais perdu.

    « Qu’est-ce qui m’empêche de me fixer en un endroit et de m’enraciner ?

    « Quels sont ces yeux qui me guettent et quel est l’esprit qui fait de moi une vagabonde ? »

    Le vent, qui souffle sans arrêt et qui siffle à mes oreilles et fait onduler mes cheveux, a emporté jusqu’à la moindre trace de mon existence. Ce qui en reste n’est que néant. J’ai l’impression d’être un fantôme ne possédant rien, pas même une ombre. J’ai tenté de retrouver mon passé, mais, de cela non plus, il ne reste rien ! Déracinée, je ne fais que tourbillonner, enfermée dans un cercle vicieux. Où est donc cachée l’âme du vent qui me persécute ?

    Ils passèrent la nuit dans un hôtel près des quais, puis, le lendemain, tard dans l’après-midi, tous deux rentrèrent à Séoul. La gare centrale était toujours remplie de voyageurs, comme s’ils étaient tous restés sur place. La place de la gare était aussi très encombrée. Eun Sou hésita un instant, en regardant Seung Il, épuisé par une journée de voyage. Fallait-il le ramener à la maison ou pas ? Repoussant cette idée, elle prit un taxi et indiqua l’adresse de Kal Hyun Dong.

    Dans cette chambre d’hôtel où ils avaient passé la nuit, le petit garçon s’était réveillé trois ou quatre fois et, s’étant assuré que sa mère était bien là, à le veiller, il s’était rendormi apaisé. « Je vais chez ma mère pour faire prendre un bain à l’enfant qui est sale à cause de la poussière et de la transpiration, lui couper les cheveux et lui acheter des vêtements neufs. »

    Dans le taxi, Seung Il, qui regardait par la fenêtre dit, l’air étonné, en inclinant la tête vers sa mère : « Maman, c’est la route qui mène chez la grand-mère de Kal Hyun Dong ! » Il n’allait voir sa grand-mère maternelle qu’une fois par mois, pas plus, mais, malgré l’obscurité, il avait admirablement bien reconnu le chemin. « Oui ! dit Eun Sou. On y va parce que ta grand-mère veut te voir. » Elle voulait éviter la question : « Pourquoi ne rentrons-nous pas chez nous ? »

    « Dans ces circonstances exceptionnelles » se dit-elle, mon fils se rendra instinctivement compte de la situation. Dans ma chambre il y a un coffre-fort et trois caisses superposées contenant mes affaires, elle paraît triste et vide, sans chaleur humaine. Comment ressentira-t-il cette ambiance malsaine ? »

    Lorsque le taxi s’arrêta devant la maison, la mère d’Eun Sou, un torchon à la main, sortit précipitamment au bruit de la voiture. Sa fille pensa qu’elle était en train de préparer le dîner. « Quelle folle tu es, ma fille ! Il faut me prévenir lorsque tu t’en vas. Tu as mis la maison sens dessus dessous. Ton mari est là ! Entre donc vite ! » C’était vraiment inattendu de voir Sai Joung chez sa belle-mère. Sous le choc, Eun Sou s’arrêta devant la porte sans pouvoir bouger. Mais la grand-mère prit dans ses bras le petit garçon étonné qui s’accrochait toujours à la jupe de sa mère et la précéda dans la maison. « Mon gendre, la maman de Seung Il est là ! Ne vous ais-je pas dit tout à l’heure qu’elle allait rentrer avec votre fils ? »

    Dans le ton de reproche de sa mère, Eun Sou comprit l’anxiété profonde qu’elle venait de lui causer et la gêne que celle-ci ressentait vis-à-vis de Sai Joung.

    En dépit de la nuit qui venait de tomber, Sai Joung, assis sur le sol dans le salon, restait dans l’obscurité. Il se leva brusquement. En le voyant là, mais ne pouvant lire sur son visage à cause de l’obscurité, Eun Sou se sentit sur la défensive. Sa mère, les regardant tous les deux, tourna le commutateur et dit à Sai Joung : « Mon gendre, j’imaginais que vous étiez fatigué. Je vous ai proposé de vous allonger dans ma chambre. Pourquoi ne l’avez-vous pas fait ? Pourquoi restiez-vous ainsi dans le noir ? »

    À ce moment, Sai Joung lança à sa femme un regard dur et avec un ricanement plein de mépris lui dit : « Que voulais-tu faire après avoir enlevé mon fils ? Tu as agi de manière inconséquente. Tu n’es capable d’agir que de cette façon. »

    « Comment oses-tu parler ainsi », répliqua Eun Sou se dressant face à son mari et le regardant droit dans les yeux. « C’est moi qui me suis appropriée mon fils ! » Son attitude de révolte signifiait : « Comment peux-tu considérer Seung Il comme ton fils uniquement ? » Sa réaction n’était arrogante qu’en apparence. La veille, en le voyant assis à son bureau, à la banque, elle s’était sentie toute petite et misérable. Elle avait honte aujourd’hui de ce genre d’attitude. Elle voulait s’imposer, elle aussi.

    Sai Joung lui cria : « En tout cas, ce que tu as fait hier est inqualifiable et répugnant ! Tu voulais faire une partie de bras de fer avec moi, Seung Il en était l’enjeu. »

    « Comment oses-tu parler ainsi ? s’exclama-t-elle. Il n’est pas uniquement ton fils, ni le mien. Il est avant tout lui-même ! »

    L’enfant, l’air apeuré par ce conflit entre ses parents, s’accrochait de toutes ses forces à la jupe de sa mère. Mais Eun Sou le fit asseoir sur le parquet du salon et entra dans la chambre de sa mère. Elle préférait ne pas montrer à son fils et à son mari sa chambre à coucher actuellement froide et négligée où il n’y avait que quelques caisses superposées et un coffre-fort. Elle entendait sa mère aller et venir dans la cuisine, l’odeur de la soupe de pâté de soja parvenait à ses narines. S’adressant à Sai Joung : « Mon gendre, dit-elle, pourquoi restez-vous encore debout ? Asseyez-vous, les poutres de la maison ne tomberont pas sur vous ! Seung Il, mon petit, entre avec papa dans ma chambre. J’ai, enfin, retrouvé ma famille, cette maison est redevenue vivante. Maintenant, je sais que tous les proverbes anciens disent vrai : “Dans sa vie chacun doit franchir au moins douze collines abruptes !” Mon gendre, je vous donne ce conseil : Laissez le courant emporter le passé. »

    Elle disait tout cela en continuant à préparer le dîner. Elle savait parfaitement que Sai Joung n’était venu en toute hâte que pour chercher son fils et que son cœur était rempli de haine. Mais elle faisait semblant d’être folle de joie à la vue de sa fille. C’était pour cette raison qu’elle était volubile. Sai Joung se taisait et restait figé sur place.

    Elle installa la table basse dans la salle de séjour. Tournée vers sa chambre, elle lança : « Eun Sou, viens m’aider à mettre le couvert ! » Là-dessus, Sai Joung descendit les marches vers la cour pour se chausser. « Que faites-vous mon gendre ? dit-elle. N’avez-vous pas vu la table ? Le dîner est prêt. Je vais prévenir votre femme. Il faut dîner avant de partir. Vous rentrerez ensuite tranquillement. » Elle n’osait pas retenir son gendre par le bras. Son visage devint blanc. Elle tenta de l’empêcher de partir en répétant plusieurs fois les mêmes phrases. Mais Sai Joung dit, d’un ton sec : « Je vais m’en aller, mère ! » Il appela Seung Il : « Mets tes chaussures. » Au bord des larmes, l’enfant regarda sa mère. Il descendit les marches en se retournant plusieurs fois vers elle. Mais Eun Sou restait sans réagir, comme clouée sur place. L’attitude glaciale de son papa paralysait le petit garçon. Sa grand-mère dit encore : « Mon gendre ! Vous êtes vraiment un homme cruel ! Vous me faites peur ! Regardez mon visage ridé ! Je vous supplie de faire la paix ! » Mais ses paroles demeurèrent sans effet ; elles n’étaient plus qu’une plainte. Sans mot dire, Sai Joung se pencha sur son fils pour arranger le bord des petites chaussures. Les yeux d’Eun Sou s’emplirent de larmes brûlantes, mais, sachant que tout allait s’effacer dans un instant comme si c’était un mirage, elle regarda la scène fixement. Elle sentait que le moindre geste l’aurait fait s’écrouler comme la cendre d’une bûche. Elle vit les épaules affaissées de Sai Joung qui, accompagné de l’enfant, franchissait le portail et disparaissait. Il y eut un moment de silence, puis sa mère dit : « Eun Sou », d’une voix étranglée et elle se mit à sangloter. Assise sur les marches du perron, la grand-mère, dans l’obscurité profonde, regardait d’un air hébété le portail ouvert. Comme si elle reprenait ses esprits, elle dit : « La soupe va être froide. » Les quatre couverts étaient restés sur la table. Les plats préparés par la vieille femme avec tant de cœur avaient refroidi et leurs couleurs s’étaient altérées.

    Attiré par la lumière, un papillon est entré dans la pièce et s’est mis à tourbillonner autour du tube de néon. Aucune des deux femmes ne pensa à le chasser et à fermer la fenêtre. Eun Sou prit les deux bols de soupe et proposa de les faire réchauffer. Sa mère demanda : « Apporte aussi le récipient de porcelaine qui contient le vin que j’ai préparé. » Celui-ci était de couleur ambre clair. Eun Sou pensa : « Ma mère a certainement sorti cette boisson en l’honneur de son gendre qu’elle n’avait pas vu depuis un certain temps. » Elle avait coutume de préparer du vin à base de fruits afin d’en avoir d’avance, pour le cas où des amis ou parents très proches lui rendraient visite, ou pour de grandes occasions. Sai Joung venait rarement voir sa belle-mère ; alors, quand il lui rendait visite, elle lui servait cette boisson dont il la complimentait. Elle était toute fière qu’il en apprécie le goût et l’arôme.

    « Maman, il faut dîner ! » dit Eun Sou. La mère remplit les verres : « Je l’ai fait l’année dernière ; je pense que, maintenant il devrait être délicieux. » Elle vida son verre d’un trait. Elle avait fait de même le jour où, pour la première fois, Sai Joung était venu se présenter. Il y a six ans, la mère et la fille se trouvaient à la même place. Ce temps-là avait disparu. Elles étaient simplement plus âgées maintenant. « Tu vas y goûter, ma chérie, n’est-ce pas ? » demanda la vieille femme. Elles buvaient pour trouver l’oubli comme on prend un somnifère.

    « Personne ne viendra ce soir. As-tu fermé le portail ? » Le vin parfumé paraissait chaud et amer à la bouche desséchée d’Eun Sou. La boisson lui procura une ivresse chaude et consolatrice. Après avoir bu plusieurs verres de suite, les yeux de sa mère devinrent rouges. Les deux femmes n’avaient pas encore touché à leur dîner.

    « Pourquoi as-tu bu tant de vin ? Il faut arrêter de boire et dîner d’abord. »

    « Non, cela ne fait rien, répliqua la mère. Comment pourrais-je manger devant ma fille devenue à moitié folle ? Alors, dis-moi où étais-tu et puis que penses-tu faire maintenant ? » Elle eut un petit rire en faisant une grimace. Eun Sou implora sa mère du regard : « Je ne sais pas encore ce que je vais faire, mais je ne peux continuer à vivre comme je l’ai fait jusqu’à maintenant ! D’abord, j’aimerais bien savoir ce qui s’est vraiment passé dans mon enfance. Je suis allée dans la ville de M. En vingt ans, tout a changé. Je n’y ai rien reconnu. Il y avait quand même quelque chose qui m’y retenait. Mais quoi ! Qui suis-je ? Quelle est mon origine ? Même en remontant au plus profond de ma mémoire, je ne me rappelais rien. »

    Ce qui t’a fait souffrir jusqu’à maintenant résulte de la loi du Karma, répondit sa mère. Elle posa son verre sur la table et, les yeux injectés de sang, regarda Eun Sou dans un état second.

    Assises dans la cour, il y a deux petites têtes, les cheveux coupés court et le regard fixé sur le sol ; elles sont en train d’attraper des fourmis. Quand on touche une fourmi avec la langue, cela donne un goût acide. Elles n’ont déjeuné que d’une poignée d’abricots grillés et leur estomac gargouille.

    Leur maman leur a dit : « C’est la guerre. Il faut la subir. » C’est ce qu’elle leur disait lorsqu’elle voyait les petites filles la regarder l’air affamé. Elle prenait alors une poignée de farine cachée dans un coin secret de la cuisine et s’en servait pour préparer des pâtes coréennes ou une soupe dans laquelle elle les plongeait ou bien encore, elle faisait une bouillie de riz.

    C’était par un après-midi du début de l’automne, sous un soleil ardent. Dans le quartier il régnait un calme mortel. Les maisons étaient fermées ; les habitants qui étaient partis ne sont jamais revenus. Certains portails étaient clos par des planches croisées ; en regardant par les fentes, on apercevait dans la cour des herbes de la taille d’un homme.

    La nuit, du côté du centre ville, on entendait une fusillade déchirer le ciel. Pour cette raison, leur mère avait verrouillé le portail et interdisait aux enfants de quitter la maison. Leur père passait la journée caché dans le grenier et ne descendait qu’à la nuit.

    Les petites entendaient leur maman chuchoter à leur papa : « Des bruits courent qu’il y a des bandes de voleurs qui fracturent les portails et font main basse sur les objets de valeur qu’ils trouvent, surtout les provisions et les vêtements. Ils sont devenus de vrais sauvages et j’en ai peur. »

    Heureusement, elles-mêmes n’avaient que faim. Si elles étaient seules, sans petits camarades, elles ne s’ennuyaient jamais, car depuis leur naissance elles avaient appris à jouer ensemble. Elles étaient jumelles. À part leurs parents, personne n’arrivait à les distinguer, car elles étaient absolument identiques. Même leurs parents avaient parfois des difficultés pour les distinguer. Ils disaient : « Comme vous vous ressemblez ! Si vous voulez vous regarder dans un miroir, mettez-vous face à face et regardez-vous ! » Leur maman, pour mieux les distinguer, les habillaient de couleurs différentes. « Un jour on vous trouvera deux beaux garçons, on vous mariera le même jour, à la même heure ! » disait-elle. Elles portaient l’une et l’autre aux pieds une paire de sandalettes de caoutchouc noir. Ce jour-là, dans la cour, en jouant, l’une des petites s’était déchaussée et y mettait des fourmis.

    Soudain, de l’autre côté du mur, retentirent les pas de plusieurs personnes. Le portail de bois craqua sous leur poussée et s’ouvrit facilement. Trois ou quatre hommes pénétrèrent dans la cour. À la vue de ces envahisseurs troublant le calme de cet après-midi ensoleillé, une des petites filles, pieds nus, affolée, courut vers la maison en appelant sa maman. L’autre, saisie de peur, se cacha instinctivement dans les toilettes situées dans l’angle de la cour et s’y enferma. À travers les fentes, elle pouvait voir l’entrée du salon et la porte de la cuisine. Les hommes, sans retirer leurs chaussures, se dirigèrent à grands pas vers le salon. Chacun avait à la main une pioche ou une barre de fer.

    Devant la porte de la chambre à coucher, l’enfant aperçut un instant le visage de sa mère, puis l’entendit pousser un cri de douleur. Elle voulut courir vers elle, mais, sous l’effet de la frayeur, sa main ne parvenait pas à tourner la poignée. Sa mère, une blessure à la tête, se traîna à quatre pattes vers la cuisine et essaya de retenir l’un deux par le pantalon. L’homme lui assena un coup de pioche. Ils s’emparèrent du sac de toile rempli de riz, emportèrent un grand sac bourré d’objets et disparurent comme dans un cauchemar. L’enfant enfermée parvint à sortir. Maintenant la maison était étrangement calme.

    Dans la cour, elle vit seulement une paire de sandalettes noires mises en relief par la lumière du soleil. Elle appela sa sœur : « Où es-tu ? Sors vite ! » Debout dans la cour, elle prononça doucement le nom de sa sœur.

    À l’autre bout de la ville, une femme était en train de prendre son petit déjeuner, plus tard qu’à l’accoutumée. Soudain, elle entendit comme des sanglots devant le portail. On y frappait de petits coups légers à intervalles réguliers. Les cris plaintifs continuaient.

    Son mari ayant été mobilisé, comme médecin militaire, elle n’osait pas quitter la ville. Elle était restée là à l’attendre.

    Après quelques hésitations, elle regarda à travers les fentes du volet, vers le portail et vit, juste devant l’entrée, une petite fille accroupie qui pleurait. La rue était complètement déserte : les gens se terraient chez eux en raison des combats qui, au centre ville, éclataient brusquement plusieurs fois par jour.

    La femme sortit précipitamment, saisit l’enfant, la fit entrer et verrouilla le portail. Tout d’abord, la petite fille lui sembla inconnue.

    « Pourquoi est-elle venue chez moi ? » se demanda-t-elle en essayant de calmer ses sanglots. L’enfant répétait : « J’ai faim ! j’ai faim ! » Elle lui lava le visage barbouillé de poussière et de larmes, lui peigna les cheveux et la fit manger.

    Elle se rendit alors compte que son visage ne lui était pas tout à fait étranger. Elle reconnut l’une des jumelles. Elle se reprocha sa mémoire défaillante, mais elle ne les avait pas vues depuis un an et elles avaient beaucoup grandi entretemps.

    Deux ans après la fin de l’occupation japonaise, un ancien camarade de classe de son mari était venu chez eux avec sa femme. Ils avaient fui la Corée du Nord en laissant là-bas leurs parents et avaient réussi à franchir la frontière en cachette. Son épouse était enceinte et cela se voyait déjà. Elle avait de grands yeux et une belle voix. Elle était diplômée de l’École supérieure de pédagogie. Finalement, ces amis avaient habité chez elle pendant plus d’un mois ; après, ils avaient loué une maison dans les faubourgs de M. Quelque temps après, la jeune femme avait accouché de deux jumelles et son mari avait trouvé un poste de professeur dans un collège. Quoiqu’ils fussent amis, ils n’étaient pourtant pas très intimes. Ils trouvèrent un logement indépendant, leurs visites s’espacèrent : ils ne venaient que deux fois par mois, avec les jumelles. Plus tard, ces visites cessèrent totalement.

    À l’époque, elle avait pensé que tel était leur caractère. Ils étaient sans doute accoutumés à la vie de cette ville. Elle chercha à effacer de son cœur le regret de ne plus les voir après les avoir accueillis. Ensuite, la guerre entre le nord et le sud de la Corée éclata.

    Elle interrogea la petite fille : « Tu es venue avec ta maman ? Où est ta maman ? Et ton papa ? Que s’est-il passé chez toi ? » L’enfant hocha seulement la tête, sans rien répondre. Son visage resta sans expression. Probablement la petite ne se rappelait rien. « Il y a un an, elle est venue ici avec sa mère. Comment a-t-elle fait pour retrouver ma maison, un an plus tard dans cette ville bombardée, avec ses rues désertes ? Comme a-t-elle réussi à traverser M. d’un bout à l’autre ? » Sur ses jambes, il y avait des éraflures et des caillots de sang, elle avait dû tomber plusieurs fois. La plante de ses pieds était couverte d’ampoules, pour avoir trop marché. « Ne t’inquiète pas ! lui dit la dame, en y appliquant une couche de pommade, demain, nous irons ensemble chez toi, voir ce qui s’est passé. » Elles ne s’y rendirent finalement que quelques jours plus tard, l’ennemi s’étant retiré de la ville et les combats ayant cessé dans les rues.

    Arrivées chez elle, la fillette fixa du regard la paire de sandalettes noires abandonnées dans la cour ensoleillée et couvertes de poussière. Elle refusa absolument d’entrer dans la maison. La laissant devant la porte, la dame franchit le seuil. Devant l’entrée de la cuisine, le cadavre d’une femme était étendu. Au salon, une petite fille gisait sur le sol. Au bas de l’escalier menant à la mansarde se trouvait le corps sans vie d’un homme.

    On ne pouvait plus reconnaître leurs traits, à cause de la décomposition rapide des corps due à la chaleur.

    « Je ne sais pas qui a commis ce crime abominable. Ni ce qui s’est exactement passé, ni comment, toi seule, tu as pu survivre au massacre. Comment as-tu pu faire tout ce long trajet jusqu’à ma maison ? Quelqu’un t’a-t-il accompagnée ? Nous ne le saurons jamais.

    « Depuis, je n’ai jamais osé t’en parler ni t’expliquer ces événements. Tout ce que je pouvais faire, c’était supposer que des voleurs étaient venus piller. À l’époque, durant la guerre, c’était fréquent. Beaucoup de gens étaient morts de faim et les survivants avaient la peau jaunâtre et les traits bouffis par manque de nourriture. Je croyais que, en grandissant, tu aurais oublié ce qui était arrivé ce jour-là à tes parents et à ta sœur jumelle, ton double. Et j’en étais plutôt heureuse pour toi.

    « Ce n’était pas pour que tu ignores tes origines, ni par égoïsme. Comment pouvais-je espérer que tu vivrais épanouie ta vie entière après le traumatisme causé par cette scène aussi épouvantable ? »

    Épuisée par l’effort du récit, la mère d’Eun Sou s’adossa au mur et ferma les yeux.

    L’heure était avancée et la nuit profonde. Il n’y avait plus personne dans les rues. Dehors, les feuilles bruissaient dans le vent. Les insectes tourbillonnaient attirés par la lumière.

    « As-tu fermé la porte ? » demanda la mère. Bien qu’elle se souvienne d’avoir fermé le portail, Eun Sou descendit en traînant les pieds. Elle aussi, elle avait l’impression que devant l’entrée il y avait une présence. Elle enleva doucement la barre et regarda à l’extérieur la rue envahie par l’obscurité.

    Elle eut alors une vision : une petite fille qui marche vers ce chemin familier. De quelle rue lointaine vient-elle ? Où a-t-elle laissé ses chaussures ? Elle avance lentement dans la rue déserte, méconnaissable à cause des maisons éventrées, posant ses petits pieds roses et nus sur les dalles, elle se retourne de temps en temps, comme si quelqu’un la tirait par les cheveux et elle entend un appel déchirant. Elle ne sait pas d’où elle vient ni où elle va. Elle transpire à cause de la chaleur intense et se demande pourquoi elle ressent un poids intérieur. Attaché au fil ténu de sa mémoire, son instinct de conservation l’oriente vers une maison de bois à deux étages de style japonais.

    Un papillon blanc s’envole d’une touffe d’herbe, poussé dans la cour d’une maison vide. Un instant, l’enfant tend les bras pour l’attraper. Puis elle reprend sa marche.

    « Viens mon âme d’enfant, viens, âme errante devenue vent.

    Ô toi, mon âme qui as tant souffert, calme-toi, retrouve la paix ! »

  


    LA SOIRÉE

    Est-ce la sonnerie de la pendule qui me fait savoir l’approche de la tombée du jour ou le pressentiment de l’obscurité à venir qui me fait prêter l’oreille au tic-tac du mécanisme ?

    Je suis en train de retapisser le plafond, juchée sur un tabouret… Sixième coup de l’horloge : je descends et pose mon pinceau à colle dans la bassine ; ainsi…

    Je n’ai pas vraiment eu le temps de percevoir la pénombre, ni cette fraîche humidité qui pénètre insidieusement dans la maison. Un faible rayon de soleil achève de mourir sur le rebord de la fenêtre ouverte.

    Couchés à même le parquet, les deux enfants, aux gentilles frimousses arrondies d’extase, en appui sur leurs minuscules avant-bras, sont accaparés par le poste de télévision. À ce moment précis, j’ai soudain l’impression qu’ils sont comme absorbés, eux aussi, par l’obscurité déjà bien installée dans cette pièce.

    Je crie : « Allumez donc, les enfants ! »

    Yoon-Jai se retourne et, se levant aussitôt, me jette un regard furtif, étonné de l’accent que ma voix a dû prendre ; il se dirige vers l’interrupteur en sautillant comme une pie.

    Mes regards se portent à nouveau vers le fond de la chambre où trône toujours, au milieu des rouleaux à tapisser et des vieux journaux, la fameuse bassine. Les murs sont à peu près recouverts ; il reste toutefois à encoller environ un quart de la superficie du plafond. Je pourrais encore délayer la colle durcie demain, mais cela m’ennuie de ne pouvoir achever ce travail dès maintenant. Je me suis massé les reins, j’ai fait deux fois tourner ma tête quelque peu ankylosée. Considérant ce mini-chantier, je me suis demandé : « Dois-je le laisser ainsi ou, au contraire, achever mon bel ouvrage ? »

    Mon mari et moi-même sommes, en effet, invités vers 18 heures chez le docteur Kim. Même en habillant très rapidement les enfants, j’y parviendrais difficilement pour 19 heures ; moi, Myong-Hai, qui n’a pas terminé de tapisser mon plafond, je dois m’interrompre immédiatement et laisser ainsi tout en désordre. Ne voyant pas précisément l’opportunité de sortir maintenant, j’y suis cependant bien forcée, vu la quasi-impossibilité où je me trouve à présent de nous décommander ; procéder autrement serait vexer, à coup sûr, la maîtresse de maison. Kilmo, mon mari, devrait déjà être arrivé chez le docteur ; il était convenu qu’il s’y rendrait directement, après avoir donné ses cours à la faculté. Déjà, madame Kim doit avoir à peu près terminé les préparatifs de sa réception. Moi-même, je serais déçue si certains de mes invités faisaient faux bond au dernier moment. Je m’interroge : Pourquoi les Kim nous ont-ils invités ? Et cette question me tracasse depuis le matin où Kilmo m’a fait part de l’invitation ; oui, je me demande bien pourquoi ils ont pensé à nous personnellement. Je ne peux, dans l’immédiat, en saisir l’exacte signification. Généralement, les raisons pour lesquelles les membres d’une société se reçoivent, plus ou moins fréquemment, sont : 1) pour la famille, les liens du sang ; 2) pour les autres, ceux du terroir et toutes appartenances suffisant à les rapprocher, voire à les regrouper, surtout dans nos petites villes !

    J’essaierais bien quand même de nous lier davantage avec le docteur qui a été autrefois notre aîné au lycée de Kilmo, mais je ne vois pas ce qui s’ajouterait à notre relation : chaque fin d’année, je reçois, en tout et pour tout, une carte de vœux dorée mentionnant, outre son nom, ses principales qualités, dont celle de président de l’Association des anciens élèves du lycée sus-désigné.

    À peine Yoon-Jai a-t-il allumé que les fleurs du papier que j’ai posé me sautent aux yeux, comme tombant à flots de chaque tige qui, dans le motif, les prolonge en se répétant à l’infini. Si petite et exiguë qu’elle soit, la chambre devient alors splendide, comparable au couvercle habilement décoré d’une boîte à poudre.

    Quelle réaction aura mon mari ? Je l’entends déjà crier : « Est-ce une chambre mortuaire pour un chaman ? »

    Le patron du magasin m’avait pourtant bien conseillée en affirmant : « En ce moment, madame, la mode serait plutôt au papier mural de couleur unie, sans motifs tapageurs. Et d’autant plus que si elle est luxueuse, une maison doit être couverte de revêtements assez discrets, de ceux qui ne présentent pas de grosses difficultés ni à poser ni à raccorder. »

    Tout en me montrant quelques échantillons, cet homme, tout à la fois artisan et spécialiste, avait gardé durant ses explications un air d’autant plus gêné que, sans guère l’écouter et avec acharnement. Je m’évertuais à fouiller encore à l’autre bout de l’échoppe.

    Cette fièvre si étrange qui m’habitait tomba d’un coup lorsqu’il me fut enfin donné de dénicher un motif à énormes fleurs imprimées de couleur pourpre aussi larges que deux paumes de mains, et je ne m’attardais plus.

    Au moment de découper ce banal motif, il m’est venu à l’esprit un vers de notre regretté et admiré poète Kim Young-Lang : « Touc, touc, font en tombant les pétales de pivoines ». Et, tout en maniant les ciseaux, j’avais associé le dessin à un autre souvenir, nostalgique et lointain, qui ressurgissait tout à coup de ma propre enfance : une grande boîte-cadeau en bois collé, qui a fini en petite armoire à linge.

    Toutes ces fleurs que je pose vont descendre en pluie du plafond avec ce même bruit assourdi et mouillé : « touc, touc ». Semblables à celles que notre poète évoque, ces pivoines sont en effet de grande taille et de couleurs vives.

    Pourquoi suis-je née avec si peu de sens pratique ? Moi, Myong-Hai, j’ai soupiré en embrassant d’un coup d’œil circulaire l’intérieur de cette chambre. Kilmo, lui, a un caractère plutôt analytique, très minutieux, qui supporte difficilement tout désordre. Mon choix pour la décoration de notre chambre l’agacera certainement.

    Chaque endroit où Myong-Hai pose les pieds est gluant, à cause de la maudite colle qui commence à prendre. Elle se lave les mains après avoir abandonné le champ de bataille tout au fond de la pièce où, afin de ne pas s’empêtrer davantage, elle a rapidement regroupé, tant bien que mal, les principaux éléments. Tout en appuyant, l’un après l’autre, ses pieds barbouillés sur le bord du lavabo, elle ne peut s’empêcher de regarder au-dehors par la fenêtre de la salle de bains. Elle voit la masse sombre de la haute colline dont elle distingue encore, sur la partie basse et le côté gauche, le bois achevant de se noyer dans l’ombre. Du même côté, et selon un plan d’aménagement décidé par l’État, des arbres – dits des quatre-saisons – y sont plantés et dûment surveillés. Tandis que le côté droit livré aux saisons et abandonné aux petits conifères, permet d’apercevoir, enfin, entre les troncs plus ou moins dénudés, les reflets argentés ou bleutés d’une rivière qui serpente et se perd dans le lointain.

    À l’instant qui précède le coucher du soleil, on peut remarquer dans la journée les oiseaux blancs qui font, en s’envolant, comme une longue ligne qui s’étire de la rivière vers l’endroit de la forêt où abondent justement les pins. Une vague impression de solitude et aussi le calme mystérieux qui se dégage de cette heure charnière font émerger certains sentiments chers à son cœur.

    Dans un battement infiniment lent de ses ailes, comme ralenti, l’un de ces oiseaux vient de quitter le bord de cette rivière, que baigne encore un ultime rayon, pour gagner, frémissant d’aise et de liberté, les profondeurs obscures.

    Il y a longtemps que Myong-Hai a remarqué cet oiseau. Ce jour-là, elle a noté sur le petit cahier, placé en évidence dans sa cuisine : « L’oiseau blanc s’est envolé de la rivière vers la forêt, entre 17 et 18 heures. »

    Elle a l’habitude de préparer, à cet effet, un crayon et du papier au lieu et place du livre de recettes et du torchon à vaisselle, qui devraient normalement s’y trouver. Elle n’accorde plus qu’un coup d’œil nonchalant au paysage, tout en préparant le repas familial.

    Avec l’espoir que, dans le silence habituellement désolé de la nuit froide et mélancolique, va surgir et glisser en elle une force nouvelle, née de la répétition quasi-sempiternelle de faits sans rapports entre eux mais conjoints, comme vécus de l’intérieur, et liés à de petites félicités tranquilles, sécurisantes, propices à atteindre la sérénité.

    Ainsi, l’oiseau dans sa forêt s’était envolé, et, tache mouvante, s’envolerait encore ; sa blancheur immaculée sur le givre automnal procurerait encore à Myong-Hai le fugitif plaisir d’accrocher un bref instant l’image d’un impalpable et diaphane manteau vespéral Dans le cahier sont déjà couchés, succinctement évoqués, quantité de petits états d’âme, faits et gestes : « Qu’est-ce qui a provoqué la chute du funambule perché si loin là-haut, sous les yeux même d’une foule tout à l’heure béate d’admiration » Pourquoi telle femme a si insidieusement glissé dans un état de demi-folie que rien ne laissait prévoir ?

    Pour l’instant, en le consultant au hasard, elle s’étonne de ne pouvoir reprendre elle-même le fil d’événements antérieurs, ô combien disparates !

    En appréciant à leur meilleur niveau et à qualité égale leur pouvoir de suggestion, leurs résonances actuelles et leurs symboles cachés, elle souhaiterait évidemment s’en enrichir aujourd’hui comme hier ! Or, en relisant, ne s’aperçoit-elle pas, navrée, qu’elle en a oublié le motif et même le pourquoi du motif.

    Myong-Hai sursaute en ouvrant la porte de sa chambre, là où elle devait justement se choisir une robe pour sortir : la commode qui contient ses effets du dimanche se trouve dans le fond et le vernis, étalé dans la journée par ses soins, poisse encore comme du jus de bonbon.

    J’ai omis de penser à temps qu’il me faudrait en sortir les vêtements dont, de toute évidence, j’allais avoir besoin, et c’est vraiment ma faute ! Sur la robe que je porte actuellement, pourpre elle aussi, jurent, blanchâtres et nettes, des traces de colle. M’est-il possible de sortir ainsi ? Tout en m’interrogeant, la nécessité de frotter vigoureusement à sec me presse, puis à l’aide d’un linge mouillé, les taches les plus voyantes, ce qui, tout compte fait, m’autorisera enfin à quitter la maison, accompagnée de mes deux enfants hâtivement préparés.

    Grâce au plan détaillé que Kilmo m’a laissé, je peux trouver assez aisément la demeure du docteur Kim. C’est une bâtisse située juste en face du logement de fonction du maire-adjoint de notre ville. Kilmo m’a dit : « Tu verras, c’est facile à trouver : c’est une maison de deux étages, entourée d’un grand jardin, qui disparaît sous les entrelacs d’une glycine envahissante. »

    Ce quartier, appelé « le village du fonctionnaire » et situé sur le haut de la colline, est assurément le plus résidentiel. Les jours de beau temps, la demeure du célèbre praticien retient surtout l’attention par son aspect particulièrement luxueux et par le large ensoleillement dont elle bénéficie.

    Je la reconnais pour l’avoir découverte une première fois en hiver, il y a deux ans, lorsque j’étais allée, portant mon fils Yoon-Jai sur mon dos, chez un médecin acupuncteur, également renommé, car le petit s’était fait une entorse à la cheville en tombant malencontreusement de sa luge.

    Afin d’aider Myong-Hai, dont le sens de l’orientation n’est pas très développé, une aimable voisine l’avait alors accompagnée à proximité de la maison de l’acupuncteur et, à l’occasion, lui avait chuchoté : « Je suppose que vous connaissez la fameuse clinique qui se trouve rue Chung-Ang, voilà la résidence personnelle du docteur Kim », avait-elle dit en lui montrant cette façade froide qui faisait saillie, tellement caractéristique, entourée d’un vaste jardin. Toutes deux avaient ensuite détaillé un peu plus longuement la construction de brique rouge. Myong-Hai avait été étonnée de la précaution presque soupçonneuse avec laquelle la petite voisine s’exprimait. Cette maison, composée de deux grands volumes superposés, était impressionnante, mais l’architecte ne lui avait donné aucune âme. L’impression s’avivait de la vue du réseau enchevêtré des racines de la vieille glycine, enserrant de ses ramifications le trop pesant ouvrage. Un lit de feuilles mortes, pétrifiées par la neige, jonchait la terrasse aménagée au second étage. Lyrique, la voisine reprenait aussitôt : « En automne comme en hiver cette propriété n’a pas grande allure. C’est surtout en été qu’elle laisse éclater sa splendeur, sa luxuriante végétation dont les exhalaisons enivrantes et capiteuses exacerbent les sens, justifiant ses appellations d’“ensemble domanial”, ou de “parc de verdure”. »

    Sans le dire, Myong-Hai avait refusé l’a priori du caractère soi-disant enchanteur de ce « deux-étages » à la sotte prétention d’ancien manoir, ne lui accordant que cette atmosphère de laideur rude et désolée dans laquelle il se drapait. Ironique, elle avait soudain objecté : « En été, insectes, vers et autres parasites ne manqueront pas, en tout cas, de proliférer dans cette végétation trop exubérante ! »

    Cette évocation peu ragoûtante avait cassé l’émerveillement, un rien envieux, de la voisine. Myong-Hai s’était alors, brusquement, souvenue d’avoir terminé ses études secondaires dans un collège de brique rouge, dont la construction remontait à environ soixante-dix ou quatre-vingts ans. Il était de style occidental, avec des pignons recouverts de vigne vierge. Or, en plein été, elle avait elle-même éprouvé cette angoisse enfantine : ouvrir aux chenilles (qui savaient, hélas, fort bien y pénétrer !) les fenêtres de sa salle de classe. Vu de loin, son lycée disparaissait sous la toison des feuilles, pareilles aux écailles rutilantes et scintillantes d’un énorme, reptile immobile et silencieux, particulièrement quand une brise venait à souffler. N’était-il pas venu à l’idée de l’enfant que ce nouveau « dragon » allait se tortiller, se dépouiller et soudain s’ébranler pour semer la terreur dans la ville ? Elle se l’était murmuré, soudain frissonnante.

    Après avoir contourné le mur de l’école primaire, le taxi que Myong-Hai a hélé monte sur une route en pente douce, bien pavée, jusqu’en haut de la colline, puis s’arrête.

    Un rapide coup d’œil, j’identifie sans peine la façade devant laquelle j’étais passée il y a seulement quelques mois, en cette saison où ayant cessé de la parfumer, la glycine l’habille encore. Au fur et à mesure que je m’en approche, me parviennent, indistincts et diffus, des bruits insolites et des bribes de conversation. Sur le seuil, j’hésite avant de sonner, craignant de me trouver décidément bien seule au beau milieu d’une réunion où je ne connaîtrais probablement personne. Mais, je n’ai plus à tergiverser, ni à remettre davantage, cependant… le brouhaha ambiant, la blancheur crue de l’éclairage me surprennent et m’effraient tant que j’éprouve une irrésistible et immédiate envie de m’en retourner !

    Sur le seuil, une jeune femme m’accueille. « Soyez la bienvenue, madame. Entrez donc, je vous en prie. » À la promptitude curieuse du regard qu’elle me lance à l’instant où je parais devant elle, tenant par la main chacun de mes enfants, je constate qu’elle ne nous connaît pas vraiment.

    « Je suis l’épouse du professeur Lee et voici nos deux enfants. »

    Myong-Hai, gênée de devoir se présenter elle-même, a subitement rougi, visiblement embarrassée.

    « Ah ! C’est vous ! je vous remercie d’être venue. Je suis madame Kim. Je suis enchantée de vous rencontrer, ainsi que vos charmants enfants », assure-t-elle d’un ton plus enjoué. La maîtresse de maison tapote les joues de Yoon-Jai et de Myang-Hi, avec un sourire franc et naturel. Bien qu’il fasse déjà assez frais, elle porte une robe en tissu léger dont le décolleté met en valeur la pâleur de sa peau et la finesse de son cou. Myong-Hai se souvient qu’elle s’adresse, en fait, à la seconde femme du docteur Kim, qui n’a pas d’enfants et évalue à quelque vingt années la différence d’âge du couple.

    Le jardin apparaît plus vaste qu’on ne l’imaginait du dehors. Éclaboussant provisoirement le mur d’enceinte d’une lumière en majeure partie fluorescente, deux sources lumineuses l’éclairent : des lampes à vapeur de mercure, le long du mur des guirlandes à incandescence courent à hauteur moyenne dans les branches maîtresses des plus grands arbres, l’ensemble communiquant un doux sentiment de quiétude à la jeune mère qui se laisse peu à peu envahir par la chaleur électrique artificielle. Bien que la soirée soit déjà avancée, nombre d’invités retardataires sont encore accueillis. Ce n’est pas là une réception ordinaire, ainsi qu’elle l’avait cru. Madame Kim s’enquiert, non sans humour : « Avez-vous éprouvé quelque difficulté à nous dénicher ? »

    « Non, le chauffeur de taxi nous a déposés ici sans problème, à partir du moment où je lui ai assuré que vous logiez en face de chez le maire-adjoint. »

    L’hôtesse poursuit, sentencieuse et détachée : « L’ombre est d’autant plus étendue que la montagne reste haute », faisant peut-être allusion au prestige qu’elle compte tirer de cette réception.

    Madame Kim nous conduit près de la grande table ronde dressée au milieu du jardin. Toujours affable, elle ajoute : « Dois-je vous présenter mon mari ? »

    Le docteur Kim nous tend la main – qu’elle est donc douce et chaude ! – accompagnant ce geste d’un large sourire. Et ne se met-il pas, maintenant, en demeure d’ouvrir lui-même quelques bouteilles de bière ! C’est un homme grisonnant, de belle allure, et duquel se dégagent, nullement affectées, une gentillesse et une bienveillance profondes.

    De ce simple contact rapide mais chaleureux, Myong-Hai retire une impression favorable.

    Dès qu’elle perçoit à nouveau le bruit d’une voiture gagnant les abords de la propriété, l’hôtesse, d’une discrète inclinaison de tête, prend momentanément congé de ses interlocuteurs actuels et, à pas pressés, sûre d’elle, se dirige vers la porte d’entrée, ayant aux lèvres le compliment qu’elle s’efforce de nuancer, à défaut de le varier : « Soyez les bienvenus… Votre épouse ne vous accompagne-t-elle pas ?… N’avez-vous pas eu trop de mal à nous trouver ? »

    Sur la nappe encore immaculée de la grande table centrale sont disposés des verres et des coupelles remplies de différentes sortes d’amuse-gueules et, tout autour, des tabourets. Sur le barbecue, installé dans un angle du jardin, grésillent des tranches de bœuf finement émincées. Le scintillement de la porcelaine dressée fait converger les regards vers la table, sous les feux croisés des projecteurs. En allant et venant, chaque convive projette différemment son ombre selon qu’il s’approche ou s’éloigne de l’endroit qui va devenir le centre du festin et de la fête, dans un ballet fantasmagorique d’ombres et de lumières qui semble multiplier le nombre des participants.

    Seule parmi les invités qui saluent, se congratulent, s’esclaffent ou poursuivent un bavardage animé, Myong-Hai jette de part et d’autre des regards scrutateurs, à la recherche de son mari qui ne peut faire autrement que de se perdre dans cette foule. Si certains visages lui sont familiers, elle en voit beaucoup pour la première fois.

    Les enfants paraissent embarrassés, décontenancés, voire égarés dans cette ambiance étrange et inhabituelle. Ils ne veulent pas quitter un seul instant leur mère et s’accrochent au pan de sa robe.

    Kilmo est en pleine conversation avec un homme d’âge moyen, potelé, vêtu d’un imperméable, et tourne le dos à la table abondamment garnie. Il lui semble fatigué, les traits du visage tirés. Elle évite cependant toute manifestation déplacée en public, ainsi qu’il convient de faire lorsqu’on croise fortuitement l’un des siens dans la rue. Elle se contente d’esquisser une légère grimace, se souvenant d’avoir plus d’une fois rencontré Kilmo sans même le saluer, autant par timidité que par souci de correction.

    Dans le mouvement qu’opportunément il fait avec l’intention de reposer son verre, Kilmo remarque, lui aussi, sa femme. Avec une mimique similaire et non moins rapide, il signale qu’il l’a remarquée, puis esquisse un sourire un peu contraint, sans omettre de lui présenter l’homme en compagnie duquel il se tient. Ce dernier, sacrifiant aux civilités habituelles, enchaîne immédiatement : « Madame Lee, je suis ravi de faire votre connaissance, car j’ai entendu dire que vous écriviez des romans. »

    Le professeur Chung qui enseigne dans la même université que mon mari, vient de me l’apprendre. Celui-ci sourit largement, laissant sa bouche grande ouverte. Pourquoi y vois-je le signe d’un tempérament plutôt gai, d’une générosité sans bornes ? Doucement, discrètement, Myong-Hai détourne la tête à seule fin d’éviter le surcroît de lumière qui la frappe en plein visage. Susceptible de dénoncer son âge, sa peau un peu rugueuse, sans maquillage sur son visage parcouru de nombreuses ridules qui, quoique encore fines, dessinent comme une toile d’araignée à peine esquissée. En même temps, elle craint peut-être de se dévaloriser dans l’esprit d’un mari prenant parfois ombrage d’une épouse un peu négligée. Le professeur Chung ajoute : « Le professeur Lee, je suppose, doit être heureux et fier de vous seconder dans ce passionnant travail créatif ! »

    « Que vous répondre au juste ? » bredouille Myong-Hai qui, confuse, frotte et tord machinalement ses mains, non sans éprouver, au fond, un vif contentement d’elle-même.

    Comme elle s’était vu attribuer le prix du « meilleur ouvrage » dans un concours organisé par un grand quotidien quelques années auparavant, sa qualité de romancière était déjà officiellement reconnue, tant par le public que par ses amis, parents, et proches et ça n’avait pas été un mince sujet de conversation que celui de la lauréate Myong-Hai enceinte de son premier bébé ! Bien que la somme attribuée à ce prix ait été assez minime (la moitié de celle offerte pour le Grand Prix), elle avait constitué, pour la jeune récipiendaire, un pécule suffisant pour lui permettre d’acheter enfin à Kilmo un nouveau costume coupé sur mesure afin de remplacer celui qu’il portait ordinairement d’un bout à l’autre de l’année. Avec ce qui restait, elle s’était d’abord procuré le joli berceau qui lui faisait depuis longtemps envie, et semblait ainsi l’attendre ; ensuite, pour elle-même, un grand et solide bureau, commandé sans plus tarder au fabricant. Tout cela revigorait fortement un agréable et excitant souvenir.

    Après cet événement heureux, car elle tenait à cet épithète, elle s’était entendu plus d’une fois poser cette question, puis de moins en moins : écrivait-elle encore, et sur quel sujet ? Ce à quoi elle avait toujours répondu évasivement, préférant rester sur une prudente réserve plutôt que de laisser courir toute espèce de bruits, en transpirant à chaque fois ! Et, bien qu’elle se sente maintenant plus sûre d’elle, de l’intérêt et de la qualité de sa production, qualificatifs qui peuvent s’appliquer à d’autres, elle est consciente de n’avoir publié, depuis, que deux autres nouvelles, et ne redoute rien tant qu’un petit succès, plutôt qu’un épouvantable, imprévisible échec, moins traumatisant pour elle !

    Ses deux derniers ouvrages semblent avoir disparu, ce dont elle n’éprouve ni n’exprime frustration ou regret. Elle ne se sent pas attirée par la rédaction d’un livre plus important. Quant à la nature d’un sujet « plus profond » à traiter dans le futur, l’existence même, avec son lot ordinaire d’allusions, de discrète ironie, de symboles cachés, est un matériau suffisant.

    Chaque soir, assise devant son bureau, Myong-Hai écrit jusqu’à une heure avancée de la nuit. Laissant l’électricité allumée tardivement, elle couche encore avec lenteur quelques phrases sur sa feuille, en espérant qu’elles seront porteuses d’une métaphore originale sur l’un des multiples aspects de l’existence. Tout en s’activant pour redonner vigueur à ses souvenirs anciens, elle sélectionne les pages qu’elle croit caractéristiques, aussi bien pour elle-même que du point de vue des autres – simples témoins, acteurs, protagonistes – et prend tristement conscience, sur son propre papier, que ses écrits ont tendance à se fondre dans une continuité devenue banale, si ce n’est naïve, le tout sans grand intérêt ni valeur. Inanité toute relative de la tâche et du but que poursuit l’écrivain, personne aujourd’hui comme hier n’abandonnant d’ailleurs si facilement la poursuite d’un ouvrage conçu ou commencé la veille.

    Quoique sans en avoir eu confirmation par un examen approfondi, elle sait qu’elle a fatigué sa vue à cet exercice, en exigeant par exemple un éclairage de plus en plus soutenu sur sa table de travail, jusqu’à ce que ses yeux en pleurent.

    « Ne dirait-on pas que tu es en train de sculpter un sceau à notre nom ? » lui a lancé, une nuit, en guise de boutade, un Kilmo étonné de la voir ainsi penchée sur son travail, réveillé dans son premier sommeil et les yeux à peine ouverts. Une autre plaisanterie de son mari, qui ne se privait pas d’en faire lui aurait été insupportable. N’allait-elle pas jusqu’à craindre qu’il suppose qu’elle avait effectivement des soucis ou du chagrin pour pleurer ainsi ? Or, ses larmes la renforçaient dans cette douce et narcissique illusion qu’elle était capable, au travers de sa propre création littéraire, d’émouvoir de façon spontanée, improvisée, comme dans un psychodrame.

    Je me souviens d’une anecdote, à l’époque où j’étais étudiante à l’Université : un jour, après avoir longtemps et passionnément écouté le professeur en chaire nous parler longtemps des anciens Grecs, celui-ci nous fit cette remarque inattendue : « Ces gens-là ne connaissaient ni le plaisir de fumer, ni celui de lire des romans ! » En ce temps-là, j’étais bien d’accord avec cet enseignant !

    Après avoir successivement salué le professeur Chung et Kilmo, un jeune procureur se tourne vers moi : « A priori, je suis assez éloigné du genre “roman”, madame, néanmoins, je me sens honoré de faire votre connaissance. »

    Il ferme avec précaution sa blague à tabac qu’il remet aussitôt dans sa poche. Tirant avec une délectation évidente une bouffée de sa pipe, il continue sur la même lancée, sûr de lui : « Peut-être est-ce à cause d’une différence de structuration mentale que j’évite les ouvrages de fiction. Excusez-moi de ma franchise. »

    Le nouveau magistrat a daigné accompagner cette explication d’un petit rire faussement naïf, qui attend son effet.

    Myong-Hai s’est inutilement frotté le front pour tenter de se remémorer parmi les notes couchées dans son petit cahier, l’histoire de l’oiseau blanc, celle des trois vestiges préhistoriques recueillis à l’état de fossiles au cours d’une fouille dans la strate blanche, une nuit profonde d’un automne tardif, la plage déserte où elle avait croisé le masseur aveugle, ses inévitables lunettes noires et la mélopée nostalgique de sa flûte…

    Le professeur Chung intervient à son tour : « Je souhaite, pour ma part, que vous deveniez rapidement riche et célèbre, après avoir travaillé aussi diligemment. Avec une partie de votre argent, vous pourriez acheter des fortifiants au professeur Lee. Sur ce, je vous offre ce verre et bois à votre prospérité. »

    Toujours fort aimable, le professeur Chung me tend un verre de bière rempli à ras bord.

    Après avoir gratifié d’un jus d’orange Yoon-Jai et Myang-Hi, dont les petits mentons affleurent tout juste au bord de la table, leur mère se met en devoir de vider lentement son propre verre en évitant d’en faire déborder la mousse. Ce faisant, elle se dit, légèrement euphorique, que c’est un heureux moment que celui qui consiste à attendre un bébé, non sans qu’on ait auparavant bien pris soin de préparer son petit berceau ; elle remarque aussi, sur un tout autre plan, combien il peut être agréable de se laisser aller, à l’occasion, à quelque libation, si légère soit-elle. Il n’est pas si mauvais et peut-être agréable d’avoir également recours à un peu de vin. Pour, en l’absence de Kilmo, calmer ses nerfs, apaiser l’anxiété et l’impatience que lui procure un sentiment d’échec. Cette façon de s’évader est à retenir, car elle est délicieuse pour autant qu’elle sache rester courte, et elle permet d’accepter plus facilement l’ennui du quotidien et les multiples embûches de la vie en société.

    Le jeune procureur glisse une autre poignée de noisettes et de raisins secs à mes enfants qui, les poches bien remplies, se décident à me lâcher enfin ; tous deux se mettent à courir et se perdent aussitôt, ombres parmi d’autres dans une mouvance soudaine et imprécise.

    Et tout ceci sur le même interminable fond sonore de klaxons et portières qui claquent en continuant de libérer leur contingent de convives plus ou moins distingués et tardifs. Les domestiques en tablier blanc, mobilisés au complet pour cette mémorable soirée servent et desservent à la demande, avec célérité. À la cantonade, madame Kim recommande : « Distrayez-vous, mes amis, sans oublier que tous ces plats et boissons sont à votre disposition ! »

    Tout en veillant à ce que l’approvisionnement se renouvelle bien, elle se rapproche à nouveau de Myong-Hai, qu’elle prend par le bras, de façon presque intime : « Venez donc par ici, madame Lee, car j’ai encore beaucoup de monde à vous présenter. »

    Madame Kim m’entraîne près du feu odoriférant où toutes les viandes sont en train de griller. Dans ce secteur sont groupées, entourées de petites chaises assorties, des tables de jardin en bois huilé de fabrication artisanale. Une dizaine de femmes se tiennent là, assises ou debout, selon qu’elles sont en train de présenter rapidement à la flamme de minces tranches de viande ou de se restaurer. Une dame un peu forte, vêtue d’une robe de velours noir, prépare une place à Myong-Hai qui, de nouveau individuellement présentée, se contente cette fois d’incliner légèrement la tête. Madame Kim précise : « Il y a là madame Han, dont le mari est directeur du cabinet dentaire, madame Lim, épouse du professeur, madame Nam, artiste céramiste, madame Chou, artiste peintre et madame…, épouse de… »

    Parmi les jeunes femmes présentes, on en remarque distinctement une si jeune qu’on la croirait étudiante à côté d’une autre d’un âge presque mûr. L’une d’elles intervient spirituellement : « Prenez d’abord ce verre de vin. On dit que le dernier arrivé s’en voit offrir traditionnellement trois ! Un toast précédent vient d’être porté par madame Kim tout spécialement à notre intention. Le vin est d’un grand cru, à découvrir et déguster seulement ! Sinon, il y a encore toujours de la bière. Madame…, l’épouse du directeur de la filiale de la banque, a joué au tennis pendant six ans, au sein d’une équipe d’amateurs, c’est pourquoi on l’a vite surnommée “madame Jeu”. » Elle adresse un clin d’œil à madame Kim en soulevant de la table et en exhibant une bouteille de whisky de forme ronde, probablement très chère. Myong-Hai proteste : « L’ivresse me gagne assez vite, si je bois un peu… »

    Cet aveu provoque chez les dames un commencement d’hilarité discrète. L’une d’elle poursuit : « Ce n’est pas grave, si la violence n’en résulte pas ! »

    « Mais, je vous assure : j’ai le vin plutôt triste et des larmes me viennent alors, que je ne puis contenir. »

    « Eh bien, disons que cela ajoutera à votre charme ! »

    « Et puisque votre mari vous raccompagnera, une fois n’est pas coutume ! »

    Madame Kim a offert un vin de couleur ambrée dans de fins verres à pied. Une sensation de chaleur forte et amère envahit la bouche un peu sèche de Myong-Hai : pour l’atténuer, elle achève d’un trait ce qui reste de cette inhabituelle boisson. Madame Jeu intervient : « J’ai souvent souhaité maigrir, mais ce n’est pas si facile. Sur le court, quand je joue, ne me compare-t-on pas souvent à un cochon qui s’envole ? C’est tout de même un peu fort ! »

    Sur cette truculente comparaison, les autres invités se laissent gagner par un fou rire communicatif, avant de reprendre bavardages et papotages, distraits par l’arrivée de Myong-Hai, qui s’adresse à madame Kim : « Votre jardin est vraiment magnifique, madame, il s’en dégage, surtout la nuit, une poésie particulière ! »

    Celle à qui le compliment s’adresse, fait un large sourire tout en confiant aussitôt : « J’avais pensé organiser cette petite fête avant que les fleurs ne se fanent, puis je l’ai retardée de deux mois, à la chute des premières feuilles. Si je ne décide pas d’en organiser plusieurs fois dans l’année, je tombe pour ainsi dire malade. Mais ce sera la dernière réunion de ce genre au moins pour la saison. »

    Ce type de réaction semble conventionnel chez madame Kim. Elle s’éloigne un moment pour se mettre en quête d’un seau à glace.

    Pendant ce temps, Yoon-Jai s’était griffé le visage avec les épines d’un rosier, ce qui avait déclenché d’horribles grimaces accompagnées d’une crise de larmes ayant pour effet immédiat de faire accourir le docteur, armé de cisailles. Quelques claquements secs du lourd instrument avaient scellé le sort de l’arbuste : il gisait complètement sectionné à ras de terre. Il s’ensuivit un tollé général pour condanger le geste.

    « Ah ! tenez, c’est du Haydn, cette musique-là ! D’habitude, j’aime l’entendre chez moi, dans la matinée ; maintenant, ici et en pleine nuit, j’ai l’impression d’une sonnerie de trompettes de réveil ! » déclare sans ambages, d’un ton ennuyé, la jeune femme du procureur, celle qui a l’air d’une étudiante, et qui n’a pas encore touché à son verre, qu’elle fait machinalement tourner dans la paume de sa main. Elle se rapproche de Myong-Hai, qui abonde dans son sens : « J’ai le même sentiment que vous, au bout d’un certain temps. »

    Trop rapidement absorbé, l’alcool a produit un effet brûlant dans le corps et les veines de notre amie, qui approuve ce sarcastique jugement, bien qu’il s’agisse effectivement d’une symphonie pour trompettes, que les haut-parleurs diffusent bruyamment. L’interlocutrice de Myong-Hai reprend : « Je me trouve dans cette ville où j’ai dû suivre mon mari, depuis trois mois à peine et ne m’y suis pas encore adaptée. De plus, il me semble qu’on ne m’a pas encore acceptée, si je puis dire, ce qui commence à m’inquiéter un peu. »

    Considérant cette jeune femme au sourire vaguement publicitaire – pour une marque de dentifrice – Myong-Hai se sert à nouveau une rasade de vin qui, à proximité du barbecue, ne manque pas lui non plus de tiédeur ! Cette chère madame Kim, toujours aussi affairée, n’est pas encore de retour.

    Croyant se rafraîchir avec ce nouveau verre, qu’elle vide à petits coups, après s’être humecté les lèvres de son contenu, la romancière montre par un nouveau hochement de tête un peu branlant qu’elle consent maintenant à tout ce qu’on voudra, y compris au dernier propos de madame le Procureur.

    Dès que d’autres petits morceaux de charbon sont jetés sur les cendres encore incandescentes, des escarbilles jaillissent, crépitant comme un feu d’artifice, quelquefois dangereuses pour les tenues des dames qui, d’instinct, se reculent. L’animation est maintenant générale. Étonnamment illuminés, les visages se colorent, eux aussi ; plus d’une paire d’yeux brillent, plus d’un regard s’enflamme.

    Sur la robe de Myong-Hai, subitement éclairée, réapparaissent par malchance les malencontreuses taches de colle qu’elle essaie de dissimuler d’un mouvement rapide et furtif de la main, soit au coude, soit à la cheville, endroits où elles sont particulièrement visibles, et où elle n’avait même pas soupçonné leur existence en sortant de chez elle !

    Tarzan improvisé, Yoon-Jai s’est mis à escalader le petit monument ornemental de pierre sculptée sur lequel le maître de maison a planté cet arbre de taille moyenne qu’on appelle « huys ». Myang-Hi, elle, en essayant de suivre en titubant son frère aîné, est tombée. Il ne lui reste plus qu’à pleurnicher et à réclamer sa maman.

    « Mais, vos enfants sont encore en bas âge, madame ! » Myong-Hai est d’abord gênée par cette remarque de madame la Céramiste, puis, elle répond, en guise d’excuse : « En l’occurrence, si j’avais su de quoi il s’agissait, je n’aurais pas osé les amener avec moi ! »

    Elle ne parvenait toujours pas à comprendre, ni à expliquer le pourquoi de cette garden-party réunissant si exceptionnellement tant de métiers et professions, charges et qualités diverses, répartis sur un large éventail d’âges. D’autant que, sauf rares exceptions, aucune sorte d’affinité réelle ne lui semblait assez probante pour qu’ils aient des raisons de se rencontrer ici.

    Elle perçoit, plus familières, les inflexions de voix de son mari dont elle surprend, par bribes, l’actuelle conversation : « À mon avis, je ne crois pas. Il n’est pas nécessaire d’être fonctionnaire pour être un enseignant autonome. »

    Elle se rapproche davantage pour constater, en fait, que son mari défend l’autonomie et l’apolitisme dont devrait faire montre, dans son pays, l’ensemble de l’appareil universitaire. Les accents passionnés de Kilmo ont le don de calmer l’entourage qui devient attentif. Il me semble que mon époux, si pondéré d’ordinaire, boit aujourd’hui beaucoup. Ce n’est pas son comportement habituel : se laisser ainsi emporter dans les feux de l’ivresse. Tout en continuant à lui prêter attention, comme si de rien n’était, l’interlocuteur de Kilmo multiplie pour l’entourage des signes d’apaisement aussi discrets qu’efficaces. Il accueille Myong-Hai comme si elle était une nouvelle venue.

    « Chacun, évitant d’aborder l’essentiel, se réfugie d’instinct dans l’accessoire qui permet de détourner le sujet », conclut le professeur Lee, dont les derniers mots viennent mourir dans le brouhaha ambiant. Madame Kim interroge, à son tour, Myong-Hai :

    « La femme du professeur Song est-elle déjà venue vous rendre visite ? »

    « Il s’agit bien de madame Song ? »

    « Ah ! Vous ne savez pas ! » À voix de plus en plus basse, elle continue : « À la section sociale… qui était le professeur qui a démissionné l’année dernière, au printemps… », renchérit madame Jeu.

    « Elle était venue chez moi lorsqu’au lycée elle était encore camarade de promotion de la mère de Nami », ajoute la femme du dentiste, en hochant la tête d’un air entendu.

    « Madame Song est venue me voir à titre de parent d’élève du même lycée que ma famille. Comment a-t-elle pu éviter de rencontrer une camarade de classe ? » Une autre femme : « Elle est venue voir mon mari en salle de recherches, à la faculté. Elle va d’ailleurs se mettre en quête de relations nouvelles. Que faut-il faire dans une telle situation pour survivre ? » Elle ajoute : « C’est vraiment pitoyable ! »

    Au printemps de l’année précédente, la rumeur avait couru qu’un professeur diplômé dans le même lycée que Kilmo – bien que dans une promotion différente, ce qui, en soi, n’avait rien d’exceptionnel – avait été remercié. Une dame demande : « Pourquoi afficher une telle compassion pour la femme de ce professeur Song ? »

    « On m’a dit qu’elle travaille comme courtier dans une compagnie d’assurances auprès de laquelle, n’ayant osé le lui refuser, j’ai souscrit un contrat pour couvrir les besoins pécuniaires de mes propres enfants en âge de scolarité. Sans doute se présentera-t-elle chez vous, un jour. »

    « Un esprit brillant qui se distingue par trop du groupe dont il fait partie s’expose à quelques critiques, comme pourrait le faire un marteau sur la pointe du clou qui dépasse. »

    « Je suis bien d’accord avec vous ! Cet enseignant subversif a fait preuve de légèreté. La moindre de nos chères convictions ne peut suffire à nourrir une famille. Quel dommage, en effet, pour madame Song ! »

    « Mais, lui-même, qu’est-il devenu en définitive ? »

    « Il assure, de temps à autre, quelques travaux de traduction. »

    « Leur situation matérielle se dégradant continuellement, il a même envisagé de passer son permis de conduire pour devenir chauffeur. »

    Sceptique, la même interlocutrice se hâte d’ajouter : « Comment va-t-il s’en sortir, il n’a, jusqu’ici, vécu que de ses livres. Sa femme a brutalement vieilli, traumatisée par l’avalanche de soucis venus l’assaillir au cours de l’année qui vient de s’écouler. »

    Madame le professeur Kim chuchote à l’oreille de Myong-Hai, avec force soupirs : « Voilà qui pourrait bien nous concerner un jour, et nous obliger à faire face à un dénuement inattendu. Dans la société actuelle, par exemple, il n’est ni simple, ni sécurisant d’endosser les responsabilités inhérentes aux postes qu’occupent respectivement nos maris. »

    Plusieurs autres sujets sont ensuite abordés par ces dames, ayant respectivement trait soit à l’épargne – les sacrifices et l’effort qu’elle suppose –, soit à la politique et au comportement des stratèges bien en place ; sans oublier les inquiétudes qui pèsent sur leur propre vieillesse et les moyens de la vivre dans le confort et la dignité alors qu’elle leur semble plus ou moins éloignée.

    La houle des conversations pacifiques et bigarrées, autant que les silhouettes, parvient par vagues ininterrompues aux oreilles et aux yeux de Myong-Hai qui se laisse délicieusement bercer. En son for intérieur elle a bien conscience du risque d’enivrement qu’elle prend en buvant davantage. Son dernier petit verre, qu’elle a longuement siroté, en indique d’ailleurs la très sérieuse limite. D’un milieu ambiant étrange et insolite, dès lors qu’il est artificiellement recréé, découle toujours un peu de crainte ou de tension, du moins au début, qui seront dissipées dans l’euphorie alcoolisée générale qui amène la confiance.

    Chez notre amie, l’alcool n’a pas, quelle que soit la quantité ingérée, cet effet commun d’amoindrir les réflexes et d’abolir progressivement le sens des convenances. Elle conserve assez de lucidité pour sentir la nécessité de se maintenir sur ses gardes ou sur la défensive jusqu’au bout. Heureuse, ça oui ! Insolemment ! De la quasi-certitude de n’avoir été ni épiée, ni moquée, ni gourmandée par ses « dépassements » personnels.

    Myong-Hai se sert une tranche de viande grillée à point, accompagnée d’un assaisonnement des plus convenables. Une fumée blanchâtre monte au ciel de ce coin du jardin qu’occupe le barbecue en pleine activité jusqu’à l’incandescence. Deux morceaux plus petits sont glissés dans la bouche des enfants, qui les acceptent, habitués et ravis. Une remarque anonyme fuse, enjouée : « La viande cuite au charbon est tellement plus savoureuse ! » Madame Kim contredit : « Je ne suis pas tout à fait de votre avis, chère madame, et j’ai envisagé pour l’année prochaine, un nouveau système de cuisson, beaucoup plus moderne. D’ailleurs, j’espère bien vous recevoir encore, au moment de la floraison.

    Très vite, Yoon-Jai et Myang-Hi manifestent l’inévitable besoin de rejeter le trop-plein de boissons diverses et de nourriture goulûment ingurgitées. Madame Kim intervient : « Pour éviter de passer par la maison et d’avoir à vous déchausser, allez plutôt tous les deux au fond du jardin où un petit égout est spécialement aménagé. » Les petits s’exécutent, guidés par leur maman qui les entraîne résolument vers cette partie de la propriété délimitée par son mur d’enceinte et les arrières du bâtiment proprement dit ; une grande niche à chien, provisoirement déplacée, se trouve dans une bande de terrain étroite et sombre, orientée de telle sorte que l’animal, qui s’y trouve pour le moment enchaîné, ne puisse en sortir. Dès qu’il a flairé une présence humaine, ce dernier, dressé par son maître à ne pas aboyer en ce lieu, s’agite en vain et fait entendre un petit gémissement sourd. Ces précautions évidentes ne suffisent pas à éloigner de la maman un reste d’appréhension lorsqu’elle imagine, horrifiée, quatre petits mollets lacérés par des crocs ! D’instinct, sa progéniture se serre dans ses bras.

    Au fond du jardin, en l’absence de glycine, d’autres feuilles séchées bruissent et roulent, balayées par le vent. Quoique mortes, elles semblent à Myong-Hai si lointaines, inutiles et diffuses. Comme les enfants, elle en profite pour se soulager à son tour. Ce faisant, elle est frappée par le dénuement, même dans l’obscurité, dans lequel lui apparaît la façade du bâtiment entièrement dépourvue de plantes ou d’arbustes grimpants. Par les fenêtres et la porte vitrée, desservant les communs, elle perçoit, venant de la cuisine, des coups de hachoir sur une planche et le ronronnement monotone d’un gros ventilateur, poursuivant pour eux-mêmes un pittoresque dialogue.

    Au premier étage, les autres ouvertures sont éteintes, excepté la chambre qui occupe un angle. Dans son esprit naît un aveuglant contraste entre le calme souverain qui imprègne cette pièce vide et le désordre de la garden-party qui bat toujours son plein à quelques dizaines de mètres.

    Cette lumière solitaire lui inspire une sympathie qu’elle est bien incapable d’éprouver pour le reste de l’environnement.

    L’air est pur et froid, c’est déjà la fin de l’automne. D’habitude, l’hiver s’annonce à Myong-Hai par un ciel libre de tout nuage dans un firmament piqueté d’étoiles brillantes. Chaque matin, elle doit se lever tôt. Avant de préparer le déjeuner familial, elle met à tiédir sur le sol de la chambre les chaussures de Kilmo et prend sur son dos le petit Yoon-Jai qu’elle doit conduire chez le médecin pour son asthme.

    À son réveil, bien avant l’aube, considérant la pâle clarté lunaire et stellaire, qui baigne, encore indécise, tous les reliefs alentour, une poignante tristesse l’assaille.

    Une fois dehors, après s’être couvert les épaules d’un châle épais, elle se dirige vers la cuisine où se trouve le foyer à briquettes de charbon, qui alimente l’ensemble des pièces d’une maison traditionnelle. Les yeux embués de larmes causées par la fumée, l’alanguissement momentané qui lui gagne le cœur se développera au vu des constellations mourant dans le lointain. L’horrible calme qui s’installe entre la nuit et l’aube naissante, elle peut le mesurer à l’intervalle qui sépare et retarde la chute des gouttes d’eau d’un robinet mal fermé. Dieu seul a su, peut-être, à quelles présences ou divinités domestiques elle s’était adressée un matin où, absorbée dans la contemplation de son feu et de son rêve intérieur, elle a gâché machinalement tout le contenu de sa boîte d’allumettes ! Perdue, oubliée, dans l’insensible et pesant silence qui prolonge le charme engourdissant d’une longue nuit d’hiver !

    D’une démarche un peu raide, qu’elle essaie de dissimuler, Myong-Hai, tout en traversant le jardin aussi rapidement et fermement que possible, rejoint le groupe de ces dames, accompagnée de ses enfants.

    « C’était donc vrai, finalement… ? » Dès que Myong-Hai approche, les propos de madame la céramiste sont précipitamment écourtés. Un silence gêné tombe, ces dames étant incapables de reprendre au vol un autre sujet. Myong-Hai enchaîne : « Il y a là-bas une sorte de fossé, et puis, au premier étage, il y a une chambre éclairée. De l’extérieur, on peut voir ce qui s’y passe. »

    Avec une soudaine vivacité, elle montre du doigt la masse sombre de l’imposante bâtisse. Le plus naturellement du monde, elle se verse un autre petit verre. Madame le Procureur ne peut retenir sa propre curiosité : « Est-ce vraiment allumé au premier étage ? »

    « Oui, certainement. »

    « Ce n’était donc pas une fausse rumeur ! On dit que le fils aîné du docteur Kim est revenu chez son père. »

    « Est-il revenu d’un pays étranger ? »

    « Vous dites : de l’étranger ? C’est faux ! C’est entre l’asile et la maison de repos que ce garçon fait le plus souvent l’aller-retour ! »

    Le docteur Kim a eu trois fils de sa première femme, de laquelle il a divorcé. Myong-Hai, elle aussi, avait cru que l’aîné était à l’étranger et que les deux autres avaient poursuivi leurs études à Séoul.

    « Je crois que son état s’est amélioré depuis qu’il est rentré. »

    « C’est assez étrange : pourquoi, sachant son fils dans sa maison, le docteur Kim a-t-il organisé aujourd’hui cette réception ? »

    « Jusqu’à présent, il craignait tellement qu’on fût mieux renseigné, à l’extérieur, sur cette bien triste et pénible situation. »

    « Quelle est la cause exacte de sa maladie ? »

    « Plusieurs hypothèses sont avancées, parmi lesquelles il faut choisir : l’hérédité, un traumatisme crânien, un conflit psychologique grave résultant de problèmes familiaux, une trépanation éventuelle… »

    « À mon humble avis, il s’agirait plutôt d’un symptôme de refus, étant donné qu’il ne mange pas, qu’il vomit le peu qu’il ingère et ne survit qu’à l’aide de piqûres nutritives. »

    « Traitement qui ne pose aucun problème, madame Kim étant, comme chacun sait, d’une habileté prodigieuse dans la pratique des injections ! » ironise madame « Le Cabinet dentaire », qui révèle du même coup la fonction d’infirmière qu’occupait antérieurement l’actuelle femme du docteur.

    « Il ne faut pas chercher à se dissimuler qu’il fait souvent plus sombre derrière la lampe. Et, seuls les principaux intéressés croient que nous ignorons tout de leur histoire », pense Myong-Hai.

    « Ah, c’est la raison pour laquelle une grille si épaisse et si haute barre cette fenêtre d’où provient une sorte de gémissement ? » Sur un cri unanime, les yeux et la bouche de ces dames s’arrondissent de peur et de surprise. Avec une dernière lampée de son verre, Myong-Hai savoure l’effet immédiat produit par son petit mensonge. Tout autre espèce de ragot va ensuite bon train sans plus de crainte ni d’hésitation, sur un mode plus intime et complice, chacune selon son imagination.

    « Vraiment, ce docteur Kim nourrit de grandes ambitions : l’année prochaine, il doit encore se présenter aux élections comme député. »

    « Et pourquoi pas ? Il a atteint âge, fortune et considération ; ce qui peut, dans cette nouvelle fonction, lui donner accès à tout ce qui tente les hommes dans leur course effrénée au pouvoir et à la conquête des femmes, n’est-ce-pas ? »

    « Le directeur de clinique Kim assume bien d’autres responsabilités : président de l’Association des anciens élèves, président de l’Amicale « High Society », qui s’est fixé pour but le développement régional et le service social de la population civile. »

    D’autres rumeurs s’ensuivent quant aux relations humaines établies en province par le docteur. Mais les propos se regroupent autour du même point : la raison profonde d’une si somptueuse réception, donnée tardivement dans la saison, et ce malgré la présence présumée de son fils ; raison probablement liée à la préparation des futures élections pour la constitution de l’Assemblée nationale, au printemps prochain. Ces dames réalisent soudain, presque affolées, qu’elles ont été réunies ici pour la première fois et qu’elles ne se connaissent pas !

    Yoon-Jai se tient debout, en équilibre précaire, sur la margelle qui borde le bassin, au milieu duquel s’élève un splendide jet d’eau que l’enfant s’amuse à couper de sa baguette, à contre-jour dans la lumière. Sa mère voulant l’en empêcher, car elle craint qu’il ne tombe à l’eau et ne se noie, s’efforce d’écarquiller les yeux, d’affermir sa démarche, luttant contre l’ivresse déjà bien installée.

    Passant à proximité de la grande table, elle s’entend appelée par son nom : « Madame Lee ! Madame Lee, venez par ici, je vous prie ! Je désire vous offrir un autre verre : en tant que romancière, qui aura peut-être un jour à écrire sur l’ébriété, ne devez-vous pas entreprendre sur vous-même une sorte d’expérience ? »

    C’est le professeur Chung, que l’on peut supposer, à bon droit, elle aussi « bien partie ». Myong-Hai se dit qu’elle peut encore tenir le coup, connaissant son degré de résistance aux boissons alcoolisées. Même si elle sent sur elle le regard un peu réprobateur de Kilmo. Elle n’en a cure, pour le moment, sachant qu’il ne l’a jamais surprise chez elle dans la journée un verre à la main. Elle reçoit crânement un bock de bière mousseuse. Le professeur Chung poursuit : « Je vous parle, moi aussi, franchement : un roman a pour objet, en général, de rendre vraisemblable la fiction, n’est-ce pas ? » À cette remarque succède immédiatement une autre réplique qui soulève les rires : « En ce cas, madame Lee, vous êtes à ce qu’il paraît une menteuse de talent. »

    « Oh, tout au plus malhabile ! On découvre vite que j’ai encore quelques progrès à faire ! »

    Deux hommes sont là, à proximité, qui s’entretiennent gravement du cancer, ce fléau social, et d’un rapport qui ferait état de son apparition en corrélation avec la surconsommation des carottes potagères, ce qui ne les empêche nullement d’en prendre, en toute confiance, présentées coupées en petits morceaux, là, sur la table !

    Yoon-Jai est toujours occupé, au même endroit, à fouailler l’eau de sa baguette, éclaboussant tous ceux qui s’approchent pour en goûter la fraîcheur ou l’aspect « son et lumière ». La mère analyse un peu froidement la situation qui, à tout prendre, n’est pas si inquiétante : le bassin est petit, probablement peu profond, et son sens de la vigilance, qui devrait normalement la faire se porter au secours de l’enfant, retombe.

    Sur la même euphorique lancée, elle s’ouvre maintenant sur ses projets les plus chers : « J’ai l’intention d’introduire dans mes prochains textes des personnages typiques de notre époque. Au chapitre de la prudence, ils seront comme la chenille pondeuse ; à celui du jugement, comme des insectes arthropodes qui abandonnent, blessés, un ou plusieurs segments dans la bataille, se régénérant eux-mêmes comme ceux de l’hydre fabuleuse. Je développerai également leurs dons de la satire et de l’allégorie. »

    « En attendant, tous deux, veuillez donc poser pour la postérité, et de la façon la plus affectueuse que vous pourrez », demande le docteur Kim qui s’est approché, achevant la mise au point de son appareil photo sur la romancière et son mari. Spontanément, celui-ci entoure d’un bras les épaules de sa femme, qui tourne la tête vers lui au moment du flash.

    « Eh bien, voici un instantané bien pris et bien développé, sur lequel vous êtes très naturels », conclut le docteur en souriant et en offrant le cliché, avant de se perdre dans la foule, en quête d’autres sujets. Bien que, à peine sèche, l’image obtenue laisse apparaître autant l’expression heureuse du couple que la vilaine tache de colle sur le bras levé de l’épouse qui a dépassé le stade de la désolation à son sujet. Elle reprend aussitôt la parole : « Mes personnages connaîtront également dans le monde tous les pouvoirs et tous les succès. »

    « Juste après-guerre, beaucoup de récits ont paru, mettant en scène ce genre de personnages, c’est ce que j’entendais dire au cours de mes années universitaires. Les époques changent mais conservent un dénominateur commun qui se reflète à travers les protagonistes, n’est-ce pas ? complète le professeur Chung, s’assurant du parfait assentiment du procureur.

    Myong-Hai, quant à elle, s’inquiète du devenir de sa production, qu’elle craint d’avoir à comparer, finalement, à celle du cordonnier qui fabrique inlassablement le même type de stupides chaussures ! Très calmement, elle se sert un autre verre de bière, sachant pertinemment qu’elle est éventée. Tout en buvant, elle laisse une fois de plus vagabonder sa pensée qui l’entraîne vers les thèmes consignés dans son célèbre petit cahier. Sous l’effet de l’alcool, ils se mélangent, s’interpénètrent et accélèrent leur mouvement dans son esprit embrumé, comme un manège qui s’emballe. À l’oiseau blanc qui s’envole à l’heure crépusculaire succède, sans ordre, le funambule suspendu à son fil par sa solitude jusqu’à la folie qui, lentement, le gagne. « Y a-t-il donc vraiment là matière à une exploitation littéraire et philosophique ? » se demande-t-elle. Finalement…

    Autour d’elle, on aborde ces sujets qui sont toujours d’actualité : le cancer, les céphalées vineuses, la guerre nucléaire, Nostradamus, sans omettre tous les sujets sociaux et salariaux de récrimination. Certains invités expriment le plaisir qu’ils ont eu à se rencontrer et celui qu’ils éprouvent mutuellement à l’idée de se revoir, d’autres s’emploient à critiquer plus ou moins durement ceux ou celles qui brillent par leur absence.

    En portant une dernière fois un fond de bière tiède à sa bouche, Myong-Hai aperçoit, reflétée et rapetissée dans son verre, sa fillette qui se dirige en titubant vers le barbecue. Ce verre vide qu’elle élève jusqu’à ses yeux lui apporte cette révélation : le temps qu’elle a consacré et toutes les voies ou impasses qu’elle a empruntées en quête de belle et riche inspiration lui ont été globalement bénéfiques, concourant à lui apporter cette réalisation, ce plein épanouissement d’elle-même, en ses aspirations les plus profondes, en ses « accouchements » les plus secrets. Soudain, éclatent les cris et les pleurs de l’enfant qui vient de se brûler et se tortille. Myong-Hai se déplace aussi naturellement et calmement que possible, s’employant à ne rien laisser paraître qui puisse manquer aux règles élémentaires de politesse. Madame Kim intervient, prend la petite fille dans ses bras, la console et dit : « Sans savoir, elle a posé la main sur le fourneau encore bien chaud. Et puis, nous ne l’avons pas vue s’approcher, trop occupées que nous étions. D’ailleurs, cachée derrière le barbecue, nous ne pouvions pas la voir. »

    Un peu mal à l’aise, madame Kim passe l’enfant à sa mère. La paume est un peu rouge et enflée. Le cri suraigu de la petite exige un supplément de tendresse de la part de sa mère, également désolée. Madame la dentiste a prescrit qu’on apporte un peu de vaseline. La jeune femme du procureur renchérit : « Je vois, tout compte fait, que l’alcool est souverain pour apaiser l’effet de cuisson consécutif à une brûlure de faible importance. » Ce disant, elle présente un verre de bière à la maman, pour usage médical, et Myong-Hai y trempe sans hésiter le petit poignet retroussé. Kilmo s’inquiète : « Eh bien, ça va ? Tu n’as pas trop mal ? »

    « Ce n’est pas si grave : la main n’a dû qu’effleurer la grille du fourneau. »

    Bien que les pleurs aient cessé, l’enfant demeure effrayée et tient à s’éloigner pour s’asseoir, ensuite, sur une dalle de ciment, aussi sage et sérieuse qu’une poupée. Yoon-Jai s’est précipité, lui aussi, au secours de sa sœur qu’il câline un peu, renfrogné, avant de faire comprendre son gros besoin de sommeil, car pour un enfant l’heure de rejoindre le pays des jolis rêves est largement dépassée.

    Sortant de la cuisine, les domestiques transportent une autre grande table, déjà préparée et garnie, recouverte d’une nappe longue et blanche qui dissimule une partie des victuailles. À peine posée, c’est à la maîtresse de maison qu’il revient de découvrir d’un coup toutes les splendeurs, d’un geste large et sûr. Une clameur unanime, admirative et joyeuse, suit aussitôt. Sur de larges assiettes en porcelaine sont disposés, cuits entiers, d’énormes crabes. Et madame Kim de déclarer à la cantonade : « C’est, chez nous, un plat spécial ; si vous ne le goûtez pas, vous ne pouvez affirmer avoir été invités ici. »

    Les serveuses répartissent les assiettes entre les différents groupes. Pendant ce temps, le docteur Kim s’est empressé d’aller remplir d’autres verres. Écarlates, les yeux pointés et comme étonnés de leurs pédicules, chaque crustacé semble encore menacer, entouré d’un lit d’asperges entrelacées qui lui font une couronne. Mais ils sont promptement amputés de leurs membres par les convives qui s’en régalent. D’un tour de main expert et mesuré, madame Kim ouvre vaillamment les carapaces afin d’offrir aux fourchettes le meilleur de la chair. Par morceaux, les squelettes informes s’accumulent sur les tables.

    Tout de suite après, quelqu’un a entonné un chant de louanges, ce qui amène le docteur à couper immédiatement toute espèce d’amplification électro-acoustique.

    Cependant, Myong-Hai confie à son mari qu’il se fait tard, qu’elle-même doit rentrer à la maison à cause des enfants qu’il faut coucher. Kilmo, consultant sa montre, voit qu’il n’est pas encore vingt-deux heures. Myong-Hai se décide et conseille : « Je vais m’en aller discrètement ; tu pourras rester, non sans avoir pensé à bien remercier de notre part monsieur et madame Kim. » Elle charge sa fille sur son dos et tous trois s’esquivent rapidement, par le fond du jardin. D’emblée, Kilmo propose : « Je vais arrêter un taxi pour vous. »

    Sur le pas de la porte donnant accès à l’entrée principale, Kilmo se tient un moment silencieux, les deux mains dans les poches et l’air un peu contrarié. De son haleine précipitée s’exhalent des relents d’alcool et de viande. Au chant individuel a très vite succédé un chœur improvisé. Il y est question d’un moulin : « Maggie, ma bien-aimée Maggie », ce qui a pour effet de le faire se retourner, surpris et agréablement attiré, fixant la porte qu’ils viennent de refermer sur eux. Dès qu’elle aperçoit un taxi libre attaquer la pente qui mène à la propriété, Myong-Hai congédie son mari d’une bourrade amicale. Le véhicule s’arrête devant elle. Mais, au moment précis où elle s’apprête à en ouvrir la porte, elle se retrouve fort embarrassée : elle se rend compte qu’elle n’a sur elle ni argent, ni papiers, car elle les a oubliés dans une pochette qu’elle a glissée dans la veste de Kilmo. Or, celui-ci vient de s’éloigner.

    Il lui serait encore possible de le rattraper avant qu’il ne se fonde à nouveau dans le flot des convives, mais elle s’en garde, préférant, réflexion faite, nettoyer par la marche les fumées de l’ivresse au contact de la fraîcheur croissante. Au fur et à mesure qu’elle avance dans la nuit et descend vers la ville, elle a l’occasion de vérifier une particularité locale : les différences thermométriques enregistrées au cours d’une même journée.

    Dans son monologue intérieur, elle se convainc et se conforte : « Si je vais ainsi, chantant et devisant gaiement avec mes enfants dans cette nuit déserte et froide, nul doute que je parvienne à retrouver assez vite ma lucidité. » La lumière crue des réverbères échelonnés tantôt allonge comiquement leurs ombres, tantôt les raccourcit, les précédant toujours sur l’asphalte de cette voie départementale. Les menottes de Myang-Hi s’agrippant aux épaules de sa mère pour ne pas tomber font comme deux petites cornes. Somnolente, elle gémit faiblement lorsque sa mère se rabat sur l’un ou l’autre des bas-côtés de la route pour céder le passage à quelques rares voitures. Interminable, ce mur de l’école primaire qu’elle doit à nouveau longer. Parce que ses pieds se dérobent quelquefois à son contrôle, Myong-Hai précipite sa démarche, prévenant la tendance qu’elle aurait ainsi à s’affaisser, entraînant sa fragile et innocente charge dans sa chute. Elle préfère s’immobiliser quelques instants, cligner des yeux à la recherche de sa respiration et de son esprit de vigilance, après lequel il lui semble courir. Parmi les accents et les lumières de la fête qu’elle vient de quitter, lui parviennent d’autres harmonies chorales plus ou moins réussies.

    Yoon-Jai dit à sa mère : « Pourquoi papa ne rentre-t-il pas avec nous ? » boudeur, la tête rentrée dans les épaules, sous l’effet de la fraîcheur qui gagne encore. Sa mère le rassure : « Papa rentrera après avoir fini de discuter avec ses amis. »

    Kilmo reviendra, assez tard dans la nuit, les cheveux une fois encore blanchis, ce qu’il paraît du moins à sa femme dès qu’elle le voit revenir un peu éméché ! En fait, il s’agit tout simplement d’un effet d’éclairage causé par le réverbère de l’impasse ; ce qui a tout de même le don de la faire sursauter.

    Encore assez distinct, lui parvient le contenu d’un autre chant. Il y est dramatiquement question d’un rêve à jamais évanoui attaché à celui du souvenir de sa propre jeunesse, tôt menacée.

    Concernée, touchée par cette nostalgie, Myong-Hai se dit que bien des amitiés auront été amenées et facilitées par l’ivresse, au cours de cette soirée, qui prend des proportions mémorables dans son esprit.

    L’idée que les chants et la joie vont se poursuivre une bonne partie de la nuit donnerait presque envie d’aller tout de go s’y retremper pleinement. Sensible, très sensible à cette sorte d’intimité qui, vue de loin, s’en dégage certainement, la rassérène, lui cause du bonheur. De l’espèce d’aversion qu’elle ressentait avant de s’y rendre la voilà maintenant qui voudrait retourner à cette réunion où elle sait que s’exprime tant de royale plénitude et de franche allégresse ! Bientôt les lumières seront éteintes, les femmes en grande toilette seront brusquement saisies par le froid, les carapaces rougeâtres des crabes consommés et entassés pêle-mêle sembleront dans leur propre détresse reprocher leurs agapes aux invités sur le point de partir. Myong-Hai sait aussi, que, gagnés in extremis par un vague sentiment de honte et de trahison imprécise, ils prennent un peu précipitamment congé de leurs hôtes et entre eux, que madame Kim est en train de gourmander tout ou partie de ses fidèles domestiques, qui repoussera quand même ce qui reste du rosier odieusement tronçonné dans un coin du jardin, qu’on percevra encore la respiration sifflante du bon chien enfermé tout exprès dans sa grande niche et les éructations du jeune homme à jeun perdu dans ses phantasmes. Bien que tout à fait consciente de ces petits malheurs, elle souhaiterait, à l’heure présente, se transporter de nouveau là-bas pour continuer à vivre de si précieux instants. « Madame Kim pensera sans doute que j’y suis encore avec mes enfants puisque j’ai quitté la réception sans parler à personne », regrette-t-elle en se culpabilisant. Elle se surprend même à qualifier franchement de sottise le fait de s’être ainsi sauvés, elle et ses enfants, somnolente et surtout à pied, d’autant que le vent se lève, contribuant certainement à faire descendre la température !

    C’est involontairement à haute voix qu’elle vient d’émettre ces réflexions, ce qui amène le petit Yoon-Jai, interloqué et inquiet, à interroger sa mère du regard.

    Myong-Hai s’arrête un moment, se retourne, appuyée d’une main sur le mur de l’école primaire, en position instable. C’est que, en face d’elle, les maisons et les branches d’arbres saillent par-dessus les murs, la lune joue avec les nuages un silencieux cache-cache, tout reprend dans sa tête une inquiétante allure de sarabande. Soutenant de l’autre main son petit « colis », elle préfère s’accroupir, ce qu’elle a de mieux à faire, ne pouvant résoudre des difficultés d’ordre digestif !

    Elle se retourne, la bouche entrouverte et le souffle court. Toutes choses alentour paraissent clignoter, même cette fameuse bâtisse, toujours debout et dressée comme un reptile couvert de ses propres écailles.

    Il y a des millions d’années, dans l’ère secondaire et au mésozoïque, les grands animaux à sang froid, sortis des couches les plus profondes de notre terre, perdirent graduellement leurs écailles, elle en est persuadée, sous l’action progressive et croissante des premiers alizés.

    Consciente qu’il ne lui faut plus désormais s’attarder, elle produit un effort maximal pour se relever. Mais ses vertiges et la charge vivante et remuante, trop importante, l’empêchent de contrôler la détente et le dépliement de ses pauvres jambes.

    Elle en voudrait presque à son mari de l’avoir laissée partir dans ces conditions ; partir avec son propre rêve aussi auquel elle ne saura jamais décidément renoncer ! Et sur ses propres larmes qui prolongent cette euphorie ! Penaude et contrite, elle s’en ouvre à son fils : « N’importe comment, j’ai vraiment trop bu, et je n’aurais pas dû ! Il m’était franchement difficile, sais-tu, de faire autrement. C’est que tu n’as pas vu, mon fils, tant de gens m’offrir – encore et encore – chacun autant de verres ! Je me sens parfois si seule, même avec vous tous ! »

    Reprenant contact avec un peu de réalité : « Où sommes-nous, et te souviens-tu du chemin que nous devons prendre pour rentrer ? » La maman a enfin pris sa fille dans ses bras. Elle s’est affalée sur le trottoir. Elle tire ensuite affectueusement par l’oreille le petit Yoon-Jai qui résiste, laissant dans le candide regard, de ses yeux grands ouverts, sourdre quelque crainte.

    « Cela ne fait rien : nous pouvons bien rentrer chez nous tout de suite sans plus de regrets. D’ailleurs, en y réfléchissant, cette réunion-là regroupait tout un lot de gens assez minables, intrigants et plutôt sales, ma foi ! Avant tout, il nous suffit de prendre un peu de repos, ensuite tout ira beaucoup mieux.

    « Comme c’est étrange : petite, je prêtais aux adultes je ne sais quelle science infuse, et adulte, dès que la nuit tombe, j’en viens à douter parfois de mon propre chemin ! » Et de rire, sans plus de façons et fort aimablement, soucieuse de rassurer son fils, tournant le dos du même coup aux autres vanités !

    Cependant, ses yeux voient encore avancer et bouger, par-dessus la petite épaule du garçonnet, la grande demeure redevenue dans l’obscurité vilaine et menaçante. Cette pénible vision, elle préfère la chasser en fermant les yeux de toutes ses forces, substituant à la peur qu’elle aura toujours de l’animal fabuleux, la peur d’elle-même, à laquelle elle souhaiterait échapper à jamais en fuyant pour toujours, honteuse et coupable d’avoir ainsi exposé devant son fils, si pur et innocent, ses problèmes personnels.

  
    1 Poème de l’époque de la dynastie Koryeu (918-1392 après J.-C.).

    2 Soju : eau-de-vie de riz.

    3 En Corée, les relations de voisinage sont familiales, surtout dans les quartiers de maisons individuelles. On se voit et se considère comme des parents.
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