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    Masuzaburô avait acheté trois chevaux de quatre ans dans un haras du département de Tochigi. Il en avait revendu deux dans la ville de Numazu et à Ejiri, pour n’en ramener qu’un chez lui. Ce jour-là, la bête était restée attachée à la porte principale de la maison, jusqu’au coucher du soleil. Jukkichi passa près d’une demi-journée à la contempler, assis sur une pierre de soutènement, sous l’auvent. C’était un cheval bai élancé, avec des jambes trop épaisses et des sabots étonnamment lourds. Lorsque Jukkichi, ayant ramassé des fruits de muguet du Japon, les jeta sur le poitrail de l’animal, ce dernier se cabra, tremblant de tous ses muscles. On aurait dit qu’ils avaient réagi avant même qu’il ne soit touché. En un instant, des rides se dessinèrent parfaitement sur sa peau et ce spectacle ravit l’enfant. Il ne se lassait jamais de le contempler.

    Jukkichi pouvait imaginer le cheval mâchant son foin et fendant l’air d’un seul élan de sa mâchoire, avant de courir dans la prairie. Ses jambes vigoureuses et bien découpées soutenaient ce tronc qui, maintenant, se reposait devant les yeux de Jukkichi. Il lui aurait suffi de s’éloigner un peu pour ne plus entendre le claquement de ses sabots. C’était comme un rêve purement visuel. L’image était si vive qu’elle ne contenait pas la moindre ombre d’effroi.

    À la fin du jour, Jukkichi rentra le cheval dans la maison. Il l’y garda toute la nuit, mais dès cinq heures et demie du matin, il le ressortit sous l’arbre à kakis. À travers les branchages, il voyait les étoiles dispersées au fond d’un ciel limpide. Sur le bout de son nez, il sentait le souffle du cheval, qui lui procurait une impression d’intimité. Sa propre respiration formait une buée blanche sur le fond sombre d’une haie de petits cyprès. Masuzaburô contempla un moment Jukkichi…

    « Jukkichi, dit-il, tu ne tiens pas en place, tu ne dors pas tranquillement ! Ça te dirait de m’accompagner avec le cheval ?

    — Jusqu’à Honesu ! répondit l’enfant, en sentant battre son cœur.

    — Oui », dit Masuzaburô.

    Jukkichi hocha la tête.

    « Attends-moi là et frotte dans tes mains », dit Masuzaburô avant de se mettre à préparer du foin.

    Il brisa la glace formée par l’eau de pluie avec le bord du seau et la fit sombrer à grand fracas. Puis il touilla le son et la paille en les mouillant. Il ne semblait guère gêné par le froid. Le cheval non plus ne s’en souciait pas. Jukkichi ne percevait chez l’animal que son appétit dévorant. Il s’approcha de lui et sentit sa chaleur. Collé à lui, il regarda le seau vaciller sur le givre. Le cheval mangeait le foin comme s’il se raccrochait au seau avec ses naseaux. Une fois qu’il eut fini de manger, il reprit sa position initiale et resta curieusement immobile un moment. Jukkichi observa, de l’endroit où il se trouvait, juste au-dessous des yeux du cheval, la transformation progressive de l’aurore.

    Dans la maison, seules les deux lampes de la cuisine étaient allumées, mais un rai de lumière qui filtrait à travers les volets courait sur le flanc de la bête. Le petit déjeuner semblait prêt. Yoichi se mit à pleurer dans la lingerie. On aurait dit qu’il allait chercher ses larmes au fond de son corps.

    « Ce bébé pleure avec ses entrailles », murmura Masuzaburô, avant de faire signe à Jukkichi de le suivre à l’intérieur.

    Le petit déjeuner terminé, ils partirent avec une lampe tempête. Le froid ne semblait pas devoir diminuer, tandis que le claquement des sabots résonnait nettement, tout en s’entrecroisant avec les échos des montagnes lointaines. Jukkichi trouvait le phénomène étrange. Mais, en s’y habituant, il eut l’impression que l’espace démesuré s’harmonisait et s’accordait à leurs pas.

    Puis la lumière du matin darda ses rayons, reflétés par la rivière Ôi, et son flux peu à peu s’étendit. Mais cette lumière orange disparut et le chemin s’enfonça dans l’ombre bleutée des montagnes. L’étang au pied des coteaux était presque à sec et se réduisait à un bosquet de roseaux fanés. Les eaux stagnantes semblaient aussi noirâtres que le contenu d’une jarre de teinture. À leur passage, les oies sauvages s’envolaient avec des cris comme si on les avait agressées, sans cesser de battre des ailes. Elles filaient dans l’ombre, mais soudain la lumière se fixa sur leurs ailes qui parurent enflammées. Jukkichi pouvait distinguer les strates de lumière au-dessus de sa tête.

    « Il fera bientôt plein jour », annonça-t-il comme pour lui-même.

    Une fois franchi le col de Hatomizawa, ils virent que la cuvette était complètement inondée de lumière. Jukkichi la perçut comme un océan de lumière. Il eut l’impression que c’était sous l’effet de la lumière que le bout de ses doigts, pourtant réchauffé à présent, lui paraissait engourdi.

    Comme le sol était mouillé, Masuzaburô s’inquiétait de son cheval plus qu’à la montée. Il ne contrôlait les soubresauts de la bête que par de petits cris gutturaux. Enfin, la pente s’adoucit et la marche en fut facilitée. Ils parvinrent à un gour où s’engouffrait le flux épais de l’Ôi. Le courant se déversait jusqu’au milieu du gour et répétait sans cesse le même mouvement. En cet endroit, la lumière était particulièrement vive. Des grèbes s’y baignaient. On n’aurait pu dire si les points noirs de leurs têtes plongeaient dans l’eau ou étaient simplement rendus invisibles par la réflexion de la lumière.

    Jukkichi s’immobilisa un instant pour observer. Le reflet paraissait devenir plus éblouissant. Plus il fixait son regard, moins le paysage lui semblait distinct. Il battit des paupières, plissa les yeux pour contempler les eaux mortes du gour à ses pieds. Des cristaux de glace tintaient avec le mouvement des ondes. Leur crissement résonnait dans le creux de la roche. Plus loin les eaux murmuraient au niveau du gué, mais en rendant un tout autre son que les grincements de la glace. Jukkichi laissait son esprit vaguer. Mais lorsqu’il se remit à marcher, à pas pressés, il eut l’impression d’avoir réfléchi à quelque chose dans sa contemplation des eaux dormantes. Il ne se rappela plus le contenu de ses réflexions, mais il avait le sentiment que c’était une pensée très particulière. Au point qu’il se demanda même si de telles idées avaient jamais pu traverser l’esprit de quelqu’un d’autre que lui.

    Il vit Masuzaburô et le cheval traverser une rizière sur laquelle des hérons s’étaient posés en dessinant un motif. Jukkichi se mit à courir. Une fois qu’il les eut rejoints, il avala sa salive visqueuse et marcha en silence.

    « Si tu t’amuses à traînasser en chemin et que tu t’égares, je ne te chercherai pas ! dit Masuzaburô sans cesser d’avancer, les yeux tournés devant lui.

    — De toute façon, il n’y a qu’un seul chemin ! protesta Jukkichi en haussant légèrement la voix.

    — Que dirais-tu si tu tombais au fond du ravin ?… Quand ni ton père, ni personne ne te verrait disparaître ?

    — J’aimerais bien tomber une fois !

    — Ha ! ha ! ha ! Tu te mettrais à pleurer. Et tu ne t’en sortirais pas à si bon compte. »

    Ils traversèrent le pont de bois qui enjambait la rivière Ôi et se retrouvèrent sur un plateau couvert de champs de thé. Au début, on voyait çà et là quelques maisons entourées de haies de cyprès et de bosquets, et peu à peu ne restèrent plus que le ciel et les feuilles de thé. Jamais Jukkichi n’avait connu de champ de thé aussi vaste. Même les oiseaux qui volaient au-dessus de sa tête, il pouvait les suivre de l’œil jusqu’à ce qu’ils se fondent dans le ciel.

    La route s’enfonça dans un bois de cryptomères qui marquait la fin de la plaine. C’était toujours là que Masuzaburô estimait que la première étape s’achevait.

    « C’est la mer ! s’écria Jukkichi.

    — Oui. Tu as maintenant de bonnes jambes. Tu as été capable de faire tout ce chemin jusqu’à la plage », dit Masuzaburô, en attachant le cheval au tronc d’un cryptomère.

    Le cheval agita par saccades un sabot avant d’en frapper la terre sèche. Puis, il fit tressaillir ses muscles, l’espace d’un instant. Il avait un trop-plein d’énergie nouvelle, comme si les sept lieues parcourues depuis l’aube n’avaient pas existé. À cette vue, Jukkichi eut l’impression que sa propre fatigue accumulée au creux de ses genoux disparaissait d’un seul coup.

    Masuzaburô s’assit sur des herbes sèches, ouvrit l’emballage de feuilles de bambou et en sortit des boulettes de riz. Ils se mirent à les manger, tous deux, tout en buvant du thé dans le couvercle de leur gourde tour à tour. Le thé froid était savoureux. Leur corps avait donc eu le temps de se réchauffer.

    Ils apercevaient la mer à hauteur des tendons du cheval. Elle formait une bande étroite au bord du plateau, encerclant le point où ils se trouvaient. On aurait dit un autre plateau doté d’un éclat tellement plus intense et plus adamantin que le ciel de midi, qui avait, lui, une totale limpidité. Plus que d’eau, elle paraissait à Jukkichi faite de pierre.

    « J’aimerais monter en bateau, dit-il. Dans un grand bateau, pour rester tout le temps en mer. Il y a plein de gens comme ça à Honesu.

    — Tu veux faire partie des marins de Honesu ? Plutôt que de t’occuper des chevaux ? » demanda Masuzaburô.

    Il humait les braises de tabac qui étaient tombées de sa longue pipe sur sa main. Puis il souffla un nuage de fumée et, en l’observant se raréfier avant de se dissiper, il sourit.

    « Ce sont les gens de la côte qui font vivre les maquignons, rétorqua Jukkichi.

    Le sourire de Masuzaburô envahissait peu à peu son visage. Mais il retenait son rire. Comme s’il avait hésité à s’abandonner.

    Papa n’aime donc pas les marins ? se demanda Jukkichi. Les gens de la côte ne lui font-ils pas gagner de l’argent ?

    Pourtant cette incertitude avait peu de poids. Deux choses faisaient palpiter son cœur. Le bateau et le cheval. Comme les bateaux de mer étaient quelque chose qu’il ignorait encore, il se contentait de les imaginer, mais ils lui permettaient de s’oublier lui-même moins parce qu’il les aimait que parce qu’il se sentait aimé d’eux. C’est exactement ainsi qu’il se passionnait pour les chevaux. En lui, ces deux choses de formes totalement différentes se ressemblaient beaucoup. En quelque sorte, il imaginait les bateaux par analogie avec le cheval. Le bateau était donc pour lui un être vivant.

    Le cœur battant, Jukkichi s’approcha de la mer. La première chose qu’il vit fut un large rocher légèrement incliné. Les vagues autour de lui s’élevaient en embruns avant de le fouetter avec fracas. Et les embruns transformés en brouillard flottaient sans cesse devant ses yeux. Ce n’était plus la mer qu’il voyait de loin. Le paysage ne s’étendait plus avec sérénité, mais se dressait devant lui comme pour le défier. Jukkichi se sentit animé d’une nouvelle force. Il eut l’impression de voir un bateau ballotté dans une vallée de houle bleue et vertigineuse. C’est là-bas qu’il se voyait, s’affairant comme un beau diable. Il imagina la scène en un éclair, tant il voulait rivaliser avec la mer.

    Lorsque, atteignant la rive de la rivière Honesu, il se retrouva entre des rangées de maisons, Jukkichi se sentit rassuré. La voix de la mer l’accompagnait encore et cette clarté incomparable était restée imprimée dans ses pupilles, mais il était conscient que les maisons étaient là pour voiler cette luminosité.

    Lorsqu’il fut dans l’entrée en terre battue de la maison des Shiomi, la mer nue continuait à se débattre à l’intérieur de son corps, prête à déborder parmi les douces voix humaines. Mais il sentit l’influence marine s’apaiser peu à peu, cédant la place à l’atmosphère qui régnait devant lui. Puis la fatigue le gagna soudain. Et à moitié distrait, il regarda le houx crénelé qui se balançait près de la porte de service. Des grappes de baies rouges et brillantes pendaient aux branches.

    Le père Shiomi sortit avec Masuzaburô dans l’arrière-cour, pour examiner les molaires du cheval qui avait quatre ans. Il commenta avec satisfaction :

    « Tu n’es pas comme les maquignons du coin, Masuzaburô. »

    On avait attaché le nouveau cheval devant le mur blanc de l’entrepôt près d’un vieux cheval. Ce dernier avait une ossature vigoureuse, mais sa robe était desséchée et comme délavée. Ses veines étaient saillantes autour des naseaux et à l’attache de ses jambes arrière. Il avait les articulations mollement enflées. Les deux chevaux mangeaient du foin côte à côte, mais le vieux était bien plus lent.

    Laissant son cheval, Masuzaburô sortit de chez Shiomi en compagnie de Jukkichi. Ils allèrent jusqu’au bout de la rangée de maisons et, au niveau où la route se poursuivait poussiéreuse, ils entrèrent dans une auberge. Une grande assiette était accrochée au mur. La salle sentait le vinaigre et l’alcool. Masuzaburô, maintenant léger, semblait prendre plaisir à déambuler. Il ouvrit une porte ajourée pour passer de l’entrée en terre battue dans la cuisine. Il s’assit sur le rebord du seuil, pour ôter ses guêtres et les enrouler soigneusement. Il les posa sur le plancher, enleva ses socquettes à semelles renforcées et posa la plante de ses pieds nus dessus. Assis blotti contre son père, Jukkichi balançait ses jambes, les épaules relâchées.

    Un rayon de soleil légèrement incliné frappait la vitre au-dessus du fourneau, dessinant des ombres de kakis séchés. Masuzaburô sortit pour aller en prendre. Il se comportait comme s’il était chez lui. Pendant que Jukkichi en mangeait, une femme rentra. Elle portait un kimono à carreaux vert pâle et orange clair. Les deux couleurs paraissaient transparentes, c’était une teinte légère mais profonde. Le teint de la femme semblait s’y fondre. Jukkichi aurait cru qu’il y avait de la magie là-dessous.

    « Tu étais déjà là ? dit-elle. Tu aurais pu monter.

    — Tu vas bien, depuis le temps ? demanda Masuzaburô.

    — Oui, merci… Tiens, tu manges des kakis séchés ? Je suis désolée que tu n’aies rien d’autre à te mettre sous la dent. »

    Masuzaburô aussi mangeait des kakis séchés. Elle avait les yeux tournés vers lui seul. On aurait presque dit qu’elle avait été repoussée par Jukkichi et avait dû chercher refuge auprès de Masuzaburô.

    « C’est ton fils ? Il a l’air gentil. »

    Mais, même en disant cela, elle ne le quittait pas du regard.

    Jukkichi était intimidé par tous les adultes inconnus. Mais, pour la première fois, il sentait qu’il intimidait une grande personne. Il voulut comprendre pourquoi et la regarda. Elle fuyait son regard. Puis elle se résolut à le voir. Ses yeux, dont la cornée brillait d’un éclat bleu, semblaient chercher la réconciliation comme après une brouille d’amis.

    « Tu peux cracher les pépins sur la terre battue. »

    Puis, comme si elle ne pouvait pas soutenir le regard de Jukkichi, elle se tourna vers Masuzaburô et répéta :

    « Il a l’air gentil.

    — Il adore les chevaux… C’est pour accompagner le cheval qu’il est venu aujourd’hui… N’est-ce pas ? ajouta Masuzaburô en passant la main sur la tête de Jukkichi.

    — Ça t’arrive souvent de venir aussi loin à pied ? » lui demanda-t-elle.

    Il secoua la tête.

    « Aujourd’hui, le petit a vu la mer pour la première fois », dit Masuzaburô.

    Debout près de Masuzaburô, elle observait Jukkichi. Il se rendit compte qu’elle avait conservé des traits de son adolescence. Son intuition lui disait que son âge était plus proche du sien que de celui de Masuzaburô.

    « Tu aimes la mer ? » demanda-t-elle.

    Il acquiesça.

    « Alors tu reviendras de temps en temps à Honesu ? »

    Comme il restait silencieux, elle monta près de lui, après avoir rangé ses socques. Il sentit la chaleur de son corps et respira son odeur acidulée.

    « Mais entrez donc… Je vais préparer la chaufferette, dit-elle en ouvrant la porte coulissante.

    — On n’a pas besoin de chauffage, protesta Masuzaburô.

    — Le petit doit avoir froid », dit-elle.

    Masuzaburô, en entrant dans la pièce, regarda Jukkichi, qui y vit un geste artificiel.

    « Retourne chez les Shiomi et dis-leur que je passerai la nuit chez Fujiya. Je vais y rester jusqu’à demain midi et il faudrait qu’ils préparent la moitié de la somme convenue. Au fait, j’ai oublié la lampe tempête. Tu me la rapporteras ?

    — Mais pourquoi as-tu besoin de la lampe tempête ? » demanda Jukkichi.

    Masuzaburô ne répondit pas. Il sortit en silence trois sous de son porte-monnaie et les lui tendit. Jukkichi les prit avec une mine de mécontentement. Il n’avait pas envie d’en dire plus.

    Masuzaburô avait pris un air sérieux. Sa peau, entre la base de l’oreille droite et sa gorge, était toute crispée et sa voix se fit rauque, comme s’il allait la chercher tout au fond du thorax. Il semblait se retenir de trembler. Son expression avait une sorte de sombre virilité, comme une fragilité qui l’exposait à être blessé à tout moment.

    Jukkichi se rendit chez les Shiomi, transmit le message de Masuzaburô et revint chargé de la lampe tempête. La cuisine de Fujiya était telle qu’il l’avait laissée, sinon que Masuzaburô et la femme avaient disparu. Jukkichi posa la lampe tempête à côté des guêtres et remarqua l’escalier qui menait au premier étage. Sous les marches en orme, il y avait des tiroirs à ferrures métalliques. Jukkichi les fixa des yeux. Il pensa monter au premier, mais il eut un moment d’hésitation qui s’éternisa. Ainsi sa pulsion s’affaiblit et il y renonça. Restant sur sa faim, il sortit dans la rue.

    Il repassa à côté de l’entrepôt des Shiomi pour apercevoir le cheval. Puis il longea la rivière en direction de la mer. Arrivé à l’estuaire, il vit la plage, qui lui sembla plus calme qu’à l’aller. À la surface de l’eau, on voyait les crêtes de vagues blanches. Le soleil avait décliné et elles brillaient moins que tout à l’heure. La presqu’île par laquelle le rivage se terminait vers le sud lançait ses formes couleur de vin vers le large. Jukkichi trouvait dans cette mer une respiration apaisante. En même temps, il se sentait trahi par elle.

    Il monta au sommet d’une dune. Elle ressemblait aux restes d’une digue. Elle était coiffée d’un bosquet de pins vigoureux. Il s’assit sur le tronc d’un pin noir qui rampait sur le sable et vit à nouveau la mer.

    La vaste surface de la mer était zébrée de sillons nés du vent, comme d’un tracé de sentiers capricieux. À l’observer, on pouvait la croire immobile, mais elle ne cessait de modifier son dessin. Au bout d’un moment, il entendit le sifflement du vent au ras de l’eau s’ajouter au déferlement des vagues sur la plage. C’était comme la convergence d’innombrables murmures sans but : un son limpide à vous rendre fou, qui paraissait venir en partie de l’intérieur du corps de Jukkichi. Soudain, l’air étonné, il sauta sur le sable.

    Ce coin de dune tombait à pic sur la rivière. Des racines de pins retenaient le sable sur la pente. Au bord de l’eau, une chaloupe était amarrée. Quand il bondit dedans, ses pieds vacillèrent et il s’accroupit. Comme il s’y attendait, ses sandales étaient imbibées d’eau boueuse. En se penchant, il vit ses traits se refléter à la surface de la flaque. C’était un visage déconcertant. Comme une herbe malade et frêle.

    Il avança la main vers le pôle, tripota les amarres et les détacha. Il sentit le fond de la barque racler le banc de sable. Il s’agrippa au poteau, mais son corps s’étira et il sentit que, si ça continuait ainsi, il tomberait à l’eau. Il espérait, même s’il perdait l’équilibre, rester sur le rivage, mais en même temps il éprouvait la tentation de laisser faire le destin. Il repoussa le poteau pour se redresser. La barque tangua une fois, puis pivotant lentement, elle suivit le cours de la marée descendante.

    Il avait l’impression que son cœur était transpercé par une lame effilée. La douleur était imperceptible, mais le sang ne cessait de couler. Il éprouvait un mélange de joie et d’angoisse dont on ne pouvait prévoir l’issue.

    Il se trouvait maintenant dans un endroit qui n’était plus ni rivière ni mer. Des vagues lourdes soulevaient la proue dans un fracas gluant. Comme un bruit d’étranglement.

    « Je suis ramené vers la rive », dit Jukkichi, mais ce n’était pas le cas.

    Les vagues étaient trompeuses. Toute la surface de l’eau se déplaçait vers le large. Il aperçut la pointe de la digue où des algues touffues à moitié transparentes apparaissaient, dégoulinantes, chaque fois que les vagues se retiraient. Puis il vit une plage blanchâtre qui, en basculant ou en tournant, s’étendait vers la droite et vers la gauche. Elle disparaissait par intermittences et la pinède flottait ou sombrait. Puis il distingua, entre les pins, les maisons du faubourg du port de Honesu. Les yeux de Jukkichi s’y fixèrent un moment. Il crut entendre au loin les voix de Masuzaburô et de la femme, mais il n’y portait plus aucun intérêt.

    Il avait l’esprit accaparé par la mer devenue soudain une réalité immédiate. Sa trop grande stupeur l’avait hébété. Seuls ses yeux regardaient l’étendue avec une acuité qui n’appartenait qu’à eux. La surface accidentée de l’eau, qui tantôt se dressait, tantôt s’étalait sous ses yeux, possédait une ampleur inimaginable sur la terre ferme. Des rides nettes scintillaient. Parfois sur leur crête couraient les têtes de vagues qui paraissaient les dévorer. Avec un son léger, elles fragmentaient la lumière du soleil. Et sur le flanc des vagues, on pouvait apercevoir des bancs de poissons.

    Le courant de la baie se renversait près du rivage. La barque se laissa entraîner et passa sous le cap d’Oreba. À droite de Jukkichi, la falaise filait avec une sévérité glacée. Des pins épars s’agrippaient aux rochers, mais beaucoup d’entre eux étaient morts.

    Un pêcheur qui pêchait des daurades au pied d’un rocher remarqua alors cette barque chargée d’un enfant, qui dérivait. En voguant en direction de Jukkichi, il eut une expression crispée de colère. Il gagna la haute mer et, le souffle haletant, il parvint à monter dans la barque de Jukkichi, armé d’un cordage et d’une godille. Puis il attacha les deux embarcations ensemble et se dirigea vers la crique d’Oreba.

    Sur le rivage, des rochers blanchâtres et frêles reflétaient la lumière. On aurait dit une terre rongée par l’eau de mer qui exposait à nu son ossature. À partir du cap qui lui faisait face, les récifs se succédaient en créant un écran d’embruns sur la ligne de division de la haute mer et de la baie.

  
     

    Jukkichi entoura un laurier-rose avec les rênes. Le cheval tordit le cou et pencha la tête à l’horizontale pour mordre les feuilles et les fleurs. Le rose pâle se reflétait sur l’ivoire de ses grandes dents. Jukkichi essuya du revers de son bras la sueur sur son front.

    « Il fait incroyablement clair », murmura-t-il.

    Il regarda, en inclinant la tête de côté, la dune qui se dressait tout près de lui. Sur l’arête douce, le sable scintillait au point de lui piquer presque les yeux. Jukkichi crut y voir l’image de son humeur impatiente. Il se sentait en proie à un rêve fiévreux auquel il ne pouvait s’arracher. Mais non, se dit-il, ce n’est pas possible. J’ai un côté timoré. Si on s’attarde sur ses propres faiblesses, on n’arrive à rien.

    Il se dirigea vers l’ouest, après avoir repéré un passage entre les dunes. Était-ce bien l’ouest ? Il marcha un bon quart d’heure, mais il avait perdu le sens du temps et il eut l’impression d’avoir passé trois quarts d’heure à trouver la sortie.

    La mer était plus proche qu’il ne l’avait imaginé. Il se trouvait sur la dune la plus rapprochée du rivage. Il grimpa au sommet à tout hasard et aperçut la mer d’Enshû. Il avait beau tourner la tête en tous sens, il n’en voyait pas les limites. Le bateau qu’il cherchait était contre toute attente à proximité. C’était une épave couchée sur le flanc : on aurait dit qu’il était tombé de manière cocasse en butant sur une corde blanche tendue en travers de la plage. Jukkichi se dit que les chars soviétiques qui avaient brûlé sur la rive de la Khalkha devaient avoir été exposés durant trois ou quatre mois dans cette position.

    Jukkichi laissa échapper un rire d’enfant. Il soufflait un vent frais. Il sentait, il lui semblait que son inquiétude s’était brisée comme un objet fragile et s’était envolée en mille morceaux. Mais son rire se figea et il plissa les yeux pour mieux observer le bateau. Dans l’ombre épaisse qui encadrait l’épave, il aperçut quatre hommes. Il tenta de les distinguer avec tant de concentration qu’il ne se remit pas en marche tout de suite.

    L’un d’eux portait une chemise blanche et un pantalon. Il semblait dire quelque chose, la main posée sur la quille qui était presque à l’horizontale. Son interlocuteur était un homme vêtu d’une chemise blanche à manches courtes et d’un bermuda couleur kaki qui, de temps à autre, regardait ses pieds qui jouaient avec le sable. Un troisième se trouvait dans le creux de la poupe et manipulait le gouvernail. Il avait une chemise de coton blanc léger à col rond, un pantalon kaki recouvert de guêtres. Le dernier était accroupi à l’ombre de la proue et fumait une pipe longue. Un peu à l’écart, celui qui se tenait sur la ligne où déferlaient les vagues était Fukumatsu. Comme Jukkichi, il était habillé en cocher. Il s’était coiffé d’une serviette dont il retenait les coins dans la bouche. Il avait les épaules carrées comme une caisse et Jukkichi trouvait ça drôle.

    On aurait dit qu’ils s’étaient chamaillés, parce qu’ils s’ignoraient. Jukkichi pensa qu’il devait désormais faire partie de leur groupe.

    Fukumatsu était une exception. Il n’allait pas participer aux enchères du bateau. L’avoir comme allié était un salut pour Jukkichi.

    Il dévala la dune en ruminant la somme jusqu’à laquelle il pourrait monter.

    L’homme qui se trouvait près du gouvernail, s’apercevant de l’arrivée de Jukkichi, s’adressa à Fukumatsu. Ce dernier se retourna et, après avoir regardé en direction de Jukkichi, avança vers lui. Mais il marchait si lentement qu’il semblait faire du surplace. S’agiter en vain. Ou signifier à Jukkichi qu’il était inutile de se presser.

    Ceux qui s’appuyaient contre l’épave, derrière Fukumatsu, ne regardaient pas Jukkichi. Il était surpris de leur indifférence. Il avait imaginé qu’il y aurait une certaine tension autour du bateau. En réalité, il n’y avait rien de tel.

    Fukumatsu, tout en s’approchant, jetait des coups d’œil autour de lui. Puis il afficha une expression détachée. Ce qui n’empêcha pas Jukkichi de courir vers lui.

    « Je me suis mis en retard… s’excusa-t-il. On ne peut pas savoir si cette plage est loin ou non. Elle est terriblement étendue et on manque de repères.

    — Il fait chaud, hein ? dit Fukumatsu.

    — Tu en avais assez de m’attendre, non ? J’observais mes rivaux, mais je me suis quand même pressé.

    — Oh, rivaux, rivaux… Ils parlaient de se payer des filles… Il fait bon sur la plage, il souffle un petit vent. Il n’y a pas de quoi t’inquiéter comme ça.

    — Je ne m’inquiète pas, je réfléchis.

    — Ce n’est même pas la peine de réfléchir. C’est vraiment un rafiot. Mais une promesse est une promesse, ce serait ennuyeux que tu te désistes…

    — Je crois qu’il y en a un qui vient de Sakhaline, non ? » dit Jukkichi en tentant de regarder à l’ombre du bateau.

    Il pensait qu’il s’agissait de l’homme en chemise blanche et en pantalon.

    « Il est là. Il a fait tout ce chemin », répondit Fukumatsu en regardant lui aussi en direction du bateau.

    Ils se remirent en marche vers le bateau.

    « C’est comme un cheval mort, on ne sait pas quoi en faire, murmura Fukumatsu.

    — Il a dû subir de gros dommages, non ? demanda Jukkichi.

    — Il a dû frôler quatre ou cinq écueils, mais ça n’a pas l’air trop grave. Ils disent qu’ils ne sont pas encore rentrés dans leurs frais, mais ce n’est pas non plus un bateau neuf.

    — La mise à flot a eu lieu en 1933 ?

    — Je crois que tu as intérêt à y renoncer dès maintenant.

    — L’intermédiaire a dit que le propriétaire se montrerait généreux.

    — Généreux ? Jamais de la vie ! Il avait assuré le bateau et il ne bénéficiera pas de la prime s’il fait une vente dans les formes. En le vendant à la sauvette, il gagne sur tous les tableaux. Bien que j’y connaisse rien à ces histoires d’assurances…

    — …

    — Il a dû se dire que, même dans le coin, il y aurait des types pour sauter sur l’occasion.

    — Des types qui sautent sur l’occasion, comme moi !

    — Ha ! ha ! ha ! ha !

    — …

    — Tu es venu les mains vides, aujourd’hui ?

    — Non, je suis venu avec le cheval. Je l’ai attaché derrière les dunes.

    — Tu penses vraiment à tout !

    — Si je remportais la vente, je pensais passer la nuit du côté du port de Honesu.

    — Quoi que tu fasses, tu restes cocher. Tu es le modèle des cochers.

    — …

    — Mais enfin, tu ne peux pas prendre un air plus détaché ?

    — Plus détaché ? »

    Fukumatsu rit en entendant la question de Jukkichi.

    « Ce que je veux dire, c’est que si tu convoites un objet, tu dois avoir une mine détachée… D’ailleurs, pourquoi tu aimes tant ce bateau ?

    — Ce n’est pas que je l’aime, c’est pour réussir à joindre les deux bouts. »

    Fukumatsu se dit que Jukkichi donnait des réponses sérieuses aux moqueries les plus légères.

    « Tu as envie de te faire de l’argent ?

    — Oui, répondit Jukkichi.

    — Tu pourras remporter la vente. Je t’épaulerai. Sois ferme avec tes enchères. Si ça capote, je te trouverai un autre boulot. Tu as fait tout ce chemin à partir de Tôdani. Tu n’auras qu’à travailler un mois sur le port.

    — Pourquoi pas ? »

    Maintenant que Fukumatsu abandonnait le sujet du bateau, Jukkichi se montrait nerveux et se contentait d’acquiescer négligemment. Ça ne lui plaisait guère d’envisager la possibilité de ne pas remporter la vente.

    « On dirait vraiment un lion qui dévore un zèbre ! »

    Jukkichi accueillit ce commentaire par un rire amer.

    « Est-ce qu’on peut regagner le large avec ce bateau ? demanda-t-il en observant attentivement l’épave.

    — Tu sais, la mer l’a rejeté… Il vaut mieux que tu le démembres et que ton Ao transporte les débris dans une aciérie.

    — J’espère bien.

    — Est-ce qu’une aciérie achète tous les métaux ?

    — Non, pas vraiment. Mais il y a une usine à Yui, qui s’appelle « Métaux spéciaux Tôkai » et ils sont prêts à me proposer un bon prix.

    — Tu les connais ?

    — Mouais. Plus ou moins. Ils se sont engagés vaguement. »

    Ils se retrouvèrent à l’ombre du bateau et Fukumatsu présenta Jukkichi à l’homme de Sakhaline. Celui-ci ne semblait guère se tuer au travail. Il suffit à Jukkichi d’échanger deux ou trois mots avec lui pour comprendre qu’il avait une nature très fruste.

    « Eh bien, on va commencer, dit l’homme en bermuda.

    — On peut laisser peut-être monsieur Norizuki se reposer un peu, après son long voyage en plein soleil, dit l’homme de Sakhaline.

    — Ce n’est pas la peine, dit Jukkichi.

    — Relisez bien la description du bateau », conseilla l’homme en bermuda à Jukkichi, qui regarda le papier.

    Le Hokujin-maru III. Pavillon : port d’Ôdomari, Sakhaline, Japon[1]. Catégorie : cargo de deuxième classe au service irrégulier. Port en lourd : 475 tonnes. Jauge brute : 318 tonnes. Longueur : 48 mètres. Vitesse : 8,3 nœuds. Puis des précisions sur le modèle ou sur les machineries. Autant de sujets auxquels s’intéressait Jukkichi depuis quinze jours. Il examina surtout les plans. Il y avait une projection sur un plan horizontal, un plan de coupe et le dessin d’une petite grue.

    Laissant le document déployé, Jukkichi s’éloigna un peu du navire, pour comparer les figures avec la réalité. Il examina de nouveau la structure où la grande cale était comme gonflée par la machinerie en poupe. La coque lui parut immense. Elle semblait près d’écraser Jukkichi, qui, de ce fait, ne se sentait pas à la hauteur pour devenir l’acquéreur, pour s’occuper du transport et du démembrement, et pour s’assurer des bénéfices. En même temps, il ne cessait d’avoir le cœur battant.

    « Nous allons commencer », lança l’homme en bermuda.

    Jukkichi repensa au cours de l’acier sur lequel il s’était renseigné chez le ferrailleur, à sa mise en garde sur le risque de baisse et aux chiffres des cours des autres métaux. Avec cela, il se représenta tout le personnel nécessaire pour le démembrement et la distance à parcourir pour le transport. Tout paraissait vacillant comme un paysage reflété à la surface de l’eau. Mais il se persuada qu’il ne fallait pas revenir sur une décision déjà prise.

    « Bonne chance, fit Fukumatsu. Si tu veux apporter une modification, c’est maintenant ou jamais.

    — Je ne vais rien modifier.

    — Parfait. Ne t’excite pas et tout ira bien. »

    Ces mêmes chuchotements, Jukkichi les avait entendus plusieurs fois. C’était deux ans auparavant. Jukkichi avait connu Fukumatsu en Mandchourie. Ils faisaient partie du même bataillon et c’était un soldat de première classe très débrouillard. Jukkichi avait souvent envié son savoir-faire. Il avait tenté de l’imiter, mais s’en montrait incapable sur le terrain.

    « Si tu réfléchis trop sérieusement, tu risques de te faire avoir », lui murmura Fukumatsu.

    Tout Fukumatsu était dans ce ton qu’il prenait.

    Jukkichi crut l’entendre : tu es tellement maladroit que tout devient une source d’ennuis. Tu t’excites au point que tu ne mesures plus la valeur des choses dans leur totalité. Est-ce qu’au fond de toi tu n’es pas prêt à perdre de l’argent pour remporter la vente ?

    « Mais je ne réfléchis pas, répondit Jukkichi.

    — Après tout, tant pis si tu ne fais pas affaire », dit Fukumatsu en riant.

    Jukkichi prit dans sa ceinture en flanelle une estimation qui mentionnait le nom de la compagnie « Transports maritimes de la mer septentrionale du Japon » et il réexamina les différents chiffres qu’il s’était remémorés tout à l’heure. Il ferma les yeux et fit des calculs concernant d’autres questions. Il était plutôt fort en calcul mental. Il se disait aussi qu’entre le navire et la pinède il créerait un chemin en posant simplement des planches. Il pensa que certains jours il ne pourrait pas travailler à cause de l’état trop agité de la mer. Il imagina enfin la distance jusqu’à Yaizu et Yui. L’avantage que présentait Yaizu pour lui, c’est qu’il y connaissait plus de dix entreprises qui pouvaient lui épargner de revenir les mains vides. À Yui également, il pouvait obtenir dans une certaine mesure ce type d’arrangement.

    Il ne lui était pas impossible d’espérer rentrer dans ses frais. Jukkichi tenta de s’en convaincre pour retrouver une certaine sérénité. Dans sa tête, il évalua la marchandise à 1 860 yens et, quand il vérifia l’estimation, il lut la même somme de 1 860 yens. Il s’essuya le front et sourit.

    Le bateau fut adjugé à Jukkichi dès le premier tour. Dès l’annonce du résultat, Jukkichi se plaça près du gouvernail pour regarder le large en restant un moment immobile. Il dessinait une nouvelle perspective sur la mer. Il n’ignorait pas que la clarté épanouie qu’il ressentait allait se perdre dans les problèmes de trésorerie qui restaient à résoudre et dans le travail qui l’attendait. Mais il sentit que désormais, quelles que soient les peines endurées, son esprit serait aussi résistant qu’une structure osseuse pour les affronter.

    Il posa son regard sur la masse du bateau qui le dominait. La posture était cocasse : comme un énorme visage collé au sable. C’était plutôt une proie, disons une baleine. Elle s’abandonnait pour répondre au désir de Jukkichi.

    « Ce soir, on va fêter ça ! » s’exclama Fukumatsu, sans atteindre les oreilles de Jukkichi.

    Néanmoins Jukkichi se mit au diapason de Fukumatsu, comme s’il sortait de sa bulle de verre.

    « Tu veux qu’on jette un coup d’œil à l’intérieur ? » proposa-t-il en souriant.

    Et ils entrèrent dans le bateau.

    C’était une journée ensoleillée. La veille, à Shimada, le tonnerre avait grondé et il était tombé des trombes coup sur coup. La mer avait dû s’agiter, car la proue avait été dégagée du sable, tandis que la poupe s’était enlisée. La coque était ensevelie sous des entrelacs d’algues. Les flaques entre les rochers devaient être poissonneuses, envahies de goélands. Ils ne cessaient de criailler de façon assourdissante.

    « Ils ne peuvent pas la boucler un peu ? protesta Jukkichi. Je vais les faire taire, moi ! »

    C’était la formule préférée d’un autre voyou qu’il fréquentait avant d’être appelé en Mandchourie. Jukkichi s’en était sorti, lui, mais il lui en était resté quelques expressions comme celle-là.

    Il vit un goéland qui volait en frôlant le pont du bateau. Il aperçut son bec et ses yeux impitoyables. Son expression se détachait cruellement dans le bleu du ciel et le glaça.

    Tout le monde se comporte ainsi, se dit-il. Mais je ne resterai plus passif. Moi aussi j’agirai comme vous.

    Le goéland traça un cercle au-dessus de la mer et revint vers le bateau.

    Je vais te donner le rafiot.

    Il ne voulait plus regarder le bateau. Il lui tourna le dos et marcha en direction des dunes. Il eut tôt fait de ne plus sentir l’humidité chargée de sel et se mit à transpirer. À travers les gouttes qui ruisselaient de ses sourcils, la lumière s’irisa et, plus loin, les dunes tremblaient comme un mirage.

    Il roulait des épaules dans un mouvement d’exaspération et se perdit dans le paysage des dunes. Pendant longtemps, il marcha à travers la masse ondoyante, blanche et ronde. Il avait le sentiment de ne plus pouvoir s’en échapper. Il ne savait pas lui-même s’il s’était égaré ou s’il avait perdu la volonté de sortir. Il endura sa soif. Il crut que cette endurance le dispenserait de fixer ses pensées sur le bateau. Il redoutait de céder au bien-être.

    Mais, alors qu’il allait traverser une vallée entre les dunes, il aperçut son cheval. Il était plus près qu’il ne s’y était attendu. Ao paraissait incrusté dans un air surchauffé. L’ombre miroitante des lauriers-roses n’était concentrée que sur ses flancs. À cette vue, il ne pouvait plus se mentir à lui-même. Tout en regardant à travers l’irisation de la sueur qui coulait de ses sourcils, il marcha avec peine. Enfin, il dénoua la corde avec laquelle il avait attaché sa gourde à la charrette, et but au goulot. À mesure qu’il se ressaisissait, il se remémora les expressions matoises et les gestes de l’homme de Sakhaline et il se rendit compte qu’il ne récupérerait jamais l’argent qu’il avait versé.

    Ses yeux doux, quoique injectés de sang, se posèrent un instant sur Ao. On aurait dit qu’il hésitait dans son jugement ou qu’il avait un élan d’affection pour son cheval.

    Jukkichi prit un seau et alla puiser de l’eau dans un ruisseau assez éloigné. Il aurait aimé renouer avec son humeur habituelle au travail, mais il ne le pouvait pas. Or, en préparant le foin et en regardant le cheval le manger goulûment, il eut l’impression d’en retrouver le souvenir. C’était sa seule consolation de la journée.

    Ao actionnait sa mâchoire en faisant craquer ses os. La déception par laquelle Jukkichi était passé ne l’avait pas atteint. Il y avait là un cheval dans la pleine maturité, dont la fraîcheur avait résisté à l’énorme quantité de sable brûlant qui l’entourait. Jukkichi sentit que son cœur fondait peu à peu.

    Son regard ne pouvait plus se détacher d’Ao.

    « Si j’abandonne mon cheval, ce sera la fin. Toi, je ne te vendrai jamais », murmura Jukkichi.

    Cela ne voulait pas dire pour autant qu’une nouvelle volonté s’imposait à son cœur. Il avait plutôt l’esprit vide, comme après avoir versé trop de larmes. Son ressentiment, croyait-il, l’avait quitté à marée basse, mais n’avait cessé de rôder, il en était certain, et reviendrait le hanter, à marée haute. Ma dette me collera à la peau pendant longtemps et je passerai par mille tourments, pensa-t-il.

    « Pourquoi ne prendrais-je pas de la drogue, en me laissant mener par mon cheval ? » marmonna-t-il, en détachant les rênes du laurier-rose et en entraînant Ao vers la pinède.

    Il eut l’impression que son corps était transpercé par le chant des cigales. Il chercha un coin frais sur le sable, pour y dormir. Dans son rêve, il voyait un autre lui-même passer à l’aube à bord d’un petit tortillard. Le train traversa successivement plusieurs tunnels creusés dans un flanc qui tombait à pic dans la mer. Chaque fois que son double disparaissait, il pensait qu’on l’abandonnait à lui-même et en éprouvait une sensation de désolation. Et il n’était pas pour autant rassuré quand, à la sortie du tunnel, il voyait réapparaître son double à une fenêtre. Manifestement, il avait été dépossédé de sa liberté et transporté de force quelque part. Ce visage grave et indistinct, il ne pouvait que le regarder sans avoir aucune prise sur lui. L’autre aussi tournait les yeux vers lui. Sans doute voulait-il le sauver sans le pouvoir. Jukkichi ne comprenait pas pourquoi l’autre ne lançait pas de cri. Pas plus qu’il ne comprenait lui-même pourquoi il n’osait pas lui adresser la parole en premier. Il se disait avec conviction que, si l’autre lui parlait, il lui répondrait assurément. Alors qu’il attendait que l’autre l’interpelle, le train était entré dans un tunnel. Mais juste avant que sa silhouette ne disparaisse, l’autre parut changer d’expression. Cela semblait être un signal, ce qui ne fit qu’exaspérer son attente, mais à la sortie du tunnel, l’autre ne dit toujours rien. C’est ainsi que se répétèrent à l’infini attente inassouvie et déception inaccomplie.

    « Pourquoi agis-tu comme ça ? Pourquoi en est-on là ? Pourquoi ? Pourquoi ? » souffla Jukkichi.

    Quand les choses avaient-elles changé ? Peut-être n’avaient-elles pas changé ? Jukkichi se trouvait dans le train et regardait son double à côté des rails. Chaque fois que le train sortait du tunnel, le double était dans la lumière, comme s’il avait pris de l’avance pour l’attendre. Le double ne cessait de réapparaître, non pas comme un film en continu, mais comme une suite d’images saccadées.

    Dans le tunnel, quand Jukkichi en voyait le bout, il s’attendait à la réapparition de l’autre, sans que cela prenne la forme d’un espoir. Tout au plus, c’était devenu pour lui une habitude d’apercevoir son double et, s’il ne le revoyait pas, il restait sur sa faim. Il était dans cette humeur neutre, quand soudain il eut un mauvais pressentiment : son double pourrait mourir. Alors la vue par la fenêtre lui parut totalement changée. Il ne comprenait pas très bien si elle avait réellement changé ou si sa signification avait changé.

    Depuis le début, le paysage à l’entrée du tunnel avait présenté chaque fois un aspect escarpé, mais il s’était contenté de le voir sans y prêter attention. Or, désormais, le contraste était devenu si saisissant qu’il était contraint d’y arrêter son regard. Il l’observait avec précision. Parfois des vagues blanches s’écrasaient en jaillissant en l’air contre la falaise. Parfois des trombes d’embruns retombaient sur une petite plage. Il y avait deux fils électriques relâchés qui produisaient des étincelles bleues en s’effleurant. Ou encore on apercevait sur une île rocheuse près de la côte une fonderie où du métal en fusion coulait. Il y avait toujours, dans un coin de ces paysages, son double à l’air déconfit. Jukkichi n’avait pas d’idée précise du danger qui le menaçait, mais le danger était bel et bien là.

    Ce danger qu’il devinait était tapi quelque part, comme un cauchemar auquel on a échappé. Quant à lui, il parcourait la dernière ligne droite, tout en cherchant à oublier l’ombre noire qui ne cessait de le poursuivre. Sur ce trajet, il n’y avait plus de tunnels. Il ne se souvenait pas du paysage. Ou alors il ne regardait pas du tout par la fenêtre. Il ne se rappelait pas avoir vu son double.

    Après avoir franchi une ligne de démarcation, le train entra dans une gare déserte. Jukkichi était assis du côté opposé du quai. Dans une flaque de lumière, il y avait une voiture à cheval. Le cheval noir, à l’écart de la charrette, regardait dans la direction de la marche du train. Le double se trouvait sous l’auvent d’un entrepôt entouré de broussailles. Le danger avait disparu, sans qu’on sache où. Rassuré, Jukkichi regardait le cheval.

    « Ao, par où es-tu passé ? Comment es-tu arrivé jusqu’ici ? Moi, je croyais qu’il n’y avait que le chemin de fer, mais il y a donc une route ! » dit-il en riant.

    Ce ne pouvait être qu’une île, pensait-il, en regardant autour de lui. À l’air qui flottait, il sentait que la mer l’encerclait. Mais non, ce ne pouvait tout de même pas être une île ! Ce devait être une presqu’île en forme de cuillère.

    « Comme c’est calme ! Finalement, c’est ici qu’il voulait venir. Heureusement qu’il n’a pas déclaré forfait en route », murmura-t-il en s’oubliant lui-même.

    Sa propre voix le réveilla et il vit l’embrasement du crépuscule. La dune avait pris une teinte rose derrière la pinède. Une lumière de cette même couleur baignait la pinède, traversée de stries espacées. Jukkichi se demanda s’il n’était pas encore plongé dans son rêve. Car il n’apercevait plus Ao. Il pouvait voir à travers la pinède et pour cela il plissa les yeux. Mais Ao n’était pas là. Seule la charrette était restée à sa place. Jukkichi se leva pour s’en approcher. En retrouvant le seau métallique, la mangeoire, le thermos, le sac de chanvre plein de son, la serpe, la botte de foin, il fut ramené à la réalité. Un sentiment de prosaïsme l’envahit. Il ne savait plus quoi faire, il se sentit pris en étau entre le rêve et la réalité.

    « Je parie que les gens pour qui tout va bien font des rêves heureux, murmura-t-il. Mais où est cet idiot d’Ao ? »

    Avant de s’endormir, il avait attaché la bête au tronc d’un pin. Il était sûr d’avoir fait un nœud. Mais il ne se rappelait pas comment. Ce n’était pas la première fois qu’il s’endormait en voyage, mais jamais il n’avait noué la corde de façon négligente. Il examina la trace des sabots pour déterminer d’abord d’où Ao était parti. Puis il chercha à savoir dans quelle direction il s’était enfui.

    Mais le sable était si sec que les traces de sabots n’étaient que des creux informes qui se confondaient avec les sillons de la charrette et les traces de sabots formées à l’arrivée.

    Il commençait à faire un peu sombre. Jukkichi grimpa sur la dune de devant, mais il ne vit pas grand-chose. Se disant que son cheval était peut-être allé boire de l’eau, il alla jusqu’au ruisseau à l’extérieur de la pinède, mais il revint sur ses pas. Il tenta de chercher à droite et à gauche dans la pinède au gré de ses intuitions, mais sans succès. Pendant qu’il marchait dans la vallée entre les dunes, la lumière cessa de se refléter sur le sable pour laisser régner une atmosphère d’emprisonnement. Il ne sentait plus les méandres capricieux du sable. Le ciel et le sable avaient déjà tous deux absorbé le peu de luminosité qui restait, comme si chacun avait retrouvé son territoire d’origine. Mais s’il y avait eu des traces sur le sable, on les aurait vues plus distinctement encore à cette heure-ci.

    Il retourna à la pinède. Le chant des cigales avait désormais des accents mélancoliques. Et quand Jukkichi revint au bord du ruisseau, une cigale heurta en stridulant son bras du bout de ses ailes sèches et tomba dans l’eau. Il sentit la nuit venue.

    Il remonta le cours du ruisseau un peu au hasard. Le sentier était envahi d’herbes folles et Jukkichi avait les pieds déjà plongés dans l’obscurité. Il marchait en se fiant à la rangée d’aulnes qui délimitait la rizière. Les arbres se suivaient, le contour de leur feuillage se détachant dans les ténèbres limpides. Il avait l’impression que le chemin descendait, mais ce n’était pas une illusion. Ses chaussettes à semelles de caoutchouc commençaient à être mouillées. L’eau avait débordé à la suite de la tempête trois jours auparavant et avait envahi le sentier. Il marchait dans la gadoue en tentant de regarder à travers les arbres de la pinède. Le lierre et les broussailles desséchées s’enchevêtraient dans les sous-bois jusqu’à une certaine hauteur. Jukkichi crut percevoir le tressaillement du cheval et plissa les yeux, en appelant d’une voix douce l’animal. Mais dès que ses appels se taisaient, on n’entendait plus que le chant mourant des cigales mêlé au bourdonnement des moustiques.

    Il lui sembla qu’il avait oublié les habitudes de son cheval, à moins qu’il ne les ait jamais connues. Il était incapable du moindre jugement. Il marchait sans but sur cette terre vierge, enveloppée de ténèbres. Ce ne peut pas être le caprice qui guide Ao. Il suit son instinct et ses habitudes. Normalement il ne devrait pas s’égarer ainsi. C’est moi, le cocher, qui ai perdu mes repères. Quelle obscurité… Même de jour, j’aurais été incapable de m’orienter. Il murmurait d’un air grave.

    L’eau était assez profonde et atteignait ses chevilles. Puis, soudain, le sol durcit et le chemin s’élargit : il se détachait dans le noir comme si on l’avait saupoudré de peinture blanche devant et derrière Jukkichi. Il voulut se jucher sur un pont de bois encore plus élevé pour qu’aucun son ne lui échappe. Dans la pinède, les cigales reprirent leur chant par intermittence. Dans le bosquet, sur un plateau lointain, elles n’avaient pas cessé. Elles agressaient ses tympans, prêtes à provoquer en lui un coup de sang. Il prit profondément sa respiration pour se calmer.

    Un magnolia était égaré au bout de la rangée d’aulnes et il en émanait un parfum frais de fleur. C’était comme un mauvais tour, car il espérait sentir l’odeur de son cheval. Il pensa retourner sur la plage. Jukkichi était travaillé par l’espoir stupide et vain de voir distinctement les objets sur le fond clair du sable.

    À la fin, le chemin n’en était plus un et se perdait en montant dans les dunes. Il creusait comme un canyon en forme de grande coque de bateau où s’engouffrait le ciel. Au-delà, cela semblait devenir un ravin de sable. Ao réapparut, en train de gravir le flanc en diagonale. Jukkichi eut le sentiment que cette silhouette noire comme le charbon s’encastrait exactement dans le vide de son cœur. Il resta appuyé contre la paroi de la dune en attendant que le cheval se dirige vers lui. Lorsqu’il comprit que Fukumatsu le montait, Jukkichi laissa retomber ses épaules et glissa ses mains dans ses poches. Avec un sourire amer, il vit le cheval et son ombre se mouvoir en vacillant. Quand l’animal fut sur le point de le dépasser, il dit, sans changer de posture :

    « Fukumatsu…

    — Ju, que fais-tu là, allongé comme une bûche ? » demanda Fukumatsu en riant à pleines dents.

    Jukkichi posa les yeux sur Ao, qui lui présentait son profil docile. Il se rappela soudain que Fukumatsu avait été autrefois jockey et avait participé aux courses de Yaizu.

    « Descends, ce cheval n’est pas un jouet.

    — Excuse-moi. Je suis passé dans la pinède, tu dormais comme un enfant. Je me suis dit que, plutôt que de te réveiller, je devrais passer le temps en t’empruntant ton cheval… C’est une belle bête.

    — Je vais rentrer maintenant.

    — À Tôdani ?

    — Où veux-tu que j’aille ?

    — Que se passe-t-il ?

    — …

    — Hé. »

    Comme Fukumatsu voulut mieux regarder Jukkichi, le cheval remua. Fukumatsu s’écarta légèrement pour observer Jukkichi. Ce dernier avait gardé la position d’un bâton tombé sur le sable de la dune.

    « Que se passe-t-il ? » répéta Fukumatsu.

    Jukkichi ne répondit pas. Fukumatsu se laissa adroitement glisser à bas du cheval et marcha en direction de Jukkichi. Mais l’autre ne le regardait pas. On aurait dit qu’il avait été installé à l’intérieur d’un cercueil. Il avait les yeux fixés devant lui et son regard tout droit frôla la ligne de crête de la dune avant de se lever vers le ciel. Là-haut, étoiles et poussière d’étoiles étaient disséminées telle une moisissure dévorante. Jukkichi, comme une statue encombrante, envahissait le champ visuel de Fukumatsu. Mais, à force de fixer le ciel, il avait l’impression de rétrécir à vue d’œil, d’être aspiré dans un trou du ciel et d’être transpercé par une aiguille. Comme si quelqu’un l’avait observé en train de s’engouffrer dedans. Ou que le ciel eût été tout entier un œil.

    « Ce cheval, je l’emmène avec moi, dit-il soudain d’une voix excitée. Je ne le céderai à personne.

    — Je suis désolé de t’avoir joué un tour », répondit Fukumatsu sur un ton soumis.

    Jukkichi se ressaisit. Il se releva en secouant les épaules pour en faire tomber le sable. Il avait la tête baissée. Il croisa les bras et poursuivit en reprenant sa voix grave :

    « Je vais d’abord rentrer. Je ne sais pas quoi faire. Il est arrivé un pépin au bateau.

    — Au bateau ? Il est toujours là à glander sur la plage.

    — Son corps, oui. Mais ce n’est plus qu’une carcasse.

    — Le cours de l’acier a chuté ?

    — Oui, il y a ça. Mais de toute façon, on m’a volé tout ce qui brille. Le métal fusillé, les fils et les plaques de cuivre. Tout, absolument tout. Même l’hélice a disparu. Ce machin était en manganèse. Ils ont pris tout ce qui était en laiton, en plomb, la boussole et même la radio… En plus, j’ai cru qu’ils avaient emmené le cheval. »

    Jukkichi regardait le tronc d’Ao. C’était pour lui un salut que la bête reste là pour lui boucher la vue. Dès qu’il détournerait les yeux, le monde le rattraperait aussitôt. Fukumatsu trouvait le regard de Jukkichi sur son cheval certes mélancolique mais étonnamment doux.

    « Plutôt que de rentrer à Tôdani, tu devrais passer la nuit chez moi et déposer une plainte au commissariat », dit-il.

    « À quelle heure Fukumatsu est-il parti pour son travail ? demanda Jukkichi.

    — Il s’est réveillé à quatre heures et demie et il est parti à cinq. Comme toujours, répondit Saki.

    — Quel courage !

    — Toi, Jukkichi, tu te lèves plus tard ?

    — Non, d’habitude moi aussi je me réveille à cette heure-ci, mais hier soir Fukumatsu a tellement bu que je me demande comment il a pu se mettre debout.

    — Il n’a pas de problème pour ça en général. Mais il disait que tu avais été déprimé par l’histoire du bateau et que tu ne te lèverais pas de la journée. »

    Jukkichi rit amèrement.

    « Hier soir, reprit Saki, tu avais l’air abattu même en buvant.

    — Ne dis pas ça. »

    Il avait répliqué sur un ton d’une telle autorité que Saki écarquilla les yeux et fit la moue. Et elle resta un moment silencieuse. Le vent apportait les échos du moteur semi-Diesel d’un bateau. De la rue montaient les voix rauques de passants. Puis son père, paralysé depuis quatre ans, entra par la porte de service en se traînant à l’aide d’une canne.

    « Saki, peux-tu m’aider ? » demanda-t-il, en restant devant le seuil.

    Il tendait vers sa fille une main qui tremblait comme s’il avait battu la mesure. Elle vint à son secours. Il se mit à quatre pattes pour escalader la marche et, avec l’aide de sa fille, se redressa sur ses jambes. Il se dirigea vers Jukkichi.

    « La mer est agitée. Quand il y a une tempête en mer, je le sens. C’est à prendre ou… ou… à laisser ! Quand il y a une tempête en mer, il y a des gens qui s’habillent en rouge. Autrefois, les voleurs de bateaux, on les ficelait dans une natte et on les plongeait dans l’eau…

    — On a compris, papa, mais monsieur en a assez de cette histoire.

    — Il en a assez ?

    — Je préférerais l’oublier, dit Jukkichi.

    — L’oublier… Ah bon.

    — …

    — Tu lui offres un peu de saké, à monsieur ? »

    Saki se tourna alors vers Jukkichi en riant :

    « Tu veux vraiment boire ?

    — Non merci.

    — Mais si, il boira ! Il n’aura qu’à se reposer pendant trois jours.

    — Non, je vous assure, je ne peux pas me le permettre.

    — Monsieur dit qu’il ne veut pas boire. »

    Elle servit à Jukkichi une soupe de miso et un bol de riz. Il porta les aliments à sa bouche, en baissant les yeux. Le vieil homme le dévisageait, comme s’il voulait converser avec lui.

    « Ne le regarde pas ainsi, papa, dit-elle.

    — Ce n’est pas un problème, vous pouvez le faire », répondit Jukkichi en mangeant goulûment.

    Il ne levait pas les yeux, mais il savait comment se comportait le vieillard. Ce dernier avait les traits détendus, comme s’il glissait sur l’eau. Jukkichi aimait cette expression.

    Grand-père, en réalité, je vous aime du fond du cœur, se disait-il intérieurement. Mais il savait que ce sentiment-là était dû au terrible état de faiblesse dans lequel il avait sombré.

    Quand il eut fini de manger, il but son thé.

    « C’était un peu frugal. Si cette maison te convient, tu peux t’accorder trois jours de détente ici, dit Saki.

    — Certainement pas aussi longtemps », répondit Jukkichi en fixant des yeux la porte de service.

    Dans la même ligne que le fond de la maison tout au bout, le chemin par lequel il était arrivé la veille s’éloignait. Cela l’intriguait. Cette vue avait quelque chose de cruel.

    « Eh bien, tu n’as qu’à te reposer aujourd’hui…

    — Je n’en ai pas besoin.

    — Donc, tu n’as besoin de rien. Tu ne veux jamais m’écouter.

    — Je vais voir la mer », dit-il avant d’aller se changer au premier.

    Quand il redescendit dans la cuisine, il annonça :

    « Je t’emprunte ces sandales en paille. »

    Elle faisait la vaisselle dans levier, mais elle alla chercher quelque part les socques de Fukumatsu, qu’elle déposa aux pieds de Jukkichi.

    « Vas-y. Je suis sûre que tu vas regarder la mer avec le plus grand sérieux. »

    Jukkichi s’aperçut qu’il n’avait pas raconté à cette famille son expérience au large de Honesu. Sa tête ne fonctionnait que dans un sens et il se sentait incapable de parler d’une chose et d’une autre. Il est vrai aussi qu’il n’était pas en mesure d’aborder le sujet de ses préoccupations.

    Il avançait dans l’allée derrière l’alignement des maisons. D’un côté, il y avait une murette de pierres sur laquelle se jetaient des ombres de cactus. Des pourpiers fleurissaient à foison. Jukkichi se dit que les femmes devaient en prendre soin. Ces fleurs convenaient selon lui à cette discrète ville portuaire. De l’autre côté de l’allée coulait un canal plongé dans la pénombre, dont le lit était parsemé de coquillages scintillants. Une grande vandoise nageait fièrement au fond de l’eau. Le canal se prolongeait au-delà de la rangée des maisons et se détachait dans la lumière implacable du soleil. Près du port, singulièrement, son éclat était aveuglant. Il paraissait d’autant plus dépouillé que le port était désert.

    Jukkichi se rendit sur la digue, survolé par une bande de goélands qui voltigeaient en tous sens. Il se sentait l’esprit légèrement plus libre que la veille. L’espace d’un instant, en faisant le vide en lui, il observa les oiseaux qui descendaient autour du phare. Un bateau de pêche à la bonite, qu’il n’avait pas remarqué jusque-là, lui envoya soudain des éclaboussures en prenant le large. Dans son élan, le bateau fendait les vagues en produisant des coulées d’écume blanche à la surface de la mer. L’équipage paraissait de bonne humeur. Les hommes hélaient Jukkichi et certains jeunes agitaient la main vers lui. Il prit conscience que son tempérament ne le portait guère à la vie en communauté. Mais ce ne pouvait être qu’un préjugé, se dit-il, car le fait est qu’il n’avait pas encore l’expérience du monde. Le sort des pêcheurs lui parut enviable.

    Au fond, c’est peut-être que jusqu’ici je n’ai pas assez observé les autres, murmura-t-il. M’accorder trois jours de détente ? Pourquoi pas ? « Tu ne veux jamais m’écouter. » Peut-être qu’en effet je suis sourd.

    Il revint sur la jetée, sauta sur la plage extérieure en forme de croissant et, le long de ce rivage désert, il s’éloigna du port. Juste avant d’arriver à des récifs escarpés, il aperçut des murènes : elles se superposaient de manière confuse, mais il parvint à en distinguer cinq. Comme si elles surgissaient hors du sable, elles pointaient leur tête et leur poitrine. Ou du moins la partie de leur corps qui s’enflait et se désenflait régulièrement lui apparaissait comme telle. Ce spectacle le riva au bord d’une poche d’eau et son souffle prit le rythme du leur. Il resta ainsi un long moment. Il s’inquiétait de constater qu’il pouvait être fasciné par un spectacle à ce point dépourvu de sens. Il se releva avec le sentiment de s’arracher à cette vue.

    Ce n’est pas pour moi, ça. C’est comme le rêve d’un autre, murmura-t-il.

    Il retourna vers le port.

    Je n’ai pas envie de faire ce genre de rêve.

    Les murènes étaient pour lui comme des monstres à mâchoire. S’il en existait un qui dût lui vider la tête de toute sa substance, ce ne pourrait être qu’une murène.

    La halle aux poissons était déserte : seul un homme d’âge moyen lavait à grande eau le sol bétonné avec un tuyau d’arrosage. Comme Jukkichi marchait dans sa direction, l’autre s’excusa tout en aspergeant :

    « Oh, pardon ! »

    L’eau gicla en forme d’éventail et frôla les pieds de Jukkichi. Puis l’homme chassa avec le jet un chien qui était entré dans le marché et ferma le robinet. Jukkichi s’en approcha.

    « Vous pourriez me donner un peu d’eau ? demanda-t-il.

    — Bien sûr, mais cette eau n’est pas vraiment potable. »

    Jukkichi ouvrit le robinet et mit sa bouche à l’extrémité du tuyau qui était enroulé. L’eau était peut-être un peu salée, il ne savait pas trop. Il était assoiffé jusqu’au fond de ses entrailles. Quand il éloigna le tuyau de ses lèvres, il chercha à se rappeler la quantité d’alcool qu’il avait absorbée la veille avec Fukumatsu, mais il n’en avait pas la moindre idée.

    Il prit de l’eau dans la coupelle de ses mains et s’en frictionna le visage. Pourtant, il avait beau répéter ce geste, il ne parvenait pas à se rafraîchir. Il ne cessait de se frotter les paupières. Il ferma le robinet, il vit qu’il avait éclaboussé sa chemise et son pantalon, tout parsemés de taches d’eau et, tout en se tapotant le visage, il se remit en route.

    Quand il se fut engagé sur la route qui longeait la rivière, il tomba sur le policier qu’il avait rencontré la veille. Il était en train de bavarder avec une femme d’un certain âge. Jukkichi ralentit sa marche et alla dans un terrain vague de côté. Il se trouva face à un petit sanctuaire de jizô[2]. De là, il espionna les gestes du policier. Comme il s’y attendait, celui-ci, après avoir salué la femme, disparut dans une ruelle latérale. Jukkichi, lui, reprit lentement sa route et regarda dans la ruelle. Il vit le policier dans l’ombre, de dos. Il enlevait sa casquette et s’essuyait le front avec un mouchoir, puis il épongea l’intérieur de sa casquette. Ensuite il ressortit dans la lumière, qui fit miroiter le fourreau de son sabre, et disparut sur la gauche. Jukkichi se remit à marcher lentement et s’enfonça à son tour dans cette ruelle. Il cherchait à comprendre pourquoi il avait voulu éviter le policier.

    À l’entrée de la ruelle, la lumière frémit et Jukkichi entendit un crissement de graviers et de coquilles sous des socques. Il se retourna et vit Saki qui avançait vers lui, à petits pas vifs. Elle rejetait ses jambes nues sur le côté en courant.

    « J’étais chez les Kado. Tu n’as pas vu ? demanda-t-elle.

    — Non, je n’ai pas vu. Où étais-tu ?

    — Au fond. Tu paraissais plongé dans tes pensées, là, dans la rue. Tu semblais nerveux.

    — Je ne pensais à rien. Je visitais le port de Honesu.

    — Tu te souviens comment était la maison des Kado ?

    — Non, je ne m’en souviens pas. »

    Elle sourit. Il crut comprendre qu’elle se moquait de son oubli.

    « Est-ce que Honesu est intéressant ? »

    Jukkichi hocha la tête.

    « Tu t’en vas aujourd’hui ?…

    — Oui. Il y a quelque chose qui me préoccupe.

    — Tu ne veux pas rester davantage ? »

    Il ne répondit pas et, gardant le silence à son tour, elle observa la murette de pierres qui longeait la ruelle. La réflexion sur les pierres blanches éclairait son visage. Elle avait le corps pris dans l’ombre grise qu’il projetait sur elle.

    « Tu peux atteindre Tôdani dans la journée ?

    — Je vais peut-être m’arrêter à Yaizu. Je me demande si je ne vais pas aller à Ôdomari.

    — Tu vas aller jusqu’à Sakhaline !…

    — Oui.

    — Tu ferais mieux de demander conseil autour de toi avant d’aller jusqu’à Ôdomari. Toi, tu ne veux jamais demander conseil. Hier soir, tu disais que tu avais du mal à rentrer chez toi à Tôdani.

    — …

    — Tu es si seul, dit-elle, la voix tremblante.

    — J’en ai parlé à Fukumatsu.

    — Mais tu ne passes pas la nuit ici. Tu pourrais quand même attendre le retour de mon frère.

    — Aujourd’hui ? Mais il y a des choses que je dois régler avant.

    — Ce n’est pas ça. Toi, tu veux être seul. Tu as besoin de réfléchir seul.

    — Il y a de ça. Je suis de ceux qui doivent s’isoler pour penser. »

    À mesure qu’il parlait, sa voix se perdait. Mais Saki sentait que ses propos devenaient plus clairs. Sa voix posée lui parut même suspecte. Elle allait devenir si transparente que c’est sa personne qui allait être mise en relief. En d’autres termes, Saki sentait dans cette voix une volonté proche de la folie, qui, bien qu’hésitante, l’acculerait dans ses derniers retranchements.

    « Tu me fais peur.

    — Il n’y a vraiment pas de quoi.

    — Si, quand je pense qu’il y a des gens comme toi, je suis si inquiète que j’en perds le sommeil. »

    Jukkichi ricana.

    « Tu ne devrais pas rire comme ça », protesta-t-elle.

    Sans cesser de baisser la tête, il remua les graviers et les coquillages de la pointe du pied.

    « Tu vas donc aller aujourd’hui même à Yaizu. La route suit les gares du tortillard, non ?

    — Oui, elle passe juste devant les gares de Eiiwa, Ônagi et Tsuiji.

    — Tu passeras vers quelle heure devant Ônagi ?

    — Après sept heures probablement.

    — Je vais peut-être venir à Ônagi.

    — Tu as quelque chose à faire là-bas ?

    — Oui.

    — …

    — Prends soin de toi. Tu sais ce que je fais en ce moment ?… Je noue des cordes chez les Kado. Je termine mon travail à cinq heures.

    — …

    — Porte-toi bien. »

    Il la quitta et, en continuant dans la venelle, il retourna chez les Fukumatsu. Il retira les socques qu’il avait empruntés, pour enfiler ses chaussettes à semelles de caoutchouc.

    « Merci pour tout, dit-il au père. Je rentre chez moi. »

    Il sortit Ao de l’écurie. Alors qu’il le faisait reculer entre les brancards de la charrette, le vieil homme réapparut.

    « Écoute, n’en fais pas trop pour gagner ta vie, dit-il.

    — Mais Fukumatsu aussi travaille dur.

    — Mon fils ? Il perd tout son argent au jeu. Il est pris au piège.

    — …

    — Et toi, tu joues ?

    — Pas en ce moment, mais j’aimerais bien. »

    Le vieil homme rit d’une voix pleurnicharde. Quand il éclatait de rire, c’était l’effet que cela produisait.

    « Je reviendrai bientôt à Honesu. Prenez soin de vous », lança Jukkichi.

    Il tira sur les rênes du cheval en l’encourageant à avancer. Le cerceau métallique de la roue avant cerclée produisait un son bien net au contact du sol. Il sortit par la porte arrière. Une des roues s’enfonça dans l’eau qui avait débordé de l’étang et le cheval et l’homme durent patauger dans la boue. On distinguait encore sous l’eau les traces de sabot et les sillons qu’ils avaient laissés à leur passage la veille. Jukkichi remonta sur la route et entraîna le cheval dans le sens inverse de celui qu’il avait suivi à l’aller.

    Il se retourna et aperçut le vieillard qui s’approchait jusqu’au bord de l’eau pour l’observer. Il semblait décidé à le contempler tant que Jukkichi serait à proximité. Comme s’il ne pouvait plus se dérober à une décision qu’il avait prise arbitrairement. Sa mâchoire pendait comme un bras ballant.

    Jukkichi lança la bride vers un poteau électrique et l’y attacha. Il sortit du portefeuille qui était fixé à sa ceinture une pièce de cinquante sen et revint sur ses pas, en faisant jaillir l’eau sous ses pieds, et tendit la monnaie au vieillard.

    « Comme ça, tu mangeras ce que tu aimes, pépé. Tu peux aller te l’acheter ?

    — Je n’ai pas besoin d’argent. On n’est pas une auberge.

    — Garde-le pour toi, c’est pour me faire plaisir. »

    Jukkichi posa la pièce sur la haie de bambou : le diamètre de la coupe était exactement aux dimensions de la monnaie.

    Jukkichi fit passer la bride autour des jambes jointes d’Ao et descendit jusqu’au bord de l’étang. Il s’accroupit, au milieu de roseaux, pour contempler la surface. Une roue de charrette était plongée au fond de l’eau. Il plissa les yeux et put lire la marque « Inagi » gravée au fer chaud.

    — C’est donc la roue de monsieur Inagi », murmura-t-il.

    Les eaux argentées reflétaient le ciel très haut et le visage de Jukkichi. Ses yeux ne formaient que des ombres noires, mais son front semblait creusé de rides profondes, et il agita la surface avec la main et il se leva. En se retournant, il aperçut la tête d’Ao qui dépassait au-dessus des feuilles de roseau. Seuls ses yeux remuaient, se fermant et s’entrouvrant successivement. Ao devait être visible de la gare d’Ônagi.

    « Pourquoi t’es-tu caché ? demanda Saki, qui avait fini par le dénicher.

    — Je ne me cache pas, je me sens bien ici, répondit Jukkichi.

    — Il y a une question que je voulais te poser. Tu pourras me répondre ? »

    Il acquiesça avec sérieux. Elle sourit.

    « Si on se met à parler ici, je vais te mettre en retard. C’est à combien, Yaizu ?

    — Combien de temps ? Trois heures environ. J’espère y être avant neuf heures.

    — Ah bon ? Tu peux partir devant. Moi, je dois passer chez mon oncle à Ukeda.

    — On peut parler ici. Je ne suis pas attendu à une heure particulière.

    — J’aimerais passer chez mon oncle. Tu peux m’y emmener ?

    — Ça va te secouer.

    — Je le sais. Mais la route ne doit pas être si mauvaise.

    — Elle est plutôt bien entretenue.

    — Le cheval va aller son train…

    — Le cheval quoi ?

    — Tu n’as pas besoin de le tirer ? Tu peux le laisser avancer tout seul ?

    — Ça ne changera rien, en effet. Je peux.

    — Alors je vais monter sur la charrette pour te parler. »

    Quand la baie fut en vue, la charrette continua un moment sur l’embarcadère fait de travées de rail. La voix excitée de Saki se mêlait au craquement saccadé des planches. Quand ils eurent dépassé l’embarcadère, elle dit :

    « En effet, ça secouait ! »

    La colline devant eux s’avançait dans la mer, surplombant une plage en forme de limande, contournée par un chemin tout blanc. Ils avaient du mal à comprendre comment la route qu’ils suivaient se raccordait à ce dernier. Une obscurité bleutée enveloppait les replis de la montagne, d’où montait le chant des cigales. La voiture s’enfonça dans ce marais de ténèbres.

    « C’est agréable, dit-elle. On peut laisser le cheval avancer seul, non ? »

    Jukkichi donna du mou à la bride et s’assit à l’avant.

    « Ça te gêne que je t’accompagne, hein ? dit-elle.

    — Pas du tout.

    — On voit que ça t’embête.

    — …

    — Pour cette affaire, j’estime que mon frère a sa part de responsabilité. Qu’est-ce qu’il t’avait dit à propos du bateau ?

    — Avant que je ne l’achète ?

    — Oui.

    — Il m’avait raconté qu’un bateau était échoué au cap d’Omaé et qu’un homme de Sagara l’avait racheté. Et qu’il s’était enrichi.

    — Je connaissais cette histoire.

    — Il m’a dit que c’était l’hiver de l’année d’avant.

    — C’est ça.

    — Mais il ne m’a pas poussé à acheter ce bateau. Il a simplement dit que ça lui ferait plaisir de voir un ami gagner de l’argent.

    — C’est un irresponsable, cet homme !

    — …

    — C’est vraiment un vaurien, celui-là… Je ne devrais pas te le dire… Mais, tu sais, cet homme de Sagara, celui qui a racheté le bateau échoué, il a arrosé un truand de la côte.

    — Je ne savais pas ça. Il faut donc en passer par là ? Moi aussi, à vingt ans, j’étais un petit voyou.

    — …

    — Mais la plage appartient à l’État.

    — À l’État, tu crois ? Les gens de la côte croient qu’elle leur appartient. Toi aussi, tu es allé en Mandchourie et tu as vu des gens mourir, verser leur sang. Toi aussi, tu as été blessé. Tu as dû alors croire que la Mandchourie était ta chose. Cela ressemble un peu à ça. Il est vrai que les pêcheurs ne sont pas aussi excessifs que les soldats.

    — Tu veux dire que c’est parce que les pêcheurs meurent en mer ?

    — Il y a de ça… Mais disons qu’ils ont longtemps vécu en s’accrochant à cette plage et à cette mer-là.

    — …

    — Alors la sympathie des gens de la côte va plutôt vers la pègre.

    — Ce raisonnement n’est pas un peu dépassé ? demanda Jukkichi en tremblant de tous ses membres.

    — Bien sûr, c’est dépassé. Ce n’est pas bien. Pas bien de se conduire ainsi.

    — Je devrais donc m’entendre avec la canaille.

    — Je ne sais pas trop, mais l’homme de Sagara l’a fait.

    — …

    — Toi tu n’es pas mauvais, tu es quelqu’un de bien. Mon frère, lui, est mauvais.

    — Fukumatsu n’est pas un mauvais homme.

    — Il n’a aucune expérience. Lui qui est né dans le port de Honesu. Et il est incapable de venir au secours d’un ami en cas d’urgence !

    — Non, ce n’est pas sa faute.

    — À moi, il me semble que si.

    — …

    — Jukkichi, tu me permets de me soucier de toi ?… Même si je ne peux pas faire grand-chose.

    — Je te remercie, mais tu seras malheureuse.

    — Je ne serai pas malheureuse.

    — C’est comme si tu attrapais une maladie.

    — Non ! Ne parle pas comme ça. Personne ne peut le savoir. »

    Saki sauta à bas de la charrette et Jukkichi fit avancer lentement le cheval. Elle marcha à côté de la voiture et se retrouva devant les yeux de Jukkichi. La bande de la côte, pourtant assez éloignée, paraissait rejoindre ses pieds. Au-delà, on apercevait la ligne de déferlement des vagues comme un fil relâché. Sur la grève, des vagues fines scintillaient, mais elles s’estompaient à mesure qu’on regardait vers le large. Et, dans cette brume laiteuse, on apercevait les lamparos des bateaux qui pêchaient la seiche.

    « Est-ce qu’on va marcher ensemble ? demanda Jukkichi en descendant à son tour de la charrette.

    — Tu n’as pas besoin de marcher », protesta-t-elle en le regardant.

    Il eut le sentiment de la voir avec une extraordinaire netteté. On aurait dit qu’elle retenait en elle quelque chose. C’était comme si lui, qui se retirait de plus en plus dans l’ombre, avait été entraîné de force vers la lumière. Il se dit que cette fille voulait le transformer.

    Il aperçut la masse de cheveux de Saki qui se balançait avec vigueur. Il entendit le claquement de ses socques sur le sol. Leur rythme lui parut s’accélérer tandis que la bride se tendait. Elle vint se glisser devant, entre les roues avant et lui, et s’assit.

    « Tu me permettras de penser souvent à toi ? » demanda-t-elle.

    Il ne répondit pas, mais soudain il dit :

    « Saki… »

    Elle répondit laconiquement, en faisant un geste rapide, comme pour venir au secours de sa maladresse.

    « Il n’en sortira rien de bon, dit-il.

    — Rien de bon pour qui ?

    — Pour nous deux.

    — Tu penses sans doute qu’une femme est une gêne pour le travail. Les femmes, c’est donc ça ? Il n’y a que des femmes comme ça ? insista-t-elle avec une voix où s’étouffait un sanglot.

    — …

    — Dis-moi.

    — …

    — C’est ce que tu penses, hein ?

    — Je n’en sais rien… J’ai un tempérament sombre. J’ai peur de t’entraîner dans mon humeur.

    — Toi, sombre ? Mais ce n’est pas vrai !

    — Chacun est le mieux placé pour se comprendre. C’est quand même de mon propre caractère qu’il s’agit. »

    Les yeux de Saki disaient qu’elle ne céderait jamais, comme si elle se trouvait au bord d’un précipice.

    « Je ne suis pas d’accord. C’est parce que tu traverses une passe difficile, que tu dis ça.

    — …

    — Tu n’as qu’à m’entraîner dans ton humeur. Ne me repousse pas en te contentant de ce genre de formule », dit-elle une fois encore d’une voix plaintive.

    Comme Jukkichi se taisait, elle s’étendit sur le plateau de la charrette.

    « Relève-toi, s’il te plaît, dit Jukkichi, tu vas te faire mal au dos. »

    Mais elle ne changea pas de position.

    À deux ou trois reprises, la charrette grinça. Jukkichi arrêta la voiture et s’immobilisa sur la route. Il voulut l’inciter à descendre, mais, voyant qu’elle ne se levait pas, il se trouva dans l’incapacité de parler pendant quelque temps. Il sentait qu’il risquait de trahir son manque d’intuition. Mais il se dit qu’il ne pouvait malgré tout pas rester éternellement silencieux.

    « Tu pleures ? » demanda-t-il.

    Il la vit qui faisait non de la tête.

    Elle minaudait. Il hésita, mais il se baissa vers elle et lui mit une main sur l’épaule. Elle gardait les yeux ouverts. On aurait dit qu’elle s’efforçait de ne pas verser de larmes. Tout en fixant son regard vers le ciel nocturne, elle se saisit de la main de Jukkichi et la posa sur sa nuque. Il pouvait sentir sa respiration. En se relevant, il la souleva. Elle avait vidé son corps de toute résistance et lui parut très légère. Son regard avait retrouvé son expression et tentait de l’observer tout entier. Comme elle avançait ses lèvres, Jukkichi les suça, ce qu’elle accepta docilement. Puis il sentit ses larmes couler entre ses lèvres.

    « Saki, pourquoi tu dis des choses pareilles à un cocher veuf comme moi ?

    — Je veux être malheureuse. Mais non, ni toi ni moi ne serons malheureux.

    — …

    — Tu es un homme solide, toi. »

    Il colla sa joue contre les cheveux de Saki et regarda la mer où des lueurs pâles scintillaient. Les lamparos des bateaux de pêche à la seiche formaient une ligne, en variant imperceptiblement la distance qui les séparait.

    « À partir de maintenant, tu me permettras de penser à toi ?

    — …

    — Je suis une enquiquineuse, hein ? Tu veux te disputer avec moi ? »

    Elle se mit à ses côtés et lui étreignit la poitrine, elle posa un baiser sur ses lèvres sèches, comme pour les frotter, il se releva et descendit vers la plage, en tirant Ao. Elle marcha à sa suite et le vit enrouler rapidement les rênes autour des jambes d’Ao. Les bras robustes de Jukkichi enserrèrent les épaules de Saki. Elle sentait la dureté de ses muscles tandis qu’il l’entraînait vers une cabane de pêcheurs. Une fois à l’intérieur, il chercha à glisser sa sangle de cuir dans la serrure pour bloquer la porte, mais elle protesta :

    « Laisse-la ouverte, s’il te plaît. »

    Il libéra la serrure de la sangle et poussa la porte. Sur la mer recouverte d’une brume lumineuse, les lamparos des bateaux de pêche à la seiche apparaissaient en enfilade. Il regardait au loin, le cœur battant, et elle se blottit contre lui. Il l’enlaça en la forçant à s’allonger. Il lui ouvrit le col pour découvrir sa poitrine blanche. Elle accueillit le frémissement de Jukkichi pour l’apaiser. Elle lui donnait l’impression d’avoir sombré dans une sorte de résignation.

    « Est-ce qu’on peut vraiment le faire ? » demanda Jukkichi.

    Sa voix avait retrouvé son calme. Mais son corps était envahi par un flux semblable à la marée dans un détroit et il ne lui était plus possible de reculer.

    « Ça va, répondit Saki. C’est moi qui t’ai séduit, ne l’oublie pas. »

    En revenant d’Ôdomari, Jukkichi dormit près de cinq heures dans le train entre Tôkyô et Yaizu. Il se réveilla sur un pont métallique, juste avant l’arrivée en gare de Yaizu. Jusqu’à l’arrêt, il se demanda pourquoi il était rentré et il pensa qu’il n’était plus possible de disparaître dans la nature. C’était comme s’il avait respiré un gaz nocif. En sortant de la gare, il se fraya un chemin dans l’air trouble et marcha jusqu’au bord de la rivière. Il avait une démarche nerveuse. Provenant de la fabrique, un bloc de glace carré glissait sur un toboggan. Arrivé au bord de l’eau, le cube était happé par un crochet et déposé sur un chaland. Il s’en dégageait un air frais. C’est là que travaillait Ginzô.

    « C’est idéal en été », murmura-t-il en se dirigeant vers Ginzô.

    En l’apercevant, ce dernier parut un peu étonné.

    « Comment ça va ? demanda-t-il. Il devait faire frais à Sakhaline, non ? »

    Il sauta du chaland sur la rive en granit. Puis il s’approcha de Jukkichi.

    « Tu te sens mal ? chuchota-t-il. Tu n’as pas l’air dans ton assiette.

    — Je ne sais pas, mais tout autour de moi me paraît bizarre », répondit Jukkichi.

    Ginzô l’observa en fronçant les sourcils.

    « C’est sans importance », précisa Jukkichi, en traçant au sol quelque chose avec la pointe de son pied, suivant sa manie habituelle.

    « Tu devrais aller voir un médecin, lui conseilla Ginzô.

    — Oui, mais je n’ai mal à aucun organe interne. C’est là que ça se passe, dit-il en se tapotant la tempe avec un doigt de sa main gauche.

    — Ce n’est pas à toi d’en décider. Il faut qu’un médecin t’ausculte.

    — Mais je t’ai bien reconnu, Ginzô. »

    Ginzô eut un rire gêné.

    « Encore heureux ! Le contraire serait alarmant !

    — J’ai jeté mon argent par les fenêtres en allant à Ôdomari. Tu avais bien raison. C’est comme si j’y étais allé pour être la risée de tous.

    — J’espère que tu ne penses pas au suicide.

    — L’envie m’en est venue.

    — Ne fais pas de bêtise. Je suis inquiet. »

    Ginzô dévisagea Jukkichi, qui était plus grand que lui.

    « Tu trouves que j’ai mauvaise mine ? demanda Jukkichi.

    — Oui, en effet. Honnêtement, tu n’as pas l’air en forme. Tu as le teint jaune.

    — Vraiment ? »

    Jukkichi passa sous le toboggan sur lequel les cubes de glace glissaient en brassant un air piquant et s’engouffra dans la ruelle derrière la fabrique. Un épais tuyau métallique déversait dans une fosse une gerbe d’eau qui reflétait le ciel bleu. Il prit de l’eau dans ses mains et s’en frotta la face à plusieurs reprises. Il se tamponna le visage avec une serviette en appuyant ses doigts sur ses orbites. Sous ses paupières, des éclats de lumière s’éparpillaient dans une noirceur goudronneuse avant de former un cercle qui tantôt se fondait en acier, tantôt se métamorphosait en plan de coupe d’un fruit qui scintillait comme du radium. Cela n’avait aucun sens, mais Jukkichi ne pouvait s’empêcher de faire un geste pour se malmener lui-même. En particulier, il avait envie d’agresser ses yeux.

    Quand il eut enlevé la serviette de son visage, il aperçut Ginzô en plein soleil dans une zone qui paraissait pourtant grise.

    « Alors, tu te sens un peu mieux ? » lui demanda Ginzô en s’approchant de lui.

    Il posa sur Jukkichi un regard scrutateur. Le gonflement de son visage n’avait guère diminué. Ses joues et ses paupières semblaient tuméfiées et Ginzô avait l’impression que Jukkichi était en train de pleurer.

    « Je me sens mieux. Écoute, Gin, je vais aller au bateau de Shirasuka.

    — Ce soir, tu dormiras ici, à Yaizu ?

    — C’est gentil, mais je me reposerai mieux à Shirasuka. À force de vagabonder, de mauvaises idées vous passent par la tête.

    — Ah bon ? » fit Ginzô, en hochant la tête de façon hésitante.

    Il semblait se dire que Jukkichi était irrécupérable.

    « Et le cheval ?… Il est chez toi ? demanda Jukkichi.

    — Oui. »

    Pendant son absence, il lui avait confié son cheval. À la demande d’une ferme de Shirasuka, il devait apporter de Yaizu de l’engrais et Ginzô avait déjà chargé la charrette de vingt sacs de jute.

    « Je te remercie beaucoup de t’être occupé de cette bête… Eh bien, je vais passer chez toi pour la reprendre.

    — Tu peux me le redemander quand tu voudras. Mais c’est toi qui m’inquiètes, je ne voudrais pas que tu aies des problèmes.

    — Non, ce n’est rien, je ne disparaîtrai pas avant l’heure. Pour ce qui est des journaliers, tu les enverras au bateau à partir d’après-demain. Je veillerai à tout arranger. »

    De l’autre côté du pont de la rivière Ôi qui était le plus près de la mer, il y avait un bazar, à l’angle de la berge et de la route principale, où l’on vendait du poisson, des légumes, des ustensiles et des confiseries de mauvaise qualité. Jukkichi s’y arrêta pour manger de la gelée et acheta de la pâte de konnyaku[3] et des légumes marinés. En partant, il remarqua des fusées de feux d’artifice, alignées dans des pots, et s’immobilisa. Il posa une main sur un pot et tapota du bout de l’ongle sur le verre.

    « Je voudrais acheter ça, lança-t-il vers le fond.

    — Lequel voulez-vous ? demanda la marchande entre deux âges.

    — Donnez-moi des cierges merveilleux et des feux de Bengale, pour trois sen. »

    Pour ce prix, il eut droit à deux paquets de cierges et à six feux de Bengale. Quand la marchande lui rendit la monnaie, il demanda :

    « Combien coûte ce rouleau ? »

    Elle sortit du bocal le plus gros feu d’artifice en forme de cylindre en papier.

    « Celui-ci ? »

    Jukkichi acquiesça vaguement.

    « C’est cinq sen, mais je vous le fais pour quatre. Il est très beau.

    — Qu’est-ce que ça fait comme feux ?

    — Ça crache plein de lumières rouges et au milieu des étoiles blanches et bleues partent très haut.

    — Ah bon ? Ça m’a l’air formidable… Avec ce qui reste de monnaie, donnez-moi des feux serpentins.

    — On n’en vend plus, ni serpentins ni roues, parce que l’école les a interdits.

    — D’accord, alors donnez à cet enfant ce qu’on peut acheter avec ce qui reste, dit-il en indiquant un petit garçon qui entrait dans le magasin. »

    Ravi, l’enfant fourra la main dans le bocal de confiseries où il choisit une pâte de fruits.

    « Ça, ça coûte un sen, fit remarquer l’enfant. Il me reste encore deux sen. »

    Jukkichi sourit. Tout ce que ses yeux voyaient recouvrait peu à peu les couleurs habituelles. Son corps, jusque-là raidi, se relâchait et il avait l’impression que ses épaules avaient rétréci d’une taille. Pourtant son visage reflété dans le miroir qui faisait de la publicité pour une brasserie de saké, avait un teint de soufre sale. Il contrastait avec la peau brune de l’enfant debout devant lui.

    Jukkichi remarqua l’étiquette brodée à son nom, fixée sur la poitrine de sa chemise avec l’indication : « École primaire de Honesu. Troisième année. Classe 2. »

    « Tu habites au port ? demanda Jukkichi au garçon.

    — Oui.

    — Connais-tu la maison des Yoda ? Il y a un Fukumatsu chez eux.

    — Non, je ne connais pas.

    — Connais-tu la corderie ? Près du pavillon de jizô.

    — Les Sept Couleurs ?

    — Ça s’appelle ainsi ?

    — Si c’est ça, je la connais, car maman travaillait là-bas.

    — Elle fabriquait des ficelles ?

    — Oui.

    — À propos, peux-tu me rendre le service de transmettre un message pour moi ? Il y a là-bas une fille qui s’appelle Saki. Pourras-tu lui remettre ça ? »

    Jukkichi emprunta un crayon à la marchande, écrivit au verso d’un tract publicitaire rose pâle : « Je suis de retour de Sakhaline. Mais je ne peux pas venir aujourd’hui, parce que j’ai une marchandise à livrer à Shirasuka. Je passerai demain soir. Jukkichi Norizuki », et il confia le papier à l’enfant.

    Ce dernier avait déjà acheté une autre pâte de fruits et une image à collectionner. Il avait les deux mains pleines, en sortant en compagnie de Jukkichi. Ils prirent place tous deux sur le plateau de la charrette, du même côté, l’un à côté de l’autre, les jambes ballantes. Ils descendirent la pente à partir de la berge de la rivière Ôi. Comme Jukkichi tirait sur le manche métallique qui servait de frein, l’enfant lui demanda :

    « Vous me laissez freiner ? »

    Avant que Jukkichi ne réponde, l’enfant enfourna dans sa bouche la pâte de fruits et força Jukkichi à prendre l’image de collection.

    « Tu seras assez fort pour le faire ? demanda Jukkichi tout en acceptant l’image.

    — J’ai déjà fait freiner des chevaux, dit l’enfant sur un ton énergique. Il suffit de relâcher peu à peu.

    — Ce frein est déjà usé, ce n’est pas la peine de relâcher. Tu dois continuer à tirer.

    — Donnez-moi vite votre place. Bientôt il n’y aura plus de pente.

    — Ce n’est pas grave si ça s’arrête. Je traverse tous les jours la rivière Ôi. Demain, tu n’auras qu’à m’attendre au pont.

    — À la même heure qu’aujourd’hui ?

    — Peut-être un peu plus tard. Mais ne t’inquiète pas, je serai là demain. Alors la charrette sera à vide et pour freiner tu n’auras pas besoin de mettre de la force.

    — Je vous attendrai demain. Vous n’allez donc pas à Honesu ?

    — Non, à Shirasuka.

    — Laissez-moi tirer le frein. Je vous promets que je le tiendrai bien fort.

    — Eh bien, essaie. »

    Jukkichi ramassa ses jambes sur le plateau et s’assit en tailleur. Et l’enfant s’installa devant pour se saisir du frein. Mais aussitôt la charrette prit de la vitesse, comme si les deux brancards propulsaient le cheval vers l’avant. Jukkichi s’empara de la barre.

    « Ça ne va pas du tout, ça ! La charrette avance toute seule et va écraser les jambes du cheval. »

    Il avait enveloppé les mains de l’enfant dans les siennes pour tirer vers lui le manche métallique. Peu à peu, il les fit glisser vers le frein lui-même. Ses mains englobaient délicatement celles de l’enfant, qui, vexé, protesta :

    « Évidemment, vous êtes un grand, vous avez de la force, moi aussi j’en aurai quand je serai une grande personne.

    — …

    — Et vous, vous aurez de moins en moins de force. »

    Jukkichi sourit et posa la main sur la tête de l’enfant qu’il ébouriffa.

    « Vous n’êtes pas un mutilé de guerre ?

    — Comment tu as deviné ? Un bandit m’a tiré dessus en Mandchourie.

    — Dans quelle partie du corps ?

    — Ici, répondit Jukkichi en lui montrant une cicatrice sous le lobe d’une oreille.

    — C’était profond ? La blessure était grave ?

    — Moyenne. Mais j’ai perdu beaucoup de sang.

    — Vous êtes complètement guéri ? Je n’ai pas l’impression.

    — Mais si. J’ai récupéré tout le sang perdu.

    — Je ne crois pas que vous êtes guéri.

    — Pourquoi ?

    — Comme ça… vous n’êtes pas très en forme.

    — Ah bon ? J’ai l’air malade ?

    — Ou malade ou blessé. »

    Jukkichi posa le sac d’engrais sur le sol en terre battue, chez le paysan qui le lui avait commandé. Un chien lui sautait dans les jambes, l’empêchant de s’activer tranquillement. Sa tâche accomplie, le visage et la nuque ruisselants de sueur, il passa entre deux rangées de grands cyprès pour regagner sa pension. La rue était tout juste assez large pour laisser passer son chariot. Le hameau était un lacis de ruelles bordées de maisons identiques dont les occupants vivaient à la fois de la mer et des champs. Les cigales chantaient d’une voix voilée comme pour paralyser l’air de la nuit. Çà et là, les venelles faisaient des trouées vers la mer et l’on apercevait à travers la pinède des dunes semblables à des baleines blanches.

    Dans ce hameau, Jukkichi négocia la location d’un hangar auprès d’une famille. Il dormirait dans les combles, en compagnie de ses manœuvres et laisserait le cheval au rez-de-chaussée dans la salle au sol de terre battue. C’était trop vaste comme écurie. Aux cloisons étaient accrochés des cordages et des perches. Dans un coin, de flotteurs de filets en verre se dégageait un éclat émoussé. Et il y avait un cageot dans lequel une pince, un marteau et une clé anglaise avaient été jetés en vrac. C’est Jukkichi qui avait préparé ce matériel. Dans quelques jours, devait arriver de Yaizu les instruments pour la soudure au gaz avec la bonbonne.

    Il demanda aux propriétaires la permission d’enfoncer un tronc dans la terre battue, afin de s’en servir comme piquet pour le cheval, puis il répandit de la paille au sol. Et après avoir nourri le cheval de foin, il le fit avancer vers son coin.

    Il devait être déjà huit heures, lorsque, s’apprêtant à aller prendre un bain dans la maison principale, en sortant du hangar, il aperçut Saki à l’ombre des cyprès, à l’entrée de la maison.

    « Je suis tout en sueur, tu me permets de prendre un bain ? Je suis désolé de te faire attendre.

    — J’ai apporté de quoi manger… il y a un peu de saké, dit-elle.

    — C’est gentil. As-tu montré à Fukumatsu la lettre que j’ai écrite sur du papier rouge ?

    — Il a dû la lire, puisque je l’ai laissée à la maison.

    — Elle ne t’était pas destinée à toi seule.

    — Tu sais, ça n’a pas d’importance… Je peux t’attendre sur la plage ?

    — La plage ? Dans quel coin ?

    — Je serai en train de regarder le bateau. Tu viendras dès que tu auras pris ton bain. »

    Il acquiesça et se dirigea vers la maison principale.

    Après son bain, il annonça au propriétaire qu’il se rendait chez un ami sur le port de Honesu, mais il prit la direction de la plage. Saki se tenait près du bateau. Des traînées blanches de vagues arrivaient presque à ses pieds dans un bruissement nonchalant. Seule la silhouette du bateau se détachait, bleue comme une encre tachetant le sable. La mer était calme et, en se retournant, Jukkichi s’aperçut que c’étaient plutôt les dunes qui avaient l’air houleuses. On aurait dit une mer agitée et soudain figée.

    Jukkichi but quatre ou cinq rasades de saké froid dans une tasse à thé, puis soupira. Le parfum du saké se mêlait à la brise marine, créant une saveur qu’il ignorait. Le dîner consistait en bonite cuite avec du tôfu et en légumes salés, et Jukkichi l’eut terminé en trois ou quatre minutes. Il finit le reste de saké et, tel un crabe, se glissa sous le bateau. Le triangle de la quille s’avançait vers la mer et un air particulièrement frais soufflait dans l’espace qui la séparait du sol. Ce que ses yeux percevaient dans la pénombre se détachait avec la netteté d’une sculpture. Il s’accouda sur le sable et se mit à plat ventre.

    « Excuse-moi si je me niche dans un endroit pareil, dit-il à Saki.

    — Fais comme tu veux », répondit-elle en s’accroupissant pour le voir.

    Mais elle avait du mal à le distinguer. Dans ces ténèbres incertaines flottaient des relents de saké. Elle identifiait à peine l’emplacement de Jukkichi. Et à force de fixer son regard, elle finit par être agacée. Elle voyait un homme qui, momentanément délivré de ses tourments, cédait au ravissement et laissait sa compagne en plan. Ce qui couvait en elle, c’était le désir contradictoire de prolonger à l’infini ses souffrances. Elle aurait voulu l’arracher à cette anesthésie. Mais elle conservait le sourire, en réprimant cette pulsion en elle.

    Jukkichi contemplait Saki qui se tenait en dehors de l’ombre. Il pouvait regarder sans être intimidé ses hanches épanouies, sa poitrine caressée par une nuance subtile et la ligne limpide de sa nuque. Et sa souffrance s’était tapie au fond de son cœur. Comme la boue au fond d’une eau qui ne se troublerait pas tant qu’on ne la remuerait pas. Alors que, jusque-là, c’était comme une pierre fissurée jetée négligemment dans un sac dont le tissu se déchirait bruyamment. La douleur ne l’avait pas abandonné. Même s’il n’en était pas encore affecté.

    « Puis-je dormir ? Puis-je dormir ? » demanda-t-il – ou du moins crut-il demander, car ces mots furent-ils prononcés ?

    Il s’endormit. Aussitôt l’inquiétude se mit à l’agiter par sourdes vagues. C’était un rêve monotone. Les yeux écarquillés à lui faire mal, il regardait, çà et là, à la surface d’une étendue d’eau étrangement incolore et terne, des rochers se dresser comme des lames rouillées. Lui-même se rendait compte que ses yeux étaient bordés d’une muqueuse rougie. Cet endroit où il se trouvait avait avec lui un lien indissociable. Il n’aurait pas su dire quel rapport il y avait, mais il ne pouvait s’y soustraire. C’était un lien si définitif qu’il n’avait pas à réfléchir sur sa cause, il trouva donc naturel de garder les yeux grands ouverts, dans une parfaite immobilité. Ce qui lui serrait le cœur, c’était de comprendre que tout s’était conclu dans les termes les plus désastreux.

    Lorsqu’il se réveilla, Saki le regardait, accroupie sur la plage qui était encore plus lumineuse qu’auparavant. Il redressa le buste pour apaiser l’agitation à laquelle il était en proie depuis son rêve. Mais la durée de ce rêve lui avait semblé si longue qu’un effort si minime n’améliorerait guère son humeur.

    « Combien de temps ai-je dormi ?

    — Je dirais trois heures.

    — Tant que ça ?… Tu aurais pu me laisser ici. Mais tu as été gentille de m’attendre.

    — Personne ne m’y a forcée.

    — …

    — Tu étais fatigué.

    — Quelle heure est-il maintenant ?

    — Minuit. »

    Jukkichi se tapa la tête avec le poignet, se glissa sous la quille et s’étira. Puis il chercha à sortir de l’ombre. Mais Saki se faufila à son tour, dans un mouvement contraire, et lui étreignit la main. Ensuite elle s’assit sur le sable, en l’attirant vers elle. Jukkichi resta à moitié assis en la regardant de haut, face à elle. Il y avait de la force dans les doigts de Saki, mais, quelque peu intimidé, Jukkichi se contentait de la laisser faire.

    Il se blottit tout contre ses jambes. Avec un genou, il exerça une légère pression sur son bas-ventre, tout en l’observant. Son regard jouissait d’une liberté sans limite, comme une bête lâchée hors de sa cage.

    « Ça n’a donc pas marché à Sakhaline ?

    — Cessons de parler du bateau.

    — Excuse-moi. Tu te faisais du souci pour moi ?

    — Non, ce n’est pas ça.

    — Tu as tenu le coup. J’imagine que tu as connu des moments difficiles. Moi, avec tout ça, je ne sais pas comment m’y prendre.

    — Tu n’as aucun reproche à te faire. De toute façon, tu sais, je ne suis qu’un bon à rien.

    — …

    — Vraiment, je ne suis qu’un bon à rien. »

    Avec un regard d’une douceur presque cruelle, il mit une main entre les jambes de Saki. Lorsque ses doigts rugueux effleurèrent le liquide semblable à du lait tourné, la muqueuse réagit avec une vivacité juvénile. Il semblait accomplir honnêtement sa tâche. Saki eut un soubresaut et Jukkichi ne comprit pas s’il l’avait satisfaite fugitivement. En se redressant, elle dit, d’un ton ferme :

    « Il faut en finir avec ce bateau. Simplement, dis-moi en quoi je peux t’être utile.

    — Tu n’as qu’à trouver un brave garçon que tu épouseras.

    — Pourquoi me parles-tu ainsi ?

    — Il ne faut pas que ton horizon s’assombrisse.

    — Ah bon, dit-elle en riant, mon horizon risque de s’assombrir ? Quel pessimisme ! »

    Elle parlait sur un ton net et rythmé. Jukkichi avait l’impression que ce ton pouvait dissiper sa honte à lui.

    On ne peut pas se sauver soi-même, murmura-t-il pour lui-même. Il n’y a de salut que par autrui. Il faut parfois entendre autrui.

    Mais il ne pouvait pas faire abstraction de l’humeur qui le dominait toujours. Il était impossible que cette sorte de bourdonnement grave qui l’avait poursuivi jusque-là eût soudain disparu. Il se dit qu’une fois ressaisie Saki se rendrait compte qu’elle avait été bernée et qu’elle souffrirait. Alors son cœur n’aurait de lui que l’image d’un être impur. Pour lui, cela revenait à la souiller et c’était un mal. Il ne voulait pas faire le mal. Mais comme l’eau qui déborde d’une jarre, la situation paraissait tout envahir, outrepassant l’angoisse et l’impatience de Jukkichi. Ce mal n’était pas de ceux dont il importe de savoir s’il les avait ou non commis.

    « Saki, j’ai des feux d’artifice. Tu veux qu’on les essaie ? » proposa-t-il.

    Elle fut tout excitée et alluma des cierges merveilleux. C’était joli, mais beaucoup trop petit. Loin de se détendre, Jukkichi sentit son humeur s’assombrir. Il avait, de temps en temps, l’impression de voir son visage s’éclairer ou retourner dans les ténèbres.

    « C’est le dernier, quel dommage ! »

    Elle le tenait entre les doigts et le balançait.

    « Ce serait tellement bien si on pouvait en acheter d’autres ! » reprit-elle, comme pour susciter une réaction en lui.

    Mais il restait silencieux.

    « Où les as-tu achetés ?

    — Devant le pont de l’Ôi.

    — C’est vrai, tu as dit que tu avais rencontré un petit garçon dans ce magasin.

    — Il m’a demandé si je n’étais pas malade.

    — Drôle de question pour un enfant.

    — …

    — Ce petit est un fils de pêcheur et il travaille déjà. Dès qu’il manque d’entrain, son père le gronde. Le patron de la pêcherie le paie déjà.

    — On les dresse très tôt. Ça commence dès le berceau.

    — C’est comme ça aussi dans les montagnes ?

    — Non, il n’y a pas ça chez nous.

    — On va l’allumer, le feu d’artifice.

    — Ce petit doit déjà dormir.

    — Il s’est sûrement endormi. Peut-être qu’il te voit en rêve. »

    Elle alluma le dernier cierge merveilleux. Quand il eut cessé de crépiter, elle agita la dernière braise, comme un insecte qui danse.

    « Il reste encore une fusée. Tu veux qu’on l’essaie ? dit-il, en redressant le cylindre de carton qui était plié.

    — Il en reste un ? Chic !

    — Je vais me baigner. Tu n’auras qu’à le lancer dans un quart d’heure ou vingt minutes. Ça me servira de repère, quand je serai au large.

    — D’accord. Mais tu veux encore t’isoler.

    — Non, mais j’en ai toujours eu envie : prendre un bain de minuit.

    — Alors comme ça, l’envie de nager t’a pris soudain… »

    Il acquiesça, en semblant admettre l’idée qu’il était capricieux. Il ôta son kimono d’été et entra dans l’eau. De l’endroit où elle se trouvait, Saki vit sa tête paraître et disparaître, puis finir par se confondre avec la surface de l’eau.

    Comme une digue, le chemin traversait le terrain en contrebas. Le vent se leva soudain. Au début, il semblait lointain, mais la distance se réduisit peu à peu, et il finit par souffler avec virulence. Des feuilles d’aulne dansaient en planant et se plaquaient parfois sur les yeux de Jukkichi, qu’elles aveuglaient. Un milan avec une aile cassée volait comme une barque perdue sur une mer agitée, avant d’être emporté très loin, à une vitesse vertigineuse. Le petit garçon attendait à l’entrée du pont sur l’Ôi.

    « Tu t’es mis de ce côté-ci aujourd’hui, dit Jukkichi en souriant.

    — Parce que je ne vous voyais pas arriver là-bas.

    — Combien veux-tu aujourd’hui ? demanda-il sur un ton charmeur.

    — Comme hier, ça ira, répondit le petit.

    — Hier, tu as eu trois sen. Je t’en donne cinq aujourd’hui.

    — Si vous avez une commission, je peux la faire pour vous.

    — Ce qu’il me faut aujourd’hui, c’est que tu me conduises chez le monsieur qui fond les métaux.

    — Le monsieur qui fond les métaux… ?

    — Oui, je veux l’engager pour une histoire de bateau.

    — Ah, la main-d’œuvre », répondit le garçon avec une vive intelligence.

    Il le devança. Le vent se déchaîna et le plus surprenant était que les nuages couleur de plomb paraissaient immobiles. Un aulne se brisa et ses feuilles sur le chemin rendirent un cri d’oiseau blessé. Au milieu, une déchirure à la blancheur crue se découvrit. Ils l’enjambèrent. Jukkichi commençait à être envahi du malaise d’avoir volé en secret un plaisir interdit. L’enfant lui sembla être la proie qu’il pourchassait et l’histoire du fondeur un prétexte improvisé.

    Ils avançaient dans le parfum de deux haies de gardénias. De part et d’autre, des fleurs blanches foisonnaient à perte de vue.

    « Tu es sûr que c’est le chemin ? demanda Jukkichi en se tournant vers l’enfant. On se croirait à un enterrement.

    — C’est mieux de passer par là, parce qu’il n’y a pas de vent.

    — Ils fondent à l’intérieur de l’entrepôt ?

    — Non, ils fondent dehors. Ils disent que dans l’entrepôt c’est comme le chaudron de l’enfer.

    — Il semble qu’ils préfèrent avoir un peu d’air », murmura Jukkichi.

    L’enfant s’arrêta pour tendre l’oreille. Jukkichi l’imita et entendit en effet un son lointain, dur et limpide se détacher de la rumeur du vent déchaîné.

    Au sortir des haies de gardénias, le chemin montait un peu. Toutes les herbes d’un champ, émaillées de lys, se courbaient du même côté. Tantôt les tiges des lys tantôt leurs fleurs étaient brisées. La barrière de la voie ferrée, constituée de vieilles traverses, était presque cachée par les miscanthes. On apercevait par-dessus une tête coiffée d’une sorte de bombe de jockey, dont la visière était orientée vers l’arrière. Il y en avait apparemment deux ou trois autres. Puis apparut un dos comme chargé d’une carapace. L’homme agitait un maillet, les jambes écartées au-dessus d’un métal en fusion. Jukkichi imagina que c’était un scarabée qui montait sa femelle. Il s’approcha en entendant le bruit avec lequel le métal semblait repousser le maillet. Il était impatient d’écouter le claquement sec au moment où l’objet fondu se briserait. Mais lorsqu’il fut parvenu à proximité de l’atelier, le vacarme avait cessé. Il avait donc effrayé les insectes qui chantaient. Du haut du talus des rails, il vit quatre hommes qui se reposaient près de l’objet fondu. Ils avaient tous les yeux tournés vers lui. Il attacha le cheval à l’une des traverses de la barrière et passa de l’autre côté de la voie ferrée, avec l’enfant près de lui.

    « Il ose venir jusqu’ici avec un gamin ! railla l’un d’entre eux.

    — Il n’y a rien de bizarre à marcher en compagnie d’un enfant », répondit un autre.

    Jukkichi comprit qu’il avait trouvé un défenseur.

    « Est-ce que cela présente un danger, de venir avec un enfant ? demanda-t-il d’un air sérieux.

    — Aucun.

    — Si tu penses qu’il y a du danger, tu n’as qu’à le renvoyer, intervint le premier avec une hostilité manifeste.

    — Je vais le renvoyer tout de suite », répondit Jukkichi.

    Il se tourna vers l’enfant, sortit cinq sen de son porte-monnaie et les lui donna.

    « C’est bien comme ça, tu peux rentrer chez ta maman à Honesu.

    — Mais c’est drôle ici. Je n’ai pas le droit de jouer un peu ? demanda l’enfant, en empoignant fermement la pièce.

    — Retourne chez toi. Tu peux rentrer tout seul, non ?

    — Tu peux le laisser le jouer ici. C’est ce que tu préfères, non ? dit l’apparent défenseur de Jukkichi.

    — Ce que je préfère… ?

    — Rester avec le petit. Il n’a pas l’air bien méchant…

    — D’autant plus que ça t’a coûté cinq sen, intervint l’homme hostile à Jukkichi.

    — Cinq sen… Mais c’est pour m’avoir servi de guide.

    — Inutile de faire des cachotteries. Chacun est libre de faire ce qu’il veut.

    — Des cachotteries ? »

    Jukkichi serra les poings. Il se sentit tressaillir au fond de lui. Il tourna la tête, la nuque crispée, et fixa l’autre en grimaçant. Il comprit que, si l’autre prononçait un mot de plus, sa patience serait à bout.

    Mais c’est son défenseur qui prit la parole.

    « Ça veut dire qu’ici y a pas de chichis.

    — Arrête de dire n’importe quoi à propos du petit, dit Jukkichi à voix basse, comme pour dicter chaque mot à l’autre.

    — Le problème n’est pas le petit. Ne te prends pas la tête, patron !

    — Regarde un peu son visage, il est si pâle, ça lui donne encore plus de séduction, intervint le plus agressif.

    — Je lui casse la gueule, à ce mec… dit Jukkichi baissant encore la voix tout en retrouvant son sang-froid, en contradiction avec ses propos.

    — Il a le visage pâle parce que les miscanthes s’y reflètent, dit le défenseur.

    — Parce qu’il s’est planté avec le bateau, protesta l’autre.

    — C’est exactement ça. Et maintenant je me demande si je peux continuer à payer ton salaire journalier.

    — On y est ! lâcha le défenseur sur un ton apaisant. C’est justement ça qui nous inquiétait. On se fiche du gamin. C’est pour ça que celui-là a lancé sans arrêt des sous-entendus. Essaie de te mettre un peu à sa place.

    — Je vous paierai comme prévu, dit Jukkichi. Une promesse est une promesse !

    — On peut baisser un peu le tarif si tu veux, proposa le défenseur. Un yen et demi. Ou, si tu préfères, quarante-trois yens de forfait.

    — On s’en tiendra aux conditions prévues. Mais, en tout cas, ne racontez pas n’importe quoi sur le petit.

    — Tu peux vraiment payer ce que tu as promis ?

    — Oui.

    — Mais il ne restera pas ta part. Et ta dette ne sera pas recouverte.

    — Il y a pour moi plus important que de perdre de l’argent. Ici, je suis mis à l’épreuve et je ne peux pas reculer. Si je ne m’en sors pas, je ne saurai pas surmonter mon sort.

    — Qu’est-ce qu’il raconte, celui-là ? demanda l’agressif au défenseur.

    — Ne dis pas ça. Il ne faut pas prendre trop au sérieux ce qu’il dit.

    — Je n’y comprends rien, insista l’agressif. Passe encore s’il se contente de tirer les chevaux, ou même s’il s’amuse avec les filles ou les petits, mais il veut se mesurer à des crapules de haut vol.

    — On n’a pas à s’en faire, puisqu’il dit qu’il va payer correctement la main-d’œuvre. S’il cherche simplement à nous entraîner dans sa faillite, on arrête de bosser, conclut le défenseur.

    — Exactement, tu as tout compris, intervint Jukkichi sur un ton amer. Quand on n’est pas payé, on n’y peut rien. On n’a qu’à arrêter le travail. »

    Sa nuque se crispa de nouveau et il s’agitait tout en parlant. Ses yeux avaient un éclat cruel. C’était un des rares moments où son excitation s’exprimait.

    « Laisse tomber. De toute façon, maintenant tu es notre patron », dit le défenseur, sur un ton placide, comme pour signifier qu’il avait entendu mille fois ce genre de répliques.

    Jukkichi, sous le regard des journaliers, prit une de ses cigarettes bon marché et l’alluma. Ses mains tremblaient en protégeant la flamme de l’allumette. Elles tremblaient encore quand il saisit sa cigarette entre ses doigts. Il remit la cigarette entre ses lèvres et empoigna un maillet qui était abandonné au milieu des herbes. Le manche au bois de mûrier écorché semblait glissant et Jukkichi s’en inquiéta un peu. En traînant le maillet, il s’approcha de la coque d’une turbine de bateau, pour en examiner les fissures.

    Il ne détestait pas cette besogne de casser les métaux à fondre. Il s’agissait de l’endroit où frapper, en fonction de la forme de la pièce. Au point d’impact, une fissure se dessinait, qui indiquait la faiblesse du matériau. Cela demandait un certain doigté et présentait un attrait pour Jukkichi.

    Il enjamba la turbine et abattit le maillet : son corps fut parcouru d’une sensation de rudesse et de résistance. Il prit son élan pour lever le maillet dont il localisa difficilement le centre de gravité. Mais il était trop tard pour retenir son geste.

    Il vit le petit ouvrir la bouche. Un bref cri enfantin lui échappa. La lourde masse ocre flotta dans l’espace avant de retomber sur le petit pied.

    « Ça va l’écraser ! » lâcha malgré lui Jukkichi.

    Il se précipita vers le pied de l’enfant dont il délaça la chaussure en toile. Il agissait machinalement. Le petit pied était agité de tremblements, ses orteils dressés. La main épaisse de Jukkichi l’enveloppa. On aurait dit qu’il câlinait un jeune animal effrayé. Jukkichi en retirait un bien-être presque suffocant.

    L’enfant avait les lèvres livides, mais son visage ne grimaçait pas. Ses yeux restaient doux. Pour éviter son regard, Jukkichi gardait la tête baissée. Mais soudain, avec la vélocité d’une bête, il perçut quelque chose. Il se tendit et regarda tout autour de lui. Il chercha les ouvriers, mais il n’y avait plus personne.

    Tout ce qu’il voyait, c’était Ao attaché à la barrière, le long de la voie ferrée. C’était un endroit où le vent s’engouffrait et sa crinière était fouettée par la bourrasque. Jukkichi prit l’enfant dans ses bras et le posa sur le chariot.

    « Là, on peut dire que je me suis planté ! murmura-t-il.

    « Eh bien, ce n’est pas de chance, ajouta-t-il en s’adressant à l’enfant. Tout ça, rien que parce que tu m’as attendu au pont… »

    L’enfant secoua la tête pour protester. Jukkichi éprouva un sentiment doux-amer devant ce geste et constata que ses palpitations s’accéléraient.

    Bien avant d’arriver à la digue de l’Ôi, il aperçut l’enfant qui l’y attendait. Il avait le pied droit bandé.

    « Il n’aurait pas dû sortir », murmura Jukkichi.

    Mais, en même temps, il se disait que sa propre attente n’était pas déçue. De son côté, l’enfant, en voyant Jukkichi, parut s’animer.

    Le petit portait un plâtre au pied, de l’extrémité à la cheville. Le bandage était enroulé autour pour le maintenir. Il était chaussé d’un socque à la lanière coupée, à laquelle il avait noué un cordon qu’il tirait comme des rênes, pour la retenir, en s’approchant de Jukkichi. Jukkichi immobilisa le cheval, détacha la béquille qu’il avait ficelée au chariot et la donna à l’enfant. Il avait cloué deux planchettes de paulownia, en forme de T. Puis, il avait enlevé des rivets étoilés en laiton de la selle pour en décorer la béquille. Il voulait faire plaisir à l’enfant qui la glissa sous son aisselle.

    « Essaie de marcher », dit Jukkichi.

    L’enfant avança en faisant le pitre.

    « Tu n’as plus besoin de ça, dit Jukkichi en ramassant le socque muni de son cordon, et le fixa au chariot. Allez, on y va ! Toi tu montes sur le chariot. Je t’achèterai un gâteau.

    — Plutôt qu’un gâteau, moi je voudrais un hibou.

    — Un hibou ?

    — Oui, pendant que je t’attendais, je regardais un hibou. Et c’est comme ça que j’en ai eu de plus en plus envie.

    — Un hibou ?… Ben, c’est compliqué, tu sais, d’en attraper un… dit Jukkichi en riant.

    — C’est par là. Tu n’as qu’à laisser Ao là.

    — Toi, tu m’attends ici. »

    Jukkichi attacha le cheval à un poteau électrique, à l’extrémité du pont. Et il descendit vers la berge. En marchant, il se retourna pour voir l’enfant qui avançait sur sa béquille.

    Finalement, ce n’est pas un caprice : il a pris des précautions pour en parler. Et il a été très heureux que j’aie accepté, se dit-il.

    Il ne se sentait pas capable d’attraper le hibou. Mais il ne pouvait s’empêcher de s’imaginer en train de saisir une patte de l’oiseau et de se représenter la joie de l’enfant. Il s’accroupit sur la berge et ramassa les galets les plus plats. Il les frotta l’un après l’autre, les glissa dans les poches de son pantalon et revint sur ses pas. Fou de joie, l’enfant descendit du remblai. Jukkichi, flairant le risque, se précipita vers lui. Comme il s’y attendait, l’enfant perdit l’équilibre et glissa sur les herbes. Sur le dernier mètre, il chuta dans le vide. Il s’affala à plat ventre sur la berge et éclata en sanglots. Jukkichi le releva et ramassa la béquille.

    « Tu as mal ? » lui demanda-t-il.

    L’enfant secoua la tête en pleurant.

    « Pourquoi es-tu descendu ? Je t’avais dit d’attendre.

    — Je me suis dit qu’on pourrait voir le hibou par ici et que je te montrerais où il est. »

    Comme si le hibou et le petit s’étaient donné le mot, Jukkichi sentit alors quelque chose qui bougeait légèrement dans le feuillage du camphrier au-dessus de sa tête. Il leva les yeux et en effet le hibou était là.

    Il remonta à mi-pente du talus puis, veillant à ne pas faire de bruit, il grimpa sur le camphrier. Juché sur la branche la plus basse, il regarda en l’air mais ne vit plus de hibou. Il grimpa un peu plus haut. Le feuillage de plus en plus dense rétrécissait son champ de vision. Il ne voyait plus trace de l’oiseau. Il monta encore d’un cran. Et l’animal était là, plus près que prévu. Il était dans les feuillages, comme au creux d’une pièce chantournée. Le hibou observait ses gestes.

    Jukkichi passa à une branche supérieure. Il lui était impossible de s’approcher sans être vu, mais l’oiseau ne le fuyait pas. Ses yeux brillaient d’un éclat bleu aussi luminescent que des noctiluques au milieu de vagues noires. Jukkichi le fixa précautionneusement, puis tendit un bras. Absorbé par son rêve, il pensait pouvoir l’attraper de sa propre main.

    Le hibou chercha à mordre Jukkichi en faisant claquer son bec. Jukkichi s’empressa de retirer sa main. À cet instant précis, il vit les yeux tout ronds de l’animal. Il rit et tendit à nouveau la main. L’oiseau voulut encore une fois le mordre. Jukkichi aurait voulu rire, mais l’humeur n’y était plus. Soudain, il se voyait en proie à l’énervement, à mi-chemin entre l’obsession et le désarroi. Sa main lui parut engourdie. Ce n’est pas lui qui avait le droit de rire, lui sembla-t-il, mais plutôt celui qui le dominait. Or, comme pour le délivrer inopinément de son état d’inertie, le hibou quitta son perchoir et s’envola sous lui, en fouettant l’air. À travers les feuilles, il regagna la lumière comme une monstrueuse phalène. Jukkichi lui lança un de ses galets, qui partit dans une tout autre direction à travers le ciel. Il l’entendit faiblement retomber sur la berge.

    Il sauta du camphrier sur le flanc du talus et regarda en direction de la berge. Et il s’apprêtait à dire à l’enfant que toute tentative d’attraper l’oiseau était vouée à l’échec.

    L’enfant avait quitté son poste d’observation. Jukkichi se fraya un chemin entre les miscanthes pour atteindre la berge. Il aperçut alors une tache couleur d’automne qui voletait en vacillant. Au-dessous, l’enfant courait. Il s’agitait avec légèreté sur les galets, en maniant sa béquille avec une dextérité quasi surhumaine. Jukkichi se dit qu’il ressemblait à un petit démon décharné. Il se demanda quand une telle métamorphose avait pu avoir lieu.

    Jukkichi se précipita à sa suite. L’enfant, dont il ne voyait que la nuque, courait dans le sens du courant. Le hibou se trouvait au-dessus de lui. Jukkichi pouvait déduire son égarement de sa façon de voler. Puis il déboucha sur un filet d’eau et le longea sur la rive.

    De la rive, l’enfant épiait le hibou qui s’était posé sur un rocher au milieu du courant. L’oiseau tremblait de colère et se présentait face à l’enfant. En présence de sa proie, comme un chien de chasse, l’enfant allait et venait sur la rive, avant d’entrer dans l’eau.

    En poussant un cri, l’animal ouvrit ses ailes. Maintenant il semblait gaspiller son énergie. L’enfant, à une vitesse inouïe, lui sauta dessus. Mais il le manqua de peu, car le hibou passa sur l’autre rive, en laissant sur son passage un remous de bulles à la surface de l’eau. Il semblait se préparer hâtivement à reprendre son envol. L’enfant se dépêcha de repartir à l’attaque, mais une fois encore ses doigts effleurèrent tout juste les ailes.

    Jukkichi à son tour voulut poursuivre l’enfant. Ce dernier parcourait la berge sans paraître s’essouffler. Et, devant lui, la tache couleur d’automne s’envolait à un rythme branlant.

    La tache se heurta au talus qui formait une pente escarpée où la terre couleur rouille s’éboulait. Le hibou frappait la côte de ses ailes et se frottait la poitrine. Du duvet en tombait et voletait tout autour. L’enfant remonta la pente le plus haut possible puis, tendant la main, parvint à saisir le bout d’une aile. Puis il sauta sur la berge, en se tournant vers Jukkichi avec un rire ingénu. Il empoigna les deux ailes et les écarta, pendant que l’animal se débattait désespérément. Il croisa les ailes de sa proie et la jeta sur la berge.

    « Hé, tu vas vraiment vite », dit Jukkichi en haletant avec un petit sourire.

    Puis il s’assit sur la berge, en se laissant tomber de tout son poids. L’enfant reposa sa cheville plâtrée sur une pierre et souleva la béquille.

    « C’est vraiment pratique, ce truc, dit-il.

    — N’est-ce pas que je sais bien tailler le bois ?

    — C’est toi qui l’as fabriqué ?

    — Oui. Ça m’a fait de la peine de t’avoir écrasé le pied et j’ai eu l’idée de fabriquer cette béquille. J’ai pensé sans arrêt à toi : avant, pendant et après la fabrication… J’espère que tu vas guérir vite.

    — Je préférerais ne jamais guérir.

    — C’est vrai. Avec la béquille, même les hiboux sont à tes pieds. Mais quand on a une blessure, il vaut mieux guérir.

    — Ça m’est égal si je ne guéris pas… tu vas voir. »

    Le garçon se mit à courir. La béquille sautillait, sa pointe effleurant à peine le sol. L’enfant y mettait tant d’enthousiasme que son mouvement paraissait comique et fit éclater de rire Jukkichi.

    « D’accord, tu n’es pas obligé de guérir ! » lança-t-il en s’étouffant à moitié.

    Sur le gué de la rivière, le hibou pivotait sur son épaule, provoquant des vaguelettes sur les eaux stagnantes. Son bec crochu s’enfonçait peu à peu dans l’argile molle. Il avait l’air d’un criminel sous la torture. Jukkichi brisa un bambou sur le remblai et le tendit devant l’oiseau dont le bec maculé de boue se mit à caqueter. Il taquina ainsi l’oiseau quatre ou cinq fois, puis s’assit sur la berge en déchirant une feuille de bambou avec ses dents.

    Il vit de petites taches de sang éparpillées.

    « Le petit s’est fait mordre la main », se dit-il.

    Il se mit seulement alors à regarder attentivement autour de lui. Il ne voyait plus l’enfant. La vision du garçon en train de courir avec la béquille, n’avait peut-être été qu’une hallucination due à son excitation. Il avait l’impression que la trace laissée par cette agitation était ce hibou aux ailes trempées. Jukkichi se releva et observa l’oiseau. Il décroisa ses ailes. Le hibou se redressa avec mollesse comme s’il se réveillait d’un cauchemar et s’éloigna de la berge en battant des ailes. Puis, il gravit, non sans peine, la pente couleur rouille et sauta d’une branche à l’autre d’un saule flétri avant de s’envoler enfin.

    Une fois le hibou disparu dans le feuillage au-dessus de sa tête, Jukkichi fit un grand tour pour remonter au sommet du talus. Et, une fois au pied du saule, il regarda en l’air, verticalement, à contre-jour. Une branche de camphrier formait une voûte. Toute une bande de hiboux s’y était juchée. L’un d’entre eux devait être celui qu’il cherchait, mais Jukkichi ne pouvait pas le distinguer. On aurait dit que le garçon se cachait parmi eux.

    Lorsque Jukkichi eut atteint la deuxième fourche du camphrier, les hiboux s’étaient déjà déplacés vers une branche supérieure. Il s’imagina qu’il était en train de les acculer. Mais c’était impossible. Derrière les hiboux, il n’y avait plus que le ciel et, eux, ils avaient des ailes.

    Juste en contrebas, un hibou s’envola. Il fit trembler la lumière filtrée par le feuillage pour rejoindre le refuge de ses compagnons. Il laissait derrière lui cinq ou six œufs serrés les uns contre les autres. Les deux extrémités étaient symétriques et leur taille était telle qu’on pouvait cacher chacun d’eux dans un poing fermé. Le faîte du saule flétri formait un creux en forme de seau, tapissé d’une poudre semblable à de la sciure et c’est là que les œufs étaient posés.

    Jukkichi descendit de l’arbre, coupa un bambou qu’il fixa à sa ceinture et remonta. Arrivé à la deuxième fourche, il détacha sa main droite du tronc, prit le bambou et le tendit vers le nid. Le poids du bambou faillit déséquilibrer Jukkichi. Sa pointe pliait et ne faisait qu’effleurer l’écorce de l’arbre. Du reste, il était trop long. Jukkichi le fit coulisser lentement dans sa main jusqu’à ce qu’il ait la longueur désirée.

    Quand enfin la pointe du bambou toucha un œuf, Jukkichi crut entendre, au-dessus de sa tête, les hiboux s’agiter. Il avait décidé de ne pas se laisser attendrir par eux. Mais ce n’était pas suffisant. Un hibou passa, une aile frôlant ses yeux, avant de se heurter au bambou, au milieu de la tige. C’était comme un vol à l’arraché. Jukkichi laissa échapper le bambou qui tomba au pied du saule. Un autre hibou lui frôla la poitrine. Les oiseaux se mirent à s’agiter comme une brèche dans un barrage. Ils voltigeaient en tous sens et aveuglaient Jukkichi avec obstination. Le claquement des becs le menaçait. Son champ visuel semblait entièrement envahi de hiboux. Il ne distinguait plus la réalité de l’image qui en restait imprimée sur sa rétine.

    Je suis prisonnier, se dit-il, avant de s’écrier :

    « Si seulement j’avais un témoin… Pas pour qu’il vienne à mon secours. Mais il suffirait qu’il soit témoin. Où est le petit ? Je ne veux pas qu’on me laisse me débattre tout seul. Qu’est devenu l’enfant ? »

    Quand Jukkichi se réveilla, la lumière matinale nimbait l’étrave comme un incendie. La mer semblait respirer calmement. Machinalement il redressa le buste et contempla la lumière qui atteignait sa plénitude, sans laisser la moindre ombre. Jukkichi savoura un moment fugitif de salut. Mais lorsque la lumière perdit son coloris, son champ visuel fut envahi d’ombre, sans que les limites en soient nettes. Parfois l’ombre était balayée d’un seul coup, mais cela ne dépendait pas de lui. Parfois elle s’attardait plus longuement. Dans ces moments-là, il sentait que c’était sa propre ombre et que tout son corps s’était transformé en géant. Il avait également l’impression que c’était l’ombre d’un être qui le dominait.

    Ce jour-là, Jukkichi transportait à l’aciérie de Yaizu, un pilier de grue. Une extrémité dépassait du chariot avec un tissu rouge. À part cela, quatre ou cinq tuyaux d’écoulement résonnaient en se cognant les uns aux autres. Au port de Honesu, il prit un raccourci en empruntant le chemin qui longeait la rangée de maisons par l’arrière. Le canal coulait dans l’ombre. Jukkichi se dirigea vers la digue. Le sol bétonné était incrusté de coquilles comme un objet de nacre. Les coquilles étaient éparpillées aussi dans la rivière. Le fond du lit était de sable mou. Des vandoises frétillaient en faisant gicler des embruns au niveau du gué. Aussitôt les vaguelettes s’étendaient vers la mer. Tout était sous le soleil qui dardait ses rayons éblouissants dans les yeux de Jukkichi. Le port baignait dans une lumière sans merci. Cinq ou six bateaux de pêche au maquereau étaient amarrés. À l’embarcadère de l’embouchure, on chargeait une charrette de maquereaux et de pastèques. Les pêcheurs entassaient des cageots de poissons bourrés de glace, tandis que le cocher remplissait de pastèques des caissons tapissés de paille. Jukkichi arrêta son cheval à côté et demanda :

    « Vous voulez bien me vendre une pastèque ?

    — Allez voir la marchande, c’est une vieille que vous trouverez en bas, dans le bateau », répondit le cocher.

    Jukkichi se pencha par-dessus le contrefort de la jetée et regarda en contrebas. À mi-hauteur de l’escalier se trouvaient un jeune homme et, plus bas, une vieille. Ils se passaient les pastèques pour le chargement.

    « Vous me vendez une pastèque ? » répéta Jukkichi.

    La vieille fit signe qu’elle avait compris, mais continua son travail. Car si elle s’interrompait, elle allait se tromper dans le comptage des fruits. L’opération ne s’annonçait pas trop longue et Jukkichi accepta donc d’attendre qu’ils aient fini.

    Elle laissa une pastèque dans le bateau et demanda :

    « C’est pour qui ?

    — Pour moi. Je vais l’acheter », lança-t-il.

    Elle tourna les yeux vers lui. Le jeune homme monta sur la jetée pour apporter la pastèque à Jukkichi. Il était timide. Il fuyait le regard de Jukkichi comme un aimant en repousse un autre. La vieille monta à sa suite et poussa un soupir.

    Jukkichi ficela la pastèque et la suspendit sous le chariot. Il sentait la chaleur qui montait.

    « Les marchandises que tu transportes, c’est pour les bateaux, non ? demanda la vieille.

    — Ce n’est pas aussi facile à manier que les pastèques, répondit Jukkichi.

    — C’est toi qui t’appelles Jukkichi Norizuki ?

    — Oui, c’est moi…

    — Tu as toujours été cocher ?

    — Oui.

    — Les cochers ne s’y connaissent pas en choses de la mer. Il paraît que tu as perdu beaucoup d’argent en rachetant un rafiot.

    — …

    — Je vais t’offrir quelque chose de bien. Suis-moi. »

    Elle redescendit de la jetée, du côté de la mer. Jukkichi la suivit et elle s’accroupit sur la rive et souleva la trappe de la proue du chaland. On aurait dit un chien qui se jette sur sa pâtée. Jukkichi posa un pied sur le rebord de pierre, pour observer la vieille. Le jeune homme était assis en poupe et fixait des yeux les mains de la femme. Il semblait le faire pour éviter le regard de Jukkichi.

    « Il n’y en a pas, dit la vieille en tournant les yeux vers le jeune. Cherche de ton côté. Il y a une plaque en métal de cette taille », précisa-t-elle en indiquant avec les mains la forme d’une petite pancarte oblongue.

    Le jeune homme avança le menton et secoua la tête, avec une moue dubitative. Il prenait soin de ne pas regarder Jukkichi. Sans même acquiescer, il fouilla la cale en proue et en sortit une plaque en laiton.

    « Envoie-la par ici », dit la vieille.

    Le jeune homme plaça la plaque horizontalement au niveau de sa poitrine et la lança vers Jukkichi. Ce dernier, qui s’attendait à ce qu’il l’envoie vers la vieille, fut heurté aux doigts, bien que le jeune homme l’ait bien visé et la laissa échapper. La plaque rebondit sur le parapet avec un son cristallin et tomba à l’eau. Elle scintilla une ou deux fois avant de sombrer en zigzaguant. Au moment de disparaître, elle s’éloigna soudain, sous les yeux de Jukkichi.

    La vieille fixait le garçon, en restant accroupie. Gêné par son regard, il paraissait pitoyable.

    « Il fait toujours ce genre de bêtises ! Il m’a fait perdre cet objet précieux, dit-elle.

    — Un objet précieux ? répéta Jukkichi.

    — Oui, c’était collé sur ton rafiot. Tu vois, comment on appelle ça ? Le permis ou l’immatriculation…

    — …

    — Je pensais que ça te ferait un souvenir.

    — Souvenir ?… Ça n’est pas mon affaire. C’est plutôt pour l’ex-propriétaire.

    — …

    — C’est dommage de gâcher ce qui vous reste.

    — Ça peut rester au fond de l’eau. Ce n’est pas si précieux que ça ! »

    Il remonta sur la digue et repartit, en tirant le cheval et la charrette. Arrivé sur la plage aux rochers plats, il s’arrêta pour regarder le port au loin. Il grommela entre ses lèvres, réfléchissant un moment, puis revint sur ses pas, jusqu’à l’embarcadère de l’embouchure. Il redescendit jusqu’au niveau de l’eau, au pied de la jetée. Il se défit de ses guêtres, de ses sandales, de son pantalon, et entra dans l’eau. Comme c’était plus profond que prévu, il ôta son maillot de corps et le lança vers la digue. En voyant les flaques d’huile irisées s’étaler, il plongea son visage sous l’eau et n’aperçut que des algues qui se mouvaient lentement. L’ombre du parapet, comme un rideau, se confondait avec la couleur trouble du fond de la mer. Malheureusement, tout avait précisément la couleur ternie du laiton.

    Il ressortit la tête, s’éloigna du parapet et, une fois au large, replongea pour revenir vers la rive. L’eau n’était pas assez profonde et guère propice à une plongée, mais il s’aplatit, comme le font parfois les grenouilles, pour rester collé au fond de la mer. Il avançait précautionneusement, veillant à ne pas troubler le sable mou. Les algues vertes collées à un câble métallique rouillé vacillaient de-ci, de-là. Il se dit qu’il était en train de soulever une petite tempête autour de lui. La plaque s’était glissée sous le câble. On aurait dit un couvercle empêchant le sable de se soulever imperceptiblement. Il la saisit et l’approcha de ses yeux pour vérifier qu’il s’agissait bien de ce qu’il cherchait. Puis il empoigna le câble et le secoua. Aussitôt assuré de la brume de sable qu’il avait provoquée, il se redressa d’un appel des pieds. À l’instant où sa tête émergea, il eut envie de crier à la vieille femme :

    « Voilà ! Je l’ai retrouvée ! Hé, mémé ! »

    Il aperçut le bateau de la vieille femme, dont la forme blanche se détachait à l’horizon et filait au large en s’éloignant de la jetée avant de paraître décoller vers le ciel.

    L’eau lui arrivait jusqu’au torse. Il leva la plaque pour mieux la voir. La surface en laiton était ternie. Il lut, gravé : Hokujin-maru III. Jauge brute : 318 tonnes. Port en lourd : 475 tonnes. Moteur : diesel à air comprimé, 415 CV. Système de télécommunication : système oriental, version 8, à tube à vide. Vitesse : 8,3 nœuds. Pavillon : port d’Ôdomari, Sakhaline, Japon.

    Jukkichi sortit de l’eau et s’essuya. Une fois rhabillé, il monta sur la digue, les guêtres à la main. Puis il se rendit au bureau de la Coopérative de pêche, avec sa charrette. Il n’y avait là qu’un employé quinquagénaire qui bavardait avec un jeune homme qui semblait être un pêcheur au repos.

    « Il y avait tout à l’heure une vieille femme qui déchargeait son chaland de pastèques sur un chariot, vous savez qui c’est ? demanda Jukkichi.

    — Une vieille femme ?… Il y avait une vieille femme ? s’étonna le jeune pêcheur.

    — Je viens à peine d’arriver ici, répondit l’employé.

    — Elle travaillait à l’embarcadère près de l’embouchure. Elle ne vient pas souvent ici ?

    — Une vieille en bateau qui transporte des pastèques… Les entreprises familiales n’expédient leurs produits au marché qu’une ou deux fois par an.

    — Vous parliez d’un chariot… Quel genre de chariot ?

    — Il transportait aussi des maquereaux.

    — Les maquereaux doivent aller à la gare de Honesu, dit le jeune homme.

    — Oh maintenant, on transporte les marchandises directement jusqu’à la gare par la ligne principale, rétorqua l’employé.

    — Je crois que le cocher de Kawakita est venu ce matin.

    — Au port ? Peut-être que oui.

    — C’est celui qui est parti en dernier, dit Jukkichi.

    — Le dernier ?… Alors c’est Gôtâ, répondit l’employé en riant.

    — Il suffirait d’interroger sa femme, dit le jeune homme à l’employé, pour savoir s’il devait transporter aujourd’hui des pastèques et des maquereaux.

    — Vous êtes pressé ? demanda l’employé à Jukkichi.

    — Le plus tôt sera le mieux.

    — C’est donc urgent. Vous voulez en avoir vite le cœur net. »

    L’employé dessina un plan sur une feuille de papier brouillon. Il inscrivit le nom de Gôtarô Enokida.

    « Quant à la vieille aux pastèques, espérons que la petite amie de Gôtarô est au courant, dit l’employé en tendant la feuille à Jukkichi.

    — Elle roupille peut-être en écoutant le chant des cigales », conclut le jeune homme en riant.

    Jukkichi ressortit sur la route et vit sa charrette, avec son chargement de grue qui dépassait. L’envie le prit de s’en débarrasser au plus vite. Il s’aperçut que, depuis quelque temps, il devenait indécis. Il dut se mettre encore à réfléchir.

    Son regard se perdait distraitement, mais il remarqua trois taons collés sous le ventre d’Ao avec une immobilité extatique. En pointillé, des gouttelettes de sang comme des baies rouges étaient apparues et commençaient à coaguler. Jukkichi ramassa un bout de tôle tombée par terre sous l’auvent de la coopérative de pêche et s’en servit pour donner des coups et faire tomber les taons. Puis il hésita de nouveau, remit ses guêtres et tira la charrette en direction de Yaizu.

    Jukkichi faisait crisser le frein de la charrette, en descendant une pente raide. Il voyait que le cheval avait peur. Il se cambrait en raidissant les jambes pour avancer. Il regrettait d’avoir choisi cette route. Mais maintenant qu’il avait commencé à descendre, il ne pouvait faire autrement que de rejoindre la plage avant de faire demi-tour.

    Pas un brin d’air sur la plage. L’atmosphère était trouble et Jukkichi sentait nettement la sueur ruisseler sur sa peau. Il entendait les stridulations assourdissantes des cigales. Elles ne cessaient de s’amplifier, par vagues qui déferlaient sur lui. Comme pour les fuir, il s’avança sur la plage jusqu’à la frange de la mer. Le sable mouillé était agréable. Plus ferme, il permettait au cheval de marcher plus aisément. Le hameau était blotti à l’ouest de l’anse et caché dans l’ombre qui formait un angle aigu. Sur la plage devant le hameau, on construisait un bateau. C’était apparemment un voilier motorisé de quatre ou cinq tonnes. L’ossature en bois blanc ressemblait tellement au squelette d’un animal que Jukkichi en fut effrayé. À l’intérieur des côtes de la carcasse, déjà redressées, deux charpentiers de marine travaillaient en silence. Ils évidaient une mortaise pour le mât, l’un, debout sur la quille, avec une herminette, et l’autre, à califourchon, à l’aide d’un bédane. Tous les deux étaient presque nus, habillés seulement de pagnes. La quille tout juste taillée était trempée de sueur. Lorsque Jukkichi s’adressa à eux, le plus jeune répondit avec l’air d’une limace.

    « Est-ce que vous connaissez Mme Roku Hisayama ? » demanda Jukkichi.

    À cette question, le plus jeune se contenta de répondre par une mine molle.

    Puis les deux hommes fixèrent Jukkichi, en plissant les yeux. Leurs visages ruisselaient. Leur expression montrait qu’ils préféraient observer Jukkichi, plutôt que de lui répondre.

    « Roku Hisayama, elle est assez âgée… reprit Jukkichi.

    — Oui, je la connais, répondit l’un des charpentiers, en remuant à peine ses lèvres. Que lui voulez-vous ?

    — J’ai quelque chose à lui dire. Dites-moi où elle habite.

    — Vous êtes un parent à elle ?

    — Non.

    — Alors une connaissance ? Que voulez-vous ? »

    Jukkichi se rendit compte qu’il subissait un interrogatoire. Il n’avait rien à cacher, se dit-il. Pourtant l’attitude des charpentiers le poussait au mutisme. Pendant ce temps, les yeux toujours plissés du jeune fixaient les lèvres de Jukkichi. On aurait dit que, tout comme Jukkichi, il était en train de prêter l’oreille au chant des cigales.

    « C’est à propos d’une épave sur la plage de Shirasuka, expliqua Jukkichi pour que la conversation avance. Il semble que Mme Hisayama sache quelque chose et je voudrais qu’elle m’en parle. »

    Le jeune charpentier restait toujours immobile. Tout en parlant, Jukkichi avait l’impression que sa propre voix se confondait avec les stridulations des cigales et que le charpentier le voyait simplement remuer la bouche comme une carpe. Toutefois, il se ravisa lorsque l’autre charpentier, qui se trouvait derrière eux et qui avait tout du maître, se pencha en avant comme pour échapper au vacarme des insectes.

    Mais il n’obtint pas de réponse. L’atmosphère se tendit davantage. Le maître charpentier s’arrêta de travailler et, à son tour, fixa Jukkichi de ses yeux plissés. Les deux charpentiers apparaissaient à Jukkichi comme deux animaux d’une même espèce. La carcasse du bateau était leur cage.

    « Il paraît que Mme Hisayama a des renseignements sur ce bateau, répéta Jukkichi.

    — Ça se peut bien, il y avait peut-être un bateau de ce genre, dit le jeune homme sur un ton faussement innocent.

    — Tetsu, viens par ici », dit le maître charpentier, en se relevant avec une lenteur appuyée.

    Les deux hommes se faufilèrent entre deux côtes du squelette et se dirigèrent vers le contrefort de pierres entourant le hameau. Ils discutèrent, chacun les yeux baissés ; le jeune regardait de temps à autre Jukkichi à la dérobée. Ce dernier, conscient d’être observé, s’efforçait d’afficher une certaine nonchalance.

    Le charpentier plus âgé s’approcha de Jukkichi, qui alla à sa rencontre.

    « Vous dites que vous voulez voir Roku, mais elle habite à Oreba, une crique un peu plus loin.

    — On ne peut pas y aller par la terre, en passant par les collines ?

    — Impossible. Le chemin n’est plus praticable. Après la fourche…

    — Je suis venu en charrette.

    — Jamais on ne pourrait y faire passer une charrette.

    — …

    — C’est ce cheval ? Laissez-le avec le chariot ici, nous veillerons dessus. Ça vous prendra une bonne heure pour y aller.

    — Ah bon…

    — Je vais vous y amener en bateau. »

    Jukkichi était heureux de pouvoir enfin dialoguer avec le maître charpentier. Pendant qu’il exprimait sa confusion, son guide se dirigea vers l’embarcadère du hameau. Le contrefort de pierres qui entourait les maisons se terminait par un escalier qui descendait vers la mer. Trois ou quatre chalands étaient amarrés à l’embarcadère. Jukkichi tira la charrette en suivant le maître charpentier. Il plaça le chariot au pied du contrefort et attacha l’animal dans la pinède. Une fois que Jukkichi eût embarqué et se fût assis en proue, le maître charpentier écarta la coque de la rive, en repoussant avec une perche le contrefort. De son autre main, il mania la godille.

    Jukkichi repensa au moment où il avait conversé avec les hommes dans une atmosphère tendue. Comment en étaient-ils arrivés là ? Il fallait, se dit-il, attribuer la situation pour moitié à leur timidité et pour moitié à la sienne propre. Il apercevait, dans le bateau en construction, au milieu des côtes de la carcasse, le jeune charpentier. L’ouvrier avait regagné son poste de travail et semblait avoir oublié Jukkichi. Il lui parut qu’il maniait son herminette de façon insouciante. Et derrière le bateau, son cheval rapetissait à vue d’œil. Totalement immobile, de profil, il se confondait presque avec la couleur des troncs de pin, comme la statue d’un cheval vénéré dans la région.

    « D’où venez-vous ? demanda le maître charpentier.

    — En ce moment, je loge à Shirasuka. Mais je suis originaire de Tôdani.

    — Tôdani ? En amont de l’Ôi ?

    — Oui.

    — C’est loin !

    — Je suis cocher, là-bas.

    — Vous dites que vous habitez à Shirasuka ?… À cause du bateau dont vous parliez ?

    — Oui. C’est un bateau échoué. Il s’appelle Hokujin-maru III. Il vient de Sakhaline…

    — Ça ne me dit rien du tout. Et alors, la vieille Roku sait quelque chose dessus ?…

    — J’ai des raisons de penser que peut-être elle sait quelque chose.

    — J’imagine que le rafiot est toujours abandonné sur la plage de Shirasuka ? Vous voulez savoir pourquoi il a connu ce sort ? »

    Jukkichi hésitait à se montrer plus bavard. Il promena son regard sur la surface de la mer où les vagues fendues par la proue étaient agitées. En s’éloignant du bateau, elles se calmaient progressivement et déferlaient au loin sur la rive escarpée. Entre les vagues, les orphies se contorsionnaient. La plus grande partie de la baie semblait colonisée par un banc d’orphies.

    « J’ai fait une grosse perte. J’ai racheté l’épave, mais quand je suis revenu cinq jours plus tard, tous les accessoires de valeur avaient été volés.

    — Vous aviez déjà payé ? Combien ?

    — 1 860 yens.

    — Cette somme a déjà traversé la mer et rejoint Sakhaline ?

    — Probablement.

    — Vous pensez que Roku saurait… ?

    — Je ne sais pas si elle sait.

    — … qui est le voleur…

    — …

    — C’est elle que vous soupçonnez ?

    — Je ne vais pas jusque-là.

    — Peu importe, vous lui demanderez ce que vous voulez savoir. Puisque vous êtes dans le pétrin. »

    Jukkichi se tut, imité par le maître charpentier qui continua à ramer. Le bateau sortit de la crique, devant eux ne s’étendait plus que l’horizon. La péninsule d’Izu elle-même passa derrière eux. Bientôt la falaise d’Oreba surgit sur la droite, tout près. C’était une grève abandonnée où quelques pins malingres étaient agrippés aux rochers. Non loin du sommet, on apercevait un hameau de quatre ou cinq maisons.

    « Les enfants de ce village vont dans quelle école ? demanda Jukkichi.

    — Les gamins doivent pousser jusqu’à Honesu. Ils ont un long trajet par les sentiers de montagne. À l’aller, ils partent en bande. Mais au retour, ils rentrent souvent seuls et courent à toute vitesse à travers les collines. C’est dangereux, mais ce sont de vrais singes. »

    Après avoir gravi quelques lacets, les deux hommes parvinrent sur un plateau en pente douce.

    « Vous pouvez m’attendre là, je vais vous ramener Roku », annonça le maître charpentier.

    Jukkichi ne comprenait pas pourquoi il disait ça. L’abandonnant à sa perplexité, le maître charpentier était déjà entré dans le hameau. Il y avait une dizaine de maisons aux toits de tôle peints en noir, entourés de haies vives épaisses, constituées de cyprès et d’aucubas. Une fois la tête du maître charpentier disparue, Jukkichi se tourna vers la plage et chercha à reconstituer le tracé du chemin dont il voyait des bribes. À ses pieds, il voyait des murettes former des angles divers. La mer était limpide et le fond reflétait le tremblement des vaguelettes. Les algues wakame et tengusa dessinaient des motifs tachetés sur les roches. À partir de la pointe basse du promontoire, des récifs semblables au dos d’un crocodile se succédaient, brisant les vagues venues du large. Ce jour-là, la mer était calme, mais la configuration géographique montrait que des vagues violentes avaient érodé la roche.

    Le maître charpentier réapparut en compagnie de la vieille Roku. Jukkichi, en la voyant de loin, se sentit intimidé. Ce n’était plus le personnage qu’il avait croisé au port de Honesu : elle arborait désormais une mine rébarbative.

    « Maintenant que vous êtes là tous les deux, prenez tout votre temps pour parler », dit le maître charpentier en redescendant vers la plage.

    Elle parut gênée et lança au charpentier un regard implorant.

    « Où vas-tu ? » demanda-t-elle.

    Il se retourna et fit le geste de boire de l’alcool.

    « Pour aujourd’hui, fini le boulot. »

    Elle eut un sourire embarrassé. Elle se tourna ensuite vers Jukkichi, d’un air accablé. Elle remarqua aussitôt la poche du pantalon de Jukkichi, d’où dépassait le bout de la plaque de laiton. Jukkichi sortit cette dernière.

    « J’ai plongé dans l’eau, après qu’on s’est parlé, et je l’ai retrouvée, expliqua-t-il.

    — Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.

    — Vous êtes bien Roku ? Vous déchargiez des pastèques à Honesu, il y a quatre jours.

    — Je n’étais pas à Honesu…

    — Vous vous appelez bien Roku ?

    — Oui, Roku… »

    Elle baissa les yeux. Mais ils ne trouvaient pas où se poser et tournaient en tous sens. Sous le regard nerveux de Jukkichi, sa tête chenue avait du mal à se relever comme si une main invisible s’appuyait sur elle. Cette attitude était suffisante pour Jukkichi.

    Tu es un indice. Si tu veux dissimuler, dissimule donc ! murmura-t-il dans son cœur.

    Elle lui paraissait comme une bête qu’il aurait apprivoisée et qui se morfondrait dans sa cage. Pour lui, elle était désormais transparente. Il percevait, sous sa blouse de travail à rayures flapie, une ossature sèche et déformée. Comment les viscères, après tout identiques aux siens, pouvaient-ils y trouver leur place ? Il remarqua aussi, à l’extrémité des membres et à leur image, des mains dont les articulations n’étaient plus que bosses et nœuds. Ses doigts faisaient penser à des sabots.

    Je ne suis pas là pour accabler cette femme, se dit-il.

    Il commençait à comprendre ce qu’il devait faire. La communication avec elle pouvait rester inaboutie. Il suffirait de s’assurer de quelques amorces qui permettraient peu à peu de clarifier tout.

    « Si vous ne voulez pas parler, vous n’y êtes pas obligée. Je déteste forcer les gens », dit-il, traduisant fidèlement sa pensée.

    Mais il était possible qu’elle ait pris ce ton calme pour une menace.

    « Je n’ai pas dit que je ne voulais pas parler, répondit-elle en s’agitant. Vu que la plaque d’immatriculation était à toi, c’est normal qu’elle te revienne.

    — Le bateau m’appartient lui aussi.

    — C’est vrai… Tu veux donc savoir où j’ai trouvé cette plaque, non ? »

    Jukkichi acquiesça. L’éclat de ses yeux effraya la vieille femme. Il se sentit désolé pour elle.

    « C’est sûr que tu devrais connaître la vérité. Mais ça sert à rien de bavarder ici, mieux vaut t’amener sur place. Tu veux m’accompagner ? »

    Elle le regarda dans les yeux pour la première fois. Il soutint son regard qui semblait s’être calmé. Alors qu’il restait un peu distrait, elle, elle semblait avoir franchi un pas.

    « Y a-t-il quelque chose qui vous dérange ici, madame Roku ? demanda-t-il.

    — Ce n’est pas ça », répondit-elle.

    Elle se mit à marcher et Jukkichi puisa, dans une main, de l’eau qui s’écoulait d’une conduite en bambou dans un tonneau posé dessous, se désaltéra et suivit Roku. Ils avancèrent en contrebas d’une haie de cyprès coupe-vent. Ce chemin, où les traînasses et les miscanthes leur effleuraient le corps, avait l’air d’une tranchée. La vieille femme était plongée dans les herbes jusqu’à la taille, le dos tacheté du flux de lumière filtrée par les feuillages. À en juger par son allure, on pouvait dire que l’égarement qu’elle avait manifesté juste avant avait complètement disparu.

    Elle grimpa sur un rocher plat et nu. C’était le sommet de la falaise : au pied de la paroi qui tombait à pic, les vagues lapaient la rive comme pour l’imbiber. Jukkichi contempla un moment la mer, puis se tourna vers le visage de Roku, empreint d’une pâleur extrême et où ruisselaient des gouttelettes de sueur. Cela ressemblait moins à de la transpiration humaine qu’à l’humidité qui suinte d’un aliment en décomposition. Il compara son propre souffle calme à celui, faible et rapide, de Roku.

    « Je pense que quelque chose vous dérange, dit-il.

    — Tu serais bien ennuyé que je ne te réponde pas.

    — Non, ça m’est égal.

    — …

    — Vous n’avez pas tout simplement peur ? Moi, je vois à peu près de quoi il retourne. Dans votre hameau, tout le monde se tait, comme si vous vous étiez entendus.

    — C’est bien ça.

    — …

    — Mais tu n’es pas de la police. Tu ne vas rien faire pour que la police le sache.

    — Si c’est nécessaire, je vous demanderai de vous présenter à la police.

    — Réfléchis bien. Si quelqu’un te confiait qu’il a commis un crime, tu le dirais à la police ?

    — Probablement oui.

    — Même s’il dit qu’il regrette ce qu’il a fait ?

    — Probablement oui. Du reste, il se livrera lui-même s’il se repent.

    — Ah bon ? Eh bien, tu n’as qu’à m’amener à la police. C’est moi qui ai tout volé dans ton bateau.

    — Vous n’avez pas pu arracher les métaux toute seule !

    — C’est moi qui ai incité ma famille à le faire. C’est moi la coupable.

    — …

    — C’est moi.

    — … Pourquoi as-tu voulu me rendre la plaque ?

    — Parce que j’avais des remords. J’ai honte de le dire, mais j’ai commencé à avoir des regrets quand je n’ai pas récupéré la part qui me revenait. Et puis ça s’est transformé en vrai remords. La plaque était collée à ton bateau. Je me suis dit que tu aurais dû avoir au moins ça comme preuve d’achat du bateau.

    — …

    — Même un soldat qui perd une jambe au champ de bataille a une médaille en reconnaissance.

    — Pour ce que ça lui sert !

    — C’est sûr. Ce n’est pas faute de l’avoir pensé, mais une fois que je t’ai trouvé au port, j’étais contente. Là, tu avais tellement un regard d’enfant.

    — J’étais résigné.

    — Cette nuit, j’ai fait un rêve. J’étais dans une barque, en mer, et toi, tu courais désespérément sur la plage. De temps en temps, tu te tournais vers moi et tu me disais quelque chose. J’avais peur que tu me pousses à avouer. Je grondais mon fils pour qu’il rame plus vite. Puis tu es rentré dans l’eau et tu t’es mis à me suivre partout. Finalement, j’ai réussi à ne rien avouer, mais en me réveillant j’avais le cœur qui battait très fort. Si fort que j’ai cru que j’allais y passer.

    — …

    — Mais j’ai bien fait de tout t’avouer. Fais comme tu crois devoir faire. Tout à l’heure, tu m’as dit que tu m’amènerais à la police. Si tu veux m’attacher les mains, fais-le. Et tu m’y conduiras.

    — …

    — Fais-le.

    — Je croyais que vous détestiez la police.

    — Je m’en fiche !

    — Ça vous effraie, non ? Mais je ne veux pas faire quelque chose qui va gâcher toute votre vie.

    — Je n’ai pas peur de la police. C’est de toi que j’ai peur. J’ai compris que tu étais doux. Mais ça n’empêche que tu me fais terriblement peur. Punis-moi. Tu seras mon juge.

    — Non, je ne crois pas. Ce n’est pas vrai. Tu n’es pas méchante. Ce n’est pas toi qui as cambriolé le bateau. Ta famille, peut-être… En tout cas, tu n’es pas impliquée.

    — Qui est coupable, c’est au commissaire d’en décider. Si je me livre à la police, tout se passera comme tu le souhaites.

    — Comme je le souhaite ?… Ce dont j’ai envie, ce n’est pas de livrer tout le monde à la police. C’est de récupérer ce qui m’appartient. Ça peut être de l’argent… Sinon, je ne pourrai pas rembourser mes dettes. »

    Il murmura la fin de sa réplique en regardant ses chaussettes à semelle de caoutchouc. Comme pour lui-même. Toute sourde qu’elle était, Roku entendit ce qu’il avait dit à voix basse.

    C’est alors qu’ils virent poindre deux têtes d’hommes derrière le rocher. Ils grimpaient avec une agilité de lézard. Mais comme la pente était douce, ils mirent du temps à apparaître totalement. Leur regard ne se posa pas tout de suite sur Jukkichi. Ce dernier pensa que ces deux inconnus passaient là par hasard. Mais, une fois au sommet, ils s’approchèrent de Jukkichi en l’encerclant, l’un et l’autre à la même distance.

    « Qu’est-ce qui vous amène ? demanda Roku. Monsieur est inspecteur.

    — …

    — La moindre des choses est de lui dire bonjour.

    — Quelle chaleur, mémé ! dit le plus petit.

    — Qui êtes-vous ? demanda Jukkichi.

    — Et toi, qui es-tu ?

    — Jukkichi Norizuki, je ne suis pas inspecteur.

    — Il dit qu’il n’est pas inspecteur, mémé ! »

    Les deux hommes s’étaient placés devant et derrière Jukkichi. Le plus petit, qui était devant, eut un sourire en coin en prononçant ces mots. Jukkichi ne manifestait aucune tension particulière. Ils avaient l’impression d’être en présence d’un animal qui, incapable de reconnaître le canon de fusil, reste imperturbable. Ce qui ne fit que les provoquer.

    « Tu cherches la bagarre ? demanda le jeune qui se trouvait devant.

    — …

    — Alors ?

    — Ça m’est égal.

    — Nous aussi. »

    Jukkichi sentit que l’autre le saisissait par-derrière. C’était le geste vif de quelqu’un qui a l’habitude de la bagarre. Il repoussa son bras. Ce faisant, il mesura la force de l’autre. Comme on pouvait s’y attendre, celui de devant se rapprocha : Jukkichi avança d’un pas et, profitant d’un moment de distraction de l’autre, il lui donna un coup de son poing droit. Le visage devant lui se tordit comme un reflet vacille dans l’eau. Mais comme l’autre tentait de se ressaisir, Jukkichi le frappa avec le poing gauche. Son adversaire comprit que le premier coup n’avait pas été fortuit, flancha et vacilla, avec une mine perdue. Jukkichi se tourna vers celui de derrière, qui se recroquevillait. Jukkichi espérait qu’il n’opposerait aucune résistance. L’homme paraissait avoir été entraîné sur le rocher malgré lui et ne savait plus quoi faire. Paralysé par le regard de Jukkichi, il ne pouvait plus s’esquiver et se sentait totalement exposé. Lorsque l’homme s’avança désespérément, Jukkichi sentit son poing agressif se diriger vers ce visage.

    Il faut me contenir, se dit-il.

    Des commissures des lèvres du jeune homme tombé à terre sur le dos, du sang coulait. Le filet dans sa chute avait éclaboussé sa chemise de taches rouges.

    « Je t’en prie, arrête ! », fit Roku.

    Jukkichi acquiesça dans sa direction. Les lèvres ensanglantées du jeune homme étaient tuméfiées comme si elles avaient été recouvertes d’un épais bâillon violacé. Il lança à Jukkichi un regard noir.

    « On s’en va ! » ordonna l’autre.

    Jukkichi les suppliait mentalement de s’en aller. Il supportait mal d’avoir été la cause d’une telle scène.

    « Ce sont mes neveux, dit Roku. Les fils de mon frère.

    — Je suis désolé. Ils n’avaient pas à agir ainsi. Mais comment ont-ils su que j’étais venu ici ?

    — Eh bien, ils ont dû le flairer, comme des requins.

    — Quand l’un est tombé, l’autre aurait dû le relever et l’emmener. Ce n’est pas comme ça qu’on se bagarre d’habitude… Ils ne connaissent pas les règles ?

    — Ils se bagarrent beaucoup, ces deux-là. C’est une maladie chronique. Mais en voyant leur sang couler, ils ont dû prendre une bonne leçon.

    — Ça m’a laissé un sale arrière-goût.

    — Tu n’as pas à te sentir mal. Tu n’as commis aucune erreur. C’est nous les cinglés… Ce que tu as perdu, je te promets qu’on va t’en dédommager sans faute. Mon fils et moi, on va travailler comme des fous pour te rembourser.

    — N’allez pas penser comme ça : vous sacrifier pour moi. Laissez-moi réfléchir quatre ou cinq jours. Et je reviendrai sur ce promontoire.

    — …

    — Comptez sur moi.

    — Reste manger, Jukkichi. Je préparerai maintenant du riz, mais je n’ai pas de céréales.

    — Vous m’invitez ? »

    Ils allèrent tous deux chez Roku. Elle dosa le riz avec une mesure et le mit dans un baquet d’eau, pendant que Jukkichi s’occupait d’allumer le feu du fourneau.

    « Il aurait mieux valu laisser tremper le riz, après l’avoir nettoyé », dit-elle en mettant sur la flamme la marmite aux parois noires de suie.

    Elle fit revenir des courgettes rondes et des sardines et prépara une soupe de miso aux algues. C’était le seul plat de résistance, avec quelques légumes marinés. Elle ne mangeait pas, se contentant de servir Jukkichi. Elle semblait satisfaite, assise à ses côtés.

    Les visages-du-soir commençaient à fleurir. Le chant des cigales, jusque-là très intense, commençait à se relâcher peu à peu. Le ciel était limpide, même quand on le voyait au loin entre les pieds des arbres. Jukkichi comprit alors qu’ils se trouvaient sur un promontoire entouré par l’océan.

    « Il y a, derrière la haie, quelqu’un depuis un moment, dit-il.

    — C’est mon fils. Viens ici, Hanroku. Viens manger. »

    Il ne s’approcha pas. Roku se leva et alla chercher dans la cuisine de l’eau et du sel, pour fabriquer des boulettes de riz. Elle en confectionna deux et sortit en traversant la haie. Probablement, Hanroku mangea-t-il les boulettes.

    Jukkichi se leva à son tour, traversa une petite aire où poussaient des poireaux d’été, sortit dans la rue, en faisant bruire la haie sur son passage et Hanroku s’enfuit en courant, l’effleurant à la poitrine. Dès le départ, il avait pensé que c’était le jeune homme qu’il avait aperçu, l’avant-veille, à l’embarcadère du port de Honesu. C’était, en effet, le cas, mais il était plus grand et plus robuste que dans son souvenir. C’est ainsi qu’il lui apparut et son contact lui évoquait celui de la poitrine d’un poulain. Il l’observa qui s’éloignait et constata qu’il ne ralentissait pas son allure et donnait l’impression de se précipiter à la poursuite d’un fuyard. Jukkichi se mit à rire.

    « Ça m’arrangerait que Hanroku m’accompagne en barque jusqu’à la crique. Je parle de la crique où on est en train de construire un bateau, précisa Jukkichi.

    — Tu n’es pas pressé de rentrer ! Tu peux dormir ici. Il y a une moustiquaire.

    — Je ne peux pas parce que j’ai laissé mon cheval dans la crique.

    — Pourquoi l’as-tu laissé là-bas ?

    — J’ai cru que je pourrais venir jusqu’ici avec le cheval et je suis donc parti de Honesu en traînant ma charrette.

    — Mais quelle idée ! C’est le cheval qui va t’empêcher de dormir ici.

    — La prochaine fois, je passerai la nuit ici.

    — Dommage. Je pensais que tu pourrais dormir ici. »

    Roku le dévisagea avec tant d’insistance qu’il en fût gêné. Il tenta d’esquiver ce regard.

    « Est-ce que je ressemble à votre fils ?

    — C’est plutôt à Saichi, qui est mort… oui, pour le caractère.

    — …

    — Mais tu es mieux fait que lui. Saichi n’était pas mal non plus, mais… Pour ce qui est de l’apparence, tu es plus proche de Hanroku.

    — Il est très bien bâti !

    — C’est lui qui rame pour moi et quand je le vois de dos, j’ai l’impression que c’est son frère ressuscité. C’est quand il rame qu’il lui ressemble le plus. »

    Jukkichi se dit qu’elle ne trouvait de consolation qu’en bateau, à reconstituer la présence de Saichi, dans ce même décor, à l’aide du corps de son fils cadet…

    « Pour ce qui est de la cervelle, le plus jeune ne vaut pas grand-chose. Mais son frère mort avait eu les félicitations à l’école…

    — Sur quel champ de bataille est-il mort ?

    — Il n’est pas mort au front. Mais en mer. Il était allé pêcher des bonites à Zenisu. Ils ont été pris dans une tempête et ils ont réussi à se réfugier dans cette crique, mais la mer était si agitée qu’ils n’ont pas pu accoster. Avec leurs dernières forces, ils ont tenté de gagner Shimizu, mais à quelques brasses du port, ils ont été emportés par une houle et livrés à la merci de la mer. C’était au large de la grève de Kunô… Il faut dire que c’était en pleine nuit.

    — Quelle taille avait le bateau ?

    — Une vingtaine de tonnes. Mais il n’a pas sombré. La plupart des pêcheurs ont été happés comme des fourmis. Il y en a trente-quatre qui sont morts avec mon fils. Il n’y a eu que trois survivants.

    — C’est dur, la vie de pêcheur.

    — Tu le penses ? Jusqu’à l’époque de Saichi, ce n’était pas pour le plaisir qu’on pêchait. Les fils de pêcheurs sont dressés dès leur enfance par le patron de la pêcherie pour le devenir à leur tour. Mes neveux auraient été normalement pêcheurs maintenant et ils auraient de quoi se nourrir, mais c’est le patron de la pêcherie qui n’a pas voulu d’eux. Et ils traînent à ne rien faire. C’est des vauriens comme eux qui ont cambriolé ton bateau. Ceux qui traînassent sur la terre ferme sont des ratés. Hanroku est lui aussi comme tu le vois. Aucun d’eux ne sait où aller.

    — Où aller ?… En mer ?

    — Oui, en mer.

    — …

    — Tu as dit que tu étais de Tôdani. Mais tu vas dormir à Honesu ?

    — Je suis sur la plage de Shirasuka. Je dors à côté du bateau. Certaines nuits, je dors dans le bateau…

    — Ah bon ? Alors, je t’apporterai de quoi manger à Shirasuka.

    — Si le cœur vous en dit, je vous en prie.

    — Comment ça si le cœur m’en dit ? demanda Roku d’une voix tremblante.

    — …

    — Pourquoi tu ne dis pas “la vieille, tu seras mon esclave et je te ferai rembourser jusqu’au dernier centime” ? »

    À court de mots, elle sanglota, en cachant son visage dans la manche de son kimono à rayures.

    Embarrassé, Jukkichi tourna les yeux vers la pénombre qui montait vers ses pieds. Il crut voir que deux vagues se heurtaient en s’étirant et en se brisant.

    Laissez-moi quatre ou cinq jours de réflexion. Je ne veux vous faire aucun mal, murmura-t-il dans son cœur.

    « Est-ce que vous pouvez me ramener jusqu’à la crique ? » demanda-t-il à voix haute.

    Jukkichi, accroupi au bout de l’embarcadère, resta longuement immobile. Son regard restait fixé sur les ténèbres transparentes. Sur la mer, se reflétait telle quelle la montagne de la rive opposée. On aurait dit que cette ombre profonde recelait jusqu’au chant des cigales. Il y avait dans ce paysage de l’ombre la présence de la mort, qui paraissait insidieusement engloutir Jukkichi. Il reçut un coup au cœur, qui le secoua.

    C’est parce que j’ai renoncé à tout et perdu le lien avec la vie, se dit-il, avant de se raviser. Non, ce n’est pas ma vie entière. Là où j’ai décroché, c’est avec cette histoire de bateau.

    Il accusa la lourde fatigue accumulée dans son corps. C’était la sensation d’une glu s’insinuant dans la chair et les os et raidissant ses membres. Ils avaient été trop malmenés par le poids du châssis, des plaques d’acier, de l’enveloppe extérieure des cylindres du moteur, des tuyaux. Il n’avait même plus envie d’y toucher. Mais il savait qu’en y renonçant il perdrait toute envie. Par ailleurs, il sentait que le cheval partageait cette même fatigue. Il lui semblait que les articulations et les muscles d’Ao étaient les siens. Il se rappela la posture dans laquelle il avait vu, ce jour-là, pour la dernière fois, l’animal, se retenant de bouger.

    Travailler sans espérer est plus dur que la mort… Mais, c’est pourtant pour avoir espéré que je me retrouve dans cet état. Si dès le départ je n’avais pas eu d’espoir, le monde paraîtrait plus serein et la mort moins menaçante.

    Au port de Shimonoseki, alors qu’il s’apprêtait à embarquer sur un bateau de transport de troupes, Jukkichi, au milieu du vacarme ponctué de cris, observait en silence un sillage qui nageait au ras de la ligne de flottaison. Le poisson, apparemment affaibli, flottait la gueule ouverte. Ses palpitations s’apaisèrent et le brouhaha lui parut appartenir à un tout autre monde.

    C’est comme les chevaux qu’on a embarqués dans la cale. C’est la même chose pour tout le monde… Pourquoi ces cris exagérés ? On m’envoie en Mandchourie. Je n’oppose aucune résistance. C’est tout. Je ne suis nulle part.

    Il découvrait en lui l’impossibilité de s’assumer comme soldat. Il n’y avait là aucun mensonge.

    Qu’est-ce que c’est, cette chose qui s’est enracinée en moi ? L’identité militaire n’a pas pris racine dans mon terreau. Il y a donc quelque chose d’autre qui s’est enraciné en moi. Est-ce parce que le bateau n’est plus qu’un cadavre ? Est-ce parce que je n’ai plus un sou ? Est-ce parce que je suis incapable d’espoir ? Peut-être que oui. Mais, même si le bateau retrouvait sa valeur, si on me dédommageait intégralement, si je regagnais une raison de vivre, cette chose qui s’est enracinée en moi se fanerait-elle ? Même si je pouvais mener une vie heureuse, cette racine qui m’étouffe resterait. Je ne sais pas ce que c’est, mais cette chose-là me tourmentera jusqu’au bout. Elle s’amuse de moi. Elle m’empoigne et me mord jusqu’au sang. On ne me permettra jamais de rompre avec elle.

    Il crut alors entendre la voix de Roku.

    « Il faudra que quelqu’un souffre jusqu’au bout. Sinon nos souffrances n’auraient pas d’endroit où aller. La plupart des gens comme moi seraient obligés de mener une vie insipide et d’avoir une mort insipide.

    — Moi aussi, je mène une vie insipide et j’aurai une mort insipide, comme vous, répondit-il.

    — Mais je croyais que c’était toi qui devais souffrir jusqu’au bout.

    — Je n’ai pas l’envergure nécessaire. Je tiens trop à ma peau, ce serait une souffrance inutile. »

    Jukkichi se rendit compte qu’il dialoguait tout seul et cela le fit ricaner.

    Devant lui, la masse d’ombre en relief vacilla soudain et il vit un bateau passer au loin. L’ombre se divisa et, comme une bande de chauves-souris prend brusquement son envol, ces figures s’approchèrent l’une après l’autre de lui avant de disparaître sans toutefois être parvenues jusqu’à lui. Puis il entendit des voix tout près. Plusieurs personnes se trouvaient donc sur la plage. L’une d’elles s’en prenait à une autre. Deux ou trois personnes débarquèrent et quelqu’un au contraire monta dans le bateau. Ensuite, frôlant en biais l’extrémité de l’embarcadère, le bateau quitta l’ombre de la montagne pour se détacher sur fond de ciel. Jukkichi eut alors une vision plus claire.

    Un seul homme était monté sur le bateau. Tenant la godille d’une main, il regardait en direction de Jukkichi. L’ombre tournée vers lui semblait le défier. L’homme maintenait son équilibre en prenant vigoureusement appui sur ses jambes. Il semblait observer Jukkichi, mais rien n’était moins sûr. Jukkichi se demanda, en le fixant à son tour, si l’autre ne regardait pas plutôt vers le large, le dos tourné à l’embarcadère. Son identité, en tout cas, était certaine : c’était Hanroku. Jukkichi retrouva la sensation d’être en présence d’un corps vigoureux, qu’il avait perçue tout à l’heure.

    « Tu es le fils de Roku, non ? cria Jukkichi.

    — …

    — Si c’est bien ça, elle te cherche. Pourrais-tu m’accompagner jusqu’à l’autre crique ? Mais il se fait déjà un peu tard… C’est trop sombre ? »

    Les questions de Jukkichi restèrent sans réponse, semblant glisser à la surface de la mer. Le bateau avait cessé de rouler et l’homme se tenait raide comme un piquet. Dans cette façon de ne rien répondre, il y avait tout Hanroku.

    Puis Jukkichi sentit des hommes qui bougeaient derrière lui. Ses bras refroidis par l’air nocturne captaient la chaleur d’autres corps, et des relents fétides de sueur lui piquaient le nez. À peine Jukkichi eut-il le temps de se dire « Ce sont les deux neveux ! » qu’il entendit des claquements de sandales à l’entrée de l’embarcadère. Il ne pouvait pas deviner combien de personnes il y avait.

    Les nerfs à fleur de peau, il sentit un pied nu qui le frappait à la hanche. Le coup se répercuta jusqu’à la moelle des os. Jukkichi tomba à la mer. Faisant face à la situation, il se laissa flotter. Il ne perdit pas son sang-froid. Mais lorsqu’il fit un appel du pied pour pouvoir nager, il heurta un rocher au fond de la mer et la douleur lui coupa le souffle. La hauteur de l’eau l’empêchait à la fois de nager et d’avoir pied. Mais il put s’avancer un peu en agitant mollement ses pieds endoloris.

    Il regarda l’embarcadère en faisant du surplace. Il remuait ses membres, les yeux plissés. Et il distingua quatre hommes. Ils semblaient avoir localisé sa position. Il jugea qu’il valait mieux disparaître et nagea en direction du large. Lorsqu’il se retourna, il ne voyait plus l’embarcadère. Il se fia à son intuition pour fixer un endroit où il crut reconnaître des figurines noires qui s’assemblaient sur un fond de ténèbres bleutées. Dans l’eau, son pied lui faisait étrangement mal. La blessure devait être profonde. La crainte de rencontrer une fois encore un rocher au fond de la mer resurgit en lui.

    Il chercha de nouveau, en battant vainement des pieds, à se diriger vers une plage éloignée de l’embarcadère. Après avoir longtemps nagé, il s’approcha d’une bande blanche de sable, mais il aperçut des silhouettes qui couraient, semblables à des araignées. Il s’éloigna vers le large. Mais là, tout en se laissant flotter, il décida de regagner la plage. Se battre avec eux n’offrirait aucune issue souhaitable. Si les choses tournaient mal, quelqu’un – lui peut-être – verserait du sang. En fin de compte, il n’avait pas d’autre espoir que de retomber dans cet état d’incertitude. Mais si ça pouvait mettre un terme à tout, autant y aller, se dit-il.

    Une vague s’approcha de lui par-derrière avant de recouvrir ses épaules. Alors qu’il la voyait s’éloigner en ondulations frétillantes, il entendit le claquement de la godille. Hanroku changeait la direction de son chaland. Les ondes, qui s’enflaient autour de lui, le heurtaient l’une après l’autre dans un bouillonnement bruyant. Le bateau, ayant fixé son cap, fonça sur lui. Jukkichi l’esquiva lentement, mais la proue s’avançait au-dessus de sa nuque. Impossible d’y voir un hasard ou une espièglerie : Jukkichi comprit que le rameur y mettait de la malveillance.

    Jukkichi se tourna vers le bateau et repoussa la coque qui avait soudain bouché sa vue. Mais comme pour le semer, le chaland s’avança. L’espace de l’instant où il vit le ciel, Jukkichi reconnut, maniant la godille, le corps massif de Hanroku. Cette masse surplomba en quelque sorte Jukkichi, avant de jeter l’ancre en direction de sa tête. Mais il échappa au coup. L’eau ayant allégé l’acier, Jukkichi n’eut mal qu’à la clavicule. Il tenta de saisir la corde de l’ancre. Mais l’ancre, comme un être vivant, remonta d’un trait à la surface et, en glissant autour de ses jambes, fila vers la coque. Hanroku l’avait en effet aussitôt remontée. Jukkichi voulut réagir en conséquence, mais son buste émergea et se renversa en arrière. Il crut que ses jambes s’étaient déformées de façon incompréhensible. Il les balança sous l’eau pendant un moment et une douleur indescriptible se concentra dans une de ses chevilles. Jukkichi plongea sous l’eau et battit des jambes dans les ténèbres tant qu’il lui restait du souffle. Il ressortit la tête et recommença. En tendant le cou, il repéra une vague ombre qui semblait être le chaland.

    Il trembla. Sur la mer ou dans la mer, il n’aurait su le dire, il crut voir du feu, comme si la paroi d’un four s’était fissurée.

    « Je me fiche du reste. Je vais régler les choses comme je pense. Vous êtes allés trop loin avec vos petits caprices ! » lança-t-il, et il nagea en direction du rivage.

    Il put voir au loin les hommes de tout à l’heure s’activer, quoique ce ne fût qu’une impression générale. Dans l’agitation des ombres et dans les bruits fragmentés, il déchiffrait leur haine et leur obsession aveugle à son égard… Mais c’était une illusion. En écartant l’eau avec ses mains, il se dirigea jusqu’à la ligne de déferlement des vagues sur la plage, et il contempla l’écume qui s’étendait calmement autour de lui. La couche de graviers avait un éclat émoussé, comme mille yeux ouverts.

    Il frissonna. Il se déshabilla et, ses vêtements dans les mains, il marcha lentement vers le hameau. Le sable sec, qui avait gardé la chaleur du jour, le réconforta discrètement. De même pour le môle : les pierres et le béton étaient encore chauds. Jukkichi y étendit sa chemise et son pantalon. Les guêtres qu’il avait posées à ses pieds sur l’embarcadère tout à l’heure avaient disparu.

    Cet air tiède qui stagnait était exactement ce qu’il lui fallait. Ses frissons peu à peu cessèrent. Mais sa migraine persistait. C’était comme si on avait placé un anneau sur sa tête, et à cet endroit il ressentait de sourds battements. Il baissa la tête comme pour enfoncer son visage dans les ténèbres, tout en supportant cette sensation. Il aurait même voulu que les pulsations s’accélèrent et finissent par faire fondre le plomb dans sa tête… Mais sa migraine ne s’aggrava pas plus qu’elle ne s’atténua : elle s’installa. Son corps semblait partout envahi de nœuds de douleur. Comme si l’activité à laquelle il s’était passionnément adonné avait fini en poussière et que cette poussière se fût accumulée dans son corps…

    Quelqu’un montait de la plage, en gravissant un escalier haut de cinq mètres. Jukkichi reconnut Hanroku. Ce dernier semblait l’épier, on apercevait sa tête qui dépassait du rebord du môle. Jukkichi se releva et se rapprocha de lui en boitant. Hanroku à sa vue ne bougea pas. Il semblait n’avoir aucune idée de la façon de réagir. Sans cesser d’avancer, Jukkichi risquait de céder à l’impression d’être plus un objet qu’un être humain. D’un pas régulier, il se dirigea jusqu’au point où il dominait les yeux de Hanroku et lui donna un coup de pied sur la tête. Il sentit alors la terminaison de ses nerfs se ranimer et sa pugnacité lui revenir.

    Hanroku s’agrippa un instant à la cheville de Jukkichi qui le vit s’agiter étrangement tout en se confondant avec les ténèbres qui s’étendaient en contrebas. Comme l’escalier descendait au pied de la digue, Hanroku était tombé dans le vide. Jukkichi dévala aussitôt les marches et s’arrêta à un palier sur lequel il courut en sens inverse. Il constata que Hanroku avait chuté plus bas encore et qu’il gisait au fond d’une excavation que formaient des blocs de béton aux angles usés. Encore sur le dos, il cherchait à plier les genoux pour se redresser. Mais sa tête était restée par terre et cela lui donnait un air de bébé qui protestait en gigotant. Comme l’endroit était plongé à l’ombre de la digue, le reflet des vagues blanches se détachait avec une certaine luminosité. Et sur le palier de béton, enveloppée d’ombre, Roku était étalée par terre, comme si elle avait été entraînée dans la chute de Hanroku et lâchée. Jukkichi la reconnut dès que son pied la frôla. Il s’accroupit. Elle se convulsait, ses deux mains brandies au-dessus de son nez. Elle lui exposait son état pour qu’il le comprenne dans le noir. Il glissa une main sous sa nuque. Un sang tiède mouillait ses cheveux en piètre état. Il avait la sensation qu’un flux de ténèbres aussi tièdes gagnait ses mains.

    Jukkichi se réveilla. Il se trouvait à l’ombre d’un voilier motorisé. Le sable sec avait refroidi et dormir là était plutôt agréable. Le mur de pierres et la pinède en pente qui se trouvait plus haut baignaient dans une lumière d’aube caramel. Une fraîcheur flottait encore dans l’air, mais la journée s’annonçait caniculaire. Le chant des cigales recouvrait tous les autres sons. Le ciel limpide paraissait si haut que la crique d’Oreba avait l’air d’un puits.

    Jukkichi chercha à se remémorer dans l’ordre le rêve de cette nuit. Mais la stridulation des cigales le gênait et il n’y parvint pas. Les vagues dans la nuit miroitaient sur la pinède en pente et la forme d’un chaland se déplaçait horizontalement.

    « Je t’en prie, arrête ! »

    Il entendait la voix de Roku et sentait une odeur de vieillard. Une main glacée et raide empoignait la sienne puis s’en détachait. Au bout d’un moment, elle l’emprisonna. Jukkichi aurait voulu que Roku le fît de toutes ses forces. Mais la main de Roku fut prise de tremblements qui, peu à peu, par à-coups irréguliers s’affaiblirent. Elle continuait à s’agiter avec une intensité qui relevait de l’hallucination.

    Il redressa le buste et s’appuya contre la coque du voilier. Après une légère hésitation, il regarda ses deux mains. Elles n’étaient pas tachées de sang. Il voulut les examiner de plus près, mais il renonça. Il les frotta avec du sable et les glissa dans ses poches. Il avança le menton et se pencha sur son ventre rebondi pour fixer ses pieds. Le sel dessinait sur ses chaussettes une carte géographique, mais elles n’étaient pas mouillées. Avant qu’il ne vienne travailler sur la côte, il se salissait plutôt avec de la poussière de la terre des montagnes.

    « J’avais l’impression d’être pris dans un étau. Il est rare de faire ce genre de rêve », murmura-t-il.

    Au départ, ce rêve recelait pour lui une sensation concrète, sonore et olfactive. Il lui sembla même que c’était la matière du rêve. Puis le rêve se dépouilla de ces éléments matériels : comme si on avait jeté dans l’eau un bout de bois collé à du fer-blanc, une partie flottant et l’autre sombrant. Cette matière qui s’enfonçait dans l’eau lui parut être non pas sa propre expérience, mais comme un événement rapporté dans un journal, une revue ou un film, qui se serait, par hasard, infiltré dans son rêve.

    Il laissa retomber les épaules. Il n’aurait su dire où ni comment, mais toute aspérité disparaissait de sa vision, qui peu à peu s’assouplissait. Le chant des cigales qui lui avait tant perturbé l’esprit n’était, en somme, qu’un éternel accessoire de l’été et il était absurde d’avoir été troublé en ne percevant que des bribes de cet événement, noyé dans un océan de cris d’insectes. Les cigales chantent partout. Pourquoi avoir trouvé quelque chose de particulier aux cigales de ce matin-là ici à Oreba ? Et on trouve des pinèdes ailleurs qu’à Oreba. Et des criques, il y en a partout aussi.

    Ni le bateau qui avait été dépouillé de tous ses métaux et qui, de plus, à cause de la chute du cours de l’acier, avait perdu toute valeur, ni la dette qui le contraignait à travailler comme un forçat, ne le préoccupaient plus alors. Ce n’était rien de plus pour lui qu’un bateau, un travail, une dette tels qu’ils seraient apparus dans un journal, une revue ou un film, en somme des problèmes un peu embarrassants. Son humeur s’éclaircit comme rarement jusqu’alors. Il avait honte d’avoir présenté, dans son rêve, un visage aussi sombre. Mais c’était un rêve et il n’avait eu aucun témoin. Il expira comme pour extirper la grisaille de fatigue et de venin accumulée en lui. Et, enfin détendu, il donna des coups de pied dans le sable.

    Deux pêcheurs enjambèrent ses genoux. Il ne fut pas gêné par leur grossièreté. Ils montèrent sur le voilier motorisé auquel Jukkichi était adossé et bavardèrent tout en maniant bruyamment les instruments.

    « Est-ce qu’on a rapporté les cadavres à la maison ? demanda l’un d’eux.

    — Le transport a eu lieu dans la nuit. Tout a été bien organisé. »

    Ils parlaient avec animation, mais finalement comme de quelque chose qui ne les concernait pas directement. Jukkichi percevait chez eux moins la compassion qu’une simple curiosité. Pourtant il se sentait lui-même dans le même état d’esprit qu’eux.

    « Qui a bien pu faire ça ? » demanda l’un des pêcheurs.

    Jukkichi avait l’impression de prononcer ces mots en personne, car il se serait exprimé sur ce ton-là.

    « C’est peut-être un accident. Hier, Roku est restée avec un cocher jusqu’à la nuit, certains disent que c’est lui le coupable.

    — C’est lui qui l’a fait venir sur la digue ?

    — Mais il y a déjà eu un mort autrefois dans cet endroit, non ?

    — Oui, le vieux Seizô. Mais c’était un suicide.

    — Elle avait quel âge, Roku ?

    — Soixante-deux ans.

    — Hanroku avait dix-huit ou dix-neuf ans, non ?

    — Non, on m’a dit vingt-quatre.

    — Comment est ce cocher ?

    — Je ne sais pas.

    — La police l’a arrêté ?

    — L’agent semble le rechercher.

    — Il y a donc des témoins. Quel âge il a à peu près, ce gars ? »

    Jukkichi eut à nouveau conscience qu’il était en train de les écouter. Et il eut l’impression que toutes sortes de questions se bousculaient en lui. Il hésitait à les poser à voix haute, mais elles semblaient prêtes à se formuler toutes seules sans tenir compte de sa volonté. Ce n’est toutefois pas ce qui se produisit. Comme si les pêcheurs avaient deviné ses craintes, leur conversation prit un tour moins grave.

    « Eh bien, ce gars, c’est un gars. Je ne connais pas de femmes cochers.

    — Il y en avait une jeune, à Yaizu. Quand il avançait, le cheval lui fourrait le museau dans le col de son kimono. »

    Ils ne revinrent plus sur l’affaire dans leur conversation. Ils parlèrent des règlements sur le maniement de la lampe à acétylène, qui servait à attirer le poisson, ajoutant qu’un tel, propriétaire d’un bateau à moteur, ne respectait pas les consignes. Puis ils prononcèrent des mots comme « corne » ou « monstre » qui semblaient désigner des hameçons. Il fut également question de variole et de fièvre typhoïde.

    Jukkichi ne savait pas quoi faire. Seulement il avait peur de s’abandonner à l’inertie.

    Il se releva. Tandis qu’il marchait en réfléchissant, il sentit le sable coller à ses semelles. Lorsqu’il remonta la pente, qui lui était maintenant familière, entre les murs de pierres, il vit un garçon qui venait à sa rencontre. Il voulut l’éviter. Sans en avoir la certitude, il avait eu l’impression qu’il avait affaire à un des neveux de Roku. Il chercha un recoin pour se cacher. Mais les murs s’élevaient de part et d’autre et il n’y avait ni venelle ni escalier. Il se plaqua maladroitement contre le mur, le visage face aux pierres. Il aperçut alors un crabe gris qui rampait discrètement à la verticale. Il compta le nombre de pierres que le crabe parcourait. Il cherchait, en quelque sorte, à fondre son esprit dans le mur. Pourtant il ne pouvait s’empêcher de prêter l’oreille au claquement des sandales de l’homme qui descendait. Lorsque ce bruit arriva à son niveau, derrière son dos, il se retourna machinalement. L’homme, surpris, fixa Jukkichi. Ainsi qu’il l’avait imaginé, une cicatrice déformait la bouche violacée de l’homme, comme si un fil brun pendait entre ses lèvres.

    « Tu dois trouver curieux que je sois encore dans la crique », dit Jukkichi.

    Il avait pris un ton familier, typique de deux adversaires qui ont réglé leurs comptes en se bagarrant. Le regard de l’autre soulignait cette complicité. Sans la moindre tension. Jukkichi eut conscience que ses craintes étaient sans fondement.

    « Pourquoi ça ? Ça ne m’étonne pas, répondit le garçon.

    — J’ai appris que Roku et Hanroku ont été blessés, je suppose qu’ils sont morts.

    — Certainement. Ils sont tombés de l’escalier de la plage. C’est cet os qui a été brisé et défoncé. »

    Tout en expliquant, il frappa son occiput arrondi avec son poing. Le geste et le bruit étaient très nets.

    « C’est Roku qui a eu cet os brisé, non ?

    — Oui. C’est la vieille. Hanroku a eu presque la même chose. Simplement, le type avait le cou engoncé.

    — Toi, tu es un neveu de Roku, non ?

    — Nièce ou neveu, qu’est-ce que j’en sais, moi ?

    — Un parent en tout cas.

    — Sans doute. Enfin, ça n’a rien d’agréable d’apprendre qu’elle est morte comme ça. Il s’est passé des choses avec la vieille.

    — C’est moi qui l’ai tuée, mais ce n’était pas volontaire. Je m’appelle Jukkichi Norizuki. C’est moi qui les ai tués tous les deux.

    — Ils sont tombés tout seuls dans l’escalier de pierre.

    — C’est ma faute. J’ai donné un coup à Hanroku. Il y avait cette femme derrière lui. Ils sont tombés ensemble et ils ont eu le crâne fracassé par le béton. »

    Le garçon ne paraissait guère convaincu.

    « Mais tu as peut-être épié quelque part ce que je faisais ? demanda Jukkichi.

    — Oh, je t’observais. Mais j’ai oublié. Peut-être qu’un jour ça me reviendra.

    — …

    — On n’aura qu’à dire qu’à ce moment-là un chien s’amusait sur la digue.

    — …

    — Sur un coup de tête ou je ne sais quoi, il ne faut jamais être pressé de prétendre qu’on a tué. Tu n’es pas un assassin.

    — …

    — Je ne dis pas ça pour te protéger…

    — …

    — On est logés à la même enseigne.

    — …

    — Tu viendras à l’enterrement ? Je te présenterai aux autres à la fin.

    — …

    — Tu veux ?

    — Si c’est possible, je viendrai.

    — Tu connais la maison ? C’est à deux heures demain », dit le garçon en se mettant à marcher d’un pas dégagé.

    « La blessure te fait mal ? demanda Jukkichi.

    — Blessure ?… Ah, tu parles de ça ! répondit le garçon en portant un doigt à ses lèvres. Non, je n’ai pas mal. C’est vrai que ce n’est pas beau à voir… C’est agréable quand le vent souffle. »

    Quand le garçon se fut éloigné, Jukkichi se plaqua une fois encore face au mur. Il chercha le crabe de tout à l’heure et le retrouva en train de se cacher, les pattes disposées en ordre entre les pierres. Il s’y était encastré sans laisser le moindre espace libre. Jukkichi se dit que tout était ordonné dans l’univers du crabe.

    « Voilà comment tout s’est réglé », se dit-il en remontant la côte.

    À mi-pente, il eut envie de revoir le lieu de l’accident de la veille et retourna vers la mer. Il marcha sur le palier, entre la digue et le niveau de la mer, puis descendit jusqu’au bas de l’escalier. Il n’y avait pas trace du sang versé la veille. La marée semblait haute, car les blocs de béton étaient presque complètement immergés. Sur la grève, les vagues faisaient gicler des gouttelettes en l’air comme les perles blanches d’un rosaire. Il entendit au loin, comme une illusion, le même halètement que dans la nuit, mais cette fois-ci radieux à la folie. Il remonta l’escalier jusqu’à mi-hauteur et s’accroupit, restant longtemps immobile.

    La mer était pleine. Et, en harmonie avec cette plénitude, des mouettes parcouraient le ciel. De temps à autre, elles volaient au ras de l’eau. Quand elles traversaient l’ombre des montagnes, elles étaient d’un gris pâle qui, en pleine lumière, virait au blanc et l’éclat tremblant était éblouissant. Jukkichi entendait le cri des mouettes qui recouvrait la stridulation étouffante des cigales. Ses oreilles auraient pu être le jouet d’une illusion aiguë, déconcertante.

    « Je t’en prie, arrête !… », murmura-t-il.

    Il eut l’impression que la voix de Roku se mêlait aux cris des mouettes.

    C’était bien elle. Elle apparut entre deux chalands à sec sur la plage et regarda dans sa direction. Une ombre épaisse lui recouvrait le front, empêchant de reconnaître son expression, mais elle semblait l’observer attentivement. Pourtant, elle avait, de toute évidence, des difficultés à accommoder sa vue. À bout de patience, Jukkichi se releva, descendit quelques marches et se dirigea vers elle, en parcourant le palier de béton. Pendant tout ce temps, elle se contentait de le fixer, mais, quand la distance entre eux se fut réduite à une dizaine de mètres, elle l’identifia et vint à sa rencontre. Tout en souriant, Jukkichi accourut à petits pas vers elle.

    « Je constate que ta vue est mauvaise, dit-il.

    — Si elle n’était que mauvaise… Je t’ai regardé, mais impossible de te reconnaître.

    — Tu penses toujours à me dédommager pour le bateau ?

    — … Dédommager ? Mais de quoi tu parles ? Tu n’es pas Saichi ?

    — Je ne suis pas Saichi. Mais Jukkichi.

    — Jukkichi ?… Ah, le cocher. C’est pour ça que tu parles du dédommagement du bateau.

    — …

    — J’aimerais bien te dédommager. Mais je ne peux plus.

    — Ha ! ha ! ha ! Personne ne t’a jamais demandé de te donner tout ce mal. Je t’ai bien proposé de tout effacer.

    — Tu passes l’éponge. Moi aussi, ça m’a fait mal.

    — Tu as encore mal ?

    — Non, je n’ai plus mal. Je me faisais du souci pour Saichi, mais pour toi aussi. Au point de vouloir te revoir après ma mort.

    — Après ta mort ?

    — Je ne suis plus de ce monde. »

    Un sourire paraissait se dessiner sur le visage de Roku. Mais il était figé. On aurait dit le masque mortuaire qui aurait expiré son dernier souffle au moment même où il allait sourire. Jukkichi se sentit accablé et acculé au silence par l’accablement, mais il se ressaisit en se disant qu’il devait dire quelque chose. Il voulait donner du relief à l’expression de Roku.

    « Tu as pu voir Saichi ? demanda-t-il.

    — Je ne l’ai pas encore revu. Mais, quand je te vois, j’ai l’impression d’être avec Saichi.

    — Moi, je suis en vie. Moi, je vois bien la crique d’Oreba. Ça veut dire que toi aussi tu es en vie ?

    — Touche-moi ça, dit-elle en lui prenant sa main qu’elle plaqua sur son occiput. Tu peux appuyer dessus », fit-elle.

    Il appuya et sentit le bout d’os brisé qui dépassait.

    « Tu vois, l’os est cassé et il est branlant. Avec ça, on ne peut plus me sauver.

    — …

    — Tu as des doigts épais, mais doux. Essaie d’appuyer de nouveau. Je n’ai pas mal. »

    Comme il y avait été invité, il pressa le bord de l’os qui, n’étant pas fixé, s’enfonça dans le crâne.

    « Je vais me livrer à la police, annonça Jukkichi.

    — On va te suspecter. On dira que tu m’en voulais. Alors que je t’avais bien accueilli.

    — Suspecter ?… Mais puisque je t’ai tuée !

    — Ils veulent savoir pourquoi tu m’as tuée. Réfléchis un peu, il est normal que tu aies eu de la rancœur envers moi.

    — Je n’ai pas besoin de réfléchir. Je vais me livrer à la police.

    — Nous sommes les mieux placés pour connaître notre relation. Ce n’est pas la peine de laisser les autres fourrer leur nez là-dedans.

    — …

    — Tu n’as qu’à imiter Saichi. Tu n’as pas envie de travailler en mer, pour le remplacer ?

    — Je pourrai le faire à ma sortie de prison.

    — Tu n’as pas à aller en prison ! Je ne t’en veux pas du tout. Tu iras travailler au large, comme Saichi, tout de suite.

    — L’humanité est soumise à des lois.

    — Des règles, oui. Mais je n’ai pas le droit de faire exception pour toi ? Je n’ai pas la moindre envie de t’envoyer en prison.

    — Hanroku est mort, lui aussi. Lui, il ne me pardonnera pas.

    — Hanroku ?… Oh, lui, qu’il pardonne ou pas… Il est comme une méduse qui flotte à la surface. Il sait peut-être qui l’a enfanté, mais il ne se rappelle plus comment il est mort. »

    Jukkichi fut légèrement tenté d’accepter l’idée qu’il était pardonné. Il n’en pensait pas moins à se livrer à la police. Par-dessus l’épaule de Roku, il laissait errer son regard sur la mer, quand soudain il aperçut un cheval sur des vagues lie-de-vin. Ao s’approchait du rivage, sur un chaland. Hanroku maniait la godille. Puis il fit descendre l’animal qui gagna la plage, les jambes fouettées par les vagues.

    Jukkichi se mit à courir. Hanroku et le cheval lui paraissaient comme deux animaux dont l’un voulait tuer l’autre, obéissant à une pulsion incompréhensible aux humains. Son intuition se vérifia.

    Un voile de mirage s’étendait, à travers lequel les figures d’Hanroku et d’Ao paraissaient parfois vaciller. Mais, même de loin, Jukkichi s’aperçut qu’Hanroku tenait des instruments dans sa main gauche. D’abord un marteau. Puis le burin dont on se sert pour frapper le front des chevaux et des bœufs. Enfin la spatule de bambou qu’on insère dans le trou creusé dans l’os avec le burin. Tout en courant, Jukkichi dut assister à la scène où Hanroku accomplissait ces gestes dans l’ordre. Il s’y appliquait avec impassibilité. Et une fois que le cheval fut tombé, il marcha dans la mer pour regagner le chaland et, maniant la godille, fit cap tout droit vers le large.

    Le cheval gisait sur le sable mouillé, les yeux grands ouverts, les mâchoires légèrement déboîtées. La situation était pesante et irréversible. Il sembla à Jukkichi que le cheval docile était devenu rétif après sa mort. Du sang avait imprégné le sol. Des flux de sang baignaient son ventre et laissaient dans les vagues des filets rouges. À l’attache d’une de ses jambes arrière, on voyait encore une veine s’enfler : Jukkichi l’observa, qui peu à peu se fanait et s’adoucissait. On aurait dit que la fatigue accumulée par fatalité quittait enfin le corps du cheval. Comme si lui-même s’en fût délivré. Il s’y mêlait imperceptiblement pour Jukkichi un air de tentation. Le sang coulait en petite quantité du front du cheval et disparaissait dans la mer en dégageant de la fumée.

    Roku vint vers lui.

    « Je le vois bien, on me déteste, moi, dit Jukkichi.

    — C’est moi qui ai tué le cheval, dit-elle. J’ai demandé à Hanroku de le tuer.

    — Ce n’est pas vrai. Tu endosses toujours la responsabilité des méfaits de ta famille. »

    Sans répondre à cette objection, elle dit :

    « Comme Saichi, tu vas t’embarquer sur un bateau et travailler au large. Il faut que tu reprennes des forces. Tu connaîtras une nouvelle vie et me présenteras cette nouvelle image de toi. »

    Jukkichi passa lentement du rêve à la réalité. Il voyait la plage où le sang se mêlait à l’eau. Il avait l’impression que le trou dans le front du cheval était la cause de sa migraine. Puis il vit des rayons blêmes de lumière qui s’enchevêtraient. C’était une vue rafraîchissante, mais déconnectée de lui. Il se contentait de l’envier en restant lui-même, inchangé.

    « Je ne peux pas bouger », murmura-t-il.

    Maintenant que la marée était basse, seul le bas de son corps trempait dans l’eau qui, un instant plus tôt, était mêlée de sang. Alors que la mer d’ordinaire atténuait la chaleur de ses membres, ici elle paraissait ne plus être en rapport avec sa peau. Il sentait dans sa jambe gauche tout enflée une brûlure captive qui paraissait ne plus pouvoir se libérer. Il avait l’impression qu’elle était coincée dans un four à charbon recouvert de boue.

    « La mer arrive jusque-là tout de même ? Mais pourquoi ça ne coule plus ? Lave donc tout ce sang ! N’hésite pas ! » dit-il, alors qu’il n’y avait pas trace humaine alentour.

    Il s’aperçut que sa jambe gauche était blessée. Ses élancements étaient circonscrits dans une zone étroite. Il voyait la lumière du matin dont les rayons s’entrecroisaient dans un grenier… Les cigales commencent déjà à chanter. Leur chant est encore timide, mais bientôt il va envahir mes tympans et ne les lâchera plus. Je suis couché en ce moment dans une cabane à mandarines, à mi-pente de la colline qui domine la crique d’Oreba. Voilà à quoi je suis réduit. Les pions sont à cette place de l’échiquier parce que je les ai ainsi bougés… je les ai bougés… moi-même… vraiment ? oui, c’est moi… c’est ça. Même si je voulais tout fiche en l’air, je ne pourrais pas. Ces pions-là… Si seulement quelqu’un pouvait tout fiche en l’air ! Si seulement une grosse main surgissait d’un coin pour tout balancer ! C’est un vœu pieux. Jukkichi accueillait ces pensées avec sérénité, comme s’il jugeait sa situation en partie comme celle d’un autre. Il lui sembla que la Roku de son rêve accepterait le rôle de cette grosse main. Mais il était maintenant clair que c’était lui qui l’avait tuée. Le brouillard qui voilait la réalité se dissipait et tout redevenait impeccablement net.

    Il plia lentement les genoux pour examiner sa jambe blessée. Il se releva et, en boitant, il sortit de la cabane à mandarines. Un cycas poussait dans le mur de pierre qu’il avait fait gonfler. Machinalement, Jukkichi se mit dans son ombre et regarda la crique à travers les palmes. Sur le môle parallèle à l’horizon lointain, des personnes étaient alignées. Il devina qu’il y avait, en contrebas, d’autres personnes, mais il ne les voyait pas. Il apercevait des blocs noirs où la mer, bleu-gris, s’enflait et se retirait sans cesse. Sa houle lui donnait l’air de respirer en dormant. Ses vagues ne se brisaient nulle part. Les récifs se contentaient d’apparaître et de disparaître. Les nuages surplombaient l’horizon et couvraient le ciel avec monotonie jusqu’au-dessus de la tête de Jukkichi. Sa vue butait sur la paroi nuageuse, mais, dans ces limites-là, il voyait plus clairement que d’habitude. Ce matin-là, il distinguait avec précision les gens, les bateaux, le port misérable, les rochers et la mer.

    Jukkichi voulait s’assurer d’une chose. Il se dit que Roku et Hanroku pourraient être transportés jusqu’au sommet de la digue sur des planches. Mais cela ne se produisit pas. Les gens ne quittèrent pas tout de suite le môle. Lorsqu’ils se furent clairsemés, deux policiers montèrent sur la digue.

    Une lumière filtra à travers les épais nuages et une chaleur torride régna. Jukkichi examina sa blessure à la jambe. Il la voyait pour la première fois. Il y avait une sorte de crevasse à côté de la cheville. De part et d’autre de la plaie, l’épaisseur de la peau était différente. Vers le bas, l’organisme semblait mort jusqu’à une certaine profondeur. Jukkichi détourna aussitôt les yeux de la blessure et, en boitant, remonta la pente. Lorsqu’il entra dans le bois de cyprès, les mêmes ténèbres que la veille s’y insinuaient et il se revit en train de coller son oreille tour à tour à la poitrine de Roku et à celle de Hanroku. Puis de déambuler dans le hameau en demandant s’il y avait un médecin ou un téléphone… Au bois de cyprès succéda un chemin plat. Et il aperçut un sommet au-dessus duquel flottait un brouillard blanc.

    Sur la pente qui descendait vers la crique, Jukkichi essuya une averse. L’eau coulait par-derrière et lui baignait les pieds. Pendant qu’il marchait, la pluie cessa. Deux filets d’eau boueuse se déversaient dans la mer. Au pied de la colline, au bord de la route, se trouvait un petit étang à l’eau limpide. Des lis d’eau fleurissaient, inondés par la crue. Sur la rive, on voyait également des campanules, mêlées d’algues.

    Il laissa le chemin pour aller vers l’étang. Son esprit semblait avoir retrouvé son calme. Mais son corps avait été tellement maltraité que Jukkichi n’aurait su évaluer son état. Ses jambes en particulier. La douleur et la fatigue étaient inimaginables. Ces sensations envahirent l’espace où il se rendait maintenant, dans un chaos de lazzis, de railleries, de menaces. Il ferma les yeux comme pour chasser une partie de sa douleur et de sa fatigue. Puis il les rouvrit et contempla l’étang. Le vent se leva tout près et il entendit le clapotis d’une goutte qui tombait. Au bout d’un moment, la même chose se reproduisit. Il pensa bénéficier encore d’un sursis. Puis il eut la vague impression d’être attiré par le regard d’une personne qu’il aurait évitée à tout prix. Il réentendit la voix de Saki :

    « Ni toi ni moi ne serons malheureux. »

    Il ne pouvait certainement pas croire à ces mots, mais il trouva un sens à ce qu’on lui dise maintenant : « Vis ! »

    « Mais ce n’est pas à moi d’en décider. J’aimerais bien me dire que mon malheur n’est que dans ma tête. Mais ce n’est pas ça. Peu m’importe que je souffre. Je vais continuer comme ça. Il y en a qui souffrent plus que moi et je vais leur montrer que je peux supporter la souffrance. Je voudrais faire la connaissance de tous ces gens. Roku était parmi eux. Mais je l’ai tuée… »

    Il murmurait ces mots sur un ton désespéré. Puis il reprit :

    « Elle dit qu’elle a fait tuer le cheval pour me changer les idées… C’est peut-être vrai. Qu’est-ce qu’un cheval ? Il a peut-être eu ce sens-là, comme si on avait voulu opérer mon esprit ? Mais de là à le tuer, quelle cruauté ! »

    Il se rendit compte alors qu’il s’interrogeait sérieusement sur son rêve et trouva la chose étrange. Pourtant, pas plus son rêve que le fait d’y penser ne lui paraissaient des billevesées. Il conclut qu’il ne pouvait s’empêcher d’y songer parce que sa tête était envahie par les mots de Roku et les actes d’Hanroku. Et il se demanda à quoi aboutirait en lui cette expérience onirique.

    Il se dirigea vers la pinède. Il constata en chemin qu’Ao était attaché sous l’auvent d’une maison de pêcheur-cultivateur. Au moment où il posait la main sur la crinière du cheval, un inspecteur sortit.

    « C’est ton cheval ? demanda-t-il.

    — Oui, hier je l’ai laissé dans la pinède là-bas et je pense que des gens l’ont gentiment recueilli. Il faut que je les remercie.

    — Pourquoi l’as-tu abandonné ?

    — Hier, on m’a conduit en bateau dans l’autre crique. Et je pensais revenir à pied jusqu’ici.

    — Qu’allais-tu faire là-bas ?

    — Vous êtes inspecteur ? Vous êtes là pour Roku et Hanroku Hisayama ?

    — …

    — C’est moi le coupable. Je m’appelle Jukkichi Norizuki. »

    L’inspecteur sortit de sa poche une paire de menottes. Jukkichi tendit ses poignets réunis. Comme deux mains d’aveugle. Il avait les yeux cernés et l’air épuisé. Il avait les épaules voûtées, des vêtements dépenaillés et une odeur de chien mouillé. Mais son expression était douce. Au fond, il avait retrouvé son visage d’avant. Il regardait d’un œil serein les menottes qu’on lui passait. Ses lèvres ne remuaient pas.

    « J’aimerais disposer d’un bateau à moteur à boule chaude. Est-ce que vous pourriez m’arranger ça ? » demanda l’inspecteur au propriétaire.

    L’homme acquiesça et s’en alla en courant.

    « La mer est menaçante, pourriez-vous faire vite ? » insista l’inspecteur.

    Pendant qu’on préparait le bateau, Jukkichi dit à l’inspecteur :

    « Je m’inquiète pour le cheval. »

    L’inspecteur se contenta de se retourner et de poser les yeux sur le cheval. Puis son regard glissa sur les pieds de Jukkichi, qu’il fixa.

    Jukkichi aurait voulu donner du foin à Ao. Il savait que l’animal n’avait rien mangé depuis la veille à midi. Il aurait aimé aussi le laver dans l’eau limpide de l’étang de tout à l’heure. Mais la force de l’exiger l’avait abandonné.

  


    Que la lumière
soit sur le cheval noir

  
     

    Une nuit de janvier, on entendit des hommes dans la maison Norizuki vociférer et cela dura un bon moment. La dispute avait éclaté quand Yoichi avait demandé à son grand-père de ne plus boire. Le lendemain, alors qu’il faisait encore nuit, Yoichi s’assit sur la véranda pour assister à la naissance du jour, mais il se leva soudain et quitta la maison. Puis, prenant conscience qu’il était en train de traverser la ville, il accéléra le pas. Car il avait l’impression qu’il y avait partout des yeux qui le suivaient. À la gare de Tôdani, il prit le chemin de fer régional pour Shimada, d’où un autocar le conduisit à la plage de Shirasuka. À l’ombre d’une dune en forme de baleine, face à la mer d’Enshû fort agitée, il s’abandonna à une pensée qui ne variait guère. Car il ne pensait qu’à lui-même. Il fallait d’abord quitter l’école, se dit-il. Il était en troisième année d’un établissement agricole. Il faudrait désormais entrer dans la vie active. Dans l’immédiat, il choisirait un travail manuel. Le port de Honesu devait manquer de main-d’œuvre. Il faudrait d’abord trouver un emploi et il contraindrait son entourage à admettre qu’il avait désormais un métier.

    Il marcha sur la route principale en direction du port de Honesu. Au bout de sept ou huit kilomètres, il parvint à un carrefour où se dressaient six statuettes de jizô et sept de batô kannon[4] et une borne de signalisation en granit. Comme on pouvait lire des deux côtés : « Vers Honesu », il ne savait pas quel était le plus court chemin. Un peu perdu, il regarda autour de lui et vit un restaurant de soupe aux nouilles, devant lequel pendait un rideau d’entrée poussiéreux. Il pénétra dans l’établissement pour demander quelle était la route la plus rapide, et sentit les odeurs de cuisine. Il ressortit et, après avoir refermé la porte, il compta l’argent qu’il avait sur lui. Il rentra dans le restaurant où il commanda deux portions du plat le plus simple, qu’il dévora. Il réfléchit à l’avenir. Depuis quatre ou cinq jours, il ne pensait qu’à ça. Comme si, en marchant au bord d’un trou glissant, il y tombait de temps à autre. Sa fatigue était énorme en tout cas. Et son corps était maintenant réchauffé. Un brouillard blanc en forme de crinière de cheval commençait à brouiller sa vue à l’infini. Il poussa un geignement de dépit et s’endormit sur la table où sa salive transparente coula. À plusieurs reprises, pour esquiver le tranchant du froid, il tendit le cou et crispa les lèvres.

    « Même dormir est un casse-tête ! » commenta le restaurateur en riant.

    Quand Yoichi se réveilla, il se demanda où il était, mais alors la radio diffusa le bulletin d’actualité de sept heures. Le bourg de Tôdani était en flammes. Un quart de la ville avait été réduit en cendres et le feu ne faisait que s’amplifier. Yoichi demanda tout de suite l’addition et sortit aussitôt.

    Une fois arrivé à Shimada, où il était retourné tant bien que mal en calèche et autocar, il rata la correspondance du train pour Tôdani. Il prit celui qui l’en rapprochait le plus et accomplit le reste du trajet à pied, sur une route sombre de montagne. C’est pratiquement à l’aube qu’il arriva à Tôdani qui fumait encore. De certaines maisons ne restaient plus debout que les carcasses noirâtres. Sur la digue de la rivière, il y avait un attroupement. Seuls les pompiers s’activaient pour déblayer les lieux du sinistre. Yoichi fut totalement ignoré. Il traversa les ruines calcinées comme l’intérieur d’un four et, contournant les maisons qui avaient résisté, il atteignit celle de son grand-père. Entourée d’une magnifique haie de cyprès, elle était debout comme avant. Il semblait qu’elle eût même échappé aux flammèches. Entre deux arbres, il resta un moment à épier l’intérieur. Au lever du soleil, il vit filtrer à travers les volets une lumière électrique et son grand-père sortit chaussé de socques pour aller aux toilettes sous l’auvent. Il urina et rentra dans la maison. Yoichi quitta alors la haie et se dirigea vers la gare.

    La voie ferrée contournait la montagne sur un espalier et frôlait les limites du bourg. La gare se trouvait donc à la périphérie. Le commerce de son oncle, Jukkichi, était installé dans une sorte de cabane, en contrebas de la gare.

    Cette maison isolée dans un pré avait entièrement brûlé et il ne restait qu’une ombre noire au pied de la véranda. Elle avait été victime des flammèches. Un petit chien brun tacheté de blanc trottinait à travers cette ombre. Il tira entre ses dents un vêtement sous une tôle et, se frayant adroitement un chemin entre les bibelots éparpillés, sauta par-dessus une rangée de plantes en pot. C’était ce qui restait de la cuisine, où se dressait une pompe, pareille à un épouvantail. Autrefois, il y avait, à côté de cette pompe, un espace entouré de tôles et de treillis, dans lequel étaient prisonniers une quinzaine de petits oiseaux : des rossignols, des bengalis, des zosterops. C’est la femme de Jukkichi qui avait commencé à les élever. Après sa mort, il avait pris le relais. Yoichi crut entendre encore leur chant.

    Il fixa de loin le reste de la volière. Il n’y avait apparemment plus d’oiseau.

    Le vent d’ouest se leva. Il s’engouffrait ici de temps à autre à cause de la configuration géographique. C’était probablement la cause de l’incendie de cette maison isolée. Les miscanthes secs ondulèrent comme des poissons remontant le gué. Les herbes, du côté oriental de la maison, étaient entièrement calcinées. Yoichi resta à contempler les ruines de la maison brûlée. Le chiot lui sauta dans les jambes. Il entra dans la volière, en repoussant le chien avec ses mollets. Il n’y avait ni oiseaux ni cadavres, comme il s’en rendit compte en les cherchant au sol.

    « Ils se sont enfuis, murmura-t-il. Mais pourront-ils survivre ? »

    Il regarda en direction de l’Ôi. Le train, qui avait traversé le pont d’acier, roulait à mi-flanc de l’autre rive. Le vent semblait faire rage. La fumée tourbillonnait et se dissipait. Bien au-dessus, au sommet de la chaîne des monts d’Akaishi, se levait une fumée de neige qui pénétrait le ciel.

    Yoichi ramassa par terre une mangeoire qu’il accrocha à un fil de fer brûlé qu’il laissa pendre à une certaine hauteur. La nourriture en poudre était un peu brûlée, mais semblait encore comestible. Il prit également l’abreuvoir qu’il remplit d’eau à la pompe. C’était le bas d’un bidon d’essence dont le bord de tôle avait été rabattu pour que les oiseaux puissent s’y poser. Mais, comme le chien but aussitôt toute l’eau en fourrant son museau dans l’abreuvoir, Yoichi dut pomper une fois encore pour le remplir.

    Yoichi avait souvent vu Jukkichi nettoyer rapidement la volière. Il prenait soin de remplir chaque fois l’abreuvoir d’une eau limpide. Il saisissait une poignée de nourriture dans un petit sac en paille et la versait dans la mangeoire, avant d’accrocher des feuilles fraîches de salade au grillage. Souvent il se plaçait près de Yoichi, pour écouter avec ravissement le chant clair des oiseaux. Ils observaient les oiseaux en train de picorer la salade, en penchant la tête ou de se baigner en éclaboussant partout avec une énergie folle.

    Contre la volière se trouvait une écurie dont Yoichi, tout préoccupé par le sort des oiseaux, avait oublié l’existence. Il avait souvent regardé Jukkichi s’occuper d’Ao. Quand le cheval voulait mordre le pilier qui s’effritait, Jukkichi mélangeait à de l’eau, du son et de la paille coupée menu. Il posait le seau dans un endroit semblable à un portillon de gare, et le cheval mangeait le foin en heurtant de ses joues le bord de la mangeoire. De temps à autre, il relevait la tête et mastiquait en remuant latéralement la mandibule. Le son sec, l’odeur et les mouvements étriqués du cheval… tous les détails étaient restés présents à l’esprit de Yoichi.

    Il regardait l’écurie. À l’intérieur, les lambris avaient été léchés par les flammes et complètement noircis. Les deux poutres maîtresses avaient été calcinées et s’étaient effondrées. L’une d’elles était brisée. Il restait un bout de bride brûlée.

    « Il s’est échappé seul… murmura Yoichi. Quand Jukkichi n’est pas là, Ao ne peut pas se sentir dans son élément. Ce n’est pas grave : quand il reviendra, il n’aura qu’à courir en liberté près d’ici. »

    Il sortit de la maison brûlée sur la route et aperçut le train à destination de Shimada qui s’éloignait. Il avait fait une halte à Tôdani, mais Yoichi ne l’avait pas remarqué en gare. Et le train en provenance de Shimada était également à quai. Comme la ligne était à voie unique, les trains se croisaient en gare. Yoichi pensa « Flûte ! ». Il avait été tellement absorbé par les oiseaux et le cheval qu’il avait raté son train. Il lui fallait maintenant attendre plus d’une heure.

    Il monta sur le plateau où se trouvait la gare, pendant que le chiot le harcelait. Il aurait voulu éviter les regards… Les passagers du train étaient agglutinés aux fenêtres de ce côté-ci, pour regarder le bourg, mais aucun ne lui prêtait attention. C’était probablement l’unique occasion pour les voyageurs d’observer Tôdani avec autant d’attention. Sous un ciel maintenant limpide, la ville dont la moitié était réduite en cendres dégageait encore de la chaleur. Sur les ruines calcinées, des badauds étaient çà et là rassemblés par groupes de quatre ou cinq. Les pompiers qui s’étaient battus la veille contre le feu étaient déjà clairsemés. Il y avait également des gens sur la digue de la rivière Shiraishi, raides comme des piquets. Seuls les chiens et les moineaux avaient de l’entrain, tandis que les hommes étaient privés de force. Partout une vapeur blanche s’élevait et, quand le vent soufflait, elle se répandait au ras du sol avant de disparaître. Il ne restait en place que les coffres-forts, les fours, les pompes et les cuvettes de toilette. Yoichi, à force de regarder, pensa qu’il avait percé à jour le mécanisme mental de ces gens-là. Il avait enfin compris la vérité sur ce qui comptait le plus pour eux.

    « Enfin libéré ! » murmura-t-il.

    Il avait l’impression d’avoir déchargé ses épaules d’un poids qui s’appelle « rancœur ». Les ennemis qu’il haïssait s’étaient affaiblis. Il lui était agréable de constater qu’ainsi sa haine envers lui-même avait diminué. La corde avec laquelle il se ligotait lui-même s’était desserrée d’un coup.

    Le bourg en cendres était plus calme que d’habitude. Il avait été comme intégralement lavé par la lumière transparente. Il se sentait même fier de ces ruines face aux étrangers. Il aurait voulu que les voyageurs poussent des cris d’admiration, témoignant d’un étonnement authentique. C’était comme s’il leur avait montré un tableau peint de sa main. Vu des lointaines montagnes de glace, le bourg formait une tache d’encre. Voilà à quoi s’était réduite cette rancœur qui avait tant enflé en lui.

    Peu après le départ du train en provenance de Shimada, arriva celui qui s’y rendait. Yoichi le vit de loin, marcha jusqu’à la gare, acheta un billet et alla sur le quai. Comme il s’approchait du dernier wagon, Saeko en descendit.

    « Yoichi, tu n’as rien eu ? tu n’as rien eu ?… » demanda-t-elle.

    Il secoua la tête.

    « Et ton grand-père ? fit-elle.

    — Il va bien, il n’a rien eu.

    — La maison n’a pas souffert ?

    — Tout va bien. Elle n’a même pas reçu de flammèches. »

    Tout en répondant, Yoichi perdait patience. Saeko s’était agrippée à lui et ne semblait pas prête à le lâcher. Si ça continuait comme ça, le train partirait sans lui.

    « J’ai peur que la maison de Jukkichi n’ait brûlé.

    — En effet. »

    Ses narines tremblèrent et ses yeux étirés brillèrent : les larmes commencèrent à perler sur ses cils. Et ses paupières avaient gardé les traces des pleurs qu’elle avait déjà versés… La maison de Jukkichi était visible d’assez loin, quand on approchait en train de Tôdani, par le sud ou par le nord. C’était elle qu’on voyait entièrement en premier. Elle était isolée entre la gare et l’agglomération, comme une dalle dans un jardin, permettant de passer de l’une à l’autre. Saeko avait peut-être déjà pleuré en la découvrant brûlée.

    « J’espère que Jukkichi n’a rien eu ? demanda-t-elle des sanglots dans la voix.

    — …

    — Comment va-t-il ?

    — …

    — Tu n’en sais rien ?… »

    Yoichi était loin de penser qu’il était arrivé quoi que ce fût à Jukkichi. Mais maintenant qu’elle l’interrogeait, il manquait d’assurance. Elle semblait tellement inquiète qu’il avait fini par être gagné de doutes. Elle lui apparaissait de nouveau sous ses traits d’adolescente.

    Le mois précédent, Saeko était venue à la maison de Tôdani : quand elle avait voulu prendre un carton sur une étagère dans le couloir, des billes étaient tombées en grêle. Yoichi, qui les collectionnait autrefois en jouant, les avait oubliées sur l’étagère. Saeko les reçut sur la tête et, même après que le bruit se fut calmé, elle conserva un visage étonné. Puis elle se mit lentement à rire, les yeux brillants, comme pour inviter Yoichi à en faire autant. C’était une manière de rire, avec une insistance séductrice, que Yoichi ignorait. On aurait dit que ce n’était pas elle qui riait, mais quelqu’un d’autre en elle.

    Saé a bien changé, se dit Yoichi.

    Il observa, en retenant son souffle, ses lèvres qui s’ouvraient lentement. Il se dit que, même bien plus tard, il n’épuiserait jamais le souvenir de son expression. Mais, maintenant, elle était redevenue celle d’autrefois, facile à comprendre et pareille à une fleur soudain retournée à l’état de bourgeon.

    Le vent souffla et une fumée noire les enveloppa tous deux. La vision de Yoichi se troubla et il eut l’impression que Saeko plongeait dans des eaux boueuses. La locomotive donna le signal du départ. Le son était si violent qu’il semblait percer le ciel. Les marches du wagon commençaient à se déplacer, invitant Yoichi à monter.

    « Tu t’inquiètes pour Jukkichi ? demanda Yoichi. Il est sain et sauf. C’est sûr. Tu veux qu’on aille le chercher ? »

    À chacune de ces remarques, elle acquiesçait de manière un peu incohérente. Ses gestes et ses yeux grands ouverts, incertains et influençables, étaient bien dans le ton de ce qu’elle avait été autrefois. Il lui semblait qu’elle révélait dans son regard une tare familiale.

    « Ne pleure pas ! Tu n’as pas à pleurer, dit Yoichi.

    — Mais comment sais-tu qu’il est sain et sauf ? demanda-t-elle.

    — Il est costaud. Je n’ai pas la preuve qu’il est indemne, mais il n’y a pas de raison de s’inquiéter.

    — Il y a des choses que tu ne comprends pas, Yoichi.

    — Des choses que toi, tu comprends, Saé ? Liées à l’incendie ?

    — Peu importe. Moi je ne serai pas rassurée tant que je ne l’aurai pas revu. C’est pareil pour toi aussi, non ? »

    Ils ressortirent de la gare et descendirent du plateau. Le chien les suivit sagement. Ils traversèrent un pré et s’engagèrent dans l’agglomération. Le feu qui couvait s’était éteint et les ruines s’étaient rapidement refroidies. En marchant, ils croisèrent des groupes. Yoichi les trouvait étonnamment calmes. Le bourg ressemblait à un bois d’arbres secs où le vent froid d’hiver s’engouffrait sans rien épargner. En revanche, les hommes étaient restés, comme avant, débordants de vitalité et robustes. L’hostilité qui entourait sa famille n’avait-elle pas diminué ? Yoichi avait retrouvé sa capacité de se révolter et son agressivité. Son rêve de luminosité et de gaieté avait été de courte durée.

    Sa clémence à l’égard du bourg s’était dissipée et, sans la moindre raison, il se persuada que les petits oiseaux ne reviendraient jamais. Ils ne pourraient pas chercher eux-mêmes leur nourriture et ils risquaient de mourir de froid par une température aussi basse. L’élan avec lequel il avait remis en place la mangeoire et l’abreuvoir lui parut soudain absurde.

    « Si le cheval était bien laissé à lui-même, que lui arriverait-il ? murmura Yoichi. Les petits oiseaux peuvent toujours mourir de manière discrète mais, pour un cheval, c’est impossible. Il agonisera interminablement avant de mourir, épuisé, de faim et de froid. Mais il reviendra. Je suis sûr qu’il reviendra. Il est impossible qu’un animal aussi grand crève dans une totale indifférence. Et puis il est beaucoup plus habitué aux hommes que les oiseaux. Avec les siècles, les chevaux sont devenus indissociables des humains. Il est certain qu’il reviendra avec mon oncle en frottant son cou à son visage… Pourtant, le cœur du cheval et celui de l’homme sont séparés par un verre dépoli à travers lequel ils se reconnaissent vaguement. C’est là que s’arrête leur rapport… Mais qu’est-ce que c’est, cette séparation grise ? Le plus grand problème, c’est que ça ne laisse pas filtrer les souffrances. Lorsque l’homme meurt en souffrant, le cheval le regarde calmement sans rien comprendre. Quant à l’homme, il lui arrive de tuer le cheval. »

    Quand ils arrivèrent à l’école primaire, sur le terrain de sport tout sec avaient été disposés des meubles le long du bâtiment. La plupart étaient en plein soleil et trois pompiers étaient adossés contre ce mobilier pour se protéger du vent. L’un d’eux fumait une cigarette devant un brasero rectangulaire. Quand le couple s’approcha d’eux, ils regardèrent tous les trois Saeko.

    « L’incendie d’hier soir n’a fait qu’une seule victime ? demanda Saeko.

    — Oui, un seul mort. M. Senkichi Itami.

    — Il y a eu aussi des blessés, non ?

    — Une douzaine, dont trois graves. Pour les autres, c’est léger. On ne peut même pas appeler ça des blessures.

    — Vous connaissez le nom des blessés ?

    — La fille un peu bécasse du marchand de gourdes et le père de chez Tsuiji… Et le troisième, qui c’était ? »

    Il demandait à ses deux compagnons qui n’en savaient pas plus.

    « Vous devriez téléphoner à la police.

    — Est-ce qu’il y a eu un blessé chez les Norizuki ? demanda Saeko.

    — Les Norizuki, vous voulez dire la famille de Seisaku ?

    — Non, je parle de Jukkichi.

    — Le maquignon ? Je n’ai pas entendu dire qu’il avait eu d’accident.

    — Sa maison a brûlé, non ?

    — Entièrement brûlé. Qu’est devenu son cheval ? Il élevait aussi des petits oiseaux. Ça a dû faire de bonnes brochettes !

    — …

    — Lui n’a rien dû avoir.

    — Où peut-il bien être ?

    — Ça, je n’en sais rien. »

    Dès qu’il s’agissait de Jukkichi, les pompiers prenaient un ton gauche. Mais elle voulait prolonger la conversation. Ils la fixaient. Elle esquiva leur regard et s’adressa à Yoichi :

    « On va aller au temple. »

    Elle se tourna vers lui. Son visage semblait couvert d’un masque blanc et lisse. Le vent piquait les yeux, mais la fermeté de son expression n’en était pas altérée. Des flocons volatils se mêlaient au vent. Ils tournoyaient en scintillant et fouettaient le visage de Saeko.

    Ils entrèrent dans le bâtiment de l’école, Saeko devant Yoichi. Des meubles étaient entassés dans le couloir et les caillebotis étaient maculés de terre. Yoichi se permit, ce jour-là, de marcher sur les caillebotis sans se déchausser. L’auditorium et quelques classes étaient occupés par des sans-abri. Certains dormaient sur des matelas déroulés au soleil. Un homme regardait dans le vide, adossé au lambris. Il aurait suffi d’une chiquenaude pour le renverser. D’autres jouaient aux échecs. Un vieillard, l’air impassible, se chauffait les mains au-dessus d’un brasero. Il ne paraissait ni fatigué ni malheureux. Le vieil Itami avait lui aussi décroché ces derniers temps : s’il n’était pas mort, se dit Yoichi, il se serait comporté comme ce vieux. Par la fenêtre, au-dessus de lui, on voyait le ciel que des nuages fins commençaient à couvrir et où les flocons tournoyaient comme des cicadelles. La peau du vieillard était desséchée comme du papier froissé.

    Dans le bureau du gardien de l’école, des femmes s’affairaient. L’odeur du riz cuit aiguisait l’appétit de Yoichi. Une femme coupait un chou chinois dans l’évier. Une fois tranché, il paraissait frais et étincelant.

    Ils se dirigèrent ensuite vers le temple de Gan’yû-ji. Les flocons aériens tantôt redoublaient d’intensité, tantôt se raréfiaient. Parfois ils se déversaient comme un déluge sur les ruines. Yoichi ne cessait de contempler les motifs mobiles qui se dessinaient sur le corps de Saeko. Et il constata que sa poitrine et ses hanches s’étaient épaissies.

    Près de la porte du temple, se trouvait une anfractuosité que Yoichi et ses amis appelaient « la faille » : vingt à trente statuettes de sages en pierre se dressaient sur un tapis de mousse de couleur vive. Dans cette pénombre, dansaient des flocons volatils.

    « C’est beau, toute cette mousse ! » s’exclama Saeko en s’arrêtant.

    Yoichi y vit un caprice typique de Saeko. Sa première idée avait été de repartir de Tôdani dans la matinée. Il est vrai qu’il avait oublié de s’inquiéter du sort de Jukkichi, mais il n’y avait pas lieu de s’en soucier, en réalité. Il était impensable que cet homme de trente-quatre ans ait pu être blessé ou soit mort.

    Pourtant je me suis laissé influencer et j’ai accompagné Saeko jusqu’ici. J’ai assez donné. Je vais la laisser là et prendre le train. Je l’ai décidé hier, je vais travailler au port de Honesu. Ma décision est prise. Il n’est pas certain que je puisse à nouveau en prendre une. Ce qui compte, c’est l’occasion. Il en faut une. Si je ne la saisis pas, ma vie partira en lambeaux. Saeko aura été un imprévu fâcheux. Il faut que j’en finisse avec elle.

    La pensée de Yoichi s’accéléra de plus en plus et il murmurait dans son cœur « Vite, vite ! ».

    Alors qu’il s’énervait tout seul, il eut soudain une douleur au ventre qui le força à se pencher en avant. Son corps était devenu une plaque métallique pliée à angle droit, et ses jambes glacées étaient deux barres de fer. Il jeta un coup d’œil vers Saeko : elle avait les lèvres entrouvertes qui découvraient ses dents, et elle observait en l’air la cloche. Elle semblait prêter l’oreille. Elle est étrange, se dit-il. On dirait qu’elle se croit seule au monde. Elle erre sur une terre qui n’appartient qu’à elle.

    « Toi, tu peux faire comme tu veux, Saé.

    — …

    — Moi, je ne me fais plus de souci. On sait maintenant que Jukkichi est en vie. Ça suffit, non ?

    — Il peut être blessé…

    — Ne t’inquiète pas. Je te le garantis.

    — Tu dis qu’il est en vie. Mais dans quel état ?

    — En parfaite forme.

    — Est-ce qu’il est parmi nous ?

    — Parmi nous ?... Tu veux savoir s’il est à Tôdani ?

    — …

    — Certainement. Au moins le lendemain d’un incendie, il le devrait. Il pourrait être allé ailleurs. Mais il n’y a pas de quoi s’inquiéter. Il sait ce qu’il fait.

    — Mais, Yoichi, tu ne le connais pas ! En ce moment, il risque de faire quelque chose de fou.

    — Il aurait bien envie de faire quelque chose de fou. Mais Jukkichi réfléchit. À t’entendre, ça aurait un rapport avec l’incendie d’hier soir.

    — Peut-être que c’est lié.

    — Moi j’y vais.

    — Où ?

    — Peu importe. J’ai suffisamment écouté tes problèmes.

    — Suffisamment écouté mes problèmes !… Ne parle pas comme ça.

    — …

    — Je vois que tu as quelque chose en tête. Tu me caches quelque chose. »

    Saeko le regarda dans les yeux. Il soutint son regard, en agitant nerveusement la tête. Ils se dévisagèrent longuement.

    « J’ai mal au ventre, dit-il.

    — On n’a qu’à aller se réchauffer à l’intérieur.

    — Je vais aux toilettes, dit-il en jetant un regard vers un appentis qui se trouvait à la lisière du fourré.

    — Pas là-bas. Il doit faire froid. Utilise plutôt les toilettes dans le bâtiment.

    — Je ne vais pas avoir froid. Je n’ai pas un corps de mauviette ! »

    Il marcha vers les toilettes à la lisière du fourré. Il gravit des marches de pierre, plié en deux, comme s’il transportait une meule. Il se tourna vers Saeko et dit, sur un ton expéditif :

    « Tu n’as qu’à entrer, sans moi, dans le bâtiment. »

    Il ne savait pas si la cause de son mal de ventre était le froid ou la nervosité. Tandis qu’il déféquait, l’idée l’effleura qu’il devrait s’enfuir, sur sa lancée, jusqu’à la gare et prendre le train pour Shimada. Mais Saeko l’attendait devant la porte et, de temps en temps, l’interrogeait sur son état, d’un air préoccupé.

    « Je vais mieux, dit-il. Peux-tu m’attendre dans le bâtiment principal ? »

    Une fois soulagé, il n’avait pratiquement plus mal. Il se releva, tout en chevauchant la cuvette, resserra la ceinture du pantalon et ouvrit la fenêtre. Il voulait voir le chemin qu’il allait emprunter. Quatre ou cinq flocons volatils entrèrent par la fenêtre. Mais, à l’extérieur, ils se déversaient avec l’énergie d’un flux artériel et le bourg réduit à une carcasse noircie avait l’air d’un kimono à motif tacheté. Au loin, les flocons tourbillonnaient en bandes blanches sur la rivière, dont on ne voyait ni la surface ni le gué.

    « J’ai l’impression que tu ne te sens pas bien, Yoichi… lança Saeko. Il a commencé à neiger. On va se chauffer au temple. »

    Dans l’âtre crépitait un feu qui, puissant, dégageait une odeur agréable de cyprès et de camphrier. Une fumée violet pâle enveloppait les poutres et le faîtage, tout en faisant fondre la neige qui s’engouffrait par la lucarne. La chaleur donnait à tout le monde un teint orangé. Yoichi voulait éviter les regards, en ne cherchant qu’à aspirer de la chaleur. Saeko s’assit sur la marche de l’entrée et, tournant le dos au feu, engagea la conversation avec l’épicière qui se tenait sur le seuil de terre battue. Seul ce coin lui paraissait lumineux et agréable. Elle s’inquiéta de Yoichi qui était tapi dans l’ombre, comme une âme en peine.

    « Tu vas mieux ? » demanda-t-elle.

    Yoichi acquiesça.

    « Viens ici ! lança-t-elle énergiquement en agitant la tête. Il y a du saké sucré. »

    Il avait le sentiment qu’elle essayait de le galvaniser. Il prit conscience alors du contraste entre son apparence effacée et la détermination de son cœur. Il se dirigea vers Saeko discrètement. Il avait repéré le saké sucré dès son entrée.

    « Alors, comment va Jukkichi ? demanda-t-il à voix basse, tout en sirotant du saké.

    — Tu n’as pas entendu ?… Il paraît qu’il est allé à Yaizu.

    — Yaizu ?… Quand a-t-il pu y aller ?

    — Hier. Il y a quelqu’un qui l’aurait vu, une demi-heure avant que l’incendie ne se déclare. C’est le fils de l’épicière qui l’a aperçu sur le quai de la gare. »

    Voilà qui était nouveau. Mais il avait l’impression que cela confirmait quelque chose qu’il savait déjà. Jukkichi avait donc pris la même décision que lui, se dit-il. Il se mit à vouloir se comparer à lui.

    « Et il ne s’empresse pas de rentrer en apprenant que Tôdani a brûlé ?

    — On dit qu’il s’est enfui. Les gens d’ici se moquent de lui en disant qu’il y a quelque chose qui l’attire à Yaizu.

    — Mais il ne s’est pas enfui, murmura Saeko.

    — Il n’y a que l’épicière qui soit gentille.

    — Que pensait-il faire avec les oiseaux et le cheval ?

    — On les a mis chez toi, tu ne savais pas ? » demanda Saeko.

    Il se tut.

    « Je vais à Yaizu, dit-elle. Tu viens avec moi ?

    — Non, je veux que tu me laisses en paix. »

    Saeko eut le regard attristé. Puis elle se releva en lui faisant signe.

    « Viens par ici. »

    Yoichi la suivit. Elle traversa l’entrée en terre battue, ouvrit la porte coulissante en papier huilé et sortit. Elle l’attendit sous l’auvent. Lorsqu’il se trouva près d’elle, elle lui pinça l’oreille avec ses deux mains et l’attira en arrière. Le nez de Yoichi se crispa et sa joue ne résista pas. Saeko se mit à rire par autodéfense et le dévisagea.

    « Tu vas me trahir ? » demanda-t-elle.

    Yoichi voulut dire quelque chose, mais sa voix ne sortait pas. Elle relâcha un peu sa pression et dit :

    « Tu viens avec moi à Yaizu, n’est-ce pas ?

    — Non. Je me suis déjà sacrifié.

    — Sacrifié ?… Tu appelles ça un sacrifice ?

    — Je suis malade. Je ne peux plus marcher dans le froid.

    — C’est vrai que tu étais malade, dit-elle sur un ton sarcastique, sans dissimuler sa mauvaise humeur.

    — J’ai froid, lâcha-t-il. J’ai l’impression qu’une pieuvre froide chaloupe dans mon corps. »

    Au moment même où il prononçait ces mots, il fut parcouru de frissons. Il se mit à trembler irrésistiblement.

    Je vois bleues les aiguilles de glace, se dit-il.

    Elle se colla à lui en serrant ses épaules entre ses mains.

    « Tu vas attraper froid, dit-elle. Allons, on va se mettre près du feu. »

    Elle ramena Yoichi à l’intérieur du bâtiment et se fraya un chemin parmi les réfugiés pour s’approcher de l’âtre. Puis elle demanda à l’épicière :

    « Il a froid soudain. Vous pouvez le laisser s’allonger ? Y a-t-il des matelas ? »

    Yoichi s’allongea près de l’âtre. Il se laissa envelopper dans des matelas de provenance inconnue. Saeko s’assit à son chevet, l’air inquiet.

    « Tu as l’air fatigué, dit-elle. Je suis vraiment désolée.

    — Tu as toujours l’intention d’aller à Yaizu par un temps aussi affreux ? » demanda-t-il.

    Des particules blanches s’envolèrent, lui frappèrent le visage et s’infiltrèrent même sous ses sous-vêtements, en s’y incrustant. Il voulait s’en débarrasser, mais n’avait aucune prise : elles ne faisaient que se substituer en se déplaçant. Il les supportait, ses lèvres étaient devenues violacées, ses sourcils se fronçaient. En même temps, il s’inquiétait pour Saeko. Elle devait, elle aussi, avoir ces choses blanches collées en quantité sur la peau.

    « Je ne suis pas sûre d’aller à Yaizu. Puisque tu ne veux plus marcher avec moi.

    — Je ne demanderais pas mieux, mais tu n’en fais qu’à ta tête !

    — Enfin, Yoichi, tu n’es pas inquiet ?… Oh si, toi aussi, tu es inquiet.

    — …

    — Je t’en prie, quand tu te sentiras mieux, tu viendras avec moi à Yaizu. »

    Ses tremblements s’apaisèrent, ne laissant dans ses articulations qu’une douleur diffuse. Son corps se réchauffa, puis devint extraordinairement brûlant.

    « Saeko, va chez grand-père, murmura Yoichi tout en s’endormant. Va chez grand-père. Toi, tu peux y aller. »

    Dans son rêve, il récapitula les événements de la veille… Il n’y avait plus de train régional qui aille jusqu’au terminus. Il s’arrêtait à Hatomizawa, à deux stations de Tôdani… Yoichi avait pris le train quand même, décidé à faire le reste du chemin à pied. Il y avait peu de passagers. Derrière les vitres, tout était noir. De temps en temps, on apercevait des lueurs qui passaient vers l’arrière, en tremblant imperceptiblement de haut en bas. Une fois descendu à la gare d’Hatomizawa, il se mit à marcher en direction de la montagne sur le chemin qui longeait la voie ferrée. Il vit la locomotive emprunter les rails secondaires pour changer de direction. Le train qu’il venait de prendre redescendait vers Shimada. Ainsi l’exploitation de cette ligne était terminée pour ce jour-là. En chemin, Yoichi tomba sur Jukkichi. Comme il faisait sombre, il ne le reconnut qu’au moment où ils se croisèrent.

    « Mais c’est toi, Yoichi…

    — Tu descends vers Shimada, Jukkichi ?

    — Oui.

    — J’ai appris qu’il y avait un énorme incendie à Tôdani. C’est vrai ?

    — Ça brûle toujours. Oui, on peut dire que c’est un énorme incendie.

    — …

    — Tôdani ne sera bientôt plus qu’un tas de cendres. »

    En entendant le ton désabusé et sarcastique de Jukkichi, Yoichi avait encore moins envie de voir son visage et, de toute façon, il faisait si sombre qu’on en reconnaissait à peine le contour. La locomotive aux phares éclairés passa près d’eux, d’un air menaçant. Comme Jukkichi était à contre-jour, Yoichi ne pouvait pas voir son expression. À mesure que la préparation des wagons se faisait, Jukkichi perdait patience et Yoichi était lui aussi pressé. Cela l’empêchait de se concentrer pour tenter de cerner son interlocuteur. Il avait l’impression d’être divisé en deux.

    « Où vas-tu ? demanda-t-il.

    — Je pensais aller du côté de la mer.

    — Moi aussi je viens du bord de mer.

    — Tu as bien tardé.

    — Comment ça, tardé ? Tu peux parler, toi.

    — Aujourd’hui, les horaires de train ont été perturbés. Je n’ai pas pu fuir comme je le voulais.

    — Tu ne penses pas à grand-père, Jukkichi ? Si sa maison a brûlé, il aura tout perdu.

    — Non, elle ne brûlera jamais. Ton grand-père a enfoncé ses racines dans cette terre et il y restera. C’est dur, mais il m’attendra longtemps, s’il le faut.

    — N’est-ce pas un peu lâche de ta part, Jukkichi ?

    — C’est peut-être vrai. Mais tu sais, moi… Enfin, il pensera que je suis toujours en prison. »

    Yoichi acquiesça.

    « Jusqu’ici, tu n’as pas oublié la famille une seule seconde, dit-il.

    — …

    — Tu as été le pilier de la famille.

    — J’en ai plutôt retiré des désavantages. Quand verrai-je le bout du tunnel ? Écoute, quand tu rencontreras ton grand-père, tu lui diras de m’attendre et que je porte toujours l’uniforme de prisonnier.

    — Je ne rencontrerai plus grand-père, laissa échapper Yoichi.

    — Et pourquoi tu ne le rencontreras plus ? »

    Yoichi se tut. Jukkichi n’insista pas. Il semblait avoir compris que Yoichi n’avait pas envie de s’étendre là-dessus. Quant à Yoichi, il pensait que Jukkichi ne l’interrogeait pas parce qu’il ne voulait pas être interrogé. Mais il est probable que Jukkichi n’était soucieux qu’à cause de l’heure du départ.

    « J’espère qu’on se recroisera, dit Yoichi.

    — On se recroisera sûrement.

    — Tu vas à Yaizu ?

    — Non, ce n’est pas là que je vais. »

    Là-dessus, Jukkichi se mit à courir vers la gare. Juste avant, on avait entendu que la locomotive s’était placée en tête de la rame, et que les wagons y étaient attelés dans un bruit de ferraillement. Il craignait que le train parte sans lui.

    « Je t’écrirai », dit Jukkichi en courant.

    À peine se fut-il précipité dans la gare que retentit le sifflet du chef de gare. Yoichi craignit que Jukkichi n’ait pas eu le temps de monter à bord. Mais, après le départ, il ne restait plus sur le quai que le chef de gare.

    Yoichi sortit et prit la route. Elle montait et la côte devint de plus en plus dure. Pendant un moment, la route se séparait du cours de l’Ôi, pour franchir le mont Hatomi. Yoichi quitta la clarté des étoiles pour s’enfoncer dans l’ombre des arbres. Il passa près d’un moulin à eau totalement figé dans la glace et, le long d’un torrent, chemina avec incertitude dans l’obscurité. C’était un raccourci impossible à prendre, si on n’en avait pas l’habitude. À l’approche du sommet, le ciel rougeoyait, s’éclaircissant çà et là et mettant ainsi en relief tel ou tel détail des bosquets. De la cime pelée, on apercevait le bourg de Tôdani en flammes. Yoichi l’observa en retenant son souffle. Mais le village était enveloppé d’une obscurité trop épaisse pour qu’il puisse évaluer l’état des différents quartiers.

    Il se dit qu’il valait mieux se rendre sur place que de regarder de loin. Il descendit, en plongeant à nouveau dans les ténèbres des bois. Par moments, il ne distinguait plus rien. Il prêta l’oreille entre les feuillages, pour isoler le murmure du torrent. Le chemin devenait plus étroit dans la descente vers Tôdani et présentait des dangers même pour lui. Puis les lueurs de l’incendie pénétrèrent dans la vallée où les branches des arbres formaient une voûte. À travers les frondaisons, le ciel déployait ses lueurs orange pâle. Sa luminosité variait comme par pulsations irrégulières. La pente s’adoucissait et Yoichi aperçut une falaise pareille à une vaste poupe. Du haut du précipice à nu qui piquait sur la vallée on avait une vue dégagée sur Tôdani. L’incendie se reflétait directement sur les flancs dont il distinguait la surface rugueuse.

    Il entendit le claquement des sabots d’un cheval. Ao galopait. Yoichi le vit contourner le précipice, la peau brillant de l’éclat du charbon. Aussitôt, crinière au vent, l’animal s’enfonça, au-delà du bosquet, dans l’obscurité de rouille. Yoichi pensa qu’il venait de son côté. Mais le claquement s’arrêta puis reprit et Yoichi vit sa nuque s’éloigner dans la direction opposée. Tout le corps de la bête apparut en haut de la falaise et chercha à virer, en donnant un coup de pied en dehors du chemin. Ses jambes glissèrent en se réunissant parallèlement et il fut précipité au fond du gouffre. Il semblait nager dans le vide, puis, heurtant un angle rocheux, il se retrouva en position périlleuse, la croupe sautillante, avant de sombrer au fond de la vallée obscure.

    Ce fut l’affaire d’une ou deux secondes, et il faisait nuit. Mais, comme c’était un rêve, Yoichi voyait tout avec la plus grande précision. Ao avait les yeux tirés, comme si on avait saisi ses deux oreilles vers l’arrière. Montrant les dents, il cherchait à mordre l’air devant lui. Il agitait désespérément ses jambes antérieures, comme pour supplier Yoichi. Mais en heurtant un rocher qui avait la forme de son dos, il fut presque entièrement culbuté et englouti dans les ténèbres de la vallée ocre.

    Yoichi courut jusqu’au bord du précipice. De l’eau avait suinté le long du chemin et s’était glacée comme pour dessiner une courbe topographique de niveau. On y voyait la trace des sabots qui avaient dérapé.

    Il était gêné par les reflets de l’incendie qui rappelaient des battements d’ailes de phalènes. Or ce n’était plus l’incendie, mais un feu de cheminée. L’humeur du rêve, transformée en venin, s’était insinuée dans son corps. Il cherchait à se mouvoir, mais la fatigue le paralysait et lui donnait l’impression d’être pris dans un moule. Voyant les flammes crépiter devant son nez, il pleura tout seul en se demandant : « Pourquoi ma famille doit-elle passer son temps à tourner autour de cet enfer ? » Quand ses pleurs se furent calmés, il avait un air hébété. Il aperçut à ses côtés l’épicière.

    « Où est partie Saé ? s’enquit-il.

    — Elle est rentrée.

    — Mais elle disait qu’elle irait à Yaizu.

    — En effet, c’est ce qu’elle disait. Mais elle a profité d’un side-car qui descendait vers Shizuoka. Le vent a dû la faire geler.

    — À Shizuoka, elle avait donc l’intention de prendre le train pour Yaizu ?

    — Certainement. Saeko est quelqu’un d’obstiné.

    — Ça vous est arrivé de voyager dans un side-car ?

    — Jamais. Mon kimono ne cesserait pas de se relever.

    — …

    — À quoi tu penses ?

    — À rien.

    — Plutôt que de t’inquiéter des autres, toi, comment vas-tu ? Je suppose que tu ne t’es pas assez réchauffé. Je vais te servir quelque chose de chaud à manger. »

    Elle lui servit une soupe de radis noirs et de sérioles, qu’il mangea. Il finit le fond de sa gamelle avec les doigts. Le poisson était gras et son huile rendait la bouche de Yoichi collante. Il éprouvait un certain écœurement pour cette graisse. Il se rendit compte alors qu’il n’était pas en grande forme. Mais il se releva et, après avoir remercié l’épicière, ressortit.

    Son nez lui faisait mal. Tandis qu’il descendait les marches de pierre, il vit les étoiles danser comme des insectes, piquetant le ciel. La lune s’était levée derrière lui et la voûte céleste semblait aspirer devant lui cette lumière. La ligne de crête des hautes montagnes évoquait un linceul blanc recouvrant une tombe. Le bourg incendié s’étendait à ses pieds. Çà et là des feux avaient été allumés, indiquant probablement des postes de surveillance. Il eut l’envie soudaine de traverser ce paysage pour rentrer chez lui et retrouver son grand-père. Mais il reprit sa marche vers la gare, avec l’énergie d’un nageur qui remonterait le cours d’une rivière.

    Dans la maison de Jukkichi, la tôle de la volière claquait au vent. Il apercevait au loin le bureau du chef de gare, aussi lumineux et impeccable que d’habitude. Une bouilloire de fonte brillait d’un sombre éclat dans l’âtre de ciment. C’est là qu’il pensait se rendre, mais il dépassa la gare, se hissa au niveau des rails et marcha jusqu’au pont ferroviaire. À la faible lueur d’un lampadaire, il se glissa sous le pont et descendit dans la vallée. Il savait que cela était dangereux et c’était comme s’il entendait au loin faiblement des sonneries d’alarme. Mais quand son pied glissa sous le poids de son corps, il prit conscience de sa situation et s’inquiéta. Il ne perdit pas pour autant sa hardiesse. Une fois qu’il fut descendu complètement et que ses yeux se furent habitués au noir, il comprit la disposition des choses. Il se dit que peut-être il ne pourrait jamais faire une fugue.

    On ne voyait que le cours noirâtre de la rivière et la neige sur les herbes sèches et il était facile d’avancer. Il y avait un petit banc de sable. Il s’accroupit à la pointe de ce banc et regarda en amont une zone qui se détachait dans la neige. Entre les rochers, il distinguait la tête du cheval. Il se dit qu’en effet rêver n’était que réapprendre le réel. Il grava l’endroit dans son esprit pour ne pas l’oublier, se releva et se mit à marcher dans sa direction. Il crut, à l’endroit qu’il avait repéré, entendre bouger le cheval.

    Celui-ci reposait, à demi couché, sur le gué. Yoichi lui toucha le flanc. Son corps tressaillit l’espace d’un instant avant de s’apaiser. Yoichi comprit que le cheval ne se tenait plus sur ses gardes. Néanmoins il n’avait pas l’impression d’un contact entre deux êtres vivants, car ils avaient tous deux la peau glacée. Mais, en le caressant, il sentit sous ses doigts les formes du corps de l’animal et reconnut Ao. Il se plaça du côté de la tête et posa sa main sur les naseaux. Son nez brisé laissait échapper un faible souffle. C’était la seule partie qui remuait et tout le reste du corps était figé dans le calme. Le cheval était comme un rocher mou. L’Ao nerveux et comique, qui découvrait chaleureusement ses dents en plissant les yeux et en remuant les oreilles en arrière, ne reviendrait plus jamais.

    Yoichi, bien que résigné à moitié, tenta de relever un défi. Il saisit le nœud, en forme de croix, de la corde qui était accrochée au niveau du mors, et essaya de contraindre Ao à se relever, en poussant un cri. Le cheval grinça des dents, frotta sa bouche contre son propre cou et avança le front. Il agita un peu ses jambes. Mais c’était tout. Toutes ses forces l’abandonnèrent et il se laissa retomber sur le flanc comme avant. Yoichi, gardant la corde à la main, compta jusqu’à dix et se remit à pousser un cri. Le cheval réagit, mais il était toujours incapable de se relever. Yoichi recommença à compter jusqu’à dix pour le faire se relever. Mais en vain. Cinq ou six fois, il épuisa ainsi le peu de forces qu’avait encore la bête. Ao s’était déjà résigné. Seule sa reconnaissance à l’égard de Yoichi le poussait à feindre de mettre de la force dans son corps. Mais le cheval ne voulait plus de lui. Il semblait dire : « Laisse-moi tranquille. »

    Yoichi murmura, égaré :

    « Je vais chercher quelqu’un. »

    Il fallait retourner au bourg et expliquer la situation. Le scandale éclaterait au grand jour. Mais il n’y avait pas d’autre moyen de sauver le cheval… Pas d’autre moyen… Pourquoi en avoir honte ? Mais rien de tout cela n’était clair. Était-ce la honte de toute sa famille ? Celle de Jukkichi ? La sienne propre ? Ou encore celle du cheval ? Toutes ses pensées s’insinuaient dans son cœur comme une armée d’araignées.

    Il traversa le gué et marcha dans la neige. Il pensa regagner directement le chemin qui surplombait le cours d’eau. Ce qui l’intriguait, c’était le tracé qu’avait suivi le cheval en tombant. Mais, à mi-pente, il glissa et retomba au point de départ. Il voulut se relever sur-le-champ, mais il n’y parvint pas. Il attendit un moment, se releva, mais la douleur qui montait de ses chevilles lui paralysa tout le corps et il dut se rasseoir. Les deux morceaux de la fracture devaient jouer entre eux. Yoichi sentait la douleur lanciner par à-coups.

    « Personne ne peut plus sauver Ao, murmura-t-il. La vallée de Hatomizawa sera-t-elle le cimetière d’Ao ? »

    Il fixa l’endroit où le cheval devait se trouver allongé sur le flanc, mais il ne le voyait pas. Sur l’autre rive, un creux cachait une profonde obscurité, mais rien qui fût doté d’une forme n’en sortait. Bien plus haut, se trouvait un bosquet de cyprès, saupoudré de neige scintillante et gonflé comme la poitrine d’un oiseau bulbul… Et par-dessus s’étendait une bande de ciel et dans ce ciel, où s’engouffrait la lumière de la lune, des étoiles brillaient. Ç’avait été une fin si brutale… Il voulait se persuader que ce n’était pas encore la fin.

    « Mais tu n’es plus qu’un cul-de-jatte ! » murmura-t-il.

    Il avait l’impression qu’une braise légère couvait dans une de ses chevilles, sans vouloir s’éteindre. Il fallait l’amadouer pour l’empêcher de couler comme du fer fondu. Privée de ses membres, la volonté de se mouvoir chez Yoichi était réduite à celle d’un prisonnier. Il lui était échu d’assister à la mort d’Ao. Il se demanda si, peu auparavant, il avait vu les yeux de l’animal dans l’obscurité. C’était dans son imagination qu’il les avait perçus. Ces grands yeux ne manifestaient pas de douleur. Quand le cheval avait encore de l’entrain, ils étaient parfois exorbités, brutaux et même exaspérants, mais maintenant ils semblaient avoir totalement accepté le destin et leur couleur s’était adoucie d’une nuance vitreuse. Le cheval s’était résigné à ce que sa paupière fût harcelée par sa crinière semblable aux poils d’un épi de maïs séché. On aurait dit une leçon de mort.

    Le cœur de Yoichi s’était lui aussi calmé. Du murmure de l’eau qui lui avait paru jusque-là uniforme, il entendait les moindres détails. Au fil du temps, dans les endroits où elle coulait lentement, l’eau était glacée, tandis que, dans les anfractuosités transparentes, elle coulait puissamment. La conscience d’Ao se confondait avec ce flux. Une vie se perdait. Puis le courant apparut dans la lumière et l’on entendit des chants d’oiseaux et le ferraillement du train. La dépouille du cheval s’était glissée dans le cours d’eau : un rocher lui servait d’oreiller et une bergeronnette se posa sur son museau retourné vers le haut. Le courant fouettait son dos et l’eau qui déviait changeait lentement de sens en retournant vers le ventre entre les jambes arrière et avant. L’eau ne cherchait pas à repousser l’animal. Elle ne faisait que le démembrer peu à peu. Elle finirait par le laver jusqu’à la moelle. C’est comme si elle s’était chargée de tout. Ao était bel et bien fini. Yoichi était le témoin et le rapporteur. Et il devait survivre. Rien de plus normal, se dit-il.

    Or ce n’était pas ce qui se passait. Lui aussi avait sombré dans un état où la mort était l’issue normale. Il devait trouver le moyen de s’en sortir. Il tenta de bouger et éprouva, une fois encore, une douleur intolérable. Il ferma les yeux et les lèvres avec force et attendit que l’élancement s’apaise.

    En protégeant sa cheville droite, il se coucha à plat ventre. Il tendit le bras droit et effleura un sarment de glycine. Il prit appui sur ses deux coudes et tenta de ramper en avant en enfonçant le pied gauche dans le sol. Il tendit à nouveau le bras droit pour saisir le sarment : ce dernier était sec, car il poussait dans un creux inaccessible à la neige. Il présentait une vigoureuse élasticité. Quand Yoichi tira dessus, le sarment s’allongea légèrement et Yoichi s’y raccrocha également avec la main gauche. Il plia le coude. Alors sa cheville droite heurta quelque chose, ce qui le fit ruisseler de sueur. Néanmoins il ne lâcha pas prise. La plante dégageait une forte odeur végétale. La terre sentait elle aussi. Il tenait fermement le sarment dans sa main gauche au niveau de sa poitrine. Il fit pivoter le bras droit comme un compas et il frôla un camélia. Il le saisit entre ses deux mains et plia les bras. Mais l’arbre lui échappa.

    Il se trouvait dans un endroit incertain. Il avait beau tourner les bras en tous sens, il n’avait aucun appui. Il détermina une position de son corps par rapport à la pente, pour éviter la chute, et il ôta sa ceinture dont il saisit les deux bouts avec la main droite et, tendant le bras, il tenta de l’accrocher avec son poignet quelque part. Une neige poudreuse tomba sur lui. Après plusieurs tentatives, il réussit à fixer la lanière à un endroit trop haut. Il mit progressivement de la force dans ses bras et son corps se hissa sur la pente.

    C’était à un nœud de saule à chèvre qu’il avait accroché sa ceinture. Il l’empoigna. Mais il avait mal aux articulations des doigts et sentait bien qu’il ne pourrait pas tenir encore longtemps. Il se plaça étrangement pour serrer le saule entre ses bras. La fatigue accumulée la veille s’ajouta à celle qu’il éprouvait maintenant et il se sentit découragé. Il resta accroché comme un corbeau mort. Il se dit qu’il ne pourrait plus s’en sortir. Le froid s’insinua. Il traversa sa peau et pénétra jusque dans ses entrailles. Peut-être que sa mort prochaine était déjà annoncée, se dit-il. Mais, même si c’était le cas, il voulait s’en assurer. Il se força à se dire : « Si je suis aspiré dans ce pauvre type, je connaîtrai une fin idiote. Je n’en veux pas. »

    Il mordit dans la neige. Ses dents crissèrent et la neige glissa dans sa bouche pour y fondre. Elle avait un arrière-goût désagréable. Le crissement des dents semblait se répercuter jusque dans son crâne. Il avait du plomb dans les bras et sa poitrine se contorsionnait, au point qu’il eut l’impression que toutes les parties de son corps s’éloignaient de lui. Mais, se dit-il, il fallait bien les utiliser encore comme appuis pour survivre.

    « Le terrain que j’ai gagné, même mort je ne le céderai jamais », lança-t-il à cette chose-là qui l’attendait.

    Et cette chose, qui venait de s’approprier un cheval, s’apprêtait à le conquérir, lui, Yoichi. Ce dernier s’échina à décrocher la ceinture du saule. Mais ce n’était pas chose aisée.

    « Eh bien, il me met à l’épreuve », murmura-t-il.

    La ceinture se décrocha. Il en fit un lasso qu’il lança en haut sur la pente. Il la ramena à lui, mais elle n’avait rencontré aucune résistance. Il la relança à plusieurs reprises à l’aveuglette. Une fois, avec un bruit sec, un tas de neige tomba sur lui et il vit tout blanc devant lui. À la fin, la ceinture s’accrocha à quelque chose. Il se hissa et comprit que c’était la souche d’un arbre mince. Il toucha l’écorce : ça semblait être un châtaignier. Le tronc gardait la trace des coups de hache qui formaient une entaille dans laquelle la neige s’était incrustée. Yoichi caressa le creux profond et se rappela cette sorte de verrue qui se trouvait sur le flanc du cheval. C’était un bout de viscères sorti de son corps et durci. Il se rendit compte que cette souche avait déchiré le ventre de l’animal.

    « Comme c’est lisse ! dit-il en caressant la souche. Tu es vraiment un salaud… Hé, est-ce que je m’en sortirai ? Crois-tu que je m’en sortirai ? »

    Il répondit lui-même à la question.

    « Je m’en sortirai. »

    Il lui sembla que sa cheville blessée lui était devenue maintenant inutile. C’était un obstacle à sa survie. Il était exaspéré à l’idée de ne jamais pouvoir échapper à ce froid incommensurable. Il voulait vite sortir de ce tunnel de froid et se reposer près d’un feu. Mais il eut soudain la vision de son propre cadavre gisant près du feu. C’était aussi une forme de repos. Il avait peur. Il se demanda même s’il ne devait pas s’attarder davantage dans les ténèbres. Tout ce qu’il faisait, se disait-il, c’était de se rapprocher de l’échéance. Mais il ne pouvait pas rester en suspens. Plutôt que de mourir ici, mieux valait faire tout ce qu’il pouvait pour mourir ailleurs, se dit-il pour se donner du courage.

    Il se mit en position pour lancer la ceinture et, avec un peu de patience, il parvint à l’accrocher à un tas de bois coupé à mi-flanc. Il se hissa en rampant et, parvenu à cette hauteur, il sentit le parfum âcre du cyprès hinoki. Il reprit son élan pour lancer la ceinture. Il agit pour éviter de penser. Il était presque comme du sang qui ne coagule pas et ne peut s’arrêter de couler. La ceinture s’était prise quelque part. Il se laissa pendre dans le vide et se hissa à la seule force des bras. Ce fut un moment périlleux. Si ses mains lâchaient, il sombrerait au fond de la vallée. Il replia les bras, lâcha précipitamment la ceinture, se raccrocha à un rocher, pour replier les bras à nouveau. Il avait ainsi terminé son ascension. Une fois en haut, il toucha le rocher auquel la ceinture s’était fixée : il était branlant comme une dent cariée.

    Il s’allongea sur le chemin, le corps tourné vers la rive opposée et reprit sa respiration. Puis il donna un coup de pied sur le sol pour tester sa douleur à la cheville droite. Et il avança à quatre pattes. Il s’arrêta et sentit qu’il avait une expression d’égarement. Puis il vit un lampadaire le long du chemin de fer. Il le perdit de vue. Après avoir fait plusieurs tours, il se rapprocha de la lumière. La neige se remit à tomber. Elle jaillissait des ténèbres, en passant impassiblement dans le faisceau lumineux.

    Il monta sur la voie ferrée. Il tenta de regarder son propre corps dans la mesure du possible. Son corps avait l’air de celui d’un animal abîmé. Du sang coulait en bas de son pantalon. Il chercha sa blessure. Sur son mollet gauche, il avait une plaie sanglante aux lèvres gonflées. Il l’essuya et on aurait dit une grenade trop mûre. Il ressortit la ceinture de sa poche et l’enroula autour de sa plaie en la garrottant. Il vit que le flux s’atténuait. Puis il rampa le long des rails et quand il aperçut la forme de la gare se découper, il redescendit sur le côté. Il passa sous les lauriers-roses, contourna le bâtiment et entra dans la salle d’attente.

    Il n’y avait personne et les lampes étaient éteintes. Le bureau du chef de gare était également sombre, éclairé seulement par une faible ampoule. Mais la lueur suffisait pour rendre l’intérieur visible. Un matelas était déroulé sur le tatami. Mais, bien qu’il ait été préparé, il n’y avait personne.

    « Il y a quelqu’un ? » essaya de lancer Yoichi sans parvenir à articuler.

    C’était comme si un vent s’était levé au fond d’un puits sec et Yoichi trouva lui-même ce son étrange.

    « Chef de gare, vous me laissez entrer ? J’ai froid ! »

    La porte du fond s’ouvrit, laissant filtrer un rayon. La silhouette du chef de gare, que connaissait Yoichi, se dessina et une lumière brillante s’alluma. L’espace d’un instant, le chef de gare parut perplexe. Puis, tout de suite, il éclata de rire et agita un bras. Yoichi crut qu’il ne voulait pas de lui. Le chef de gare imaginait-il qu’un voyageur s’était présenté à une heure indue ? Mais, si l’on regardait plus attentivement, la main du chef de gare traçait une sorte de courbe. Faute de réponse, il finit par ouvrir la porte vitrée.

    « Passe par-derrière, dit-il. Je ne veux pas que tu restes ici. »

    Yoichi allait lui obéir.

    « Qu’est-ce qu’il y a enfin ? fit le chef de gare.

    — Je gèle. J’ai cru que j’allais mourir de froid.

    — Passe par-derrière. Mais je ne vois pas trop ce que je peux pour toi. »

    Le chef de gare riait à gorge déployée. Yoichi quitta la salle d’attente, en rampant. L’intérieur du bâtiment s’éclaira soudain et un faisceau de lumière en forme de corne s’allongea vers le ciel. La neige avait entièrement tapissé le sol, ne laissant à sec que la partie protégée par l’auvent. La neige n’était pas très épaisse. Il y avait des traces noires de pas au sol. Yoichi était intrigué. Car ces traces fraîches étaient en forme de fer à cheval. De plus, elles passaient sous les lauriers-roses et contournaient le bâtiment. C’était le chemin que lui-même et non un cheval avait suivi, se dit Yoichi. Or, il n’y avait nulle trace des pas d’un homme.

    Il se retourna vers la salle d’attente. Les traces de sabot indiquaient qu’un cheval était entré, avant de faire demi-tour. Et elles continuaient jusqu’à l’endroit même où Yoichi se trouvait. Il avança sur une plate-bande où rien ne poussait, pour se rapprocher de la vitre. Son corps couvrit le tiers inférieur de la vitre. Il était à quatre pattes. Lorsqu’il monta sur le rebord de la plate-bande, il entendit un ferraillement et une pierre tomba. La terre avait été piétinée par des sabots. Je suis devenu un cheval, se dit-il. Yoichi fut envahi d’une tristesse déchirante. Un liquide noir et vif envahit ses yeux.

    « Viens vite ! dit le chef de gare en ouvrant la porte de service. Ne farfouille pas là. »

    On entendit cliqueter le verrou de l’entrepôt. Manifestement, le chef de gare pensait mettre là le cheval.

    Yoichi ne bougea pas. Il percevait un son semblable à un sifflement de train qui ne cessait de résonner, sans commencement ni fin.

    « Que se passe-t-il, petit ? » demanda le chef de gare.

    Il m’appelle « petit », se dit Yoichi. Laissez-moi réfléchir. Ne vous occupez pas de moi. Refermez la porte et allez vous coucher.

    C’est ce que Yoichi aurait voulu dire, mais il était incapable d’articuler. Était-ce parce qu’il était trop abattu ou qu’il était devenu un cheval ? Il ne comprenait pas pourquoi aucune voix ne sortait de lui.

    Le chef de gare vint vers lui, enveloppé maintenant dans un manteau bleu foncé. Yoichi détourna le regard.

    « Où est passé le jeune homme ? Comment peut-il abandonner son cheval ? » dit le chef de gare.

    Il dit « petit », « jeune homme »… Ça veut donc dire qu’il a vu un homme dans la salle d’attente, tout à l’heure. Par conséquent, Yoichi était perçu. En plus, le chef de gare l’accuse d’avoir abandonné son cheval. Autrement dit, tout à l’heure, il avait vu le cheval et Yoichi lui-même. Ao l’avait donc suivi et était entré en même temps que lui dans la salle d’attente. Tout comme Yoichi, Ao avait survécu grâce à ses propres forces. Finalement, tous les espoirs de Yoichi avaient été exaucés… Voilà ce dont Yoichi essayait de se persuader. Mais ce n’était pas ainsi, semble-t-il.

    « Tu es un drôle de zigoto.

    — …

    — Mais… tu pisses ! » s’écria le chef de gare.

    L’écho de sa voix se répercuta dans les montagnes.

    Si je ne réponds pas, personne ne répondra. Mais si je réponds, les choses qui sont encore en suspens risquent de prendre un tour définitif. Le chef de gare saura que c’est moi qui suis devenu un cheval… Ou bien au contraire, si ce n’est qu’une hallucination, si je ne suis pas un cheval et si je suis bel et bien un homme qui rampe à quatre pattes à côté d’un cheval, tout cela sera mis au clair par ma propre voix. Yoichi avait l’impression d’être mis à l’épreuve.

    « Tu voudrais attendre un peu ici ? » demanda le chef de gare.

    Puis il se colla contre Yoichi et lui flatta le cou. Yoichi se raidit comme une statue de bronze. Le chef de gare épousseta la neige sur la crinière de Yoichi. Ce dernier se laissa faire et soudain s’écarta de sa main.

    « Tu veux attendre seul à l’abri ? Si tu attrapes une pneumonie, Jukkichi ne sera pas ravi… »

    Le chef de gare avança de nouveau la main. Mais Yoichi lui échappa en tournant le cou, comme une main qui se renverse dans un jeu de ficelles.

    « Je suis désolé, Ao, de te savoir avec un maître si indifférent. »

    Le chef de gare tenta de saisir les rênes. Il voulait attirer le cheval à l’intérieur de l’entrepôt, mais Yoichi échappa à sa prise et s’enfuit vers le devant de la gare. C’était un réflexe. Néanmoins, il veillait à ne pas surprendre le chef de gare. Ce dernier, immobile au-dessous de la vitre, vit Yoichi s’éloigner, qui le regardait du coin de l’œil. Il imaginait, plus qu’il ne voyait, sa bonhomie.

    Le chef de gare s’avança de nouveau vers Yoichi. Sa voix gentille amadouait Yoichi et le fit hésiter. Mais dès que sa main le frôla, le corps de Yoichi s’en écarta vivement, comme un aimant en repousse un autre, et se mit à trembler tel un bateau agité par les vagues. Prenant son élan, Yoichi se remit à galoper et s’arrêta au bord du plateau. Il tenta de dévaler la pente, mais il dérapa. Il parut s’accrocher à l’obscurité face à lui. Une fois tombé sur l’herbe sèche, il vit la neige tachetée par les lueurs des lampes de la gare. Ce qui se reflétait dans les ténèbres, au-dessus du toit, était comme une blessure infectée. En se retournant, il aperçut le chef de gare, debout au bord du plateau, qui regardait dans sa direction, d’un air résigné. Son ombre floue descendait jusqu’aux pieds de Yoichi.

    Ao est devenu moi. On n’a jamais rien vu de pareil depuis longtemps, murmura Yoichi pour lui-même.

    Il se sentait dans une impasse, comme s’il avait mangé malgré lui une viande avariée. Cette chair couleur d’arc-en-ciel était déjà au fond de son estomac et il lui était impossible de la vomir. Il ferma les yeux et endura cette impression indescriptible. Il lui sembla que le traitement de choc pouvant transformer un homme en cheval était à l’œuvre en lui. Mais pourquoi devait-il se transformer en cheval ? Au bout d’un moment, ses frissons se calmèrent et un sentiment plus simple et plus doux s’y substitua. Même si la mort venait, il n’y résisterait pas. Au mieux, il pleurerait. Mais quand il était encore homme, pourquoi avait-il tant souffert pour survivre ?

    Pour ça aussi, se dit-il, en pensant à sa cheville droite, dans laquelle il continuait à avoir des élancements, même si la douleur s’était considérablement apaisée.

    Ça lui faisait mal, mais au fond ça ne lui faisait que mal. Il était impossible d’y voir autre chose que le destin. Tout à l’heure, dans la vallée, il avait été tellement exaspéré par la blessure qu’il avait envisagé l’amputation. Maintenant ce n’était plus qu’un souvenir lointain, émoussé. Il ne savait pas s’il guérirait ou non. Mais, si c’était le cas, il fallait quelqu’un d’autre que lui-même pour le guérir. Il n’était plus d’humeur à former des projets. La plupart des projets ne lui paraissaient que vains.

    Yoichi commença par boiter et trottina en traçant un cercle dans le pré. Une petite fumée de neige montait des herbes, qu’il laissait flotter derrière lui. Dans les endroits où la terre était à nu, le nombre de traces de fers à cheval croissait à chaque nouveau passage et de la boue giclait. Il eut un accès de nostalgie en traversant l’ombre du chef de gare. Une barrière de sentiments se dressait devant lui : il ne voulait ni s’approcher des autres ni les laisser s’approcher de lui. Ce qu’il désirait, c’était seulement que le chef de gare reste là le plus longtemps possible pour que demeure cette ombre floue. Mais il se lassa, s’en alla, et les lumières de la gare s’éteignirent.

    Moi aussi autrefois, je regardais Ao, se murmura-t-il, en gagnant l’écurie de Jukkichi. Sa poitrine avait des rides dures comme les plis terrestres d’une montagne. Il avait les yeux tirés vers le haut comme pour éviter le regard humain. Il hennissait toujours en montrant ses gencives roses, en tirant les oreilles en arrière avec une expression étrange. Alors son museau blanc était en forme de champignon et flottait en l’air. Bref, c’est moi, ça.

    Il resta un moment immobile devant l’écurie et il commença à avoir froid. Une vague de froid envahissante le pénétrait comme le cours de l’Ôi inondant une barque échouée dans une poche d’eau. Il fallait se réchauffer, se dit-il. Mais, dès qu’il voulut s’agiter, il eut un élancement à la cheville droite. Il entendit une voix quelque part.

    « Bon à rien ! »

    Son cœur palpita et Yoichi ne tint plus en place. Mais, en réalité, il ne faisait que marcher lentement, en ménageant sa plaie.

    « Bon à rien ! »

    C’est ainsi que Jukkichi avait l’habitude de gronder Ao. Yoichi revoyait nettement la scène : Ao s’apprêtait à traverser un passage à niveau en amont de la gare, en tirant un chariot, lorsqu’un train était arrivé. L’animal avait été si surpris qu’il avait continué à refuser de traverser le passage pendant un long moment. Jukkichi s’était vraiment mis en colère. L’homme et la bête avaient alors rivalisé d’entêtement. Jukkichi, les rênes à la main, s’était approché du museau d’Ao pour lui ordonner d’obéir. Le cheval avait tendu les deux jambes antérieures parallèles et redressé le cou. Jukkichi avait failli se laisser suspendre au mors. Yoichi rit à ce souvenir… Mais Jukkichi savait s’y prendre avec les chevaux : il n’aurait fait rien qui pût nuire à Ao. Le tout était de ne jamais lâcher les rênes.

    Tout compte fait, Jukkichi ne supportait plus ce bourg dans les montagnes. Il s’était donc enfui. Mais lui, Yoichi, pourrait-il en faire autant ? Il avait été transformé en cheval. Il serait désormais dépendant des humains. Sans maître, il ne pourrait plus survivre.

    Yoichi marcha, mais ne retrouva pas l’entrain qu’il avait eu plus tôt. Ses jambes avaient été capables de faire fondre la neige et le givre et de pétrir la terre. Maintenant elles se contentaient d’avancer, ses sabots butant sur le sol dur et glacé.

    Le bleu du ciel se fit de plus en plus limpide et la lumière du jour brilla. On vit apparaître, sur les berges de l’Ôi, une bande dorée. Le cheval Yoichi vivait là son premier matin. La journée qui s’annonçait ne lui semblait pas aussi simple que d’habitude. Il était effrayé à l’idée que ni ce paysage apparu sous un ciel orange, ni l’existence des hommes et des animaux, ni leurs vies, ni leurs morts ne pouvaient susciter de doute, puisque tout avait été déterminé depuis les temps immémoriaux. Il y a pourtant des choses qui, cachées sous une apparence banale, se révèlent insondables. Désormais il attendrait que quelqu’un s’arrête là où personne ne s’était jamais arrêté. Parmi tous les regards, il en trouverait un qui se poserait sur lui, intrigué. Et il se représenta les yeux de tout le monde, à commencer par ceux de son grand-père. Si ma mère était vivante, se dit-il aussi… Mais finalement c’était un espoir sans lendemain. À vrai dire, lui-même n’arrivait pas à contester le fait qu’il se fût métamorphosé. Se perdre en conjectures finit par l’épuiser et le rendre amer. Plutôt que d’affronter la réalité, mieux valait, se dit-il, tout abandonner et rester caché seul dans les ténèbres. Mais avec indifférence, un rayon de soleil l’éclaira.

    Le chef de gare en uniforme, avec un foulard couleur poil de chameau au cou, l’observait d’en haut, posté au bord du plateau.

    « Hé, Yosaku ! » appelait-il.

    Un cri lui répondit derrière les miscanthes fanés.

    « Tu ne peux pas aller chez Masuzaburô, continua-t-il, pour dire qu’Ao est revenu ?

    — Où est-il ?

    — Chez Jukkichi. »

    Yosaku s’approcha de Yoichi. En le voyant, il dit :

    « Dans quel état tu t’es mis ! Tu as les yeux terriblement rouges. »

    Yosaku alla chercher le grand-père de Yoichi. Au bout d’une demi-heure, les deux hommes apparurent. Yoichi évita leur regard. Il était décidé à laisser faire son grand-père. Il se disait qu’il se tenait exactement comme l’aurait fait Ao. Par exemple, en ce moment, il ressemblait exactement à Ao quand, pendant le chargement, ce dernier restait à l’écart du chariot entre les tas de bois de la scierie. Bien entendu, il ne cherchait pas à lui ressembler.

    Le chef de gare regarda sa montre et descendit du plateau.

    « Hier soir, peu après minuit, par la fenêtre basse du cabinet où j’étais, j’ai vu passer un cheval, raconta-t-il au grand-père. Je me suis demandé ce qu’il pouvait bien faire à cette heure-là. Alors il est entré dans la salle d’attente. Il se tenait devant le guichet de dépôt de colis. J’ai l’impression que Yoichi était avec lui, mais je n’en suis pas sûr. Il y a une vitre et mon visage s’y reflétait et je me suis dit après coup que c’était peut-être moi-même que je voyais. Rien n’est moins sûr. »

    Yoichi se rendit compte que les rênes n’étaient plus tenues par son grand-père avec la même force et que sa main tremblait.

    « Ça m’embêtait qu’il reste dans la salle d’attente, alors je lui ai demandé de sortir et de passer par-derrière, ce qu’il a fait, et je ne l’ai plus revu.

    — Tu n’aurais pas dû, protesta le grand-père.

    — Je ne suis pas responsable, répliqua le chef de gare.

    — Tu as appelé la police ?

    — Non.

    — Tu aurais dû t’occuper du garçon !

    — Je suis désolé.

    — Il n’y avait pas que le cheval. »

    Le chef de gare ne répondit pas.

    « Retourne à la gare et appelle la police. Moi, je vais chercher dans le coin. Dans quelle direction est-il parti, Yoichi ?

    — Je suis désolé, mais je n’en ai pas la moindre idée.

    — Mais c’est bien Yoichi que tu as vu ?

    — C’était une impression. »

    Le chef de gare regardait sa montre en parlant. C’était probablement l’heure d’arrivée d’un train. Il regravit la côte et regagna la gare. Le train arriva et Yosaku monta dedans.

    Puis le policier survint, causa un peu avec le grand-père et se dirigea à son tour vers la gare. Apparemment, il n’avait pas eu le rapport complet du chef de gare. Les deux hommes s’avancèrent jusqu’au bord du plateau. Le chef de gare s’adressait au policier en indiquant différentes directions. Il semblait se justifier. Ils se quittèrent et le flic redescendit la pente.

    « Monsieur Norizuki, votre petit-fils est certainement rentré au bourg, déclara le policier.

    — Vous croyez ?

    — Hier, on l’a vu un peu partout.

    — …

    — Vous devriez rester chez vous, car il y a de fortes chances pour qu’il revienne à la maison voir ce qu’il en est. Il vaudrait mieux que vous soyez là pour le rattraper.

    — …

    — Le cheval de Jukkichi est donc rentré ?

    — En effet, répondit le grand-père d’une voix éteinte.

    — Derrière la gare, il y a des traces de pas qui se dessinent clairement parce qu’elles ont gelé. Elles ont la forme de sabots de cheval.

    — Vous ne trouvez pas ça étrange ? demanda soudain le grand-père sur un ton de défi.

    — On ne peut pas avoir de certitude en n’observant que des pas, mais enfin il n’y a que des traces de sabots. Vous venez les voir ?

    — À quoi ça pourrait bien servir ? »

    Le grand-père tourna le dos au policier sans dissimuler son hostilité. Et il regagna le chemin en tirant Yoichi.

    Ils marchèrent sur une route dont la terre jaillissait sous leurs pas. Des bulbuls s’agitaient dans les branches d’une rangée d’aulnes. Soudain une pie-grièche piailla bruyamment. Au bord d’un chemin privé qui menait à la maison, les feuilles du radis blanc dont on avait extrait la racine se trouvaient brûlées par le givre. Le corps massif de Yoichi frôla la haie de cyprès avant d’entrer par la porte principale. Après avoir franchi le seuil, il resta dans l’entrée de terre battue.

    Le grand-père regarda Yoichi.

    « Tu es plus sensé, toi, Ao », dit-il d’un air découragé.

    Il planta un pieu dans la terre battue pour y attacher les rênes. Puis il se rendit à la grange et en revint avec les mains pleines de foin sec qu’il posa aux pieds de Yoichi. Comme il avait été longtemps maquignon, le soin des chevaux était sa seconde nature. Il appliqua deux bouts de bois à la jambe droite de Yoichi, qu’il tailla à la forme idéale pour qu’ils servent d’attelles sous le genou. Il ajusta soigneusement l’os, contempla le résultat et banda le tout avec un tissu résistant. La jambe droite de Yoichi était engourdie et le pouls battait fort.

    Puis le grand-père examina les plaies sur le corps d’Ao et il les enduisit de pommade à base d’acide borique. Il observa en particulier les blessures sur le museau et à l’intérieur des sabots. C’est qu’il craignait que ne se déclarent une gangrène ou une morve. L’examen terminé, il raviva le feu de l’âtre, saisit les tisonniers à la pointe toute rouge et s’approcha du cheval. Il comptait procéder au traitement rapidement sans donner au cheval le temps de s’agiter. Pour sa part, Yoichi pensait supporter cela le plus sereinement possible. Un incident s’était produit avec un cheval, qu’ils avaient encore trois ans auparavant : dès que le tisonnier avait touché son museau, il s’était mis à secouer la tête et à se cabrer sur ses jambes postérieures, si bien que le tisonnier avait volé jusqu’à la poutre avant de retomber sur la nuque du grand-père.

    Ce dernier saisit la bouche de Yoichi pour déterminer l’emplacement de la plaie sur le museau. Il avait caché le tisonnier dans son dos, le plus loin possible de Yoichi. Soudain le feu passa sous ses yeux et Yoichi sentit une odeur étrange. Il recula. Le grand-père tenait fermement les rênes, mais il dut se pencher un peu. Il passa à la flamme de l’âtre l’emplâtre noir qu’il appliqua sur le museau de Yoichi. Puis il mit une bonne heure pour inspecter tout le corps de Yoichi. Ensuite il prit tout le son qu’il avait pour en faire du foin et il le mit dans un seau qu’il posa devant Yoichi.

    Le grand-père mangea du riz sur lequel il avait versé de la soupe de miso au radis blanc séché. Après son repas, il se frotta frénétiquement le visage avec ses mains et, les laissant dans cette position, il se blottit au bord de l’âtre. Yoichi se souvint qu’il avait quitté cette maison après s’être disputé avec son grand-père. Il se rendit compte que la situation était irréversible. Il s’était engagé dans un tunnel qui avait formé une boucle. Il n’en voyait ni l’entrée ni la sortie.

    Il y avait quelque chose que Yoichi voulait vérifier encore. Il voyait un rayon de lumière semblable à une flèche blanche qui aurait frôlé sa poitrine. Il s’infiltrait par un trou dans le lambris. Il s’en approcha et regarda au-dehors par cette ouverture. Il voyait le lit à sec de la Shiraishi et sur la rive opposée, les wagonnets d’une voie ferrée pour le transport du bois, remisés dans un garage en tôle. La neige avait déjà fondu et les herbes mortes étaient totalement mouillées. Les quelques pierres tombales qui se dressaient sur la colline, semblable à une île au milieu d’une rizière, paraissaient sèches. Au confluent de la Shiraishi et de l’Ôi, le chemin formait une traînée blanche en creusant la berge. Malgré la neige, tout était resté sec.

    Depuis cinq ans, le grand-père pratiquait le métier de scieur de bois. Il plaçait dehors, sous l’auvent, le tronc brut d’un orme keyaki, d’une épaisseur de deux brasses, pour appliquer la scie horizontalement. Il enfonçait, dans l’entaille, un coin à l’angle obtus pour découper une planche unie. Quand il quittait sa maison, il accrochait sa grande scie aux lambris au-dessus de la terre battue. Il y en avait quatre accrochées à cet endroit, dont deux grandes de forme identique. Souvent l’une d’elles bouchait le trou dans le mur. Alors, Yoichi soulevait la scie avec son museau pour la faire tomber et contempler le paysage extérieur.

    Les eaux de l’Ôi montaient avec la fonte de la neige. Yoichi voyait que la rivière gagnait de jour en jour sur les berges. Sur l’autre rive, le cours bleu formait de lents remous. De ce côté-ci se trouvait une poche d’eau protégée par un rocher proéminent, dans laquelle on voyait un reste de barque échouée. C’est là que la Shiraishi se jetait. Ses eaux aussi croissaient de jour en jour et se déversaient doucement en forme d’échine de cheval. Une hirondelle survolait l’eau dormante. Remuant à peine les ailes, elle volait au ras de l’eau sur une longue distance. Au-delà du rocher, de temps à autre pointait la tête d’un grèbe, pareil à un périscope.

    Le lendemain, quand le jour se leva, il entendit des voix au loin, derrière la cloison de lambris. Il regarda par le trou et vit trois bûcherons vêtus de la même manière que les maquignons. Yoichi les connaissait tous les trois. Ils portaient tous les trois, accrochés à la taille, des coussins en peau de daim. Il se rappela que Jukkichi était, lui aussi, allé dans les montagnes pour en rapporter du bois.

    La voiture tractrice appartenant à l’Office des Forêts arriva dans un nuage de fumée violacée. On y accrocha sept wagonnets et le convoi démarra dans un fracas de ferraillement en direction des montagnes. Les trois bûcherons avec leurs affaires prirent place dans le troisième ou le quatrième wagonnet. Le convoi descendit d’abord le long de la Shiraishi, puis, après un virage à angle droit, emprunta la digue de l’Ôi. À cinq ou six reprises Yoichi avait vu Jukkichi disparaître ainsi dans les montagnes.

    Ce jour où les wagonnets de l’Office des Forêts entrèrent en service pour la première fois de l’année, il faisait très beau. Dès le lendemain, il se mit à pleuvoir pour trois jours. Le jour d’après, le beau temps revint, mais avec le froid. Pourtant les chatons du saule à chèvre paraissaient dégager de la chaleur. Ce jour-là, le grand-père, avant de donner à manger à Yoichi, apporta du sucre brun, dans un sac à thé, et il en mit des morceaux dans la bouche de Yoichi.

    Autrefois, il avait vendu un cheval trop vieux pour lui servir. Le matin de la vente, il avait donné à croquer du sucre brun. Il attendait, près de l’acquéreur, les bras croisés, que son cheval ait fini de manger son foin et de boire.

    Yoichi fut tiré dehors par la porte principale et fut inondé de soleil. C’est là qu’il prit son foin et son eau. Ce jour-là aussi, le grand-père s’était endimanché. Il portait un caleçon, un tablier d’ouvrier, une veste molletonnée et des chaussettes à semelles renforcées. Il alla prendre les volets mobiles qu’il avait rangés quelque part. La porte coulissante du salon était ouverte et pendant ce temps on pouvait voir l’intérieur de la maison. Sur la table basse était posée une photo encadrée de Yoichi, les cheveux coupés ras. Et à côté un petit autel dressé dans l’attente de son retour.

    Le grand-père referma les volets, sortit par la porte de derrière et marcha au milieu des jeunes pousses de pétasites pour rejoindre Ao. Il avait beau préparer avec efficacité son départ, il avait conservé une expression mélancolique. Il n’était plus maître de lui-même. C’était comme si une maison privée d’un pilier commençait à vaciller. Il prit la clé de la porte de derrière et une photo de Yoichi collée sur un carton qu’il glissa sous son tablier. Puis il détacha les rênes des jambes antérieures d’Ao.

    Yoichi avança en observant l’allure de son grand-père. Ce dernier s’arrêta et laissa Yoichi le dépasser pour voir dans quel état se trouvait sa jambe postérieure droite. Elle était déjà guérie. Yoichi n’avait plus mal et ses mouvements n’avaient plus rien de maladroit. Il était content de pouvoir prendre appui sur ses jambes de tout son poids.

    Une fois sur la route, les murs de pierre et la haie de cyprès regorgeaient de soleil. Les ombres du grand-père et de Yoichi les parcouraient en sautillant. Ils laissèrent rapidement derrière eux les pierres, les arbres et les champs de la maison Norizuki. Yoichi se dit, en pensant à sa situation, que dans un grand cours d’eau un courant s’obstinait à faire du surplace. Moi, je ne pourrai certainement plus revenir ici. Probablement, dans un autre endroit je transporterai du bois, de l’engrais, du riz. Ce sera pour moi une vie en plus. Ma vraie vie est finie, aujourd’hui, en quittant Tôdani. Il frotta son corps contre les cyprès, les aucubas et les gardénias.

    Ils s’avancèrent à l’ombre de la digue de la Shiraishi avant d’y monter. Le vent se leva et ébouriffa sa crinière. Il tendit le cou, ce qui tira sur les rênes et le grand-père se tourna vers lui.

    « Du calme », dit-il.

    Les yeux et la bouche du grand-père ressemblaient à des trous. On aurait dit des affaissements de terrain sec. Yoichi se dit que c’était un homme fini. Le corps du cheval guéri était aussi sensible qu’une jeune pousse. Mais le grand-père ressemblait à une pierre ponce au soleil.

    Quand ils passèrent derrière une fabrique de fibre de jute, ils furent assaillis par le bruit des machines. Il y avait une odeur âcre. Entre la baraque et la digue étaient jetés des déchets de fil qui dégageaient un parfum entêtant. Même en hiver la partie basse des monticules devait fermenter. Yoichi se dit que ça ressemblait à l’odeur de Saeko. Il se rappela le moment où ils avaient marché ensemble dans le bourg de Tôdani. Elle avait l’esprit égaré, mais le corps ferme d’un jeune oiseau. Sa peau lisse et ses dents blanches paraissaient saines et solides.

    Un ginkgo se dressait, entouré de déchets à ses pieds. Le grand-père attacha Yoichi à cet arbre. L’odeur était si forte que Yoichi suffoqua. La moitié des vitres de la fabrique avaient été enterrées sous les monticules. Le grand-père prit un chemin encaissé comme une vallée qui conduisait à la porte de derrière, qu’il ouvrit. Le bruit des machines devint assourdissant. Le grand-père attendit et Harué et Mika sortirent.

    « Sors et ferme la porte, ordonna Harué à Mika qui obéit.

    — Je dois partir maintenant, annonça le grand-père, et je compte sur vous.

    — Ce cheval… » dit Mika.

    Ils levèrent tous les trois les yeux vers Yoichi.

    « Son poil noir a un brillant magnifique. Je ne savais pas que tu possédais ce cheval.

    — On ne peut pas dire que ce soit une mauvaise bête. Mais il a été blessé à la jambe.

    — Il appartient à Jukkichi, non ?

    — Oui, à Jukkichi.

    — Tu peux vraiment le revendre ?

    — Bah, ce n’est pas le genre à s’en offusquer.

    — Viens, on va voir de près le cheval », dit Mika à Harué.

    Leurs deux visages, à l’expression intensément intriguée, passèrent dans la vallée des déchets de fil. Puis, d’un pas pressé, les deux filles montèrent sur la digue. Harué grimpa sur le monticule de déchets, glissa et s’agenouilla. Le grand-père les suivait en montant lentement. Puis, il se tint derrière elles, les bras croisés.

    « Au bout de cinquante jours, une bête appartient à celui qui prend soin d’elle, dit le grand-père.

    — Tu n’as qu’à le laisser à la maison. C’est un excellent cheval.

    — Mais tu t’y connais en chevaux, toi ?

    — Mon père en a un. Cela fait une vingtaine d’années.

    — C’est vrai, je m’en souviens.

    — Tu ne peux pas présenter ce cheval à la course de chevaux de Yaizu ?

    — Ha ! ha ! ha ! Il perdrait de toute façon.

    — Ses jambes et son tronc forment un véritable carré et il court certainement vite.

    — Il est vraiment grand, mais ce n’est pas comme ça, les chevaux de course.

    — Il y en a qui sont comme ça.

    — Tu as donc assisté à des courses ? »

    Mika acquiesça.

    « Il n’a qu’à travailler, dit le grand-père. Ce sera un cheval de trait.

    — Ce serait dommage. Il a l’esprit vif, ce cheval. »

    Elle scruta le visage de Yoichi.

    « Harué se reflète dans ses pupilles, fit-elle. Il te regarde à la dérobée. »

    Harué tapa sur l’épaule de Mika.

    « Alors, vous deux, vous pourriez dormir chez moi ? demanda le grand-père.

    — Oui, répondit Mika.

    — Vous pourrez manger tout ce que vous trouverez.

    — On s’amusera bien.

    — Voici la clé, dit le grand-père en la sortant de son tablier et à la donnant à Mika. Vous passerez par la porte de derrière. Tu la garderas sur toi… Demain, je passerai à la fabrique.

    — Honesu est à combien d’ici ?

    — Quatre lieues et demie.

    — Ce n’est pas rien, oncle…

    — Mais non, ce n’est pas grand-chose.

    — Quelle jambe s’est-il cassée ?

    — Celle-là », répondit-il en donnant un coup de pied léger à la cheville avant droite.

    Il détacha les rênes du ginkgo.

    « Porte-toi bien, dit-elle.

    — Alors je compte sur vous. »

    Le grand-père s’éloigna en tirant Yoichi. Et il descendit de la digue devant le temple de Shiraishi. Les deux filles, elles, redescendirent de la digue pour regagner la fabrique.

    Le grand-père et Yoichi traversèrent le bourg. Il y avait peu de maisons encore délabrées par l’incendie. Certaines étaient déjà reconstruites, mais la moitié étaient encore en chantier. Pour cette dernière catégorie, la charpente était déjà montée et le couvreur hissait avec une poulie des tuiles ou du torchis. Les copeaux qui tombaient de la main du charpentier étaient d’une blancheur éblouissante. Se sentant menacé par toute cette animation et cette énergie, Yoichi voulut sortir rapidement de cet endroit.

    Il essaya de ne voir que le dos de son grand-père qui paraissait, ainsi, frêle et laid : certainement, il devait se sentir pressé.

    Yoichi avait du mal à croire que les habitants du bourg aient oublié en deux ou trois ans les indélicatesses de Jukkichi. Pour la plupart, c’étaient des gens qui n’avaient pas subi de désagréments, mais ceux-là aussi s’associaient aux autres pour juger sa famille. Car la dette n’avait rien de banal. Pour Yoichi, les mensonges concernant l’argent étaient, parmi tant d’autres, les plus sales et les plus honteux. Il lui sembla que sa famille s’était, par manque de caractère, embourbée plus que nécessaire. Vendre son cheval… Mais que faire de l’argent de la vente ? Personne n’oserait se poser cette question, mais beaucoup seraient intrigués.

    Le grand-père qui traînait Yoichi arriva sur le pré à côté de la gare. Il passa sous le plateau et vit, sur la droite, la maison brûlée de Jukkichi. Puis, ils montèrent jusqu’à la voie ferrée et s’engagèrent dans le chemin de montagne. L’ombre des feuillages miroitait sur leur passage. Mais, peu à peu, la lumière que les frondaisons filtraient faiblissait. Contrairement à deux mois auparavant, la route n’était pas gelée. Les feuilles mortes que les sabots de Yoichi piétinaient étaient chaudes, comme si elles avaient été plongées dans de l’eau chauffée, lorsqu’il se rappelait l’expérience de cette nuit-là. Des rossignols chantaient. Les lieux, se dit-il, sont comme des cœurs humains, il suffit que le vent tourne pour que leur apparence devienne sombre ou sévère et qu’ils ne manifestent pas la moindre pitié pour leurs victimes.

    Cette falaise semblable à une poupe se dressa soudain. Des infiltrations suintaient en dessinant des rides. Il chercha à regarder le fond du ravin. Mais c’était impossible, parce qu’il ne pouvait pas s’arrêter. Néanmoins tout ce qu’il voyait était clair. Le cours d’eau apparaissait et disparaissait. Entre les rochers, l’eau courait en gonflant comme un épais faisceau. Le débit avait triplé par rapport à la dernière fois. Comme il s’y attendait, il y avait une carcasse de cheval. Sa tête était enfoncée dans un creux entre les rocs. Les cavités oculaires étaient béantes. Son échine recouvrait un rocher et ses côtes tenaillaient la pierre. En observant le squelette, il tenta d’imaginer, comme la réponse à un rébus, la position impossible d’un cheval vivant.

    Il vit six troncs de cyprès alignés tout raides le long de la route, qui paraissait s’enfoncer dans une ombre profonde. On l’aurait dite au fond de l’eau, tandis que le chant des oiseaux résonnait plus cristallin.

    Le grand-père, traînant Yoichi, atteignit le bord de la mer. Les montagnes qui se succédaient au nord du port de Honesu exigeaient d’être contournées. Ils passèrent sur des rochers plats divisés en fins losanges. Et comme c’était pratiquement au niveau de la mer, ils avaient l’impression que les lignes des vagues qui filaient à toute vitesse arrivaient à leurs pieds. Dès que les montagnes se furent éloignées, ils virent, venant vers eux, un attelage. Ils étaient exposés au vent, si bien que le cheval avait quitté la route et semblait foncer vers la mer. Il recevait le vent de plein fouet sur le front, si bien qu’il avançait de côté, ses deux jambes antérieures s’emmêlant. Le chariot était chargé d’une masse brunâtre d’algues. Ils croisèrent l’attelage à l’endroit où le sable avait tracé dans les rochers des stries. La salive gluante de l’autre cheval vola au vent et se colla sur le dos de Yoichi. Le grand-père s’arrêta. L’autre cocher que son cheval cachait frappait sa croupe avec les rênes.

    « On n’aurait pas envie d’être cheval, nous, lança le grand-père.

    — C’est bien vrai, fit l’autre. Les vagues sont mouillées et c’est comme si mon cheval transportait de l’eau. »

    Il frappa la croupe de sa bête en poussant comme un cri de colère. Les roues avant du chariot étaient cerclées de fer. Elles passaient sur les stries des rochers, l’une après l’autre, de façon obsessionnelle.

    Devant les deux hommes s’étendait un terrain sablonneux au pied d’une dune massive. Le vent tourbillonnait en tous sens, soulevant des colonnes spectrales. Ce paysage s’installa pendant quelque temps. Ce fut ensuite une pinède et ils arrivèrent à une rivière. Enfin Yoichi se sentit capable de respirer normalement. L’air avait nettement changé. Le grand-père ne disait rien, mais Yoichi eut le sentiment d’être arrivé à destination.

    Les jetées en pierres entassées s’avançaient vers la mer à partir des deux rives de l’estuaire. Entre elles, des algues vert sombre dansaient. Le grand-père bifurqua au niveau de l’estuaire et avança en tournant le dos à la mer. Les digues au bord de la rivière arrivaient au niveau de sa tête. Le vent ne frappait que le dos de Yoichi. Un embarcadère avait été aménagé dans une anfractuosité et des chalands aux cordages entremêlés s’y cognaient. À la surface des eaux, des vagues brillantes comme des écailles roulaient paisiblement. Le grand-père s’arrêta devant une maison à étage. Il attacha Yoichi à un poteau électrique et regarda dans la pénombre de l’intérieur. Il vit apparaître Saki.

    « Le chef est-il là ? demanda-t-il.

    — Tiens, c’est toi ? fit-elle. Là il est sorti, mais il n’est pas loin. Je vais aller le chercher. »

    Yoichi se dit qu’elle ressemblait à Saeko. Son corps ferme et souple était le même. Seulement – peut-être parce qu’il la connaissait bien –, Saeko avait un air douloureux, comme si elle devait toujours endurer quelque chose, et ses yeux semblaient vouloir dévorer son interlocuteur. Cela mettait Yoichi mal à l’aise. Tandis que Saki, elle, était plutôt avenante.

    « Entre donc ! dit-elle, je vais te préparer du thé.

    — Mais l’eau du port a un arrière-goût horrible.

    — Ne parle pas comme ça, dès ton arrivée. Sois patient… Tu boiras du saké plus tard, non ?

    — Pour fêter ça ? Comme d’habitude. »

    Le grand-père entra dans la maison. En l’observant, Yoichi s’aperçut qu’il avait du mal à franchir le seuil et que son corps avait perdu sa souplesse. Parallèlement, Saki sortit dans la rue.

    « Tu lui diras que j’ai amené le cheval », lança le grand-père.

    Elle courut, entra dans la cinquième ou sixième maison de la ruelle et en ressortit aussitôt. Elle était suivie de Fukumatsu qui sortait à reculons en parlant avec quelqu’un resté à l’intérieur. Il était vêtu d’une combinaison de travail kaki et il avait enfilé par-dessus une veste d’intérieur molletonnée dont Yoichi se demanda si elle était pour homme ou pour femme. Ses pieds nus étaient directement chaussés de sandales de paille, prêtes à lui échapper à chaque pas. Il avança vers Yoichi, en gardant les bras croisés, et se planta face à lui :

    « Il a l’air d’avoir une bonne nature », dit-il au grand-père qui était resté dans la maison.

    Il était assis sur le rebord du vestibule, comme s’il portait quelque chose sur le dos, car ses épaules ankylosées n’étaient toujours pas détendues.

    « Il a aussi de la force ! dit-il.

    — Combien de temps il a travaillé ?

    — Un an exactement. Il transportait du bois. »

    Fukumatsu détacha les rênes du poteau et les enroula avec rapidité. Le geste trahissait le maquignon. De son autre main, libre, il tapota le cou de Yoichi. Avec plus de force que le grand-père. Yoichi avait l’impression qu’il en avait l’habitude car il visait juste.

    « Où a-t-il été blessé ? demanda Fukumatsu en regardant les pieds de Yoichi.

    — À la jambe postérieure droite. Juste au-dessus de la cheville. »

    Fukumatsu mit le doigt dessus et remua légèrement en tâtonnant.

    « C’est là, dit-il. Ça s’est bien ressoudé. Tu as vraiment l’art. »

    La main de Fukumatsu, qui semblait avoir été passée à la peinture rouge, était rude mais précise. Quand elle frotta l’emplacement de la blessure, Yoichi sentit son propre os qui s’était ressoudé. Il perçut un léger décalage des deux parties.

    « D’habitude, ça se ressoude avec une distorsion.

    — C’est un brave cheval, et endurant.

    — Il dit que tu es intelligent. Je te remercie d’être venu jusqu’ici dans un port aussi puant.

    — Alors, donne-m’en un bon prix.

    — Je voudrais faire un tour avec.

    — D’accord, fais comme tu veux. »

    Fukumatsu monta sur une poubelle et, de là, prit appui sur un boulon fixé au poteau électrique. Il enfourcha Yoichi, ajusta sa position assise en balançant ses jambes. Il prit les flancs en tenaille entre ses cuisses, puis fit avancer Yoichi. Ce dernier trouvait qu’il se sentait, pour marcher, plus en sécurité avec Fukumatsu sur le dos que seul. Lorsqu’il s’était déplacé avec son grand-père, il s’était laissé tirer. Mais maintenant il s’abandonnait entièrement au cavalier. Yoichi avançait, mais c’était comme si Fukumatsu le faisait, se dit-il.

    Monté par Fukumatsu, il passait entre la digue et la rangée de maisons. Ici les maisons étaient bien plus basses qu’à Tôdani. Seuls les pins qui se trouvaient par-ci par-là étaient hauts et épais. Ils avaient l’air de serpents noirs qui rampaient dans le ciel. Le vent continuait à souffler fort. Fukumatsu qui dressait la tête en avant grimaçait.

    On voyait un pont, et le chemin grimpait jusqu’à l’entrée de ce pont. Fukumatsu donna un coup de genou dans le flanc et Yoichi monta la côte au trot. Une fois sur le pont, le vent de mer fouetta le corps du cheval. Fukumatsu tint la bride serrée, Yoichi bomba le torse. La colonne vertébrale ploya comme un arc. Yoichi se sentit le cœur plus léger et se dit que c’était là une joie parfaite pour un cheval.

    Le pont traversé, Fukumatsu posa un pied sur le parapet et descendit de Yoichi. De là, une série de marches, consistant en troncs de bois surmontés de traverses antidérapantes, conduisait plus bas, à la berge. La rivière dessinait, à cet endroit, une courbe à l’intérieur de laquelle se trouvait un gué. C’est donc là que Fukumatsu voulait emmener Yoichi, qui hésita, mais qui ne pouvait que lui obéir. Suivant les larges épaules de Fukumatsu, Yoichi descendit vers la berge. Le fond du gué était parsemé de coquilles : Yoichi marcha en brisant leur matière friable. De gros mulets nageaient dans la rivière. Venues de la mer à la vitesse d’une balle de fusil, leurs formes sombres se découvraient l’espace d’un instant, avant de se diriger en amont. C’était la marée haute.

    Fukumatsu enfourcha Yoichi, cette fois-ci en s’aidant d’un muret de pierres. Ils montèrent pour rentrer chez lui un chemin pavé de coquillages qui débouchait sur une ruelle bordée d’entrepôts.

    Ils passèrent derrière la maison et entrèrent dans le jardin. Le grand-père fumait une longue pipe devant l’écurie vide. Le petit jardin donnait sur un marais. Des roseaux secs se balançaient constamment en faisant miroiter des embruns de lumière. Fukumatsu prit une mangeoire accrochée au pilier, y mit de la paille hachée en y mélangeant du son et présenta le tout à Yoichi. Ce dernier mangea avec concentration. Lorsqu’il mâchait avec moins de voracité, il entendait le heurt de la mangeoire contre le sol. Le bruit le gênait. Jadis c’était le cheval qui produisait ce son devant lui. Maintenant c’était lui-même. Son cœur, jusque-là joyeux, s’assombrit. Le bruit de la mastication de paille, autrefois, lui passait par les oreilles, mais maintenant il l’entendait à l’intérieur de ses oreilles.

    Fukumatsu puisa de l’eau du puits avec un seau et la versa dans la mangeoire. Pendant que Yoichi buvait, il entra dans la maison et revint avec une quinzaine de billets de dix yens et un reçu. Levant son museau humide, Yoichi le vit ensuite donner l’argent au grand-père et faire apposer son sceau sur le reçu.

    « C’est un meilleur cheval que je ne l’avais imaginé, dit Fukumatsu.

    — Il n’a pratiquement pas de blessure, répondit le grand-père. Je t’avais dit qu’il était de première qualité. Tu fais une bonne affaire. »

    Yoichi fut mis dans l’écurie. Entre les lambris de côté, s’ouvrait une petite fenêtre grillagée, par laquelle il voyait le marais. Le vent s’était calmé et la lumière sur les roseaux secs se colorait. Puis ce fut le crépuscule. Des foulques, formant une masse dorée, marchaient au pied des roseaux. Le grand-père et Fukumatsu étaient sortis par la porte principale pour aller quelque part. Autour de Yoichi, il n’y avait aucune voix humaine. Il entendit, pendant un moment, les échos du moteur semi-Diesel d’un bateau. Il entendit le cri cristallin d’un enfant. Il sentait la présence d’un espace incommensurable. On pouvait dire qu’il avait simplement peur de l’âpreté du vent de mer et de l’immensité du ciel.

    On aurait dit que les eaux du marais étaient en feu. À Tôdani, le soleil couchant plongeait d’un seul coup dans les montagnes, mais ici il s’attardait longuement dans le ciel bas. Les ombres des roseaux, en frémissant, rampaient depuis la rive et frôlaient maintenant les lambris de l’écurie. Puis, dès que le soleil se fut couché, des ténèbres bleutées prirent place, comme un fer rougi qui refroidit : les roseaux formaient à peu près une seule ombre gigantesque. On commençait à sentir une odeur de cuisine.

    Yoichi tendit l’oreille. Il lui sembla qu’une voix humaine se mêlait au bruissement du vent qui se brisait sous l’auvent. Et ça semblait bien être celle de Jukkichi. Elle était difficile à saisir, mais Yoichi se concentra pour la reconnaître comme celle de Jukkichi.

    Lui, il pourra peut-être me reconnaître, murmura Yoichi dans son cœur.

    Il entendit aussi une voix de fille. Celle de Saki, sans doute. Soudain, il entendit tout près de lui des pas feutrés et il vit apparaître, tout près de lui, la silhouette massive de Jukkichi. Il observa Yoichi, les bras croisés. De temps à autre, il baissait les yeux à ses pieds et caressait le sol de la pointe du pied. Yoichi ne pouvait pas soutenir son regard. Néanmoins, il avait tourné son corps vers lui pour attendre sa réaction.

    Cet homme est celui qui connaissait le mieux Ao. Il se rendra bien compte que le cheval ressemble à Ao, mais que ce n’est pas lui. Et il pourrait être intrigué et se dire que c’est un imposteur. Il suffirait que cette idée se grave bien en lui.

    Yoichi retint son souffle. Si Jukkichi persévère dans son doute, peut-être qu’il pourra provoquer des changements en moi, et m’ouvrira une piste pour redevenir humain.

    Saki sortit en chantonnant et alluma la lumière. Les toilettes étaient devant l’écurie et il y avait deux ampoules pour éclairer. Les yeux de Yoichi saillirent, avec un éclair tremblant d’exaspération.

    « Je pense que tu vas rester pour manger, dit Saki.

    — …

    — Reviens dans la maison. C’est déjà prêt.

    — Je peux vraiment me faire inviter ?

    — Tu ne vas pas faire de manières !

    — À quelle heure est passé mon père ?

    — À trois heures. Il a dit qu’il avait marché tout le temps depuis ce matin.

    — Il a vraiment dit que c’était mon cheval ?

    — Oui. Il a dit que le cheval était rentré chez toi.

    — J’étais persuadé qu’il était mort ! Il ne pouvait pas s’en sortir.

    — Pourquoi ?

    — Il souffrait de myosite et ne pouvait plus bouger.

    — Peut-être qu’il a failli être brûlé, mais il a réussi à s’enfuir. Il s’est blessé au museau et il s’est même cassé la jambe.

    — Ah bon… Il s’est donc enfui tout seul et il est rentré.

    — Quel cheval ! Il a quel âge ?

    — Quatre ans.

    — …

    — J’étais persuadé qu’il était mort !

    — Alors, celui-là n’est pas ton cheval ?

    — Si, c’est le mien.

    — Qu’est-ce que tu racontes ? demanda-t-elle en riant. C’est un fantôme ?

    — …

    — Le dîner est prêt. Viens.

    — …

    — N’y pense plus. »

    Elle prit Jukkichi par le poignet. Tout en le tirant, elle se colla contre lui comme une barque qui accoste avec souplesse. Elle le fixait. Quand il soutint son regard, elle baissa les paupières, puis releva des yeux humides vers lui.

    « N’y pense plus. Allons, regarde-moi. »

    Jukkichi resta un moment flottant, mais il obéit à la fille.

    « Entre lui et moi, tu préfères qui ?

    — Toi, toi.

    — Ce n’est pas ton cheval, hein ? Tu ne penses qu’à des choses liées à Tôdani. Tu aimes Tôdani tant que ça ?

    — Est-ce que j’aime Tôdani ? Je ne sais pas.

    — Tu n’es pas franc. »

    Sa main aux veines transparentes serra la main rugueuse de Jukkichi et la colla au niveau de sa ceinture, sur le côté. Au début la main paraissait hésiter, puis elle se colla carrément à la taille, comme un animal réveillé après un long sommeil, et elle glissa sur les reins.

    « Il paraît qu’à Tôdani tu avais quelqu’un de gentil, dit-elle.

    — Ce n’est pas exactement ça.

    — On m’a dit que ça datait d’avant que tu te retrouves seul… Comment tu peux être aussi léger ! »

    Jukkichi parut flancher. Mais il ne se défendit pas. C’était son habitude de se taire quand quelque chose l’embarrassait. Yoichi, lui, savait que la rumeur rapportée par Saki ne correspondait pas à la réalité.

    Saki saisit ensemble l’index et le majeur de Jukkichi et l’entraîna. Yoichi n’arrivait pas à juger de ce qu’il en était de son attente fébrile. Ce qui était certain, c’est que Jukkichi venait de voir Ao. Il avait reconnu que « son cheval » dont il s’était occupé pendant un an se trouvait en face de lui. Mais Yoichi ne voulait pas se résigner. Or il avait toutes les raisons de le faire. Jukkichi finirait, tôt ou tard, par trouver, face à la réalité, des justifications à ce qui le troublait.

    Abattu, Yoichi regardait, au-dehors, les ténèbres transparentes. Des canards sauvages firent leur apparition dans le ciel étoilé. Trois d’entre eux fondirent successivement sur le marais en rabattant leurs ailes. Ils happaient de petits poissons dans le gué en rasant la surface avec leur ventre et leur bec. Enfant, Yoichi considérait les canards comme faisant partie de la nature. C’étaient des êtres éloignés de lui. Mais maintenant ils lui paraissaient familiers. Entre eux et lui s’insinuait une sensation de chaleur. Mais dès qu’il tentait de s’approcher des hommes, il avait l’impression de buter contre une vitre. Il avait éprouvé un étonnement en voyant Jukkichi et cette fille, en quoi il se sentait donc lui aussi humain. Mais une cloison les séparait de lui. C’était comme s’il assistait à une pièce de théâtre : elle n’était jouée que sur scène par des acteurs. Il n’en ferait jamais partie. Il ne pouvait que l’observer.

    Dans le marais, des canards lancèrent leurs cris nasillards.

    Je ne fais pas partie de vous.

    Yoichi ne savait plus où il était, il chancela et se heurta aux lambris. Quand ce bruit se répercuta, les canards s’envolèrent. Leurs figures noires glissèrent un moment au fil de l’eau, avant de remonter vers le ciel. Cette posture rappela à Yoichi celle d’Ao qui filait sur un chemin de montagne, en tendant le cou. Les battements d’ailes s’éloignèrent et un bruit semblable au crissement de fils d’acier continua à résonner sans faiblir. Yoichi n’arrivait pas à savoir si c’étaient les battements d’ailes ou le bourdonnement dans ses oreilles. Un désagréable arrière-goût lui resta longtemps comme après un rêve. Il regarda le ciel étoilé et limpide, sans pouvoir rien faire d’autre. C’était le seul endroit qui n’avait rigoureusement aucun rapport avec les hommes et les animaux. En voulant oublier les uns et les autres, il regarda encore longtemps le ciel.

    « Tu te décideras ? dit soudain Saki.

    — Oui, dit Jukkichi.

    — Je veux bien de l’argent, mais tu ne dois pas toujours avoir le mot “argent” à la bouche.

    — J’en ai marre. Jusque-là je me croyais capable de tout, qu’il me suffisait d’en avoir envie, mais finalement il y a des murs qu’on ne peut abattre quand on est seul.

    — Tu peux toujours en avoir marre. Tu réfléchis trop, et ça n’arrange rien. C’est inutile. Les dettes, tu n’as qu’à les rembourser au fur et à mesure. Tu les rembourseras.

    — Il n’y a pas d’autre solution.

    — Tout ce que tu as à faire, c’est de t’y appliquer. Tu as suffisamment pensé.

    — Justement, j’ai pensé et tu as vu le résultat. On peut se demander comment j’ai pensé.

    — Que veux-tu ! Ça arrive, ce genre de choses. Tout le monde peut tomber dans un piège sournois. Ce n’est pas une raison pour s’égarer. Tu devrais voir les choses plus à la légère, comme tout le monde.

    — Saki, tu es jeune, toi. Tu peux constamment aller de l’avant. Moi, quoi que je fasse, je crée des problèmes aux autres. J’ai pris une mauvaise habitude, au milieu de ma vie.

    — Ça ne va pas. Il faut que tu aies confiance en toi-même. »

    Elle tira Jukkichi par le bras pour qu’il se serre contre elle. Il hésita un instant puis l’étreignit. Mais, par-dessus son épaule, il posait un regard froid sur Ao. Saki tremblait. De temps en temps, il reprenait son souffle, d’un air douloureux, comme s’il allait se noyer. Dans les bras de Jukkichi, elle paraissait frêle et féminine. Puis elle appuya son dos contre la poitrine de Jukkichi et en gonflant ses lèvres fiévreuses elle respira l’air marin pour s’apaiser.

    « Qu’est-ce que ça te fait de t’embarquer sur la mer ? demanda-t-elle.

    — Je ne sais pas quel goût ça peut avoir. C’est comme si je mordais dans un pneu de voiture.

    — Tu dis toujours que tu ne sais pas. Mordre dans un pneu ? dit-elle avec un sourire appuyé.

    — Fukumatsu a-t-il entièrement payé à mon père le cheval ? demanda-t-il, en fixant Ao.

    — Je crois, oui…

    — …

    — Et cet argent, ils sont allés le boire, ils sont irrécupérables. »

    Ils traversèrent la cour et se dirigèrent vers le bord du marais. Saki se trouvait devant lui, mais il la dépassa et disparut du champ visuel de Yoichi. Le claquement des socques résonna dans l’air tandis qu’elle regagnait la maison.

    On l’entendit faire la vaisselle, mais ce bruit s’arrêta tout de suite. Le calme régna un moment. On perçut le choc d’un corps humain heurtant la vitre de la porte d’entrée. Fukumatsu et Saki se disputaient en criant.

    « Comment peux-tu rire quand ton frère souffre ? demandait Fukumatsu.

    — Où t’es-tu fait cette bosse ?

    — J’étais en train de marcher sur l’embarcadère et je me suis cogné à la proue d’un bateau de quatre tonnes. »

    Saki éclata de rire.

    « Je savais que c’était un bateau, reprit-il. Je le savais mais une proue est apparue dans le brouillard, et l’instant d’après je me cognais.

    — Brouillard ?… Est-ce qu’il y avait du brouillard ?

    — Cesse de raisonner comme ça !

    — Tu as mal ?

    — Évidemment ! Il faut que je boive davantage, autrement la douleur sera insupportable.

    — Tu n’as qu’à t’allonger, ça te passera.

    — Je ne veux pas m’allonger. Je vais boire maintenant. On va boire pendant vingt-cinq heures. N’est-ce pas, le vieux ?

    — Couche-toi vite. Le lit est prêt.

    — Le lit est prêt ? Ne raconte pas de bêtises. Sers-nous du saké.

    — Je ne suis pas ta bonne.

    — Fukumatsu, protesta le grand-père, ne parle pas fort ! Tu vas réveiller ton père paralysé. »

    Le grand-père vint dans les toilettes. Une fois soulagé, il regarda vers l’écurie. Il ressemblait à un cerf-volant tressautant. Il cherchait à accommoder sa vision sur Ao. Ce dernier avait les yeux ouverts dans la pénombre.

    « Alors, tu faisais le gardien de nuit ici, toi ? » lança-t-il.

    Il chancela et s’appuya contre la barre de bois à hauteur de la poitrine d’Ao. Il resta un moment pensif, puis leva son visage.

    « Tu vas me transpercer à force de me regarder comme ça ! » dit-il.

    Il glissa de la traverse et s’endormit la tête contre le sol. Une de ses mains touchait le sabot de Yoichi.

    Une conversation futile s’était ainsi achevée. Saki vint chercher le grand-père et le trouva.

    « J’en ai assez des ivrognes ! » dit-elle en le soulevant pour le ramener dans la maison.

    Yoichi avait assisté à tout : il était certes découragé, mais il se rendait compte qu’il lui restait un avantage. C’est le fait que Jukkichi était devenu marin et qu’il vivait dans ce port. De plus, le grand-père et lui semblaient être liés à la famille de Fukumatsu. Le grand-père viendrait de temps en temps au port de Honesu.

    En restant là, Yoichi pourrait voir les visages des membres de sa famille et connaître leur avenir. Il n’avait pas été vendu à des inconnus. Il lui importait de savoir qu’il n’avait pas été désavoué par sa famille. Simplement, le lien avec Saeko risquait d’être rompu. Jukkichi allait vivre dans un univers, ou à l’abri d’elle, ou qui l’excluait, ce que, du reste, Yoichi avait toujours pressenti. Et sa crainte était sur le point de se vérifier. Yoichi se demanda s’il ne devrait pas donner un coup de sabot sur le genou de Jukkichi, pour le rendre boiteux. Les occasions se présenteraient à tout moment. Ainsi, Jukkichi ne serait aimé par aucune fille et il serait obligé de rester avec Saeko. Yoichi imagina la joie qu’elle éprouverait en voyant que Jukkichi boitait.

    Mais Yoichi s’empressa d’évacuer les dérives de son imagination. Cela assombrirait davantage la vie de sa famille. Cela reviendrait à en saper les fondations. Ou à tuer quelqu’un pendant l’opération. Un homme n’est pas aussi fort, se ravisa-t-il. Mais l’idée de casser le genou de Jukkichi ne put être effacée complètement et resta inscrite dans le cœur de Yoichi. Comme ces lettres tracées à la craie sur le tableau noir qu’on n’arrive pas à effacer en les essuyant et qui restent comme en filigrane.

    À mesure que le jour se levait, la cour recouverte de givre et les roseaux se détachèrent de l’obscurité. Fukumatsu, dont le front portait une bosse, vint dans l’écurie, sortit Ao, lui donna du foin et le fit reculer entre les deux brancards. Fukumatsu passa un joug sur le cou d’Ao pour voir si ça tenait. Le joug consistait en deux arcs de chêne qui, réunis au sommet par un clou, faisaient chacun le tour des flancs. Le grand-père l’appelait « les jambes arquées ». Fukumatsu rabota la partie basse du bois pour mieux l’ajuster au cou d’Ao. Ces préparatifs terminés, le cheval suivit Fukumatsu et sortit sur la route en tirant un chariot vide.

    Le sol était encore partout recouvert de givre. Yoichi marcha en dissipant avec sa poitrine le nuage blanc qui s’échappait de sa bouche. Quand il arriva sur le pont, il vit, au-dessous, un chaland qui se dirigeait vers la mer. Les vagues roulaient lentement, en tissant à l’infini leurs nuances roses et miel. À l’embarcadère, la plupart des chalands et des allèges se préparaient. Les bateaux à sec étaient couverts de givre. C’est contre la proue de l’un d’eux que Fukumatsu s’était cogné le front la veille.

    Il y avait de l’animation dans l’estuaire. On ne voyait pas la partie du port tournée du côté de la mer, mais se détachaient au loin le large dans son étendue plate et la côte de la baie de Suruga.

    Fukumatsu traversa le pont, longea la rangée de maisons sur la rive opposée et arriva à la pointe de la digue méridionale. En vue du port, était ancré un bateau de pêche au thon et à la bonite. On l’aurait dit serti dans la surface lisse de la mer rose La proue était pointue comme le rostre d’un espadon. Il semblait avoir déchargé les poissons car, à la poupe, le gouvernail se découvrait un peu. Sa coque arquée était abordée par une allège : deux marins de cette embarcation et trois autres à bord du bateau de pêche en surplomb conversaient, en plaçant leurs mains en porte-voix.

    Le long de l’embarcadère étroit, se bousculaient un bateau à moteur semi-Diesel et cinq chalands. Sur le sol cimenté émaillé de pierres noires saillantes, des thons géants étaient alignés. Les pêcheurs les aspergeaient d’eau à pleins seaux avant de les placer dans une bachotte. Devant le chariot de Fukumatsu, s’en trouvait un autre qui attendait le chargement. À côté d’Ao, des pêcheurs éventraient un requin. Du sang frais et épais coulait sans tarir sur le sol cimenté pour serpenter jusque dans la mer. Un chaland arriva alors. Il y avait un homme accroupi, se retenant à la rambarde, et c’était Jukkichi. Il traversa le pavé couvert de sang et s’approcha de Fukumatsu.

    « Je crois que ton père te cherche, dit Fukumatsu.

    — Je lui avais dit de m’attendre ici.

    — On ne risque pas de se perdre dans le port. Il viendra. »

    Yoichi repéra le grand-père. À partir d’une ruelle, il se faufila derrière les maisons, passa sous le portique bas du sanctuaire et vint vers eux. L’ivresse de la veille ne s’était pas encore dissipée et il chancelait de façon vraiment incurable. On aurait dit un poisson moribond flottant à la surface de l’eau, le ventre retourné. Yoichi vit ses yeux jaunes. En temps normal, sa cornée était trouble. On aurait dit qu’il avait une infection à la frontière de la cornée et de l’iris.

    Le tour de Fukumatsu arriva et on se mit à charger son chariot. Le grand-père et Jukkichi s’accroupirent aux pieds de Yoichi, pour parler.

    « Voilà donc ton bateau. On se sent bien là-dedans ? demanda le grand-père.

    — Il ne s’agit plus de savoir si on s’y sent bien, répondit Jukkichi en remarquant, au-dessous du ventre du cheval, la rangée de thons géants.

    — On peut toujours se permettre de dire ce qui ne va pas.

    — On est allé jusqu’à Mikuratsuchiri, dans la zone de pêche, et j’ai eu le mal de mer.

    — C’est mieux que la caserne en Mandchourie ?

    — Au moins là-bas, le plancher ne dansait pas ! J’ai vomi en haute mer. J’ai vomi ce que j’avais mangé, j’ai vomi du liquide gastrique, j’ai vomi du sang.

    — C’est sûr qu’il vaut mieux s’occuper des chevaux.

    — C’est une question d’habitude. En ce moment, c’est comme si j’étais toujours en prison… Quant à l’argent, je pourrai en rembourser une grande partie, grâce à ce travail en mer. Le bateau reviendra en juin. Je t’enverrai un télégramme dès mon retour au port, ou je chargerai Fukumatsu de te faire signe.

    — …

    — J’ai envie de vite rentrer dans le rang.

    — Tu pourras rembourser mille yens en juin ?

    — Non, pas autant. Au mieux, quatre ou cinq cents yens.

    — Mettons cinq cents yens par sortie en mer, il te faudra donc cinq sorties. Tu t’en seras sorti à la fin de l’année prochaine. Peut-être l’année suivante.

    — Il me faudra trois ans. Peut-être que j’irai jusqu’à Java ou en Australie. Si je m’habitue à la mer, j’en ferai peut-être mon métier.

    — Tu ne dois pas trop boire.

    — Je ne boirai pas comme toi ! protesta-t-il en riant. Toi, tu es capable d’oublier un rendez-vous avec moi tant tu bois.

    — C’est toi qui n’étais pas venu.

    — Je pensais que tu étais trop ivre.

    — Jukkichi, il faut que tu te cases.

    — …

    — Ce n’est pas pour te ligoter à la terre ferme. Mais il faudrait que tu te trouves quelqu’un qui t’y retienne.

    — …

    — Saeko connaît parfaitement tes qualités. »

    Jukkichi baissa les yeux et remua le sable de la pointe de ses pieds. Alors le brouhaha environnant se dissipa d’un coup, remplacé par un murmure qui parvenait jusqu’à son tympan : « Saeko la guigne ». Il savait pertinemment que c’était une illusion auditive, mais il avait le cœur déchiré en constatant que cette voix parvenait à s’infiltrer jusqu’à lui. C’est par inadvertance qu’il l’avait saisie. Une fois perçue, elle devenait obsédante.

    « Moi non plus, je ne serais plus obligé de demander à une étrangère de me faire le ménage. Et puis il faut dire que cette fille travaillait dans un cabinet médical de Shizuoka. Tu auras chaque fois une raison stimulante de rentrer.

    — Ne t’inquiète pas, papa. Je ne vais quand même pas, moi aussi, te fuir.

    — Tu fais allusion à Yoichi ? demanda le grand-père, en avançant la tête. Quoi ? Tu oses parler de cet enfant même dans ce port ? s’indigna-t-il, en prenant un air manifestement accablé.

    — Je suis désolé de t’avoir rappelé ça, répondit Jukkichi d’une voix altérée.

    — Tout ça, c’est ma faute, dit le grand-père. C’est ma faute. À mon âge j’aurais dû comprendre qu’il ne fallait pas parler comme ça devant un garçon aussi peu mûr.

    — Je t’en prie, essaie de ne pas t’en souvenir…

    — Quand ça vient de la famille, ce qu’on dit fait toujours plus mal. »

    Le grand-père parlait dans un murmure. Puis, d’une main tremblante, il tint la pipe qu’il fumait, et il tailla une allumette pour se curer les dents. Ensuite, se pliant en deux, il s’assoupit avec un air tourmenté. Jukkichi l’amena jusqu’au bord de la rue. Le grand-père s’endormit, adossé à une pierre gorgée de soleil doux. Jukkichi s’assit sur la pierre, la tête vide.

    Fukumatsu avait fini de charger son chariot. Il ficela le chargement et fixa le frein de la roue. Yoichi se remit à avancer. Fukumatsu tapa sur l’épaule du grand-père qui se releva et le suivit derrière le chariot. Fukumatsu proposa à Jukkichi de venir également, mais ce dernier refusa en disant qu’il avait à faire.

    L’attelage était maintenant sur la route. Yoichi supposa que du sang perlait des tonneaux. Car au milieu de la route blanche, l’attelage précédent avait laissé des traces. Yoichi devinait également que le grand-père, assis sur le chariot entre deux tonneaux, contemplait le port de Honesu, au-delà des roseaux secs. Il imagina ce qu’il avait au fond du cœur. Maintenant que le sommeil l’avait quitté, par désœuvrement le grand-père devait concentrer ses pensées sur Jukkichi. Il ne pouvait pas davantage l’oublier, lui. Le grand-père devait sentir fortement leurs présences et leurs voix. Mais il restait des coins obscurs. Même pour un parent proche, il y a des choses qu’on ne parvient pas à voir, dès qu’on essaie de les voir, ni à entendre, dès qu’on essaie de les entendre. Ça ne va pas dans la famille et en plus je suis gâteux. Je vois de plus en plus mal et je suis de plus en plus sourd…

    L’attelage arriva à la gare du tortillard. Pendant que Fukumatsu transférait les tonneaux de poissons sur un wagon de marchandises, qui était parqué au milieu des herbes sèches, le train à destination de Fujieda entra en gare. Le grand-père monta à bord pour regagner Tôdani.

    Au bout de près de trois mois, le Shinmei-maru IV revenait du Pacifique sud, en pleine charge. Les poissons pêchés étaient des thons géants. Quand le grand-père de Yoichi arriva au port, Fukumatsu avait fini le chargement de son attelage et se reposait. L’intérieur du bateau ancré au large avait été vidé. Le chef de pêche battait le rappel, d’un geste discret, pour aller parier aux cartes, et le chaland qui les transportait était en train de s’éloigner de l’embarcadère. Fukumatsu avait été invité à les accompagner, mais le chargement du gravier sur l’Ôi l’attendait et l’en empêchait. Yoichi chassait les mouches qui, en provenance de la zone de lumière, volaient vers lui en reconnaissant l’odeur et la température du cheval. Elles n’étaient pas assez nombreuses pour l’énerver. Il changeait progressivement. À l’époque où il remontait le ravin de Hatomizawa, il avait dû se raccrocher à lui-même. Il voulait à tout prix demeurer lui-même.

    Je ne serai plus moi-même, murmura-t-il dans son cœur.

    La souffrance qui le minait insidieusement s’était entièrement transmuée en fatigue et s’épanchait en une sorte de découragement. Il vit une montagne de cadavres noirs flotter et s’éloigner sur la mer plate. Rien qu’à l’imaginer, il se sentait tranquillisé d’être cheval.

    Fukumatsu vit le grand-père marcher le long de la rivière.

    Voilà déjà le vieux qui vient collecter des oboles, se dit-il.

    Il s’adressa au nautonier qui s’apprêtait à mettre en marche son chaland.

    « Le vieux de Tôdani va venir, reprit-il. Tu diras à Jukkichi de descendre à terre. »

    Le chaland gagna le large en provoquant des vaguelettes timides dans l’estuaire envahi de bancs de méduses.

    « Il va bien, ce bonhomme ? demanda le grand-père à Fukumatsu.

    — Oui, très bien.

    — Il paraît qu’il a eu une avance sur sa prochaine sortie en mer… »

    Fukumatsu acquiesça.

    « Mais je crois qu’il s’est mis à jouer aux cartes en pariant. C’est inévitable quand on est marin.

    — Mais à terre il y a la police.

    — Ce n’est pas un problème, la police. Elle ferme les yeux, dans certaines limites. Avant même que n’existent des agents de police, il y a eu des tripots sur la mer. »

    Le grand-père eut une expression dubitative.

    « On ne peut jamais compter sur la police », dit-il, en ayant, semble-t-il, Yoichi en tête.

    Puis, il posa son regard sur les méduses, comme si c’était une chose curieuse. Et il descendit les marches étroites de l’escalier en pierre qui s’enfonçait dans la mer.

    « Que de méduses ! s’exclama-t-il.

    — Oui ! Elles semblent bien tranquilles, mais elles cachent bien leur jeu », répondit Fukumatsu.

    Yoichi baissa les yeux sur le grand-père. Ce dernier s’était accroupi pour observer de près les méduses. On aurait dit qu’il évaluait la précision de sa vision. Mais ce qui apparaissait, c’était seulement une grosse tache dans l’eau qui se superposait au contour du visage du vieil homme, dont on ne voyait pas l’expression.

    « Le voici ! » fit Fukumatsu.

    Le grand-père releva les yeux pour aussitôt les diriger de nouveau vers les méduses.

    Dès que le chaland se fut approché de l’embarcadère, Jukkichi se releva et sauta sur l’escalier où se trouvait le grand-père. Il avait un corps plus ferme qu’avant, la peau d’un éclat pourpre. Il regarda de haut le grand-père comme si c’était un enfant. Il indiqua le haut des marches pour presser le grand-père et monta.

    « Tu n’as qu’à passer deux ou trois nuits au port, dit Jukkichi. Demain, j’aurai mon salaire et je te donnerai tout. J’aurai aussi une avance sur la pêche suivante. Il suffira que je garde dix yens pour moi.

    — Les méduses sont répugnantes, dit le grand-père.

    — Oui, répugnantes, répondit Jukkichi en ne trouvant rien de mieux à dire.

    — Dommage qu’on ne voie pas le fond de la mer.

    — Il est vrai qu’on trouve, au fond de la rivière, des coquilles et des pièces de monnaie. »

    Fukumatsu rit, mais une fois qu’il se fut calmé, il parut intrigué en regardant le grand-père. Ce dernier marchait en traçant un petit cercle, la tête baissée et les mains jointes derrière le dos. Puis il s’arrêta.

    « Fukumatsu fait partie de la famille, je peux parler devant lui : Saeko s’est tuée.

    — Qui est-ce ? demanda Fukumatsu, sans obtenir de réponse ni du grand-père ni de Jukkichi.

    — Quand ça, quand ça ? demanda Jukkichi.

    — On l’a retrouvée au début de ce mois-ci. La nuit du 2, je crois.

    — Elle n’est pas morte chez elle ?

    — Mais non, elle est morte au bord de la mer. Dans un endroit qui s’appelle Kanito. C’est une falaise à Shizunami…

    — Ah, Kanito…

    — Tu connais ?

    — …

    — À chacun ses problèmes. Les choses n’ont pas dû aller comme elle voulait. Elle a dû s’égarer dans une impasse et elle n’a plus retrouvé la sortie. Tu disais des choses semblables, toi aussi. Cette fille a raconté tout ça dans un carnet et elle a demandé pardon à sa mère. Chez les Takiuchi, on a souvent cette tendance à voir tout en noir. Toute notre famille est faite ainsi. »

    La vision de Yoichi s’obscurcit et il eut le sentiment que des dizaines de sifflets retentissaient ensemble. Cependant, les trois hommes se parlaient en ouvrant et fermant lentement la bouche tour à tour. Puis les sons se fragmentèrent et furent aspirés dans l’air, tout en se tenant prêts à se faire entendre de nouveau. Yoichi, en s’en souciant, se rappela que les sifflements avaient également retenti la nuit où il s’était transformé en cheval. On aurait dit alors un monstre marin tapi qui rugissait. Mais cette fois le son transperçait ses tympans et il avait l’impression que l’atmosphère allait se colorer entièrement en jaune. Il voulait se reposer un peu. Il n’avait plus envie de tirer son chariot.

    Cependant, Fukumatsu alla voir l’heure à l’horloge de la coopérative de pêche et, à son retour, il lança un cri sourd pour faire avancer Yoichi. Le grand-père et Jukkichi étaient assis sur le rebord du plateau vide du chariot. Ils devaient aller jusqu’à mi-chemin, puisque le village de Shizunami où se trouvait la tombe de Saeko était au-delà de l’Ôi. Comme Yoichi tardait à réagir, Fukumatsu cria à nouveau et le fouetta avec une corde. Ao avança d’un pas incertain.

  

    À Shizunami

  
     

    C’est un trajet que je connais bien, mais pour être sûre de ne pas m’égarer, j’ai longé la mer. Pourquoi étais-je aussi peu débrouillarde ? Je voyais constamment ce sentier étroit. Je continuais à entendre aussi les pas sur le gravier. La plage qui contournait le bas de la falaise détachait ses formes blanches et la vue devenait de plus en plus dégagée. Je me suis arrêtée pour entendre mon souffle haletant : ce bruit, c’était moi. C’était comme si une lame mince tranchait soudain l’air sans que le grondement des vagues arrive à le recouvrir. Ça, c’était moi. Mais bientôt ce bruit se perdrait dans le brouillard, confondu aux embruns. Je vois le corps d’une fille ballotté par les vagues et aspiré par le fond d’une eau claire sombrer dans un lent balancement.

    « Je suis enfin arrivée à Kanito. Je n’ai plus à rentrer à Shizunami.

    — Kanito fait partie de Shizunami !

    — C’est vrai. Moi aussi, je me souviens de la forme d’un rocher, par ici.

    — Tu le vois, alors qu’il fait si sombre ?

    — Oui. On dirait un grand visage doux.

    — C’est ton visage, non ?

    — Non, non. Ce n’est pas le mien. Ce n’est pas un visage humain. Moi, je ne veux plus voir le visage de personne. Pourquoi les gens ont-ils des regards aussi effrayants ? Je n’aime pas quand il fait jour parce que tout le monde a les yeux ouverts.

    — Tu ne devrais voir que tes yeux. Les tiens ont une telle limpidité malgré leur couleur trouble.

    — Non, ils sont entièrement troubles. Ma tête est serrée dans un anneau. Mon visage est le plus effrayant de tous. Je préfère l’obscurité. Je ne veux plus retourner vers le jour verdâtre.

    — Mais tu y retourneras peut-être.

    — Je n’y retournerai pas. Je ferai en sorte que ce ne soit plus possible.

    — Tu rendras la chose impossible toi-même ?

    — Tais-toi. Ne m’interroge pas davantage. Je ne pourrais jamais raconter entièrement pourquoi j’en suis arrivée là.

    — …

    — J’y vais. Toi, tu vas rester là. »

    J’ai gravi le grand rocher de Kanito, en tournant autour. On aurait dit que je n’étais plus que ma main droite qui touchait le rocher. En fin d’après-midi je m’étais coupé les ongles sur un drap fait de sacs de farine cousus ensemble. J’avais coupé mes ongles trop courts et ma chair mise à nu me faisait toujours mal. Les embruns irritaient tout d’abord mes plaies, mais les élancements s’atténuaient d’une seule traite avant de disparaître. Et la fatigue qui m’assaillait maintenant dans les ténèbres, elle aussi, était devenue diffuse sans plus me tenailler. Peut-être échouerait-elle sur la plage comme une algue ? Ou peut-être vacillerait-elle dans la plénitude de lumière ? Mais, à ce moment-là, elle se serait déjà détachée de moi et ne me tourmenterait plus. Et le ciel n’en serait pas voilé de nuances verdâtres.

    « Tu n’as pas fait que souffrir. Comment peux-tu dire que le jour est un enfer ?… »

    C’était la voix que j’avais entendue tout à l’heure, qui venait d’en bas. J’ai baissé les yeux et vu une ombre semblable à moi, qui bougeait. Comme le noyau des ténèbres…

    « Non, je n’ai pas dit que j’étais née pour souffrir. Mais Shizunami a changé. Ce ne sera plus comme avant. Ce n’est plus possible. »

    J’ai compris, par intuition, que le rocher en espaliers était devant moi. J’étais déjà entourée de rocs. Le fracas des vagues pleines qui résonnait au-delà de la masse rocheuse commençait à me mordre doucement.

    Ce jour-là, Yoshié et moi avons remarqué Jukkichi par la fenêtre du tortillard. Son attelage transportait du bois entre la scierie de Shishikura et Yaizu : après quoi, il devait transporter, à prix réduit, du chantier naval vers celui de Shizunami un tronc de zelkova. C’est ce que nous observions, Yoshié et moi, dans notre tortillard qui s’approchait de la gare. Il marchait, d’un air pensif, devant son cheval bai. Sur une route toute droite de sable poussiéreux, son cheval et lui marchaient sans montrer le moindre signe de fatigue. C’était certainement parce que nous étions dans le train, mais ils paraissaient marquer le pas. Même le paysage était immobile : le soleil semblait ne jamais devoir se coucher. Tout autour de Jukkichi s’étendait Shizunami, si statique que les ombres des pins sur la plage ne bougeaient pas. Le temps ne semblait pas devoir se modifier davantage. Il avait pourtant plu dans la matinée. J’ai vu que le zelkova massif qu’il transportait de Yaizu était imprégné d’eau de pluie.

    Cette route-là croisait la voie ferrée au niveau de la gare. Le dos à la mer, Jukkichi remontait une pente douce, tandis que le train passait dans les hauteurs, ralentissant, à peine au-dessus de sa tête. Mais pourquoi est-ce que je me souviens si clairement de ce jour-là ? Derrière son chapeau de drap noir, le même que celui de son père, je voyais le cou et le dos musclés du cheval : chaque pas de l’animal sur la pente laissait paraître la coordination entre les muscles. Il me semblait que j’assistais là, par hasard, à quelque chose qui m’était familier et que j’étais la seule à percevoir. Mais, comme une barque emportée par un cours rapide, Jukkichi et le tronc, formant un seul bloc, furent repoussés en arrière en un rien de temps. Seuls les muscles du cheval se détachaient. Et sur eux la lumière ne cessait d’ondoyer. Mais le chapeau noir aux couleurs défraîchies, le pantalon dont les pans, de part et d’autre, flottaient comme les branchies d’un poisson, les rênes qui étaient relâchées, le zelkova qui semblait lourd et gris, étaient ternes et inexpressifs. Au moment de passer le rocher dont la masse émergeait du sable ferme, j’ai cru, l’espace d’un instant, entendre le claquement ardent des sabots et le grincement des roues antérieures en chêne cerclé de fer, mais ce n’étaient que des illusions sonores. Ces bruits ne pouvaient suivre le train. Jukkichi et le cheval étaient discrètement repoussés en arrière. Le tortillard a longé un étang, en projetant son ombre sur les beaux roseaux et en répétant maladroitement son fracas métallique au-dessus de l’eau qui se déversait vers un moulin à eau, et freiné progressivement avant d’entrer en gare. La gare de Shizunami… Shizunami… lumière impassible… pourrai-je jamais y retourner ?

    Après être descendue du train, je suis restée un moment sur le quai. Yoshié était perplexe, et elle m’a fait signe :

    « Pars devant, dis-je. Demain, après l’école, je passerai chez toi. Je t’apporterai des perles à enfiler. »

    Le train a craché sa vapeur et s’est remis en marche, accélérant son léger ferraillement répétitif, et quand il s’est trouvé loin, j’ai aperçu Yoshié qui descendait, de l’autre côté de la barrière de traverses. Elle me regardait en souriant et agitait une main. J’ai cru, à tort, qu’elle voulait me dire quelque chose et j’ai écarquillé les yeux, en l’observant. Yoshié a esquissé un geste, comme pour me signifier que je n’avais pas à me soucier d’elle. Elle a indiqué le bas de la pente et elle s’est mise à courir joyeusement, ses cheveux au vent. Elle est parvenue en bas, au chemin de la rizière. Elle s’est alors dirigée d’un pas vif vers le hameau. Pourquoi a-t-elle pris cette direction ? Moi, je ne peux plus y retourner.

    Le vent grondait, s’engouffrant entre les collines au nord de la voie ferrée. Ce n’était pas la première fois que je l’entendais, mais jamais aussi nettement. C’était déjà l’automne là-bas et il devait faire froid : le sifflement du vent m’a insidieusement encerclée. Je me suis même demandé si ce n’était pas l’écho du tumulte des vagues. Dans la pénombre bleutée du bosquet, un rayon lumineux se dressait et, çà et là, sur la pente humide qui sentait le champignon, les formes des feuilles frétillaient comme des poissons. Des bosses rocheuses et moussues saillaient par endroits. En tendant l’oreille, j’ai distingué le chant des oiseaux que j’ai fini par identifier – bruants, pies-grièches, chardonnerets, perdrix des bambous –, bientôt des hérons aux pattes rouges migreront, survolant tous les autres oiseaux.

    J’ai vu le cheval et le chapeau noir bouger, frôlant les pointes des roseaux. Quand ils sont arrivés à l’entrée de la gare, j’ai traversé les rails pour aller à leur rencontre. À cette époque, j’avais quatorze ans et Jukkichi vingt-quatre.

    « Shôichi t’attend pour aller à la pêche », lui annonçai-je, le harponnant.

    Il s’est tourné vers moi et a tenté de me sourire, en crispant la peau rêche et dure de son visage. Mais il était incapable d’un sourire franc et joyeux. Il ne souriait pas. Il forçait seulement son visage à se montrer avenant.

    « Oui, c’est ce qu’on avait prévu, et en venant ici j’ai observé tout le temps le bord de la mer.

    — Comment ça t’a semblé ?

    — Ça s’annonce bien, c’est parfait. Shôichi doit être de bonne humeur.

    — Il n’a pas besoin de voir la mer, pour le savoir. Il s’est levé tôt ce matin et il s’est préparé.

    — C’est bien le fils de son père !

    — Je peux venir aussi ?

    — Si Shôichi est d’accord.

    — Tu peux le lui demander ? De me laisser venir avec vous. Il écoute tout ce que tu dis. »

    Jukkichi a actionné le frein du chariot. Le chemin et la voie ferrée descendaient vers la rizière. Il s’est placé à côté du chariot et j’ai marché juste derrière lui. Comme il y avait d’un côté la barrière de traverses, j’avais le sentiment de devoir rentrer les épaules. Finalement, Jukkichi a dû avancer de côté, entre le chariot et la barrière. J’ai tenté de marcher en posant un pied juste devant l’autre. J’ai failli m’emmêler les jambes, mais je ne pouvais pas faire autrement. L’attelage avait pratiquement la largeur du chemin et je voyais la mer au-delà de la crinière qui flottait. Entre les jambes du cheval, il y avait une suite discontinue de flaques d’eau. Dans ces parages, la terre était dure, elle ne s’imbibait pas d’eau, ne devenait pas boueuse.

    Les flaques d’eau reflétaient la lumière du ciel que le cheval brisait en avançant. Les reflets lumineux ne quittaient jamais ses flancs. Seules les eaux près des bords du chemin réfléchissaient en nuances vert sombre les miscanthes et les larmes de Job qui s’entrelaçaient avec les fragments de ciel. Au-delà des touffes d’herbe, passait la voie ferrée et, plus à l’ouest, les collines se succédaient en s’en éloignant peu à peu. L’atelier de tissage n’avait pas encore été construit.

    Tout d’abord, Jukkichi avait pensé qu’il déchargerait sa marchandise dans le dépôt est du chantier naval, mais, une fois sur place, un charpentier de marine lui demanda de le faire plutôt au dépôt ouest, où il dut se rendre. Nous sommes passés à côté de l’atelier de menuiserie où ils taillaient une quille et où l’extrémité d’un long tronc de zelkova, sur un wagonnet qui faisait la navette dans une tranchée, allait être attaquée par une scie électrique. Ni Jukkichi ni moi ne pouvions bien voir, parce que le buste du cheval nous le cachait. Nous ne pouvions donc pas faire attention. Tout d’un coup, un son a retenti, déchirant l’air, on a senti une odeur de brûlé et des étincelles ont giclé jusque sur le museau du cheval. L’animal a voulu s’enfuir. Le chariot a heurté un pilier de l’atelier et la vibration s’est répercutée sur le toit en tôle. J’ai vu les brancards plier presque au point de rompre, les roues arrière pivoter de côté en laissant des traces au sol. Le cheval tendait le cou le plus possible en avant et, en se contorsionnant, se débattait. Puis il s’est détaché tout droit des brancards et a tenté de s’éloigner. Les rênes se sont étirées et ont cédé. Alors le cheval a changé de direction en frottant son dos à la coque que l’on venait de finir de coller et a couru à l’intérieur de la baraque. Il a failli se prendre les jambes dans les bouts de bois et les outils métalliques qui traînaient, mais il est parvenu à sortir en plein soleil, sur le sable, et ne s’est plus arrêté d’un bon moment. Jukkichi l’a suivi et l’a calmé en lui tapotant le cou, il a repris les rênes et l’a ramené lentement.

    « Regarde autour de toi, avant de couper du bois. Ce cheval n’est pas tout petit, dit-il à l’ouvrier chargé de scier.

    — Ce n’est pas à toi de t’occuper du cheval ? répliqua l’ouvrier. La scie électrique tourne ici depuis toujours. »

    Le charpentier a éloigné du bois coupé la lame qu’il avait arrêtée, puis il a remis la scie en marche. Des étincelles ont jailli de nouveau et le cheval s’est encore crispé, en piétinant le sol et en tendant le cou. Le visage de Jukkichi s’est assombri. Son expression s’est durcie comme une sculpture, mais n’inspirait aucune frayeur. Il a failli se laisser entraîner par le cheval. Il l’a tiré en direction de la mer, en suivant la voie du wagonnet. Et il est revenu seul, la tête baissée.

    « Arrête la scie », a-t-il ordonné au charpentier.

    Ce dernier s’est contenté de rire de toutes ses dents. Apparemment, il était bien le seul à rire. Un crochet à la main, il a soulevé le zelkova et ajusté la lame à la ligne marquée à l’encre. Jukkichi a baissé la poignée de l’interrupteur et le silence est revenu.

    « C’est mieux comme ça, a-t-il dit.

    — Tu m’obliges à m’arrêter pour une pause ? a protesté l’ouvrier.

    — Tu as entendu ce que j’ai dit ?

    — D’arrêter la scie, non ?

    — C’est ça. Pour que personne ne soit blessé.

    — Je m’en fiche. De quoi il se mêle, ce cocher ?

    — …

    — On est en plein travail. Tu fais irruption sans rien demander, ton cheval s’excite et panique et tu coupes le courant. »

    L’ouvrier alla décrocher le tronc. J’espérais qu’il ne frapperait pas Jukkichi avec le crochet. Visiblement, c’était son intention. Mais, avant qu’il ait eu le temps de libérer l’instrument, Jukkichi a couru en saisir le manche. Le crochet s’est détaché. Si la lame n’avait pas mordu sur le tronc, il aurait roulé par terre et broyé les pieds des deux hommes. Ils se sont éloignés du tronc, en entremêlant leurs jambes. Et je ne sais pas comment la chose est arrivée, l’ouvrier est tombé sur les fesses contre le rebord de la tranchée pour le wagonnet.

    « Merde ! lâcha l’ouvrier.

    — Je te l’emprunte pour décharger mon arbre », dit Jukkichi en prenant le crochet avant de se diriger vers le dépôt de bois.

    Après quoi, il a fixé une planche au chariot collé contre le pilier pour y faire rouler le tronc de zelkova vers l’entresol du dépôt. Il évitait avec timidité les regards qui convergeaient vers lui. Cette opération ne lui a pas pris plus de quinze à vingt minutes. Il est retourné à l’atelier de préparation du bois et a rendu en silence le crochet à l’ouvrier. Puis, il a coupé les machines et remis le courant au disjoncteur.

    Jukkichi s’est placé entre les brancards de l’attelage et, en les maniant adroitement, il en a changé la direction dans l’étroit passage. Puis, il s’est rendu au fond du dépôt pour ramener le cheval et il a renoué la bride qui avait été coupée tout à l’heure à la sangle sous la queue.

    Personne ne disait rien. On ne semblait pas vouloir remettre en marche la scie électrique. Le silence embarrassait Jukkichi. La scie ne s’est pas fait entendre tant que nous n’avons pas quitté le dépôt.

    J’étais assise sur le plateau du chariot. Au bout d’un moment, quelqu’un a appelé Jukkichi, du dépôt est. Il a levé les yeux vers Inazô qui se tenait sur un tas de bois.

    « Tu as terminé ? a demandé Inazô.

    — Oui, j’ai tout liquidé très vite. Ce n’est pas tous les jours que je viens à Shizunami, je vais en profiter pour pêcher des daurades, dit Jukkichi.

    — Tu arrêtes déjà de travailler ? Pour éviter de faire jaser, tu devrais nous aider.

    — Je vais alors te montrer comment s’y prend un montagnard. Saeko, rentre chez toi et dis à Shôichi de préparer des appâts.

    — Ce n’est pas la peine de me le dire, ne t’inquiète pas. Shôichi t’attend avec tout préparé.

    — Ce garçon manqué va aussi à la pêche ? a demandé Inazô.

    — Je m’arrange pour qu’on m’y amène », ai-je répondu.

    J’avais l’esprit toujours préoccupé par la dispute de tout à l’heure, je sentais mon corps parcouru d’un frisson léger et insistant. J’étais soulagée d’être ainsi tombée, par hasard, sur Inazô. Une douce atmosphère s’était installée. J’ai escaladé le tas de bois.

    « Pourquoi tu m’appelles garçon manqué ?… »

    Il y avait un tronc de zelkova sous celui d’un pin noir, aussi épais mais plus long. Jukkichi a enfilé très habilement un crochet entre les deux bois et, peu à peu, il a extrait celui que demandait Inazô. Tantôt il se mettait sur le pin noir qui vacillait, tantôt il passait sur le zelkova qu’il cherchait à bouger. Sans avoir l’air de réfléchir, il mettait le crochet aux endroits qui convenaient et il en a fini en un rien de temps. Les écorces des deux arbres se sont frottées l’une contre l’autre et le zelkova a été dégagé sans accrocs.

    Jukkichi a créé des espaliers à l’aide de trois leviers de bois, pour faire rouler le zelkova. Ainsi, c’était un jeu d’enfant de faire descendre le zelkova jusqu’au sol. Il s’est assis pour fumer, sans que sa main tremble. Inazô s’est mis à fumer lui aussi.

    « Quel âge a ce cheval ? demanda Inazô en regardant la crinière châtaine de l’animal.

    — Cinq ans.

    — Ça doit pas être facile de s’habituer à lui. Il a l’air difficile.

    — Non, pas vraiment. Moi, je préfère les jeunes chevaux.

    — Au moins, il a de la force. Tout à l’heure, il malmenait le chariot en tous sens.

    — Tu l’as vu ?

    — D’ici, je voyais bien. Mais je l’ai perdu de vue quand il s’est réfugié en courant sous le toit de l’atelier… Quand on a abîmé un cheval, ce n’est pas donné d’en racheter un autre.

    — Mais il n’est pas blessé !

    — C’est vrai, il n’en a gardé aucune trace.

    — Toi aussi, tu as été cocher, non ?

    — Oui.

    — Tu as arrêté quand on t’a mobilisé ?

    — Non. C’était avant que la mobilisation commence. J’ai eu un problème de foie, et j’ai dû m’arrêter de travailler… Enfin, je n’avais travaillé qu’avec des chevaux sages, de dix ans.

    — C’est au chantier naval que tu travaillais ?

    — Enfin, principalement au port. Je transportais pas mal de poissons en caisses ou en tonneaux. Et toi, tu as transporté du poisson ?

    — Du poisson ? Jamais.

    — Si tu charges des tonneaux, tu risques de t’écraser le pied. Mais les gars du port sont sympathiques et le travail n’était pas désagréable.

    — …

    — Il ne faut jamais faire ce à quoi on n’est pas habitué. Je te dis ça parce que c’est toi, mais, pour tout t’avouer, j’ai commis une faute épouvantable : j’ai tué une femme avec le matériel pour la sous-station électrique.

    — Tu l’as électrocutée ?

    — Non, ce n’est pas ça. C’est un poteau électrique en béton, posé sur le quai de la gare de marchandises et qui s’est mis à rouler sur une pente.

    — La faute est retombée sur toi ?

    — Oui. Parce que ça s’est passé quand je devais charger ce poteau avec l’aide de trois autres.

    — C’est la force d’inertie qui a joué.

    — C’est possible, mais je n’étais pas à la hauteur de ma tâche. Ce travail n’était pas fait pour moi.

    — Tu sais, on ne choisit pas toujours son travail.

    — Mais là aussi, on ne doit pas aller au-delà de ses forces. Si ça te pèse trop, mieux vaut l’admettre et se retirer. Toi, tu n’hésites pas.

    — Enfin, disons… Je suis costaud.

    — Ce n’était vraiment pas agréable. Je l’ai vu, de mes yeux, en direct. C’était juste quand je me reposais et j’ai vu tout ce qui se passait, comment le poteau s’est écrasé sur la femme. À peine si je pouvais me dire que c’était affreux. Mais je ne pouvais pas intervenir.

    — C’était la marchandise que tu avais chargée ?

    — Non, pas vraiment. Mais ç’a été mal déchargé. Comme on était fatigués, on a commencé à négliger le travail.

    — …

    — Ce genre de choses n’arrive pas dans les montagnes ?

    — Je n’y ai pas assisté, mais on m’a parlé de ce genre d’accidents mortels.

    — En tout cas, il n’est jamais bon de s’acquitter de plusieurs tâches différentes dans un même lieu. Un type a crié pour me mettre en garde, mais comme ça m’a surpris je n’ai fait que paniquer. Je me souviens bien du visage de cette femme quand tout était déjà trop tard.

    — Arrête avec cette histoire ! Comment on en est venus à ce sujet ?

    — Je voulais juste dire que mieux valait transporter des marchandises légères. Je veux dire que nous n’étions qu’un cheval faible et son cocher faible.

    — …

    — Tu te rappelles pas, m’a demandé Inazô, l’histoire d’une femme qui est morte en faisant sécher des algues, à côté de la voie de garage de la gare ? »

    Cet accident était parvenu jusqu’à mes oreilles, mais j’ignorais jusque-là qu’Inazô, si doux, y était impliqué. Quant à la victime, je ne la connaissais pas du tout.

    « Oui, j’ai entendu parler de cette histoire », ai-je répondu.

    J’apercevais la gare dans les hauteurs. L’aire de déchargement se trouvait au nord. Au sud, la voie ferrée abordait un terrain plat. Elle y restait en s’infiltrant dans les plis du mont Kanito. On pouvait le vérifier à l’entrée du tunnel dont on voyait une moitié. Au-dessus du tunnel, la pente de la colline s’adoucissait d’abord, avant de s’enfler et de s’avancer vers la mer. À ses pieds, on voyait un bout de plage en forme de croissant. À mesure qu’on allait vers le sud, la mer et la falaise rétrécissaient la plage. Le chantier naval était invisible, caché par la colline. À Kanito, la mer et la falaise se frottaient l’une contre l’autre. Là-bas, mêlés au gravier, recevant des embruns, seuls des crabes noirs rampaient à vive allure. Puis la plage disparaissait et on commençait à remonter sur les espaliers du rocher : là aussi, des crabes couraient, recouvrant le sol comme une traînée de suie. Quand on s’en rapprochait, ils ne cherchaient pas à fuir tant ils étaient téméraires. Quand on avait atteint le sommet des espaliers, la falaise tombait à pic sur la mer.

    Je grimpais en haut du rocher de Kanito, en tâtonnant sur le sol avec mon majeur à l’ongle trop court.

    « Quand c’est trop élevé, je n’aime pas. Quand je vois la mer agitée d’aussi haut, j’ai la tête qui tourne. Il ne faut pas y amener Shôichi. Il ne faut pas venir, même si on vous y entraîne. Maman disait : là où il n’y a personne, se cachent des spectres.

    — C’est ce que disait maman, hein, a dit l’ombre en me regardant par-dessus son épaule. Mais ça, c’est une très vieille histoire. C’était vraiment inutile qu’elle dise ça… Même maman ne pourra pas. Elle ne pourra pas me ramener à Shizunami.

    — C’est vrai, maman n’a fait qu’essayer de me convaincre, mais de toute façon elle ignorait la vérité », ai-je murmuré en me dirigeant vers le rocher à espaliers, comme si je suivais quelqu’un devant moi.

    Une fois au sommet, je pouvais apercevoir, comme abandonné par la falaise imposante qui la dominait, le socle rocheux. On aurait dit un nageur gagnant le large, sur le dos, la nuque enveloppée d’épaisses vagues.

    « Saeko, on y va ? » a proposé Jukkichi, en descendant d’un pas léger du tas de bois.

    J’ai glissé à sa suite, mais il était déjà en train de dégager les jambes antérieures du cheval des rênes qui les retenaient jointes. Il a levé les yeux vers le tas de bois.

    « Est-ce que tu connais l’heure de la marée haute aujourd’hui ? a-t-il demandé à Inazô.

    — Après quatre heures, car ce matin c’était vers cinq heures. »

    J’étais assise sur le rebord du chariot. Je voyais défiler sans cesse entre les ombres de mes pieds le sol incrusté de coquillages. Parfois je pénétrais dans les effluves des osmanthes. Parfois, j’étais éblouie par des chrysanthèmes blancs qui apparaissaient dans un coin de mon champ de vision. Mais je m’efforçais de fixer mon regard sur le sol pour avoir la sensation de me laisser emporter quelque part. L’ombre de la pinède dansait comme un kaléidoscope. Après quoi, sont apparues les formes de quatre ou cinq chalands et le cheval s’est arrêté. Jukkichi était déjà en train de parler avec Shôichi. Quand je les ai regardés, il observait les appâts préparés par Shôichi et les reniflait. Il paraissait si sérieux que je n’ai pas pu m’empêcher d’éclater de rire.

    Pour les appâts, Shôichi avait émincé les chrysalides des vers à soie, il les avait mélangées à de l’argile rouge.

    « Parfait, parfait », a dit Jukkichi.

    Il a dégagé les flancs du cheval des brancards qu’il a posés à terre. Il a également détaché les rênes et le joug et il a mis son cheval sous l’auvent du hangar et lui a donné du fourrage. Shôichi a pompé de l’eau dans un seau qu’il a donné à Jukkichi. Ce dernier a pris la boîte à repas ficelée au chariot et il l’a lavée avec l’eau de la pompe.

    « Si tu prends des crevettes comme appâts, tu peux les mettre là-dedans, a proposé Jukkichi en agitant bruyamment la gamelle en aluminium.

    — Oui, je vais en prendre, mais j’ai un seau pour ça », a répondu Shôichi.

    Jukkichi a posé à l’envers la boîte à repas sur un caillebotis en bambou.

    « Tu veux qu’on emporte de quoi manger ? a demandé Shôichi.

    — Une fois au large, tu n’auras pas envie de manger.

    — Je connais comme le fond de ma poche toutes les zones de pêche, je ne perdrai pas de temps à les chercher. »

    On avait l’impression que la pêche en mer ne lui sortait jamais de l’esprit. Ni le tracé du courant, ni les jours et les heures des marées, ni le vent, ni la pluie ne quittaient sa pensée. Il ne pensait qu’à ses sorties en mer. Il n’en parlait à personne, pas même à moi, mais on sentait qu’il évaluait et attendait le moment opportun pour partir.

    Le cheval gardait sereinement les yeux fermés. Au bout d’un moment, il rouvrait les yeux, comme s’il avait craint que quelque chose de particulier ne se soit produit dans les parages, mais dès qu’il avait constaté qu’il n’était rien arrivé, il les refermait. Il répétait le même manège, mais il semblait toujours inquiet. Pourtant, il ne tournait pas le cou, il ne bougeait pas son corps, sinon sa queue, et se contentait de faire tressaillir ses muscles de temps à autre.

    Le cheval est un animal doux qui n’aime guère les changements. Il est contraint à travailler, soumis aux caprices des humains. Maintenant que c’était devenu une seconde nature pour lui, il ne voyait plus les choses autrement : si jamais on lui enlevait le joug que le vieil homme de Tôdani appelait des « jambes arquées », il pouvait même s’en inquiéter. Son emploi du temps était simple : il se reposait chez les ferrailleurs, entre deux dépôts de bois, sur la route, au port ; on l’attachait au chariot, on le mettait dans l’écurie, on lui donnait du fourrage à manger et de l’eau à boire. C’est en limitant ainsi son champ d’action que les humains réduisaient petit à petit sa force vitale, en la contrôlant, d’une quinzaine d’années. Le cheval n’avait rien à redire à cela. Non seulement il ne se plaignait pas, mais il dépendait tellement de Jukkichi et de son père que ses yeux d’une couleur vitreuse se mettaient à briller dès qu’il apercevait l’un ou l’autre. C’étaient des dieux pour lui.

    « C’est tout comme plombs ? a demandé Jukkichi en préparant le matériel de pêche. Ça ne suffira pas.

    — Il y en a d’autres dans le tiroir du buffet noir », dit Shôichi.

    Jukkichi est entré à grandes enjambées dans la cuisine.

    « Cherche bien.

    — Il n’y a que des plombs olive et des plombs normaux. »

    Jukkichi semblait fouiller en tous sens le tiroir grand ouvert.

    « Il y a un problème ?

    — C’est trop lourd.

    — Ce n’est pas lourd. Je les ai même testés.

    — Ils me paraissent lourds, malgré tout.

    — Tu crois ?

    — Je n’aime pas les plombs lourds. Je ne suis jamais très sûr en pêchant avec.

    — Je peux aller demander au concierge de l’école de m’en prêter, suis-je intervenue.

    — Un fusible pourrait tout aussi bien faire l’affaire, tu sais », a répondu Jukkichi.

    Mais il n’y avait pas de fusible dans la maison.

    « Qu’est-ce qu’il te faut ? ai-je demandé.

    — L’idéal serait des plombs plats. On n’a qu’à passer à l’école en chemin.

    — L’école n’est pas sur le chemin. Je peux y aller toute seule. Je vous attendrai, vous deux, en route. »

    Je suis entrée dans l’école primaire par une porte secondaire qui donnait sur la route départementale. C’était là un coin de l’école qui n’était pas très bien entretenu : une cour poussiéreuse où se trouvaient une plate-bande de fleurs plus qu’à moitié piétinée, un baromètre cassé et un arbre dégarni de ses feuilles. Plus loin, on voyait un champ au terrain sablonneux, émaillé de pompes rouillées, délimité par une pinède clairsemée. On pouvait voir à travers le rivage rocheux où devaient se rendre Jukkichi et Shôichi. Après avoir emprunté au concierge des plombs plats, je suis revenue au même endroit pour regarder la mer à travers la vitre du couloir sur lequel donnait la salle des leçons de choses. Jukkichi et Shôichi devaient bientôt arriver à la pinède éparse. Mais ils ont tardé.

    Dans la salle des leçons de choses, près des vitrines de spécimens, il y avait des photos des îles du Pacifique sud. L’une d’entre elles, où l’on voyait un indigène grimper sur un cocotier comme un singe, avait du succès auprès des garçons qui s’amusaient à l’imiter. À côté, on trouvait la photo d’une grande tombe, formée de pierres entassées. Ces pierres étaient plongées dans leur propre ombre qui ressemblait à un étang aux eaux troubles et suscitaient en moi une impression de malaise.

    À côté des spécimens, était exposé un masque de Java, don de notre famille. C’était mon père, qui, lors d’une de ses pêches lointaines, l’avait acquis là-bas. À cette époque, mon père avait rapporté en souvenir ce masque et un coutelas, ce qui m’avait déçu. Je ne pensais pas particulièrement du mal de lui, mais de son vivant je n’avais eu que des désillusions avec lui.

    Il avait dit une fois qu’il était ivre : « Pour les filles, les notes ça ne compte pas. Il leur suffit, le temps venu, de savoir dégoter un homme. »

    Je me souviens aussi de lui qui disait : « Je t’emmènerai voir les cerfs-volants au cap d’Omaé. » Les cerfs-volants ne m’intéressaient pas vraiment, seulement, comme il me l’avait promis, j’attendais cet instant, mais il n’est jamais venu.

    J’étais en colère de le revoir partir en mer de Yaizu. Ma mère était si nerveuse qu’elle tenait des propos décousus et j’en ai conclu qu’elle était aussi furieuse que moi. Je crois que c’est en juin que nous sommes allées faire don du masque javanais à l’école primaire. Ma mère gardait les yeux fixés devant elle et elle était si préoccupée par sa propre démarche qu’elle ne me regardait même pas. C’était comme si je n’existais pas. J’ai marché seule à l’écart de maman.

    « Oui, la mort, c’est comme le masque de Java que maman avait apporté alors, enveloppé dans un tissu. Il y a quelque chose d’insaisissable quand c’est tourné vers nous, et on a peur de s’en approcher, mais si jamais on passe soi-même de l’autre côté et qu’on se retourne… » Je m’apprêtais à continuer quand mon ombre m’a demandé :

    « Quand on est mort, est-ce qu’on peut se retourner vers l’instant de sa mort ?

    — Probablement pas.

    — Non, on ne peut pas.

    — Pourtant, il semble bien que ce soit ce que je fais. Je n’ai pas peur. Je suis à Kanito maintenant et je ne m’y sens pas trop mal. Le jour, l’air ne cesse de se charger d’embruns et on voit plusieurs fois de suite un arc-en-ciel. Jusqu’à tout à l’heure où j’ai vu le hameau de Shizunami resplendissant sous le soleil.

    — Mais tu n’es pas morte, toi, Saeko.

    — Mais alors pourquoi, quand je regardais tout à l’heure le hameau de Shizunami, ai-je souhaité que personne ne devienne jamais comme moi ? Je n’étais pas avec les habitants. Il y avait une barrière entre leur côté et le mien. Certains avaient les yeux tournés vers moi, mais ils me regardaient comme s’ils voyaient un arbre. C’est pour ça que je les regardais, je me disais qu’ils travaillaient et se promenaient lentement sans risque d’être morts. Je n’étais pas là-bas. Et, c’était évident, en mon absence Shizunami devenait lumineux.

    — Si tu n’es pas là, il doit y avoir des gens qui s’en attristent. Il doit y en avoir qui ont le cœur déchiré.

    — Je ne voyais personne comme ça.

    — Alors tu n’es pas morte. Tu ne fais que vouloir mourir. Le fracas ne s’est pas encore produit.

    — Le fracas s’est produit dans mon cœur. Je l’entends encore comme la mer après le typhon. Mais j’ai franchi la frontière. Ça n’avait rien de spécial, mais je l’ai franchie de manière certaine. Je suis donc devenue calme comme si j’avais perdu le contact avec la réalité. La mort, c’est comme le masque de Java. Vu de l’extérieur, ça fait peur, mais une fois qu’on est passé de l’autre côté et qu’on se retourne, ça n’a plus rien de terrifiant et ça paraît même familier. On ne voit que les traces de couteau qui ont taillé le bois et la texture du matériau.

    — Mais alors pourquoi es-tu venue voir Shizunami ? Je crois que tu veux revenir à Shizunami. Car il est encore temps d’y revenir.

    — Je ne veux pas y revenir. Je ne suis pas venue voir Shizunami, je le voyais déjà.

    — Mais ce n’est pas le vrai Shizunami. Si tu disais la vérité, tu verrais des gens qui, à Shizunami, sont fous de douleur. Et maman alors, et Shôichi ? »

    Je continuais à escalader le rocher en espaliers, poursuivie par cette voix.

    J’avançais dans le couloir. Lorsqu’est apparu un tronc d’arbre de l’autre côté de la vitre, je voyais, dans cet espace, le reflet du masque javanais et de mon visage. Bien qu’il n’y ait pas la moindre ressemblance, le masque m’a fait penser à Jukkichi. Là-dessus, j’ai vu Jukkichi et Shôichi marcher le long de la pinède. Jukkichi était différent du moment où il s’occupait du cheval ou du chariot. Il paraissait plus jeune et considérait Shôichi comme un ami. Ça va de soi, Shôichi, qui s’estimait le guide, semblait plus adulte. En les voyant un instant tous deux, j’ai ri toute seule. Soudain pressée, j’ai ouvert la porte et je me suis mise à courir. J’ai pensé les déprimer, en leur racontant que j’étais allée voir le concierge mais qu’il n’avait pas de plombs plats. Parfois il m’arrive de me laisser obséder par une vétille. L’idée m’est venue qu’ils estimaient normal que j’exécute l’ordre pour lequel ils m’avaient instrumentalisée et ça commençait à me taper sur les nerfs. Je me demandais pourquoi. Je me suis laissé bercer par l’illusion que je trouvais insupportable de courir. L’étendue du paysage s’éclaircissait brusquement à mes yeux. Dans la cour de l’école et sur le sentier sablonneux qui blanchissait à vue d’œil, seule mon ombre dansait à mes pieds et il m’a semblé que c’était l’unique preuve de mon existence à Shizunami. Puis mes pieds ont vacillé sous moi à cause du sable et mon ombre semblait vouloir se détacher de mes pieds embarrassés, pour courir à sa guise. J’ai couru vers l’endroit où devaient arriver les deux garçons et, là, je les ai vus s’approcher de moi, soufflant de colère.

    « Merci, m’a dit Jukkichi.

    — Tu as été efficace ! a enchaîné Shôichi.

    — Mais il n’y avait pas de plombs plats, ai-je répondu.

    — Curieux ! J’ai vu, il y a quatre ou cinq jours, le concierge pêcher dans le récif. Il en avait alors, a dit mon frère cadet.

    — Mais il n’en a plus aujourd’hui.

    — Il en avait des tas.

    — Mais justement, Shôichi, ce n’est pas dans le récif que tu avais perdu un appât appartenant au concierge ?

    — Ah, cette histoire ? Il m’a fait voir son appât et je le lui ai rendu en le lui lançant. Il l’a laissé échapper.

    — L’appât est tombé entre les rochers, non ? Tout ça, parce que tu le lui as lancé.

    — Le concierge est terriblement maladroit. Moi, je l’ai bien lancé, et il a été incapable de le rattraper. C’est l’âge !

    — Il veut que tu ailles lui présenter des excuses.

    — Tu mens, Saeko !

    — Il faut que tu ailles voir le concierge !

    — J’irai présenter mes excuses en lui offrant des daurades. »

    Shôichi avait un ton insolent. Il ne se contentait pas de me traiter de menteuse, mais son attitude entière l’exprimait. Je lui ai alors donné une tape sur l’épaule. Il a feint de chanceler comme un ivrogne et il a ri.

    « Il n’avait vraiment pas de plombs plats ? a demandé Jukkichi.

    — Mais si », ai-je répondu dans un murmure et je les lui ai montrés.

    Shôichi était déjà parti vers la plage en éclaireur. Je marchais à côté de Jukkichi, le long de la pinède, sur le quai du canal de Mizuwa. De-ci, de-là, des chalands étaient amarrés, comme abandonnés. C’est là que Shôichi pêchait parfois des vandoises. Ce garçon pêchait des bars géants le long de la jetée, des ombrines sur la côte du sud et des daurades noires dans le récif, ou bien il pêchait dans la rivière.

    Il lui arrivait de remonter vers l’amont, dans les montagnes, pour pêcher des truites saumonées et des truites ayu. Ou il pêchait jour après jour des carassins et des anguilles… Shôichi disait qu’il pêchait aussi dans ses rêves. Enfant, il avait commencé à pêcher sans s’en rendre compte lui-même. Un beau jour, il avait senti la résistance d’une petite daurade qui avait mordu à l’hameçon et qui se tortillait sur l’eau ; il avait cela dans le sang, aussi loin qu’il remonte dans sa mémoire… « Je ne m’en souviens pas bien moi-même, mais maman m’avait dit : “Shôichi, tu mangeais ce genre de seiche qu’on vend sur les foires quand tu es allé chercher une canne à pêche dans l’annexe de la maison, tu as utilisé le bout de seiche comme appât pour aller pêcher. Tu as pêché de jeunes daurades noires, des poissons-globes et des bars géants, tu en as rapporté quelques-uns d’un air triomphant.” Mais je ne me souviens pas du moment où je mâchais de la seiche. »

    Jukkichi est d’abord allé donner un coup d’œil sur la mer, puis il est revenu derrière les rochers pour préparer la pêche. Il a enlevé le plomb olive, pour le remplacer par un plomb plat. Il a découpé le plomb plat et, après l’avoir fait sautiller dans sa main, l’a attaché au bout de l’avancée du fil. Puis il a escaladé et dévalé les rochers pour atteindre la grande roche en pointe et je l’y ai suivi. En bas de ce rocher se trouvait Shôichi, qui lançait une poignée d’appâts puisés dans le fond de sa boîte à outils. C’est comme ça qu’il testait le sens du courant. Les appâts se laissaient emporter du rivage au pied des rochers. Cet endroit ressemblait à la poupe d’un bateau, où deux courants de part et d’autre se rejoignaient avant de s’éloigner. Jukkichi a lancé un tas d’appâts en deçà du courant et, là où ils sombraient tout en se dispersant, il a jeté un piège hérissé de crevettes. Au-dessus de ma tête, la canne à pêche a sifflé et le piège est tombé juste au pied du rocher du rivage. Shôichi a visé la zone au pied d’un autre rocher. Là, des vagues se heurtaient et les appâts devaient sombrer en masse dans un creux séparant les socles des rochers sous l’eau.

    Ils contrôlaient tous deux si bien leurs gestes qu’ils ont réussi à installer les pièges exactement là où ils le voulaient. Jukkichi y excellait particulièrement : une fois qu’il avait lancé sa canne, il ne changeait plus de position sinon quand il la jugeait totalement inefficace.

    « J’ai l’impression qu’il y a des daurades marbrées », a dit Shôichi.

    L’eau à nos pieds était limpide, mais les courants troubles venant de la côte du sud enflaient comme un nuage laiteux et, en regardant bien, on voyait que leurs contours s’éloignaient peu à peu. Shôichi devait penser qu’au-delà du nuage opaque qui nous apparaissait se trouvaient des daurades marbrées. Si ce garçon pêchait une daurade marbrée, l’excitation durerait une bonne semaine.

    Mais la journée avait mal commencé. Jukkichi a relevé cinq ou six fois sa canne vide pour changer d’appât. En le voyant piquer des crevettes soigneusement et rationnellement, j’ai vérifié la ténacité caractéristique de cet homme. Shôichi et lui fixaient des crevettes l’une en face de l’autre. Puis, une fois qu’ils avaient lancé leurs cannes, ils se taisaient. Le tumulte des vagues était assourdissant et monotone. Il résonnerait encore longtemps dans nos oreilles, quand nous serions rentrées chez nous et que nous nous serions couchés et endormis.

    « Tu n’as pas l’impression que les rochers bougent ? » a demandé Jukkichi à Shôichi.

    Mais comme Shôichi n’avait pas entendu, Jukkichi s’est tourné vers moi.

    « Il est sourd ! On aurait besoin d’un sifflet ! » a-t-il repris.

    Jukkichi a relevé sa canne vide, l’a posée et a allumé une cigarette. Puis il m’a répété :

    « J’ai vraiment l’impression que les rochers bougent.

    — Attention à ne pas tomber à l’eau !

    — Quand je pêche dans les montagnes, sur le gué d’une rivière, j’ai l’impression qu’autour de moi les montagnes tournent.

    — Il y a une invasion de poissons-globes ! s’est écrié Shôichi en se tournant vers nous.

    — Il vaut mieux attendre qu’ils se soient éloignés, ai-je dit.

    — On va essayer de lancer encore des appâts, a proposé Jukkichi en tapotant son mégot du bout d’un doigt.

    — Tu m’en donnes ? »

    J’en ai pris une poignée et je suis descendue en bas du rocher. En zigzaguant, je me suis approchée du niveau de la mer. Dans les creux, entre les rochers, une eau verdâtre montait et refluait, et parfois de l’écume blanche s’y mêlait. J’ai jeté les appâts à mes pieds, et ils ont sombré en se dispersant. J’ai alors aperçu un banc de petits pageots qui se précipitaient dessus. Du fond, ils remontaient tout droit et ils nageaient en se raccrochant aux appâts et ils s’éparpillaient vers le fond vert foncé en scintillant. Ainsi, à plusieurs reprises, j’ai tenté d’attirer les pageots hors de leur fond marin obscur. Quand je n’ai plus eu d’appâts, j’ai tourné mes yeux vers la grève. Au pied des rochers qui se dressaient plus haut que l’horizon, j’ai vu où retombaient les fils des cannes à pêche. L’ombre logée entre les plis de la pierre paraissait plus sombre que tout à l’heure. En outre, la marée ayant monté, les rochers semblaient plus petits. Songeant à ces deux hommes qui regardaient ce spectacle sans se lasser, je ne pus m’empêcher de sourire.

    « Des rochers qui bougent… ! ai-je murmuré. Ces hommes ne pensent qu’à la pêche. »

    Depuis un moment, ils ne regardaient que la mer. De temps à autre, ils préparent les appâts, mais ils recommencent à contempler la mer, ils ne font que ça, me disais-je en pouffant. Alors mon imagination s’en est mêlée et ne m’a plus quittée. Je me représentais Jukkichi à qui je servirais, matin et soir, du riz dans la même écuelle de bois pour tous les deux, et pour qui je préparerais de la soupe de miso dans la même casserole… Curieusement, cet homme, obsédé par sa pêche, me rappelait cela. Jukkichi ressemblait à une statue et je ne percevais aucune des houles de son cœur. Il ne tournait même pas vers moi ses grands yeux. Je m’imaginais travailler toute ma vie à l’ombre de cet homme, m’attelant inlassablement à la même tâche. Cette idée me consolait.

    En remontant sur le rocher, j’ai entendu Shôichi s’écrier :

    « Il n’y a que des poissons-globes qui mordent à l’hameçon ! »

    Je me suis hissée sur un rocher qui le surplombait :

    « Tu n’as que le mot poisson-globe à la bouche ! ai-je ironisé.

    — Tais-toi, idiote ! m’a-t-il lancé. Pour les crevettes, a-t-il ajouté en se tournant vers Jukkichi, il faut accrocher l’hameçon à la queue, pour qu’elles ne meurent pas et qu’on ne soit pas à court d’appâts. »

    Jukkichi a acquiescé tout en haut du rocher. Il a relevé sa canne, il l’a posée près de lui, il a allumé une cigarette et, d’un air solennel, a expiré la fumée. Shôichi voulait dire qu’il ne fallait pas que les crevettes meurent vite et qu’il souhaitait éviter la pénurie désormais et ne plus les accrocher par paires.

    « Essaie de lancer les appâts plus près du courant, a dit Jukkichi.

    — Autour des rochers, il n’y a que des poissons-globes, a répondu Shôichi.

    — Est-ce qu’on va aller pêcher plus au fond ?

    — C’est bourré partout de poissons-globes.

    — Tu pourras vraiment pêcher des daurades ? suis-je intervenue.

    — Idiote, tais-toi. On n’aurait vraiment pas dû t’amener.

    — Tu me donnes un piège, Shôichi ? Je veux pêcher, moi aussi.

    — Pêcher… toi ? Et la canne ?

    — Je vais pêcher à la main. Je vais pêcher des pageots.

    — Mais je n’ai pas de piège à pageots.

    — Alors je demanderai à Jukkichi. »

    Je me suis adressée à Jukkichi, mais il n’avait que de grands pièges et il a ajouté qu’on ne pouvait pas pêcher des pageots avec ça.

    « Tout à l’heure, dans le tiroir de la cuisine, il y avait un petit piège. Avec un hameçon de laiton. C’est ça qu’il faudrait. »

    Je suis retournée auprès de Shôichi.

    « Tu peux me prêter un petit piège avec un hameçon de laiton ? ai-je demandé.

    — Non. Ce n’est pas avec ça qu’on pêche des pageots.

    — Prête-moi ça. Si je le perds, je t’en achèterai un neuf.

    — Jamais de la vie.

    — … »

    Depuis un moment sans doute, Jukkichi se tenait derrière nous.

    « Prête-le-lui, Shôichi ! a-t-il dit.

    — Mais ce piège-là, on ne le trouve qu’à Yaizu ! Ce n’est pas un jouet.

    — Je vais à Yaizu dans deux ou trois jours. J’en rachèterai. »

    Shôichi a consenti à contrecœur.

    « Rentre et va le chercher, a-t-il dit. Mais on n’a pas d’appâts pour les pageots, tu en fabriqueras toi-même. Est-ce que tu es venue nous gêner pour pêcher ?

    — …

    — Tout ce que tu mérites, c’est de glisser du rocher et de plonger dans l’eau salée.

    — Je rentre. Pendant ce temps, tu vas pêcher des poissons-globes.

    — Idiote. Bientôt les daurades marbrées vont venir les faire fuir. »

    Je me suis dirigée vers la plage, en sautant d’un rocher à l’autre. J’ai entendu la voix de Shôichi derrière moi. Ça m’a distraite et je me suis coincé le pied droit entre les rochers. Mais ma jambe gauche a continué sur son élan, en laissant l’autre bloquée : j’aurais dû tomber, mais je ne pouvais même pas le faire. J’ai réussi à dégager mon pied droit du creux entre les rochers, mais j’avais très mal. En me voyant me débattre, on riait derrière moi. Je me suis retournée et j’ai vu une paire d’yeux méchants et une rangée de dents blanches. Je ne voyais pas Jukkichi caché par le rocher. J’ai laissé passer la première vague de douleur, en restant accroupie. Puis je me suis levée et dirigée vers la plage, comme si de rien n’était. Une fois la dune franchie et les garçons hors de vue, je me suis relâchée et je me suis mise à boiter. Je me suis arrêtée pour examiner ma jambe droite : le cou-de-pied était violet pâle. Au moment où, après m’être faufilée à l’ombre de la pinède, je traversai le pont de Mizuwa, je commençai à me trouver pitoyable et cette impression ne me quitta plus. Au-delà de la haie de cyprès coupe-vent, le long du sentier qui venait d’être tracé, on ne voyait plus que l’étendue du ciel limpide. La rangée de maisons de Shizunami était collée à la route départementale comme des nids d’insectes à une branche. Çà et là, des vitres miroitaient. Le sentier récent était aligné sur un fossé qui conduisait jusqu’au canal de Mizuwa : le chemin et le fossé étaient recouverts d’une poussière blanche. Au croisement avec la route départementale, on terrassait un champ. Un attelage se trouvait sur les plaques de béton qui venaient d’être placées par-dessus le fossé, et la queue du cheval se balançait lentement. Je me suis approchée et à chaque coup sec de la queue, le chariot vacillait et le cheval tressaillait imperceptiblement. Des caisses solides, renforcées avec du métal, s’entassaient comme un jeu de cubes sur le plateau, contenant de l’argile rouge. Le cocher les vidait à l’endroit qui, à peine quatre ou cinq jours auparavant, était encore un champ. Le terrassement était à moitié terminé et sur l’argile rouge se tenait M. Yagi. Il observait l’activité du cocher, les mains fourrées sous la ceinture de son pantalon. M. Yagi se rengorgeait, pendant que devant lui le cocher s’activait, le dos courbé. C’était un homme qui travaillait à proximité de la gare de Yaizu. Il avait passé dix ans dans une fonderie et, après avoir emprunté de l’argent, il était en train de créer sa propre fonderie. On disait qu’il appartenait à la pègre et il n’avait pas bonne réputation à Shizunami.

    C’était un jour où tout le paysage se voyait distinctement jusqu’à un horizon lointain. Mais, à Shizunami, se trouvait une ombre invisible. Elle vacillait aussi obstinément que les méduses sur une mer calme et donc indépendamment des bourrasques qui soufflaient en tous sens. Dans cet endroit, des pièces de fonte traînaient par terre, se fondant avec le sol dans une ombre épaisse. Entre ces objets, le chariot d’un attelage était enfoncé dans un coin et ses brancards étaient rabattus sur un pont de béton. Leurs extrémités dépassaient sur la route, presque enterrée sous la poussière.

    « Depuis quand Jukkichi est-il là ? Après avoir réservé un tel traitement à son cheval !… » ai-je murmuré.

    Le cheval se trouvait dans le fossé à sec. Il était couvert de poussière. Quand le vent soufflait fort, la poussière se soulevait sur son dos. Ses jambes antérieures jointes par les rênes, il ne bougeait pas du tout. La boue sèche au fond du fossé ne présentait aucune trace de ses sabots. Si la poussière continuait à l’envelopper, l’animal serait bientôt enfoui sous terre. J’avais l’impression que ce cheval faisait un cauchemar, sous l’effet du venin qui s’était instillé dans la lumière. Les chevaux sont sensibles. Il se trouvait quelque part une source vénéneuse qui peu à peu se répandait et dont on ne pouvait pas inverser le cours, me suis-je dit en regardant le cheval couvert de poussière. Je me suis souvenue du tumulte rafraîchissant des vagues et de la lumière pure de l’instant où j’avais rencontré Yoichi à Kanito, et je sentais qu’il fallait que Jukkichi prenne conscience de tout ce que je percevais autour de moi. J’ai évité les pièces de fonte en marchant et je suis entrée dans l’atelier par le côté. Comme la lourde porte de métal ne bougeait pas, j’ai dû tirer de toutes mes forces et elle a cédé violemment, en résonnant dans tout le bâtiment. Il faisait particulièrement clair dehors et l’intérieur en paraissait très sombre. Il y avait cinq ou six ouvriers, mais ils n’ont pas prêté attention à mon intrusion. Un seul d’entre eux a tourné la tête dans ma direction :

    « Refermez la porte ! Le métal fondu risque de prendre un coup de froid… »

    J’ai refermé la porte, tout est redevenu sombre et nous avons été enveloppés de chaleur. Bientôt il ferait si chaud que j’allais transpirer.

    « J’ai l’impression d’être entrée dans un poumon atteint d’une maladie tropicale… »

    Malgré la vaste surface de terre battue, le four en argile consolidée, la montagne de sable noir et l’accumulation de pièces de fonte réduisaient l’espace où les ouvriers étaient presque obligés de se bousculer pour bouger. Ils ne portaient, pour la plupart, qu’un maillot de corps en haut. Certains étaient torse nu au-dessus de leur ventrière. Ils étaient tous noirs de saleté et je n’arrivais pas à distinguer Jukkichi. J’étais convaincue qu’il aidait à la fonderie et ne pouvait se trouver que là.

    Sans rien demander à personne, je l’ai cherché des yeux. Il se tenait près du four, avec un sourire figé. Il n’a pas remarqué mon arrivée, alors que je faisais trembler la lumière à contre-jour. J’ai fait deux ou trois pas et je l’ai appelé. Il a alors cessé de sourire et s’est tourné vers moi :

    « Saeko ! Tu veux bien m’attendre un peu ? »

    Il tenait à la main un épais tisonnier et il s’est détourné. On voyait, à travers une petite fenêtre du four, une flamme orange s’élever violemment. Elle se reflétait sur la large poitrine de Jukkichi. Il semblait prêter l’oreille au vacarme.

    « J’ai quelque chose d’urgent, ai-je dit.

    — …

    — Je ne peux pas attendre, ai-je ajouté en criant.

    — Jukkichi, est intervenu un ouvrier entre deux âges, elle dit qu’elle ne peut pas attendre, fais quelque chose.

    — On y va », a répondu Jukkichi.

    J’ai cru que c’était sa réponse. Mais il n’en était rien. Il a frappé trois ou quatre fois avec des pincettes la bâcle de l’ouverture du four. Un garçon y a fixé un lourd puisoir d’acier. Jukkichi a soulevé la bâcle toujours avec les pincettes et du métal fondu s’est mis à couler. Le crépitement de la flamme s’était tu et un liquide orange s’écoulait sans bruit. Quand le puisoir a été rempli, un autre, vide, lui a succédé pour recevoir le métal fondu. Pendant ce temps, une ou deux gouttes de liquide rouge sont tombées par terre en produisant des étincelles. L’extrémité d’un objet inconnu a brûlé avec une flamme faible et s’est vite consumée.

    Jukkichi a pris, lui aussi, un puisoir posé contre une paroi de zinc et s’est mis à s’activer. Le liquide orange a ainsi été transporté par étapes pour être versé dans un moule de sable noir. L’agitation de tous ces hommes quasi nus me faisait suffoquer. Le sable, formant des rigoles de toutes formes, s’étendait dans le moule permettant au métal fondu de se ramifier instantanément comme des veines. Partout s’élevaient des flammèches furtives.

    Les ouvriers m’excluaient. Je me retenais pour ne pas les déranger. Cette opération silencieuse, mais qui n’admettait aucun relâchement, a duré très longtemps. La grosse veine s’enflait et éclatait par endroits se déversant à l’extérieur. Les ouvriers intervenaient avec des outils pour contenir le flot.

    « Saeko, viens par ici », m’a lancé Jukkichi.

    Il était donc conscient de ma présence, tout en étant occupé par son activité.

    « Tu savais donc que j’étais là… »

    Il a acquiescé.

    « Tu vois le travail que je fais ? C’est vraiment la guerre.

    — J’ai quelque chose à te dire.

    — On va aller là-bas.

    — Ça ira très bien ici. Ça presse. C’est à propos de Yoichi… »

    J’allais poursuivre. Il ne fallait pas que je traîne, je devais tout raconter, me suis-je dit, en m’énervant moi-même. Mais le nom de Yoichi ne l’avait guère fait changer d’expression.

    Je n’ai pas dit n’importe quoi : j’ai vu Yoichi sur la côte du sud.

    À Kanito, la plage s’arrêtait en forme de coque renversée et juste après c’était la grève. Au niveau du rocher en espaliers, la plage se réduisait à un fil et, tout en se poursuivant, elle finissait par disparaître au pied de la falaise saillante. Accroupie, je regardais vers le bas de la falaise et j’ai remarqué quelque chose qui remuait imperceptiblement. C’était Yoichi. Juché sur un rocher conique, il observait la mer, les genoux serrés entre ses bras. On aurait dit un oiseau délaissé par les autres. Cet enfant était enveloppé dans une lumière douce et, rien qu’à l’observer, je me laissai attendrir. Il regardait dans ma direction, du haut de sa falaise plongée dans l’ombre, et m’adressait un sourire touchant. Il devait me voir distinctement. En revanche, placée en pleine lumière et tournée vers le soleil, j’étais éblouie et je voyais tout mon environnement dans un certain flou. Il avait un peu maigri, ce qui faisait ressortir ses épaules. Et il se tenait les reins cambrés. Il s’est dirigé vers moi, les bras ballants, mais il s’est arrêté à la frontière entre l’ombre et la lumière en souriant. Puis son sourire s’est figé et il m’a regardée fixement.

    « Qu’est-ce qu’il y a ? J’ai quelque chose de bizarre ? ai-je demandé.

    — Pourquoi es-tu venue seule ici ? m’a-t-il demandé.

    — Toi aussi, tu es seul. Ce lieu s’appelle Kanito.

    — Comment je suis arrivé là ? C’est un endroit que je ne connais pas, j’ai dû me fier à mon intuition.

    — Un endroit que tu ne connais pas ? Mais ce n’est pas la première fois que tu y viens !

    — …

    — Tu t’es encore égaré ? »

    Il a acquiescé avec un sourire espiègle.

    « Mais non, tu ne t’es pas égaré, ai-je continué. Tu as pris le tortillard. Tu as traversé Shizunami… Pourtant je ne t’ai pas aperçu. »

    Yoichi se contentait de conserver le même sourire espiègle. Il a franchi la frontière entre l’ombre et la lumière et m’a rejointe de ce côté-ci. Il s’est étiré avec plaisir dans le soleil.

    « Je suis venu en barque. Je viens d’arriver.

    — Et la barque ?

    — Je l’ai amarrée.

    — Je ne la vois pas, ta barque. »

    Yoichi s’est retourné.

    « Je ne la vois pas non plus d’ici, mais elle est là. Je l’ai amarrée au pied du rocher en espaliers.

    — Mais elle va se fracasser, si tu la laisses là-bas. »

    Yoichi a regardé un instant la mer.

    « La mer est calme, il n’y a rien à craindre.

    — Laisse tomber ta barque et viens un peu dans le village.

    — Je ne peux pas.

    — Mais si ! Tu t’inquiètes donc pour ta barque ?… Laisse-la filer. Si tu l’as amarrée à Kanito, de toute façon elle se brisera, et ça reviendra au même.

    — Oui, je m’inquiète. Moi il me suffit de vous savoir tous en bonne santé…

    — Oui, on est tous en bonne santé. Jukkichi vient de temps en temps, tu devrais aller le voir.

    — Je vais retourner à l’endroit d’où je viens.

    — Mais avant, tu peux aller le voir.

    — Non, je dois retourner.

    — Mais où ? »

    Tout en parlant, je me suis rapprochée de lui. Je ne l’ai pas fait exprès. Je l’ai fait naturellement. J’ai fait un pas en avant et Yoichi un pas en arrière. En continuant à reculer, il est retourné jusqu’à l’extrémité de la grève. Le rivage apparaissait quand la vague se retirait et disparaissait quand elle déferlait. Les pieds nus de Yoichi étaient tout le temps plongés dans l’écume. Des crabes grouillaient, lui passant même par-dessus les pieds. Je me suis dit que je ne devrais plus avancer. Ce garçon reste aimable, me suis-je dit, mais au fond de lui-même il est bien ennuyé. Il m’a semblé qu’il voulait à tout prix m’empêcher d’aller plus loin. Il y avait désormais une distance à respecter entre nous et il ne fallait en aucun cas la réduire. Il connaissait la raison de cette règle et craignait que je m’y soustraie par ignorance. Mais je ne pouvais pas lui demander d’explication. Il n’aurait pas pu. J’avais un serrement de cœur, d’autant plus que j’étais sûre qu’il ne l’aurait pas pu. Il était empoigné par une main qui exerçait sur lui une pression incommensurable. Mais, ce garçon étant gentil, il tâchait de ne pas se départir de sa contenance habituelle et me le cachait. À cette idée, je n’ai plus pu soutenir son regard et j’ai préféré voir toute la largeur de la baie, où la pointe de l’embouchure de l’Ôi et le cap d’Omaé faisaient face à la lointaine péninsule d’Izu. Les moindres reliefs, noyés de lumière, se voyaient distinctement et il m’a semblé que Yoichi pourrait m’indiquer l’endroit où il habitait maintenant. Mais une hésitation m’a retenue et, de ce fait, j’ai été incapable d’aborder la question. Du reste, je ne pouvais plus lui adresser la parole. J’aurais été en peine de dire si c’était bien ainsi ou si je devais le regretter.

    « On va aller là-bas. Ce n’est pas si loin », a dit Jukkichi.

    Il s’est mis à marcher devant moi. J’étais bien obligée de le suivre. Nous sommes passés à côté du four pour aller dans le recoin d’un bâtiment qui, adjacent à l’atelier, servait d’entrepôt. Des pièces de fonte étaient remisées dans un gros tas. On se trouvait derrière le four : un bidon usagé était posé sur le couvercle plat de l’ouverture destinée au coke. Deux œufs bouillaient dans de l’eau tachée d’huile. Jukkichi a pris à pleines mains le bidon qu’il a posé aussitôt par terre, en le déséquilibrant pour le vider de son eau. De la vapeur a émané des œufs qui ont roulé sur le sable. En constatant qu’ils séchaient instantanément, j’ai dit :

    « J’ai vu Yoichi. »

    Sans relever ma remarque, Jukkichi a répondu en désignant les œufs :

    « On va les laisser refroidir un peu et les manger.

    — Yoichi est dans le coin, il rôde sur le rivage.

    — Il est dans le coin ? » s’est-il écrié en saisissant un œuf rougi de rouille et le rejetant précipitamment sur le sol.

    Il ne me regardait pas et ne semblait pas être particulièrement affecté par la nouvelle.

    « Comment peux-tu garder ton calme ? » ai-je demandé d’une voix haut perchée.

    J’aurais voulu le prendre par les deux oreilles pour l’obliger à se tourner vers moi.

    « Il est vraiment sur le rivage ? Sur le rivage ? Mon neveu ne s’est pas noyé en mer. Il a dû tomber d’un précipice, près de Tôdani.

    — Je ne sais pas pourquoi, mais il était sur la côte du sud. Il semblait en forme. De l’endroit où j’étais accroupie, je l’ai vu debout en haut d’un rocher, le dos tourné au ciel tout bleu. »

    J’ai secoué les cheveux et j’ai regardé en direction de la côte du sud. On n’apercevait qu’un bout de la pinède, à travers l’entrée de l’atelier. Une partie de Shizunami brillait, encadrée par l’obscurité. C’était une vue à la fois transparente et figée. Je voyais siffler un vent glacé. Et pendant ce temps, par terre, une pièce de fonte commençait à se solidifier, quoique son noyau soit encore rouge, et sa teinte prenait progressivement une couleur incertaine.

    « Manges-en, de ce truc », m’a proposé Jukkichi, en me tendant un œuf.

    Je l’ai pris, mais je me suis demandé « Pourquoi cet œuf ? ».

    « La coquille s’est imbibée de rouille, m’a-t-il expliqué. Ce n’est pas grave. Ce n’est pas beau à voir, mais ça à peu près le goût de l’œuf. »

    Il a regardé l’œuf, en frottant la coquille avec l’intérieur de ses doigts, puis l’a brisé en le tapant sur un robinet qui traînait par terre. Tout en observant les gestes de Jukkichi, je me sentais nerveuse. J’avais l’impression qu’il allait me briser en deux et qu’à force de nervosité tous mes mouvements se paralyseraient.

    « S’il ne fabrique que des ratés, le fondeur ne s’en sortira pas, a-t-il dit en regardant tous les déchets entassés et en me tendant l’œuf pelé. Donne-moi le tien en échange. »

    Je n’ai pas pris l’œuf qu’il me tendait, mais je lui ai donné celui que j’avais.

    « Tu ne m’écoutes pas, Jukkichi. Je te dis que j’ai vu Yoichi ! Je ne sais pas quoi faire.

    — Tu ne veux pas d’œuf, Saeko ?

    — Ce n’est pas ça. »

    Je sentais que des sanglots se brisaient dans ma voix.

    « Tu es redevenu un voyou, Jukkichi. Cette fonderie est un vrai repaire de vauriens. Entre ces canailles et Yoichi, qui est-ce qui compte pour toi ? »

    Je l’ai regardé, tout en sanglotant. À travers les trous des clous sur la paroi de vieille tôle, la lumière du jour passait comme des étoiles. Jukkichi qui avait toujours les deux œufs dans une main me souriait avec gêne. Je distinguais les œufs, mais la lumière des étoiles qui s’irisait à cause de mes larmes rendait son visage trouble. Je savais seulement que le cœur de Jukkichi n’était pas ébranlé.

    Je me dis qu’il n’avait aucun remords de sympathiser avec cette racaille.

    « Tu dois me trouver lourde, hein, Jukkichi ? Mais j’ai bien vu Yoichi. Je l’ai vraiment vu. Si tu ne me crois pas, que dois-je faire ?

    — Tu n’as rien à faire. Tu te fais trois fois plus de soucis que les autres et c’est ça qui t’épuise. Tu n’as qu’à te reposer ici et je te raccompagnerai chez toi.

    — …

    — Tu ne manges pas ? Tu n’as pas faim ?

    — Je m’en vais.

    — L’autre jour aussi, tu t’étais demandé si Yoichi n’allait pas ressusciter. Je suis touché que tu t’inquiètes autant de ma famille… »

    Son sourire gêné l’avait quitté. Il me couvrait d’un regard doux, mais la compassion dont son regard était empreint s’est soudain muée en quelque chose de visqueux qui m’a englué le cœur.

    Les ouvriers mettaient dans le four des morceaux de fonte préalablement découpés, mais, une fois l’opération terminée, ils ont refermé le clapet. Le sifflement des soufflets a poursuivi son vacarme. Lorsque je suis passée à côté du four, la petite fenêtre était tout orange et la flamme commençait à crépiter. J’ai couru vers la zone ensoleillée, sans savoir où aller. J’avais l’impression que mon ombre était un drap noir virevoltant et j’ai marché au milieu de turbines et de châssis que l’ombre soudait au sol. La silhouette du cheval était tombée dans le fossé. En sautant le fossé, mon ombre m’a devancée et m’attendait sur le chemin.

    « Ça ne sert à rien de demander conseil à un homme pareil ! ai-je murmuré. Un homme pareil… Je pensais qu’il était le seul sur qui je pouvais compter. »

    Je ne voulais pas rentrer chez moi. J’aurais beau parler à maman ou à Shôichi, ils ne me prêteraient pas attention. Le malheur, c’est que c’est moi qui ai vu Yoichi sur la côte. C’est moi qui ai créé un chaos. Je voulais que les autres le voient, mais personne n’aurait accepté.

    Je suis allée au bureau de poste. Je me suis adressée à un vieil employé.

    « Pourriez-vous m’établir une communication avec le bureau de poste de Tôdani ?

    — Quel numéro, à Tôdani ? a-t-il demandé.

    — Appelez simplement le bureau de poste et demandez à un employé d’aller chercher Masuzaburô Norizuki.

    — On ne fait pas ce genre de chose à la poste. Vous êtes si pressée que ça ? »

    J’ai acquiescé.

    « Que vous arrive-t-il ? a-t-il demandé. Y a-t-il mort d’homme ?

    — …

    — Un bateau a chaviré ?

    — J’aimerais envoyer un télégramme. »

    L’employé a léché un de ses doigts, a pris un formulaire de télégramme et l’a fait glisser vers moi. J’ai écrit le texte sur un sous-main recouvert de sable : « YOICHI RÉAPPARU VIENS VITE SAEKO ». Puis, j’ai inscrit l’adresse :

    « MASUZABURÔ NORIZUKI TONDA COMMUNE DE TÔDANI CANTON DE KAMIOI ». L’employé l’a lu et m’a dit :

    « Ça vous fera trente-cinq sen. »

    J’ai sorti mon porte-monnaie. Avant même de l’ouvrir, je savais qu’il ne contenait que quinze sen. Pourtant j’ai regardé à l’intérieur et j’en ai sorti deux pièces d’argent blanchi.

    « Prenez ces quinze sen et j’apporterai les vingt qui manquent.

    — Je peux attendre que vous complétiez la somme pour envoyer le télégramme ?

    — Vous ne pouvez pas le faire partir maintenant ?

    — Vous dites que vous allez me rapporter les vingt sen manquants, mais puis-je croire à votre parole ? Je n’ai pas envie d’en être de ma poche.

    — Je m’appelle Takiuchi et j’habite Iwashigawa.

    — Ah oui, ce n’est pas la porte à côté. Votre famille est de là-bas ? »

    L’employé avait l’air de sous-entendre que ça ne changeait rien que je lui fournisse mon adresse. Et il a détourné les yeux.

    « Je vais courir pour chercher les vingt sen, ai-je dit.

    — Oui, faites donc, je vous en prie. »

    Je suis sortie de la poste. J’ai pensé retourner jusqu’à la fonderie pour emprunter les vingt sen à Jukkichi. En courant, j’ai senti mon cœur se fissurer, dans ma précipitation. C’était comme s’il y avait quelqu’un, là, qui se moquait de moi, avec un rire qui ressemblait aux battements d’ailes d’une chauve-souris, un soir d’été. Pour m’épargner la vue de cette fissure au cœur, j’ai accéléré mon pas, mais cette fissure ne se colmatait pas. Le rire persistait à s’en échapper… Mais enfin, qu’est-ce que je faisais ? Étais-je convaincu de nager, en agitant mes membres à l’aveuglette, alors que je ne sais pas nager ? Mais si je ralentissais le pas, je serais prisonnière de ce rire et j’entendrais des murmures dont je saisirais la malveillance fuyante. Cette voix, cette voix qui palabre. Mes sentiments se flétriraient, mes jambes se ramolliraient. Une ombre limpide, couleur de mousse, emplirait le ciel de Shizunami. Un épais venin allait déferler sur moi. Comme une barque qui prend l’eau, j’allais sombrer et rester inerte. Je devais courir pour éviter de terminer ainsi… Mais non, mais non, ce n’était pas ça. Si je courais, c’est qu’il y avait une autre raison. Je suis certaine d’avoir vu Yoichi. J’ai reconnu son physique et les particularités de ses gestes… Mais même si je téléphonais aujourd’hui à Tôdani, le grand-père ne viendrait que demain. Que devrais-je faire en attendant ? Je serais obligée de prêter l’oreille à cette voix moqueuse et de contempler le ciel de Shizunami qui prenait cette couleur de mousse. C’est une telle terreur de laisser le temps s’écouler sans pouvoir intervenir !… Le télégramme ne servirait à rien. Je voyais cette fissure et constatais qu’elle s’élargissait de plus en plus. Mais il ne fallait pas arrêter mes pas : je devais continuer à courir, me suis-je dit. C’est alors que j’ai découvert devant moi le visage de Jukkichi. Heureusement, il se trouvait dans le magasin de fonte. Finalement, c’est sur lui que je devais compter.

    J’avais murmuré tout à l’heure : « Ça ne sert à rien de demander conseil à un homme pareil ! », mais lui avais-je assez bien expliqué pour qu’il comprenne ce qui s’était passé ? Peut-être avais-je simplement abordé le sujet, sans me soucier de donner d’amples explications, et j’avais aussitôt refermé la bouche.

    J’avais aperçu de loin la masse noire de la fonderie, mais, à cent mètres, j’ai entendu une agitation bruyante qui produisait un éclat lumineux. Je me suis dit que le cheval qui était dans le fossé, ne pouvant plus tenir en place, s’était agité et que, les rênes s’étant détachées de ses jambes, il avait pu s’enfuir, et je l’ai vu courir sur la route départementale poursuivi par son ombre. Deux gros muscles semblaient entrer en lutte dans sa poitrine. Il courait sur le bas-côté dans ma direction. Je me suis arrêtée, de crainte qu’il ne me renverse sur son passage. Ce n’était pas seulement la peur : j’ai cru que mon corps avait été ligoté. Mais lorsque le cheval, quittant la route, se fut enfoncé dans le champ de pommes de terre, je me suis sentie libre et m’en suis désintéressée. Je me suis remise à courir. Je me suis dit que je devais avertir Jukkichi que le cheval s’était enfui.

    J’ai vu une fine fumée monter du fossé où, peu auparavant, il se trouvait, devant la fonderie. Elle était presque invisible, mais des traînées s’entremêlaient et se mouvaient au-dessus de la route. Comme un filet noir qui s’étendait, l’ombre se détachait en biais de la route pour survoler le champ. Elle semblait poursuivre, mais de trop loin, le cheval à la robe éclatante. Moi-même je me suis retrouvée recouverte par ce filet d’ombre.

    La fonderie oscillait dans le mirage comme des algues dans la mer. Une flamme transparente scintillait, encadrant le fossé. Une nuée de corbeaux noirs s’est d’un coup envolée dans les hauteurs du ciel que n’atteignent pas les mouettes. Arrivée près de l’usine, j’ai constaté que le métal fondu s’infiltrait par-dessous les parois de tôle, coulant avec la lenteur d’un reptile, entouré d’herbes sèches et brûlées. Ce liquide, que le soleil avait attaqué en fanant sa couleur, se déversait dans le fossé, avec des scintillements argentés par endroits. Une flamme incolore montait du fossé, changeant de temps en temps de direction au gré du vent. Puis le brûlé a gagné du terrain à vue d’œil.

    « Qu’est devenu Jukkichi ? » ai-je murmuré, décontenancée.

    J’ai regardé par la porte à l’intérieur de l’atelier : un liquide orange s’échappait de l’ouverture du four. Comme rien ne brûlait, on aurait dit une carte géographique en relief où seuls le rouge et le noir se détachent. Près de la coulée traînait un tisonnier et j’ai eu envie de m’en saisir pour refermer la porte du four, comme l’avait fait Jukkichi peu auparavant. Il m’a semblé qu’il suffisait de refermer vite ce clapet et de baisser le taquet. C’était maintenant ou jamais. Mais ce ne devait pas être aussi facile que je l’imaginais. J’ai hésité. C’est alors que Jukkichi s’est précipité dans l’atelier en me bousculant à l’épaule. Il a refermé l’ouverture du four avec adresse. N’avait-il pas chaud ? Il est resté un moment à regarder le métal orange en fusion, dont la couleur entre-temps s’était troublée. Puis, quand à l’extérieur, le crépitement des herbes sèches qui brûlaient a augmenté, il est sorti.

    La cloche d’incendie a sonné et des gens se sont mis à courir sur la route et dans le champ. On ne voyait pas encore de tuyaux de pompier. Jukkichi était avec moi près du chariot. Comme son attelage était devant le foyer de l’incendie, par rapport au sens du vent, tout était resté intact. Le feu brûlait loin de l’atelier et ne cessait de s’en éloigner.

    « C’est un incendie sans grande conséquence, a-t-il dit avec calme. C’est comme pour brûler les champs.

    — J’espère que ça va ?… »

    Il a acquiescé, les bras croisés.

    Autour de la fonderie, il n’y avait pas de maison ni rien qui pût être endommagé par un incendie. Il n’y avait guère qu’une zone près du cours de l’Ôi qui était en train de brûler.

    « Pourquoi les ouvriers ne sont-ils pas dans l’atelier ? ai-je demandé.

    — Ils sont sûrement allés au tripot, en laissant le métal dans le four. Ce n’est qu’un début d’incendie, mais ils en sont responsables. Je n’aurais pas dû leur confier mon cheval.

    — Tu ne les as donc pas suivis au tripot ?

    — Non, moi, jamais. Je préfère lézarder au soleil plutôt que de perdre la tête au jeu.

    — Si tu as du temps pour te prélasser, pourquoi n’en prends-tu pas un peu pour aller voir sur la côte du sud si Yoichi ne s’y trouve pas ? »

    Sans répondre à ma question, il dit :

    « Le problème, c’est mon cheval. Il est parti jusque là-bas. »

    Comme la vue était dégagée, on pouvait suivre dans les moindres détails les déplacements du cheval. À la fin, le cheval est allé jusqu’au bord de la voie ferrée, et il s’est perdu dans les roseaux secs entourant l’étang en amont de la gare. Jukkichi l’a rejoint. Le cheval l’a vu et, rassuré, s’est calmé, il a attendu que son maître se rapproche en tendant le cou. Jukkichi a empoigné la bouche de l’animal, puis il est monté sur une souche d’aulne pour l’enfourcher et rentrer lentement. D’un air las, il regardait les herbes sèches brûlées. Les villageois s’étaient attelés à éteindre le feu et l’on aurait dit une fête.

    Maintenant qu’il était revenu, je l’ai regardé et lui ai dit :

    « Je te l’ai déjà dit, le jeune qui est sur la côte du sud est à coup sûr Yoichi.

    — Compris, a-t-il fait en éclatant de rire. Libre à lui de se promener sur la côte. Il finira par rentrer à Tôdani. Il s’excusera d’être parti plus tôt que son grand-père.

    — Mais je ne plaisante pas, moi !

    — Tu ne l’as pas aperçu avec tes yeux, mais c’est là que ça se passe. »

    Il s’est penché du haut du cheval et il m’a fait quatre ou cinq pichenettes avec l’index sur la tempe. J’étais certainement égarée dans un rêve. Il fallait tout de suite trancher dans l’air avec une lame pour me réveiller… À cette idée, j’ai répété des gestes privés de sens. Je me suis même dit que j’étais prête à me suicider pour me réveiller. J’ai soutenu le regard de Jukkichi :

    « Comment peux-tu en décider ? me suis-je écriée d’une voix haut perchée, le cœur battant, en précipitant mes mots. Tu pourrais au moins aller sur la côte pour t’en assurer ! »

    J’avais l’impression que mon cœur allait battre à tout rompre jusqu’à la fin de mes jours.

    « Tu as dû avoir une vision. Tu ne l’as pas vu comme tu vois en ce moment même le cheval ou moi.

    — Si, je l’ai vu. De mes yeux vu.

    — Saeko, je vais me mettre en colère ! Ne dis plus rien ! J’ai beau me dire que ça ne prête pas à conséquence, je ne peux pas l’encaisser plus longtemps.

    — …

    — Tu finiras par ne plus le voir », ai-je cru entendre, sans comprendre pourquoi il le murmurait.

    Lui qui avait déjà mauvaise mine en temps ordinaire, cette fois son teint était devenu livide et terreux. Seul son regard avait conservé l’intensité de son éclat. Je me suis résolue à le regarder dans les yeux. Il y avait quelque chose qui vacillait au fond de ses pupilles et il m’a semblé que c’était le cœur tendre de cet homme.

    « Ce que je te dis n’éveille même pas le doute en toi, ai-je protesté.

    — C’est ce que tu penses ? » a-t-il demandé d’une voix éraillée.

    Il est descendu de cheval sans plus rien dire et il est passé devant moi en m’ignorant. À l’exception de son regard très doux, son visage avait la dureté d’un masque de terre. J’avais la poitrine transpercée et j’avais perdu l’usage de la parole. Les mots avaient sombré au fond du marais sombre de mon cœur et je ne pourrais plus leur donner ma voix. L’incendie et la réapparition de Jukkichi m’avaient distraite, mais je risquais d’être à nouveau la proie de l’ombre verte.

    Jukkichi est allé au bord du fossé et a jeté une feuille de papier au fond, sur le métal chaud qui émergeait comme une île. La feuille s’est recroquevillée, a fumé et a laissé jaillir une flamme. Mais il a murmuré :

    « Je crois que ça va. »

    Puis il a fait reculer le cheval jusque sur le pont de béton et il l’a placé entre les brancards pour fixer le chariot.

    Je me suis mise à pleurer. J’ai sangloté, les doigts sur mes paupières. Pendant ce temps, j’entendais le tintement des anneaux métalliques et le claquement des sabots. Il préparait efficacement son départ. Puis j’ai entendu le crissement des roues avant en chêne et j’ai vu l’attelage passer en grinçant.

    Jukkichi s’obstinait à ne pas confondre celle que j’étais réellement et celle qui était prisonnière de mon cœur.

    C’est ainsi que, tirant son chariot vide, il quitta la zone incendiée qui n’avait rien d’une zone incendiée. Et, une fois seul au loin, il s’est retourné pour me regarder un moment. Je l’ai observé, moi aussi. Il m’a semblé que je commençais à comprendre ce qui m’échappait quand il était près de moi. Je devais encore lui dire bien des choses. Cependant quand on est à portée de voix, les mots nous manquent. Mais maintenant, que voulais-je lui dire ? Il aurait fallu que les mots sortent de ma bouche et parviennent à mes oreilles pour que je comprenne moi-même ce que je voulais dire. Les mots restaient en moi, bougeant jour après jour, sans pouvoir venir au monde, comme un enfant qui ne parviendrait pas à naître. Le bébé était assurément là et j’ai été enceinte à plusieurs reprises. Était-il arrivé la même chose à Jukkichi ? Allait-il finir par s’apercevoir que j’étais ainsi ? Oui, sûrement. Et dans quelle mesure s’en souviendrait-il ? Mes paroles mortes et accumulées, comment les dessinerait-il dans sa tête, quelle voie leur trouverait-il et comment la suivrait-il ?

    Je me suis forcée à retourner dans le récif. Et je pensais choisir les points d’appui les plus sûrs pour me frayer un chemin entre les rochers. Mais, en route, mes douleurs lancinantes au pied m’ont reprise et je suis restée clouée sur place. Jukkichi s’en est aperçu et il est descendu à mon secours. Il semblait faire les préparatifs d’un jeu d’enfant. Entre les rochers qui étaient enfoncés dans l’eau, les pageots sont apparus tels des pétales de fleurs de nuit, pour converger vers la mèche des appâts. Mais cette mèche se décomposait aussitôt dans l’eau où les pageots se dispersaient pour se cacher dans les profondeurs. Quand je les ai regardés de plus près, leurs dos se confondaient avec la couleur de l’eau, et l’on aurait dit un tas d’aiguilles jetées dans la mer. J’ai laissé tomber le fil avant que les appâts ne soient dissous. Les pageots, en frétillant, remontaient agilement, en masse blanche. À plusieurs reprises, ils se sont accrochés à l’hameçon en se débattant. Mais je n’ai pu en pêcher que très peu : et, même de ceux qui mordaient à l’hameçon, un sur dix seulement. Puis, au-dessus du rocher qui formait un auvent, il y a eu une agitation. Au bord de la côte rocheuse, j’ai aperçu un fil scintillant tendu. Puis il a été réenroulé très rapidement.

    « Enroule, ne fais pas attention aux rochers. »

    J’ai entendu la voix de Shôichi par-dessus le grondement des vagues. Un poisson avait mordu à l’hameçon de Jukkichi. Le fil ne cessait d’aller de gauche à droite et vice versa. La surface de la mer prenait soudain vie. C’était là un récif sous-marin qui s’étendait jusqu’au large, où la surface écumait et les vagues se dressaient avant de s’effondrer. Il y avait probablement quatre sommets rocheux et des tourbillons d’eau qui s’entremêlaient. Jukkichi devait manier le fil pour que sa proie suive le mouvement de la vague. Pour empêcher que le poisson ne s’engouffre dans un creux et que le fil ne s’y coince, il fallait d’abord l’éloigner des rochers. J’ai peu à peu compris que Jukkichi dressait d’abord la canne, avant de la faire retomber en enroulant le moulinet. Et, profitant de l’inattention du poisson, il relevait la canne. Il avait opéré très vite si bien que le poisson s’est considérablement rapproché de la côte dans un endroit assez peu profond. Le fil zigzaguait comme un éclair, faisant apparaître le mouvement du poisson. Jukkichi a résisté un moment, puis il a préféré agir prudemment et a déroulé le fil. Le poisson est reparti vers le large, mais en ralentissant ses mouvements. Et là Jukkichi a enroulé très vivement le moulinet. Il a continué à rembobiner pour que le poisson monte sur la crête de la vague.

    « Il vaut mieux le tirer maintenant, puisqu’il a bien mordu, a crié Shôichi.

    — Mais je serai obligé de le laisser glisser sur le rocher.

    — Attends, essaie de voir ce qu’il en est », a dit Shôichi sur un ton responsable.

    J’ai marché le long des rochers, pour aller vers une zone plus dégagée sur la mer. C’était presque à l’extrémité de la côte rocheuse et les embruns s’abattaient comme une averse. Je voyais au-dessus de ma tête le fil tendu se glisser dans la mer. Et quand la vague se retirait, j’entendais le grincement du moulinet. Je me trouvais juste au-dessous de Jukkichi.

    J’ai alors vu le poisson sortir de l’écume et sautiller à l’endroit où l’eau se refermait sur son passage. Son épine dorsale paraissait suffisamment solide pour résister au choc du rocher. Il a projeté de petits embruns qui fouettaient l’air et a disparu. Puis, remontant une vague qui déferlait, il s’est approché du rivage d’une traite. Il est arrivé juste devant moi. C’était en effet une daurade marbrée. Elle se débattait comme si elle voulait se redresser, mais le fil l’en empêchait. Elle s’est un peu éloignée avec le ressac, mais aussitôt elle a été aspirée dans les replis de l’eau pour être ramenée près de moi.

    Shôichi est descendu entre les rochers, en bondissant comme une sauterelle. Et, une fois à mon niveau, il a lancé d’une voix criarde :

    « Maintiens-la comme ça, je vais l’attraper. »

    Et il a tendu une épuisette, puis il a demandé à Jukkichi d’embobiner un peu le fil et il a recueilli le poisson. Dans les mains de Shôichi, le poisson s’est résigné à entrer dans l’épuisette. Ce garçon connaissait le truc. Souvent, dans un récif frappé par les vagues, on rate l’opération, mais mon frère y excellait.

    Une fois la daurade marbrée emprisonnée dans l’épuisette, Shôichi l’a posée sur le rocher. Dans le tumulte des vagues, le poisson sautillait en entraînant le filet. Il était de la couleur de la mousse et, même à travers le filet, on sentait, sous le liquide visqueux, des écailles pareilles à des lames. Il avait été arraché à la nuit profonde où il se frottait aux rochers. Shôichi a mesuré sa taille avec l’écartement de ses doigts.

    « Il doit bien faire un pied et demi, a-t-il dit à Jukkichi qui se trouvait au-dessus de lui. Tu entends le bruit qu’il fait en frétillant !

    — Tu arriveras à le transporter en montant ? » a demandé Jukkichi.

    Il semblait ne pas s’être aperçu de ma présence.

    « Je risque de culbuter dans la mer avec la daurade ! » a dit Shôichi surexcité.

    Il m’a demandé de tenir le manche de l’épuisette et a décroché l’hameçon de la gueule de la daurade. C’était moins une gueule qu’un bec court qui laissait les dents à découvert. Ses yeux transparents avaient la couleur de la mer. Shôichi a soulevé l’épuisette et l’a regardée, puis il m’a dit qu’il avait besoin d’une ficelle pour refermer le filet. Je n’en avais pas, alors j’ai défait l’élastique de mes cheveux et il a ficelé le filet à mi-hauteur ; il a enfoncé profondément sous la ceinture de son pantalon le manche de l’épuisette et s’étant assuré qu’elle tiendrait, il est remonté sur le rocher. Quand il a été à mi-pente je l’ai appelé d’en bas.

    « Je monte moi aussi, tu peux prendre tout ça ? » lui ai-je demandé en lui tendant le pageot enveloppé dans un tissu, les appâts et la canne.

    Il se tenait agrippé au rocher et il s’est retourné pour me regarder par-dessus son épaule.

    Il me lançait un regard agacé, bien différent de celui qu’il avait accordé à la daurade marbrée. Puis en tendant son bras avec désinvolture, mais en faisant mine de courir un danger, il a dit :

    « Je n’arrive pas à les attraper.

    — Tu n’as qu’à redescendre, ai-je répondu.

    — Je reviendrai quand j’aurai pêché une autre daurade », a-t-il fait en se remettant à grimper.

    Hors de moi, je me suis mise à monter, chargée de la canne et du balluchon. À force de ménager ma jambe douloureuse, j’ai failli en perdre l’équilibre. Et pour ne pas faire tomber la canne, j’ai heurté avec mes épaules les rochers. À travers la fissure entre les rocs, mais bien plus bas, je voyais la mer et un vent froid soufflait vers moi. Je me suis soudain rendu compte que j’étais dans un lieu terrifiant. Les rocs saillaient des deux côtés : si je tombais, mon corps serait coincé. Et sous l’effet de mon poids, je ne pourrais plus me dégager. J’ai essayé de me calmer.

    « Jukkichi, j’ai mal ! Ma jambe me fait mal ! » ai-je crié.

    Il n’a pas répondu tout de suite. En me mordant les lèvres, j’ai tendu l’oreille. Et j’ai constaté qu’il baissait la tête, en voyant son ombre sur la surface rocheuse.

    « Passe-moi la canne. Les appâts et le poisson, tu n’as qu’à les jeter », a-t-il dit.

    J’ai jeté les appâts et le pageot, et je lui ai passé la canne.

    « Tu ne peux pas tenir bon ? Qu’est-ce qui t’est le plus facile ? Monter ou redescendre ?

    — Redescendre.

    — Alors, redescends jusqu’en bas. »

    Je suis redescendue lentement. Ma jambe me faisait plus mal que prévu. Jukkichi est descendu avec facilité. Le mouvement de ses jambes semblait me demander ce qui pouvait bien m’effrayer dans cet espace rocheux. À la fin, il ignorait les appuis et sautait en étirant son corps au maximum. Puis il m’a chargée sur son dos et s’est remis à grimper. Presque au bout de son ascension, il a repris son souffle. On aurait dit que son corps réfléchissait. Puis, il a imprimé de la force dans ses jambes et, avec un bref cri, il s’est retrouvé au sommet du rocher. Mon corps se confondait avec son mouvement et j’avais l’impression que nous ne formions plus qu’un corps. J’ai senti que nous chancelions. Quand nous nous sommes précipités sur les hauteurs, l’appui qui nous attendait était si incertain que nous avons eu l’impression de quelque chose de menaçant. La mer s’étendait d’un seul coup et paraissait basculer. J’ai été gagnée par la tension de Jukkichi.

    « C’est contrariant ! » ai-je dit.

    Mais l’excitation produisait une joie qui envahissait profondément mon cœur, comme caressé par un battement d’ailes.

    Après quoi, Jukkichi a continué à trottiner en veillant à ne pas tomber. Sa foulée était adroite. Une fois qu’il a immobilisé ses jambes, il m’a fait descendre, mais j’avais encore l’impression que le paysage tournoyait et qu’il était secoué par le halètement violent de Jukkichi. Puis j’ai entendu un éclat de rire. Il ne s’est pas arrêté tout de suite.

    Même exposé sur une plage trop lumineuse, il conserverait un aspect ombrageux. Comme une chambre où la lumière n’entrerait pas, il se refermait sur lui-même, mais, à ce moment-là, on aurait dit que l’air cinglant de la mer avait suscité son rire. D’habitude, Jukkichi assombrissait autour de lui l’espace dont il faisait son territoire. Mais, à cet instant, l’ombre s’était dissipée et Jukkichi ne faisait qu’un avec le monde extérieur.

    « Tu peux piétiner le poisson, mais fais attention à ne pas piétiner la canne, a dit Shôichi.

    — Je réfléchissais même en courant.

    — Tu ne t’es pas fait mal aux pieds ? ai-je demandé.

    — Non, tu t’étais très bien accrochée. »

    Shôichi, qui s’était relevé une fois, s’était déjà accroupi dans le creux du rocher. L’endroit ressemblait au trou après l’extraction d’une grosse dent. Il y avait au fond une flaque d’eau dans laquelle la daurade avait été mise. Le poisson était placé sur le côté, en exposant sa peau à l’air. Seule sa tête revêche était immergée et remuait sa gueule comme un bec. Je me suis également accroupie pour observer un moment la daurade.

    Jukkichi s’était relevé et accrochait des appâts à la ligne. Shôichi le regardait, mais il m’a dit soudain à voix basse à l’oreille :

    « Tu ne fais que nous gêner, Saeko.

    — Je ne t’ai pas gêné !

    — Tu ne devrais pas t’agripper comme ça au dos de Jukkichi. »

    Cet enfant n’aimait probablement pas que je me sois immiscée entre Jukkichi et lui. Ce ne devait être rien de plus. Pourtant ces mots de Shôichi m’ont piquée au vif. Car je ne pouvais m’empêcher de me dire qu’il avait percé à jour le sentiment qui venait de naître en moi. J’aurais beau me contenir, je risquais de me trahir. Le cœur battant, je serrais les lèvres. Je haïssais Shôichi de m’acculer à ce sentiment.

    La daurade, en frétillant dans l’eau, m’a éclaboussée au visage. Sa nageoire ventrale déployée s’était accrochée à l’aspérité du rocher, mais sans doute était-elle trop affaiblie pour la refermer.

    « Je veux que tu rentres, a dit Shôichi, en me poussant par l’épaule.

    — Pourquoi tu parles comme ça ?

    — Jukkichi est venu là pour pêcher. Pas pour s’occuper de toi dans le récif.

    — Tu n’as pas le droit de me dire ça ! » ai-je protesté, loin de me laisser faire.

    Avec l’ongle de son majeur, il a frotté les écailles, pour remettre en place la nageoire de la daurade marbrée. Mais le poisson, désespéré, a continué à faire gicler l’eau, avec sa nageoire à peine réajustée. De nouveau, il m’a éclaboussé au visage et sa nageoire s’est raccrochée à la paroi rugueuse, pour rester ouverte.

    « La daurade elle-même te dit de rentrer, Saeko !

    — Qu’est-ce que tu racontes, idiot ? Tu es pire qu’une fille ! »

    Je me suis relevée, j’ai contourné le rocher et je me suis assise sur le rebord. De là, au moins, je ne le voyais pas. Je n’apercevais que l’extrémité de la canne de Jukkichi, après le grand rocher à droite.

    À travers l’eau à mes pieds, je voyais des rochers. On aurait dit quatre éléphants. Au niveau de la tête et de la colonne vertébrale, les vagues naissaient et l’écume plongeait au fond de l’eau, au plus profond. Le vent qui se levait à la surface de la mer et frappait les rochers parvenait jusqu’à ma cheville blessée. Comme elle me brûlait, c’était très agréable. Si je n’avais pas été blessée, je n’aurais jamais éprouvé cette impression à la cheville. J’étais presque heureuse de cette blessure. Sans elle, je n’aurais jamais connu cette sensation. Tout me paraissait extraordinaire. Je trouvais même extraordinaire que la daurade ait été tirée de l’immensité de l’océan devant mes yeux, par un fil, pour être soulevée en l’air. Jukkichi avait physiquement deviné, grâce à la tension du fil, que le poisson avait mordu aux appâts et il avait évalué mon poids en me portant à flanc de rocher : ces deux faits se confondaient pour moi. Son corps chaud et solide se mouvait avec souplesse. Et il était, de plus, doté de sensibilité. Je ne m’étais jamais estimée fragile, mais, blessée, j’avais du mal à me considérer autrement. Les taquineries de Shôichi m’avaient également décontenancée, agissant sur moi comme une lame fine. Je me blessais donc facilement. Et voilà que j’étais sur un rivage rocheux où vivaient des daurades couvertes d’écailles dures et coupantes. Un endroit trop dangereux pour moi. Sans Jukkichi, j’aurais reçu de plein fouet la violence de ces rochers. Mais puisqu’il était là, je trouvais la situation secrètement agréable. Dire que j’aimais être blessée…

    Longtemps je n’ai regardé que l’éclat des vagues. En me retournant, j’ai vu les pointes excessivement aiguës des rochers qui baignaient dans le soleil. Je me suis demandé s’il ne s’agissait pas de métal fondu soudain refroidi et solidifié.

    « Il n’y avait rien de ça, avant », ai-je murmuré.

    Derrière ces dents effrayantes, ça tombait à pic dans la mer. Mais, vu de l’autre côté, les pointes rocheuses devaient se dresser au sommet d’une falaise sombre.

    Moi aussi, je suis emprisonnée.

    Dans quelle mesure Jukkichi devait-il s’en souvenir ? Lorsque j’étais allée le voir seule dans sa prison de Shizuoka, je lui avais dit :

    « Tu as compris ? Quand tu auras purgé ta peine, tu reviendras à Shizunami.

    — Tout est fini maintenant que je suis enfermé entre ces murs de briques, a-t-il répondu. On dirait une forteresse mandchoue. »

    Je désirais qu’il revienne à Shizunami, quand la peine aurait pris fin. Mais jamais je ne me suis dit : « Si seulement l’histoire du rafiot ne lui était pas arrivée ! » ou « S’il n’avait pas tué ! » Qu’il ait tué et qu’il ne puisse plus mener une vie ordinaire, c’était plutôt une bonne chose pour moi. Il aurait dû se ravaler davantage. Puisqu’il était bien supérieur à moi, il devait se rabaisser jusqu’à mon niveau. Or, il était loin d’être heureux. Et moi, tout ce que je désirais, c’était qu’il s’effondre complètement. Lui qui n’avait certainement jamais eu sa part de joie… Alors que j’étais si bas, fallait-il que je l’abaisse encore plus, pour que se rétablisse un équilibre entre nous ?

    Pourquoi ai-je été ainsi ? C’est parce qu’il existe. C’est parce qu’il est venu au monde. Il m’a considérablement rabaissée. Sans lui, je ne me retrouverais pas maintenant au fond d’un puits. La prison qui autrefois m’était étrangère – c’était comme une machine qui aurait imposé de force à l’âme d’un inconnu une opération chirurgicale – était maintenant mon alliée. Là-bas, Jukkichi devait bouger comme un scarabée et esquisser parfois un demi-sourire. Mais lorsqu’il sortirait d’entre ces murs imposants de briques, comment la société l’accueillerait-elle ? Est-ce que ce séjour aurait métamorphosé ce garçon si rigide ? Je me disais au fond de mon cœur qu’il était inutile de l’attendre. Mais attendons, me disais-je, que Jukkichi réapparaisse à Shizunami. Et si ça ne marchait pas alors ?… Peu importe. À ce moment-là, je risquerais d’être paralysée par ma propre timidité. Mais peut-être, en dépit de ma timidité, notre rapport pourrait-il avoir changé.

    Toutes ces choses m’ont traversé l’esprit à ce moment-là, sur le récif. Je m’étais rendue prisonnière de mes propres pensées. Comme traînée dans d’obscurs viscères.

    J’ai cru voir à la frontière de l’ombre et de la lumière du matériel de pêche. Le rocher étant surélevé, il fallait un fil particulièrement long pour pêcher. Je me suis étirée pour mieux voir. J’espérais apercevoir la tête de la personne qui pêchait entre les pointes rocheuses. Mais je n’y parvins pas. J’étais placée trop bas. Je me suis ravisée et j’ai grimpé sur une autre hauteur. De là, j’ai vu la surface de la mer et l’ombre des rochers s’allonger au loin. Sur toute cette étendue d’ombre, les tourbillons s’emmêlaient. Parfois, l’écume coulait vers la lumière et brillait d’un éclat d’or avant de se dissiper. Sur la falaise toute ridée de Tomejima, des vaguelettes pointues jaillissaient indéfiniment.

    J’ai marché au bord du rivage rocheux. Dans l’interstice entre des pointes rocheuses qui se dressaient, les tourbillons apparaissaient et disparaissaient. Et moi, à force de chercher Jukkichi, je n’étais plus que deux yeux. Comme je les gardais tout le temps ouverts, le vent marin piquait mes muqueuses aux coins. Je me sentais donc soulagée en me réfugiant entre les rochers où le vent mourait. Dans la mer sous mes yeux, les algues ondoyaient lentement.

    Je ne voulais plus rentrer chez moi. Les rochers du récif étaient si inextricables que je savais qu’il restait des choses à voir, mais qu’il serait impossible de toutes les voir. Ces rochers que je regardais d’habitude avec distraction étaient devenus pour moi un mystère. Je suis descendue des rochers sur le sable, mais cela ne signifiait pas que j’avais renoncé aux premiers. Je me suis retournée pour regarder de loin le récif. La pente de mon côté je pouvais la voir jusqu’à la pointe. Toute cette surface était plongée dans l’ombre et, en bas, les vagues s’insinuaient vers la plage de sable, tout en s’accrochant aux excroissances rocheuses. Derrière les rochers, le soleil couchant s’écrasait en diffusant une lumière si éblouissante que je dus me protéger les yeux de mes mains. Alors, dans l’ombre, on apercevait un bleu profond et dans un petit creux, non loin de la pointe, je vis Jukkichi. Il portait un vêtement de travail rougeâtre. De toute évidence, il ne pêchait pas. Il était accoudé vers l’arrière et laissait aller son corps. J’ai cherché à l’observer attentivement. J’ai remarqué la rougeur trouble de ses grands yeux et les nuances de coquillage souillé de sa peau. Il ne donnait aucun signe de désirer bouger, mais quelque chose paraissait ne pas vouloir quitter son esprit.

    Je suis retournée dans les rochers. Sous l’effet de mon impatience, j’ai accéléré le pas et je me suis mise à courir. Devant mes yeux, les rochers se sont redressés avec leurs proéminences et leurs plis inextricables. Mais la silhouette de Jukkichi, que, du coin de l’œil, je tenais pourtant dans ma ligne de mire, a disparu. Si j’allais jusqu’au premier roc du récif et si je grimpais de ce côté, je perdrais certainement l’emplacement de Jukkichi. Il aurait fallu prendre des repères quand je l’observais de loin. L’envie ne me manquait pas de continuer, mais je me suis éloignée des rochers jusqu’à l’endroit d’où j’avais une perspective sur la pointe. Les rochers m’ont semblé inchangés. Mais aucune trace de Jukkichi. J’ai retrouvé le petit creux où il s’était placé. On aurait dit que les vagues qui s’écrasaient bien plus bas, en formant des taches blanches dans l’ombre profonde, accentuaient le vide qu’on percevait en haut.

    « C’était inutile de m’avancer jusqu’au récif : j’aurais mieux fait de rester là. J’aurais dû donner un signal en restant ici, ai-je murmuré.

    — Il te faut un sifflet. »

    J’ai cru entendre la voix de Jukkichi. Il a prononcé ces mots, c’est certain, quand je pêchais dans le récif avec Shôichi, il y a déjà dix ans.

    À bout de force, je me suis accroupie. J’ai dû me pencher en avant vers le creux où se trouvait Jukkichi et j’ai senti des vagues me lécher les chevilles. Puis on aurait dit que les rochers du récif ainsi que la plage sur laquelle je me trouvais bougeaient à l’infini. Je me suis retournée en découvrant une ombre qui s’étendait à mes pieds, et c’était Jukkichi. Le fait que l’endroit où il était ne bougeait pas sous ses pieds m’a semblé étrange et j’ai mis du temps à m’y faire car, jusque-là, la totalité de la plage me paraissait mobile. Il était vêtu d’un uniforme de prisonnier. Il était devenu encore plus émacié que deux ans plus tôt et sa peau terne paraissait rêche. Les ridules sur ses joues n’apparaissaient que quand il souriait, mais elles avaient triplé et s’étaient creusées autour de ses lèvres serrées. Ses paupières avaient pris des nuances de feuilles mortes et s’étaient effondrées, formant autour de ses grands yeux un contour incertain. Ce qui n’avait pas changé, c’est que son ossature solide, qui exprimait force et nervosité, était dotée de la même souplesse qu’autrefois.

    « Tu vas rentrer, Jukkichi ? Mais où ? ai-je demandé.

    — Je m’inquiète pour l’arbre de transmission que j’ai enlevé du bateau. Tu en as entendu parler l’année dernière, toi aussi. Que j’allais enlever l’écrou du moyeu. Le palier à roulement s’use et ça ne sert donc à rien, mais l’arbre lui-même reste vendable.

    — Quelle importance ça peut avoir ? Aucun voleur ne voudra emporter ça.

    — Je n’ai jamais dit que ça risquait d’être volé. C’est moi qui veux me mettre au travail.

    — Tu peux demander qu’on t’attende.

    — J’ai laissé sur place le palan à chaîne. C’est Ginzô qui me l’a trouvé à Yaizu. Ce serait ennuyeux de le perdre.

    — Mais alors pourquoi es-tu venu ici ?

    — Je me sentais tout drôle, comme si j’étais somnambule. Je marchais dans l’obscurité sur les rails du tortillard, quand j’ai compris que je me dirigeais vers le récif.

    — Dans l’obscurité ?

    — J’ai marché toute la nuit.

    — Tu n’es donc pas venu pour pêcher…

    — Non, pas pour pêcher. Je n’ai pas pris le matériel.

    — Tu as voulu te souvenir du moment où tu pêchais la daurade marbrée.

    — La daurade ?… C’est vrai que je venais souvent pêcher ici.

    — Pourquoi es-tu venu ici ?

    — …

    — Pourquoi étais-tu là ? Tu n’as même pas averti ma famille.

    — Pour me distraire », dit-il sur un ton légèrement fuyant.

    J’avais dit une fois à Jukkichi qu’il avait besoin de se distraire et qu’il devrait se détendre en oubliant tout. Probablement a-t-il obéi à ce que je lui avais alors conseillé. Se distraire… Peut-être entendait-il quelque chose de différent. Pourtant il ne semblait pas cacher quelque chose de grave, mais je me suis sentie trahie. Ce garçon était passé par les pires épreuves et il était tombé ainsi très bas, mais il n’avait pas l’intention de mourir.

    La plage semblait chanceler de nouveau. La pinède commençait à basculer dans la mer. Le champ, les cimetières, la route départementale, le chemin de fer lointain ainsi que les montagnes de Shizunami, qui apparaissaient à travers le bosquet et qui étaient enveloppés de la lumière du soleil couchant, plongeaient aussi. Derrière moi, la mer devait s’enfoncer également.

    « Tu es un mystère. Mais est-ce que tu ne voulais pas mourir ? » ai-je demandé en délaissant le fil de la conversation, avec la nette sensation de me noyer.

    Quand j’ai parlé ainsi, le temps paraissait en suspens, blanc, silencieux, comme dans l’attente du résultat d’un pari… Il m’était arrivé, en étant seule avec Jukkichi sur l’échine du récif, de souhaiter que le vent se déchaîne. Mais quand mon corps a été fouetté par les rafales, Jukkichi m’a conseillé, avec l’air d’un fauve, de m’accrocher à une saillie du rocher. Or je ne l’ai pas fait et il m’a prise dans ses bras et il a cherché son équilibre. Le vent m’éblouissait. La mer était bleue et dure. D’un seul coup, les mouettes abandonnaient les embruns qui s’accrochent aux fanaux du port, pour se laisser aspirer dans le ciel. Voulais-je donc vivre ? Jukkichi désirait-il demeurer ? J’ai brièvement aspiré. Le bruit de ce souffle allait rester comme une plaie que le vent ne pourrait jamais guérir et tout le reste allait disparaître. Bientôt les pieds de Jukkichi, comme anticipant notre pensée, relâcheraient leur tension et se détacheraient de la paroi.

    Jukkichi a posé le regard sur le sable, a dessiné quelque chose avec le bout du pied et a relevé le visage asséché par le vent.

    « Je n’ai jamais eu cette pensée, a-t-il dit.

    — Jukkichi, Jukkichi… »

    Je ne savais pas pourquoi je l’appelais par son nom.

    « Tu es toute décoiffée. Là-bas, sur le rivage rocheux, j’ai vu que tu perdais ton élastique. Le noir. Je ne l’ai pas ramassé, je me suis dit que tu n’en avais pas besoin.

    — Je me fiche de cet élastique.

    — Ah bon.

    — …

    — Tu ne veux pas rentrer à la maison ? Je te raccompagnerai. »

    J’ai secoué la tête et je me suis tue. En examinant le fond de mon cœur, je me suis sentie soudain aveugle. Comme si l’obscurité avait cédé ainsi qu’une écluse, ma voix m’échappa. Ce n’est pas moi qui souhaitais les prononcer, mais les mots paraissaient vouloir jaillir.

    « Jukkichi, tu avais bien compris qu’il s’était passé des choses entre un homme et moi, et tu as fait semblant de ne rien voir. Tu as dû me considérer comme une dévergondée… J’ai eu une histoire avec le professeur Kuroki, du centre de formation. Je suis sûre que tu sais pourquoi il a été muté dans une école à Susono.

    — Je ne sais pas. Moi aussi, je suis un mauvais garçon. Allez, on va rentrer.

    — Je ne rentre pas.

    — Pourquoi es-tu venue au récif, seule, sans aucune nécessité ? » m’a-t-il demandé sur un ton légèrement insistant.

    Je pensais que tu voulais mourir. Je voulais que tu m’emmènes avec toi, avais-je envie de dire, sans le faire.

    « Sans aucune raison particulière, ai-je répondu.

    — Allez, on va rentrer. »

    Il a cherché avec rudesse à m’étreindre les épaules. Je me suis dérobée et je me suis enfoncée dans les vagues. Il s’apprêtait à me poursuivre. Mais il semblait craindre de se mouiller les pieds et il n’a pas voulu s’aventurer au-delà de la traînée d’écume des vagues. Il m’observait debout. Je me suis retournée en laissant mes cheveux se coller sur mon visage. J’ai attendu un moment et il a dit :

    « Tu rentreras directement à la maison quand le cœur t’en dira. »

    Il a marché vers l’embarcadère en longeant le rivage. En chemin, il s’est retourné pour me regarder et observer les vagues à ses pieds. Il a gardé la tête baissée et s’est éloigné, en me tournant le dos. Il a quitté la plage pour s’enfoncer dans l’échancrure des dunes.

    J’ai escaladé les rochers pour retrouver le creux où j’avais déposé la daurade marbrée quand j’étais petite. Quand j’ai quitté la zone rocheuse et que je me suis retrouvée à découvert, le vent soufflait. La mer commençait à se déchaîner. Le tourbillon sous mes yeux gagnait en puissance et des traînées blanches s’étendaient au loin. D’habitude ce n’était que fracas, mais, à ce moment-là, un bruit intense comme le noyau extrait du vacarme commençait à jaillir.

    Jukkichi voulait mourir ? Tu te l’es imaginé seule, Saeko. Pourquoi je lui ai posé une telle question ? Ce garçon vivra sans jamais se laisser abattre. Et au milieu de sa vie – mais à quel instant ? – il se souviendra de ma question. Sur un rocher du récif, cette fille se contorsionnait bizarrement, le regard immobile. Quand elle cherchait à dire quelque chose, son visage se convulsionnait. Ses yeux, ses pupilles, grâce à des clous enfoncés dans le vide, n’oscillaient pas en même temps que le visage. Pensait-elle que, si je fixais ses yeux, les miens deviendraient immobiles aussi et que nos quatre yeux seraient reliés par deux lignes tangibles ? Que voulait cette Saeko ? Elle cherchait à m’entraîner au fond d’un abîme insondable alors que j’étais à bout. Au lieu de me suivre, elle voulait que je la suive. Elle a senti que je contemplais moi aussi cet abîme. Comme elle voyait la même chose que moi, elle s’est dit que nous étions sur la même longueur d’onde. Elle a dû se dire qu’en chutant ensemble il suffirait de s’étreindre fort pour que la poussière infestée de vers se dissipe d’un seul coup et que tout guérisse par miracle. Ainsi, pensera-t-il. Puis, avec son sourire amer, inabouti, il entendra sa propre voix éraillée : par miracle… par miracle… Au fond, c’était une idiote. C’est fou, ce qu’elle s’est égarée… pauvre fille… Et alors, en se disant cela, il se sentira soulagé.

    Est-ce bien ainsi ? On ne peut jamais le prévoir avec cohérence. C’est comme si on laissait échapper un oiseau noir. Je voudrais bien savoir jusqu’où il volera ou s’arrêtera. C’est la seule chose dont je sois certaine en ce moment… Mais il y a quelque chose qui m’a entraînée et qui m’a fait dire tout ça. Il m’a semblé que la mer, le rivage et Shizunami basculaient irrémédiablement, comme si on leur avait enlevé leur centre de gravité. Je me suis oubliée moi-même et je ne pouvais plus tenir en place… Quand j’avais cinq ans, j’ai assisté à la mise à flot d’un bateau dans le chantier naval : un bateau de quarante tonnes qui devait glisser dans la mer sur un chariot rouillé qui n’avait plus que sa carcasse ; quand le directeur a enlevé la cale, d’un coup de marteau, le bateau s’est mis à glisser un moment puis, juste avant de s’immerger, il est tombé sur le flanc. Moi, j’étais à côté du directeur : quand la coque a commencé à bouger devant moi, comme une série de murailles mobiles, j’ai été naturellement bouleversée et aussitôt absorbée par le mouvement du bateau. Puis un des appuis encore fixés à la quille et à l’étambot s’est mis à chanceler et l’ensemble du navire a commencé à vaciller. Mais j’étais toujours en symbiose avec le bateau, si bien que c’était le rivage qui me paraissait se pencher, avec les cabanons et les humains, tout comme la mer avec leurs embarcations et la lointaine péninsule d’Izu. Tout est fini, m’étais-je dit. Tout est fini : je viens de le répéter. Pourquoi ? Ce sont ces mots-là qui m’ont obligée à révéler la face noire de l’espoir.

    Mes cheveux se collaient constamment à mon visage et formaient un écran devant mes yeux. Suivant les conseils de Jukkichi, je me suis mise à rechercher l’élastique que j’avais perdu douze ans auparavant. Il s’était parfaitement fixé dans l’échancrure des rochers.

    « Les objets sont tous solides. Ils durent à jamais », ai-je murmuré.

    J’ai voulu nouer l’élastique autour de mes cheveux en désordre. J’ai tendu les doigts, sans pouvoir toucher l’élastique. Il n’était peut-être pas là. J’ai retiré ma main et j’ai regardé, sans le voir. Pourtant, en m’éloignant dans la rue j’ai cru l’apercevoir dans un coin de mon champ visuel.

    « Il n’est donc pas là », me suis-je dit, comme pour annihiler la chose.

    J’ai réuni mes cheveux avec mes mains. J’ai un peu trop serré et j’avais les traits tirés. Cette fois-ci, le vent a fouetté impitoyablement mon visage exposé. Au départ, le vent fendait l’air dans une rafale étincelante en me frôlant, mais désormais j’avais le sentiment que mon corps en était pénétré. Puis je me suis rendu compte qu’une matière pareille à du sable se mouvait imperceptiblement en moi. Et je me suis retenue pour ne pas la laisser m’échapper. Mais je ne savais pas pourquoi je devais me retenir. Puis la chose semblable au sable s’est envolée et, au fond de moi, des échos vides se sont répondus. Avec un bruit sec, la coquille fragile s’est cassée et s’est détachée de moi. Elle s’est accrochée à un rocher, puis a volé encore, et elle est retombée dans la mer en biais, comme une flèche. Elle devait servir de cale à mon corps, mais avait perdu son utilité.

    « Tu es déjà venue ? ai-je murmuré. Très bien, je suis seule, on n’y peut rien. »

    Cette voix est sortie avec aisance, comme la voix d’un autre. Mon corps, jusque-là écrasé par le poids d’une charge sur les épaules, s’est libéré, et on aurait dit celui d’autrui, hanté par un spectre qui n’était que moi.

    J’ai trouvé le creux où jadis Jukkichi avait laissé la daurade marbrée après l’avoir pêchée. Il y avait une eau limpide au-dessus du fond, couleur rouille, et quand le vent s’est mis à souffler, elle était parcourue de fines vaguelettes. Je voyais une dizaine d’écailles de daurades, tout au fond. Je les voyais, mais y étaient-elles réellement ? J’ai voulu plonger mon doigt dans l’eau, mais je m’en suis empêchée.

    La daurade marbrée, quand on l’eut mesurée plus tard à l’aide d’une règle, faisait trente-neuf centimètres. Dans notre entourage, personne n’en avait pêché de plus grande sur ce rivage. C’était la première prise de la journée et, dès lors, Jukkichi et Shôichi ont été très actifs. Mais ensuite, ils n’ont plus rien pris. Ils ont tenu une bonne heure encore.

    « J’ai faim ! » s’est écrié Shôichi.

    Ç’a été le signal du départ. Dans le creux du rocher, autour de la daurade marbrée, se trouvaient deux daurades noires et cinq ou six terpugas. Shôichi les a triés en les examinant l’un après l’autre avant de les mettre dans deux paniers de pêche.

    « Ce soir, on n’a qu’à la griller et demain tu l’emporteras à Tôdani. Ça fera un bon souvenir, dit Shôichi à Jukkichi, à propos de la daurade marbrée.

    — J’espère que tu t’occuperas de la braise, a répliqué Jukkichi en riant.

    — Saeko s’en chargera, a dit Shôichi. Elle grillera le poisson en veillant à ne pas le brûler.

    — Au moment de ses noces, il faudra le confier à Saeko. »

    J’étais au bord du rivage rocheux et assise par terre, les mains posées au sol, je les observais. Les deux garçons paraissaient ressentir une saine fatigue. Leurs voix mêlées au vacarme des vagues m’ont semblé familières.

    « On a suffisamment lancé la canne. Il n’y a rien à redire, a conclu Jukkichi en s’étirant, avant d’allumer une cigarette humide et presque pliée en deux.

    — Allez, on y va, ma grande. »

    J’avais envie de m’abandonner à l’air ambiant et de me taire, quand Jukkichi a répété la même chose.

    « Saeko va rester, a dit alors Shôichi. Elle va rester ici jusqu’à la nuit. Dès que la nuit tombera, un jeune marin viendra la chercher.

    — Je te revaudrai ça ! ai-je protesté.

    — Il viendra te chercher en hors-bord.

    — Et ton pied, ça va ? Tu peux marcher ? a demandé Jukkichi.

    — Si elle ne peut pas marcher, a répondu Shôichi, et si le jeune en hors-bord ne vient pas, elle n’aura qu’à rentrer à la nage. Elle pourra bien nager. Car les poissons aussi peuvent nager sans pieds ! »

    Je leur ai tourné le dos et j’ai regardé de nouveau la mer.

    « Jukkichi, rentrez avant moi, tous les deux », ai-je dit, mais est-ce qu’il m’a entendu ?

    « Viens avec nous. Ne te fâche pas, a répondu Jukkichi.

    — Ne t’en fais pas, vous pouvez y aller, ai-je insisté en parlant plus fort.

    — Tu es sûre ? »

    J’ai senti au bout d’un moment qu’ils s’en allaient. Je continuais à voir la mer. Puis ils sont réapparus dans un coin de mon champ de vision. Ils ont escaladé la partie rocailleuse et, pendant un temps, j’ai vu leurs têtes vaciller. Elles ont disparu une fois jusqu’à ce que je les voie redescendre vers la plage.

    « Ohé ! » a fait Jukkichi.

    J’ai secoué la tête en m’ébouriffant. Il cherchait à sonder mon humeur. Shôichi, en faisant un geste, devait lui dire quelque chose de drôle. J’ai détourné le regard et je me suis étirée en plaquant mes mains sur mes reins. J’avais envie de me détendre dans cet espace ainsi élargi à mes yeux. Au bout d’un moment, j’ai vu que les deux garçons avançaient déjà sur la plage. Leurs ombres s’allongeaient indéfiniment, allant toucher la mer. Ils marchaient dans une lumière ocre, précédés par leurs ombres obliques.

    « Je n’ai plus besoin de rentrer. »

    Quand je regardais la mer, je voyais l’ombre de la ligne rocheuse s’étendre sur les tourbillons. En observant en détail les contours de cette ombre gigantesque, j’ai tenté d’identifier la mienne. En remuant la tête, j’ai vu un point de l’ombre se mouvoir imperceptiblement. Mais, dès que j’ai perdu le détail, j’ai été incapable de le retrouver. Je me suis relevée et j’ai dressé les mains vers le ciel, pour vérifier ma position. Cela m’a semblé si petit que j’ai pris peur. Mon immense champ visuel allait m’aspirer.

    « Tu en es sûre ? » Je me suis rappelé la voix de Jukkichi.

    En me retournant vers la ligne rocheuse, j’ai constaté que leur présence s’y était maintenue, dans un halo blanchâtre. Ils se trouvaient au bord d’un rocher et soulevaient un poisson, avec une excitation intermittente. Ça n’avait rien d’effrayant, en toute logique. Je n’étais pas dans un lieu effrayant. Simplement, j’avais peur. Seules mes jambes tremblaient. J’ai escaladé la paroi des rochers, et, tentant de me faufiler dans l’interstice qui séparait les rochers et qui était plongé dans une ombre bleue, j’ai marché vers la plage.

    « Il faut vite quitter le récif », ai-je murmuré.

    Quand je suis passée devant l’étal du marchand de quenelles de poisson au bouillon, à l’entrée du pont le plus bas du canal de Mizuwa, la voix limpide de Shôichi est parvenue jusqu’à mes oreilles. Je me suis empressée de me faufiler, mais j’ai été découverte. Jukkichi m’a suivie avec à la main deux brochettes de quenelles. Je les ai prises, j’ai voulu les manger en me cachant comme un animal et je suis descendue vers l’estuaire. Après un épais fourré de bambous, il y avait un banc de sable où personne ne me rejoindrait. Bien plus loin, en amont, se dressait un grand saule. Et le soleil couchant s’attardait, à moitié caché par son tronc. L’ombre du saule envahissait le banc de sable sur lequel le feuillage traçait ses dentelles. Moi aussi, j’avais très faim. Mais, bien qu’il ne m’ait donné que deux brochettes, je me suis sentie vite repue. Vers la fin, j’entendais ma propre mastication. Bien après que j’ai jeté dans l’eau trouble les baguettes de bambou, le bruit de mes mâchoires persistait dans mes oreilles.

    « Quelle goinfre ! » ai-je dit en riant bruyamment. Comme je venais d’avoir peur, sur le rivage rocheux, je me sentais bien plus en sécurité, à proximité du port. Un bateau à moteur semi-Diesel revenait à terre, en laissant résonner son bruit familier au village. Dans le port, les vagues scintillaient et tremblaient avec douceur. Au loin, se dessinaient les fumées blanches des repas qu’on préparait, mais le vent les empêchait de monter dans les hauteurs du ciel et les emprisonnait dans la ruelle pavée de coquilles, où elles s’immobilisaient avant de pénétrer la haie de cyprès. L’odeur d’aiguilles de pin et de bûches brûlées flottait au-dessus du banc de sable. J’assistai à une bagarre d’oiseaux comme à un vrai spectacle. Un oiseau, comme une grande tache noire, s’était infiltré dans une bande de mouettes, qui l’agressaient. Il n’en avait sans doute pas l’intention, mais il était entraîné malgré lui. Et les mouettes se succédaient pour le harasser jusqu’à épuisement. Elles dessinaient dans le ciel un cercle de perles cruelles étincelantes, qui se déplaçaient constamment pour mieux enserrer leur proie.

    Pour la première fois, je voyais des oiseaux se bagarrer en plein air. C’était si spectaculaire que, quand j’y pense, mon cœur bat encore douloureusement. Ne s’arrêterait-il qu’au moment où l’oiseau serait tué ?… Mais le combat se déplaçait vers le sud et l’oiseau semblable à une tache a pris la fuite, d’un vol mal assuré, de l’autre côté de la falaise de Kanito. Les mouettes ont continué à le harceler. Au-dessus du port, ne planaient plus que quatre ou cinq mouettes. Ce devait être une autre bande.

    La côte était véritablement colonisée par les oiseaux. Entre l’estuaire de l’Ôi et le nord du port, c’était le territoire des mouettes. Il y avait également des noddis, des pluviers et des cormorans. Les oiseaux jouissent d’un vaste univers… Ma dispute avec Shôichi était aussi mesquine qu’une moisissure. C’est du règne de l’ici-bas, me suis-je dit. Ce genre de dispute réapparaît alors qu’on la croit dissipée. Il m’arrivait d’être dégoûtée aussi du village de Shizunami.

    La rangée de maisons, l’endiguement, les bateaux, tout cela était aussi sale que petit. Au pied de la digue qui s’étendait vers le large, des voiliers motorisés dont les voiles avaient été amenées étaient arrimés. La forêt des mâts arrivait à la hauteur de la digue. Cinq ou six pêcheurs marchaient sur la digue. Ils avaient terminé leur pêche du jour et rentraient chez eux le ventre vide… J’entendais leurs voix. Je ne comprenais pas le sens de leurs paroles, mais je pouvais distinguer leurs timbres. Il me semblait que la voix de mon père était plus puissante. Même quand il était parti en pêche, sa voix résonnait encore dans la maison.

    « Quand on poursuit le requin-baleine, disait-il, tant qu’il avance le bateau doit rester à l’écart. Tu comprends ? On le laisse s’éloigner sans le perdre de vue, on le laisse filer, mais, dès qu’il s’arrête, on rapproche le bateau. On jette l’ancre et on ralentit les machines. Si on n’est pas capable de faire bouger le bateau comme on veut et de l’immobiliser comme on veut, on n’est pas un bon mécanicien de marine. On place le bateau près du requin, on le colle au plus près. Voyons s’il peut le faire. Il n’y a pas de marin à ma hauteur. »

    Le grand-père de Tôdani disait de papa qu’il était vraiment candide. Maman, elle, avait déclaré une fois :

    « C’est vraiment un enfant ! »

    Quand papa était mort, nous, les Takiuchi, étions devenus comme un feu éteint. Notre maison résonnait du chant des grillons. Même le bruit des vagues ne s’entendait pas aussi fort du vivant de papa.

    Depuis son enfance, ses oreilles s’étaient tellement habituées à ce type de voix qu’il l’avait acquise à son tour. Une voix éraillée qui se mêlait intimement au port de Shizunami. Il avait dû prêter l’oreille pour la définir, il était allé sur la plage, parfois même il était monté en bateau et ainsi, peu à peu, il se l’était appropriée. Même après sa mort, d’autres voix semblables étaient demeurées tout comme la technique des manœuvres du bateau. Shôichi, à l’instar de son père, faisait sienne peu à peu leur façon de parler, leur travail, leur odeur de mer, leur fatigue, leur faim. Maman aussi devenait ce qu’une femme de pêcheur devait être. En écoutant le cri des mouettes matin et soir…

    Je regardais la forêt des mâts des voiliers motorisés. Les pêcheurs qui marchaient derrière descendaient de la digue pour disparaître dans les fumées de cuisine. Un chien a aboyé, imité par d’autres, çà et là. Quatre ou cinq petits garçons couraient sur la digue. Le dernier était Shôichi. L’un d’entre eux avait ôté son maillot et s’en couvrait le visage comme d’un masque. Il s’est arrêté et retourné pour regarder Shôichi. Sous le masque, ce n’était pas son visage d’enfant mais celui d’un démon bleu. En apercevant cet enfant, Shôichi s’est placé en position de combat. Puis, en raidissant son corps, il s’est approché de lui. Il a lancé le flotteur en bambou d’un filet, épais et lourd. Comme l’objet était desséché, il a rebondi sur le sol avec un bruit léger et sec, et a atteint le démon au visage. Ce dernier s’est gratté la poitrine, a chancelé et a glissé en descendant la digue pour tomber dans un voilier motorisé. Une de ses mains dépassant du rebord du bateau, il est resté immobile. Shôichi, en le voyant du haut de la digue, a fait un geste comme pour s’assurer de sa mort. Puis il est allé vers le port.

    Le bateau dans lequel le démon était tombé créait des vagues qui arrivaient jusqu’au banc de sable où je me trouvais et qui, tout en disparaissant, passaient sous mes pieds. J’ai attendu que l’enfant qui faisait semblant d’être mort se relève, lassé de rester par terre. Pourtant, j’avais beau l’observer, il ne se relevait toujours pas. Il n’était quand même pas en train de se reposer !… Lui-même, il devait penser qu’il était mort. Cet enfant était en mesure de devenir son propre cadavre. Quand j’étais petite, avais-je été capable de tels sentiments ?… Délaissant l’enfant dans le voilier motorisé, j’ai franchi le banc de sable, j’ai retraversé la bambouseraie et je suis montée sur la digue. Jukkichi venait de sortir de l’ombre du marchand de bouillon, dans la lumière orangée. Il avait deux cannes, deux boîtes de matériel et deux paniers de pêche.

    « Tu veux que je te décharge de quelque chose ? » ai-je proposé.

    Il m’a tendu ses deux cannes.

    « Shôichi a prévenu qu’il rentrerait avant moi, a-t-il dit.

    — Je pense qu’il a envie de faire un tour, cet enfant.

    — …

    — Tu vas passer la nuit chez nous, Jukkichi ?

    — Si on me le permet.

    — Je suis contente. Mais tu restes vraiment, hein ?

    — Chez le marchand de bouillon, j’ai vu à la pendule qu’il était cinq heures et quart. C’est l’heure de la fermeture du chantier naval, je crois. C’est bien cinq heures et demie, n’est-ce pas ? »

    J’ai acquiescé.

    « Pour le prochain transport de bois, il faut que je parle avec eux. Je peux encore entrer dans le chantier naval. Il me suffira de quatre ou cinq minutes.

    — Le prochain ? Tu veux dire que tu reviendras des montagnes jusqu’à Shizunami ?

    — Oui. À midi, quand je suis passé au chantier, je suis ressorti trop vite en oubliant de régler tout cela. J’avais la tête ailleurs.

    — C’est la faute aux charpentiers.

    — Tu crois ? J’avais vraiment la tête ailleurs.

    — Tu m’as paru pourtant tout à fait normal.

    — Pas du tout.

    — Enfin, tu étais préoccupé par la pêche. Tu as interrogé Inazô sur la marée.

    — En tout cas, aujourd’hui, j’ai eu des problèmes au chantier naval.

    — J’envie les hommes, parce qu’ils peuvent donner des coups de poing. Moi, j’aimerais bien casser la figure à Shôichi.

    — Ne parle pas comme ça. Se battre avec quelqu’un, ça laisse en général un horrible arrière-goût.

    — Mais la pêche aussi, ça consiste à tuer des poissons innocents.

    — Les poissons, ça n’a pas d’importance.

    — Pourquoi les poissons n’expriment-ils pas leur tristesse en mourant ?

    — Ils n’ont aucune expression !

    — Les chevaux ont un regard attristé : c’est là ce qui est normal.

    — As-tu vu un cheval mourir ?

    — Non, mais même en temps ordinaire il leur arrive de se montrer tristes.

    — Il est vrai que les poissons ne ferment pas les yeux.

    — …

    — Moi ça ne me fait rien quand c’est un poisson, mais j’ai vraiment de la peine quand on tue un mammifère.

    — Tu as déjà assisté à l’abattage d’un animal ?

    — D’un cheval, oui. Je ne l’oublierai jamais. »

    Nous sommes passés d’une ruelle à l’autre, où les fumées des repas du soir s’engouffraient et formaient un brouillard. Puis, au fond de la ruelle, j’ai aperçu un pré qui jouxtait la plage et où des troncs traînaient çà et là autour de la baraque du chantier naval. Ils venaient de terminer le montage de la coque d’un bateau d’une trentaine de tonnes : de la poupe à la proue, les rayons du soleil couchant rasaient le sol. Même en nous approchant, on ne voyait pas d’ouvriers, mais seulement des copeaux qui volaient au vent. Il faisait assez frais. Mais j’ai dit que j’attendrais, au niveau de la quille latérale, que Jukkichi ait terminé ce qu’il avait à faire. Il a posé à mes pieds le matériel de pêche et les paniers.

    « Tu devrais montrer aux employés du bureau la daurade marbrée que tu as pêchée aujourd’hui. »

    Mais il ne m’a pas écoutée. Les bras ballants, il a tiré la porte coulissante du bureau. Comme elle grinçait, il s’est contenté d’un étroit interstice, dans lequel il s’est faufilé de côté.

    Moi, je me suis accroupie pour l’observer. Shôichi est venu de la proue. Il était accompagné de cinq garçons. Je n’ai pas entendu leurs pas sur le sable, jusqu’à ce qu’ils soient près de moi. Au moment même où je me suis retournée, cet enfant m’a demandé :

    « Hé, où est la daurade marbrée ?…

    — Elle n’est pas ici. Jukkichi l’a emportée dans le bureau. »

    J’ai alors caché, en les enlaçant, les paniers et le matériel de pêche qui se trouvaient devant moi. Mais Shôichi les avait immédiatement repérés avec perspicacité.

    « Pousse-toi », m’a-t-il dit, en me déséquilibrant d’un coup d’épaule.

    Je me suis retrouvée par terre. En relevant les yeux, j’ai constaté que tous les garçons m’entouraient. Ils avaient dû se précipiter vers moi. Ils faisaient frémir leurs narines et avalaient bruyamment leur salive : il était évident que, sur ordre de Shôichi, ils me menaçaient. S’il leur avait dit de me rouer de coups, ils l’auraient fait.

    Il s’est avancé vers moi et m’a arraché les paniers que je tenais entre mes jambes, a ouvert le couvercle et en a montré le contenu à chaque garçon. Puis, il a sorti la daurade avec ses deux mains en imitant les mouvements de la nage. Et, avec les doigts, il lui a ouvert la gueule en touchant ses dents aiguës d’un air extatique. Quand un des garçons a voulu ensuite imiter ce geste, Shôichi lui a arraché le poisson et, après l’avoir fait nager dans l’air, il lui en a frappé le front. Il s’est vexé, tandis que tous les autres ont hurlé de rire avec Shôichi.

    Adossée à la quille latérale, je les observais. Une fois qu’il a terminé d’exhiber la daurade marbrée, il s’est penché pour la remettre dans le panier. Les stries du poisson, dans la pénombre du crépuscule qui tombait, paraissaient encore fraîches. Le dos se confondait avec l’obscurité, alors que son ventre blanc avait un éclat émoussé comme la lame d’une hache. Shôichi a refermé le panier, qu’il a pris. Quant aux deux boîtes de matériel de pêche et aux deux cannes, il en a chargé ses camarades. Shôichi en tête, ils sont sortis du chantier naval. Leurs longues ombres ont virevolté nerveusement sur le bois coupé.

    « C’est ta sœur, non ? a demandé l’un d’eux. Je ne pensais pas. Qu’est-ce qui se passe ?

    — Je n’en sais rien, a répondu Shôichi. On s’en fiche, laisse-la. Quand elle se met à se plaindre, on ne peut plus l’arrêter.

    — On dirait qu’elle est sourde-muette. Ça lui arrive souvent ?

    — On s’en fiche, des bonnes femmes. Dis-moi plutôt, tu viendras demain avec moi au récif ?

    — Mais demain, tu crois que les eaux seront aussi poissonneuses ?

    — Tu ne viendras pas ?

    — Si, bien sûr, je viendrai. »

    Dans mon ravissement, je ne voyais plus la frontière entre le dedans et le dehors, au point que les voix des enfants, quoique lointaines, m’assaillaient distinctement. Quand je me suis ressaisie, la façon de Shôichi m’a totalement exaspérée. En pêchant tout à l’heure, il n’en faisait qu’à sa tête. Et maintenant, en plus, il s’en vantait, en cherchant à me faire enrager.

    Dès que je me suis mise en mouvement, mes pas ont accéléré d’eux-mêmes et je me voyais courir, en sautant par-dessus les troncs coupés qui traînaient ou en les contournant. De nouveau, mon pied droit me faisait horriblement souffrir. Mais je me disais que ça n’avait plus aucune importance. J’ai couru sur la route pour prendre de l’avance sur les garçons, mais ils marchaient à mon niveau et se trouvaient déjà sur la route. Je les voyais traverser le carrefour, se confondant avec l’ombre des pins ou s’en détachant, dans l’embrasement du crépuscule, pareil à un immense incendie lointain. J’ai couru dans le champ d’arachides, parallèlement à la route. Et à l’endroit où une racine de pin sortait de la terre, j’ai viré pour les devancer. C’est alors que j’ai senti, dans ma main droite, le poids d’un pied-de-biche, que j’avais dû saisir, sans le savoir, dans l’atelier. Alors je me suis fait peur à moi-même, mais je me suis conduite en bravache.

    « Shôichi, excuse-toi ! » lui ai-je ordonné en me dressant face à lui.

    Surpris, il s’est crispé, mais a repris ses esprits pour dire :

    « Shôichi, excuse-toi ! »

    Il pensait se moquer de moi en me singeant. Mais sa maladresse trahissait sa détresse.

    « Viens ici », ai-je dit, en saisissant son poignet droit avec la main gauche.

    Il a commencé par me laisser faire avec un fin sourire, mais il n’a pas tardé à résister en y mettant de la force. Il ne me déplaisait pas de le voir effrayé. Comme les autres accouraient en masse, j’ai agité le pied-de-biche. En fendant l’air avec une résonance grave, il a frôlé le vêtement à l’occidentale du premier d’entre eux. Dans mon élan, j’ai atteint le ventre de Shôichi en produisant un bruit sourd. Les enfants sont restés cloués sur place en nous observant, Shôichi et moi. Ils ont dû se dire qu’ils ne pouvaient empêcher que Shôichi soit sacrifié. L’un d’entre eux a pris la fuite, aussitôt imité par ses compagnons plus empressés les uns que les autres. Ils semblaient me guetter de loin. J’ai aperçu des ombres pareilles à des crabes se mouvoir dans la pinède.

    J’ai emmené Shôichi dans l’enclos où l’on marquait au fer les jambes de chevaux… Une fois, notre voisin Matsukichi m’avait demandé : « Si Jukkichi passe, je t’en prie, tu lui diras de brûler du moxa pour mon cheval. » Alors Jukkichi avait attaché l’animal à la barrière et il avait appliqué un fer brûlant à l’intérieur des jambes du cheval. En même temps qu’une odeur de poil brûlé se faisait sentir, il s’est produit un grésillement. Une fumée blanche émanant du fer brûlant coulait sous le ventre de la bête. Mais la force du cheval n’a eu pour effet que de secouer la barrière de chêne et de se retourner sur elle-même. Impuissant, le cheval s’est débattu en tous sens en cherchant à tirer sur ses membres. Il retroussait son museau, montrait les dents et mordait dans le vide.

    Shôichi s’est mis à frissonner. Tout son corps tremblait et il reprenait son souffle à pleins poumons.

    « C’est parce que j’ai un pied-de-biche que tu trembles ? » ai-je demandé.

    Shôichi a voulu secouer la tête, mais, comme il tremblait, son mouvement ne se distinguait pas de son agitation. J’ai jeté par-dessus la barrière mon pied-de-biche et j’ai demandé :

    « De quoi as-tu peur ?

    — …

    — Tu as peur parce que tu es un méchant garçon.

    — …

    — Tu sais que tu es mauvais ? »

    Il a hoché la tête comme une sauterelle sans pouvoir s’arrêter. On aurait dit une crise d’épilepsie : manifestement, ce n’était plus sa volonté qui le faisait réagir.

    « Es-tu bien conscient d’être mauvais ? »

    J’ai saisi son poignet alors qu’il allait reculer. L’enfant a chancelé devant moi et sa gorge a heurté une traverse de la barrière. Puis, il s’est hâté de se retourner comme pour se préparer à l’attaque. Mais il s’est aussitôt affaissé sur la barrière. Il rivait sur moi un regard suppliant et continuait de trembler en grinçant des dents.

    J’avais l’impression de voir mes propres yeux. Ils ne pouvaient bouger, tel un soleil qui commence à plonger dans les ténèbres du crépuscule, mais se retrouve englué dans la boue. Que des yeux, et surtout les miens, puissent connaître cet état, c’était extraordinaire. J’ai alors été frappée de voir sur le sol, aux pieds de Shôichi, apparaître les racines de pin. Le crépuscule s’y reflétait comme un reste de braise, sur le point de sombrer dans la nuit. Je m’apprêtais à regagner le chantier naval, en laissant ici Shôichi, mais je me suis retournée au moment de quitter l’enclos et j’ai constaté que l’enfant n’avait pas changé de position. Il devait se dire qu’il ne pourrait pas bouger tant qu’il me voyait encore, mais moi, j’avais l’impression d’avoir placé mes yeux devant lui.

    Les feux du hameau de Shizunami scintillaient au loin. Comme une chaîne morcelée, il y avait de petits groupes dispersés. Sur le chantier naval, aucune lumière ni dans la baraque ni dans le bureau. Tout était à l’abandon. Étais-je donc venue ici constater quelque chose d’aussi évident ? Le chantier naval avait fait faillite cinq ans auparavant déjà… Dans les ténèbres bleutées de la mer, on entendait un vacarme de vagues agitées. Quand on l’écoutait un moment, il s’intensifiait progressivement. Comme son écho se répercutait sur le toit en tôle soutenu par des piliers ronds, j’avais l’impression qu’une partie de la mer se trouvait au-dessus de ma tête. Ça n’avait rien d’étrange ni de déprimant, mais cette atmosphère marine m’attirait. En passant sous le toit de l’ancien atelier, je suis sortie sur la plage. Et, sans le savoir, je me suis approchée de la ligne de déferlement des vagues. Un écran d’embruns faisait trembler l’air tout près de moi. Il me pénétrait petit à petit. À mes pieds, les vagues bruissaient en léchant le sable et en emplissant mes oreilles. On aurait dit qu’une voix humaine s’y mêlait. Je me suis ensuite aperçue qu’une petite partie de la plage se nuançait de rouge. Comme un signal qui m’aurait été destiné : j’ai alors marché dans cette direction. La plage de Shizunami que j’étais habituée à parcourir de jour m’apparut, de nuit, comme un endroit inexploré. J’ai levé les yeux et les étoiles éparses étaient si éloignées que je n’avais aucun lien avec elles. Si je connaissais seulement le nom des constellations, me disais-je avec un vain regret. En tout cas, allons jusqu’à cette lumière rouge, ai-je tenté de me convaincre. Les gros galets se dérobaient sous mes pas et j’avais l’impression de ne pas avancer. Mais juste après, quand j’arrivai sur une plage de sable, plate et ferme, mes pieds ont bougé avec une légèreté que je n’avais jamais connue. Ces détails triviaux me préoccupaient au point de me faire oublier la lumière rouge. Mais certainement je ne m’étais pas trompé de direction et j’avais instinctivement suivi le trajet le plus court pour y parvenir. Là-bas, c’est Shôichi qui se chauffait à un feu. Apparemment, il avait terminé son travail de nuit à la coopérative de pêche : il paraissait épuisé. Son corps menu était replié, ce qui le rendait plus menu encore et son visage évoquait la statuette en bois d’un singe. Douze ans auparavant, j’avais rudoyé cet enfant qui était un vrai chenapan. La peur qu’il avait éprouvée alors s’était, pendant de longues années, cachée et réapparaissait ce soir-là en lui. Je me dis que c’était ma faute et je n’osai pas soutenir le regard de Shôichi qui paraissait engourdi. De son côté, il m’observait à la dérobée. Quelle sorte de frère et sœur sommes-nous ? Je ne trouve pas de mots à adresser à cet enfant.

    Maman a surgi des ténèbres rougeoyantes, chargée de bois à brûler. La fumée a dévié vers elle et l’a fait grimacer. Je ne sais pas ce qui lui est arrivé : elle a un peu enflé et cela la rend plus douce. J’ai marché moi aussi du côté où maman a esquivé la fumée.

    « Tu n’es pas fatiguée, maman ?

    — Non, je ne suis pas fatiguée. Pourquoi ?

    — Tout va bien alors.

    — Je vais bien, je te remercie.

    — Que faites-vous ? Je croyais que les pêcheurs de mérou faisaient un feu.

    — À la nuit tombée, je me suis soudain souvenue de papa et j’ai eu l’idée de faire ça. C’est juste pour m’apaiser.

    — Pour t’apaiser ?… Tu as eu peur de ce qui est arrivé à papa ?

    — Oui, sa fin n’a pas été ordinaire.

    — Ne t’en fais pas. Ça n’a pas d’importance.

    — Il a répété “Cache ce qu’a écrit maître Saikô, cache-le !”

    — Tu aurais pu jeter ce qu’a écrit maître Saikô.

    — Je craignais que ça ne me porte malheur. À vrai dire, papa voulait être initié par maître Saikô. Mais, une fois initié, il n’aurait plus pu s’en dégager. Il aurait commencé à dire qu’il n’avait plus besoin de médecin. Tout cela était tellement prévisible. Alors, ce qu’a écrit maître Saikô lui faisait peur comme du soufre qui brûle.

    — Papa voulait donc guérir ?…

    — Il le voulait. Il voulait guérir, guérir.

    — Je croyais qu’il disait qu’il ne voulait pas guérir…

    — Ça n’avait rien d’ordinaire. Il ne pouvait pas se lever, il ne pouvait pas rester assis, quand il s’allongeait il avait mal, il disait qu’il lui coûtait trop de rester en vie.

    — Toi, tu pensais que mieux valait qu’il meure.

    — Combien ça aurait été préférable ! Le jour où le médecin est venu et a mis sa main dans son sac, en parlant de papa, il a soudain supplié, avec un regard indescriptible “Docteur, qu’est-ce que vous allez faire ? Ne sortez jamais d’instrument en métal brillant”.

    — …

    — Le médecin était gêné et il a eu un rire embarrassé.

    — Maman, tu as peur de papa ?

    — Non, ce n’est pas ça. Enfin, il m’est arrivé d’avoir eu peur.

    — …

    — Je ne suis pas un enfant. Je n’ai plus l’âge d’avoir peur.

    — Tu veux calmer l’âme d’un défunt, non ?

    — C’est vrai. Mais, papa, en mourant, répétait : “C’est beau, c’est beau.”

    — …

    — C’est tout. Il avait dû terriblement souffrir. Il disait : “C’est beau, regarde, c’est beau.” Il a dû le répéter une quinzaine de fois.

    — Sans doute plus rien ne comptait pour lui.

    — Il le disait avec énergie. Il lançait sa voix, comme en se redressant. On ne meurt qu’une fois, mais je trouve, maintenant encore, qu’il a dit quelque chose de très bien en lâchant son dernier souffle.

    — …

    — Pourtant, il vaut mieux faire ce feu. Il doit rester des choses inapaisées chez papa. Ces choses-là risquent de se déchaîner avec fracas.

    — Maman, cesse de dire ces bêtises. Ça n’arrive qu’une fois, et alors ? Pourquoi penses-tu toujours à ces choses-là ?

    — Mais non, je n’y pense pas pendant la journée. Quand il fait jour, je travaille de bonne humeur comme tout le monde.

    — Éteins le feu, s’il te plaît.

    — …

    — Éteins-le en versant de l’eau, s’il te plaît. »

    Maman a murmuré quelque chose, mais ne m’a pas répondu. Je me suis approchée de la ligne de déferlement des vagues. Je ne savais pas comment m’y prendre, mais je voulais puiser de l’eau de mer pour éteindre feu. Il fallait d’abord faire ça, me suis-je dit, avant d’aller à Kanito. Mais ce que maman murmurait m’intriguait et je voulais attendre que cela soit articulé. Le dos au feu, j’ai observé ma propre ombre sur l’écran d’embruns. Elle avait deux fois ma taille et ressemblait à un trou de forme humaine.

  


    1 Après la guerre russo-japonaise (1904-1905), la partie méridionale de l’île de Sakhaline a été cédée au Japon, avant d’être rétrocédée en 1945. Ôdomari était le port principal de cette région, depuis rebaptisé Korsakov [NdT]

    2 Les jizô sont de petites statuettes, représentant des divinités protectrices des enfants, des voyageurs et des femmes enceintes [NdT]

    3 La pâte ou gelée de konnyaku est un ingrédient utilisé dans la cuisine japonaise. Fabriquée à partir de la farine d’un tubercule (konnyaku-imo), elle a des vertus diététiques [NdT]

    4 Les jizô sont des divinités protectrices des enfants, des voyageurs et des femmes enceintes, comme il a déjà été signalé plus haut ; les batô kannon sont, elles, des divinités de la miséricorde, représentées parfois avec un corps ou une tête de cheval [NdT]
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