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  PRÉFACE


  


  Le traducteur étant trop souvent oublié, ou du moins négligé, quand on recense une traduction, je dirai donc d’abord quelques mots sur la traductrice. Les amateurs de Kawabata Yasunari ont probablement déjà lu le dernier roman de cet écrivain dans la version qu’Amina Okada publiait au printemps de 1981 aux éditions Albin Michel. Ils y auront retrouvé, sans surprise je suppose, outre les qualités dominantes de Kawabata, les obsessions sadiques, allant parfois jusqu’à la pulsion meurtrière, et cette hantise de la dépravation si souvent liée chez lui à l’activité sexuelle. Dans ce testament romanesque, parfait en son genre, à mon sens, le prix Nobel japonais confirme le jugement que j’avais formé en étudiant son œuvre et en examinant de près, dans Comment lire un roman japonais?{1}, la version française du Kyôto. J’ai donc noté avec joie que la traductrice de Tristesse et beauté échappait à quasiment tous les griefs que j’avais accumulés en épluchant le Kyôto. L’Arashi yama y devient en français, comme il se doit, le mont Arashi, par exemple; mis à part l’anglicisme ou le japanglisme qui consiste à coller le mot «rivière» devant le nom de la Kamo ou de la Sumida (alors que Pierre Faure traduisit fort bien: La Sumida, le japonais Sumidagawa), on a constamment l’impression de lire un ouvrage écrit en français et non pas une traduction du japonais (langue dont la structure ne manque pas d’embarrasser parfois le traducteur: absence des propositions relatives, absence du pluriel normal, etc., sans parler des niveaux de langage, de la place des mots dans la proposition ou la phrase). Or la traductrice, mariée à un Japonais comme l’indique son nom: Okada, naquit en pays de langue arabe, en Égypte, ce que révèle son prénom: Amina; mais il se trouve que son père, Moënis Taha-Hussein, haut fonctionnaire de l’UNESCO, ainsi que sa mère appartiennent à cette couche alors formée aussi exactement à la langue arabe et au français (sans exclure d’autres langues, dont évidemment l’anglais); en l’espèce d’autant plus parfaitement que Moënis Taha-Hussein, élève de la rue d’Ulm, agrégé des lettres, docteur d’État en littérature comparée, est l’un des enfants de cet Égyptien entre tous illustre, Taha Hussein, formé dès la prime enfance à l’école coranique, puis à la culture française, marié, de plus, à une Française. Ce qui ne l’empêcha nullement d’être le rénovateur de la langue arabe au XXe siècle, érudit, romancier, essayiste, journaliste, universitaire: ministre y compris du savoir, Wazir al ma’àref. Et le premier à illustrer, comme cela de droit lui revenait, la section arabe de cette collection.


  Amina Okada, sa petite-fille, a donc l’extraordinaire avantage de posséder trois langues appartenant à trois familles aussi éloignées que possible: une sémitique, une– non, plusieurs indo-européennes, une enfin, le japonais, qui, tout en ayant emprunté au chinois une part non négligeable de son vocabulaire et de ses écritures (hiragana, katakana et kanji) appartient avant tout au rameau ouralo-altaïque, si perspicacement étudié par Haguenauer, et auquel on peut rattacher mandchou, coréen, mongol, turc, parlers sibériens, etc.


  Or, quand Hikaku bunka kenkyû (Étude des cultures comparées, Annales de l’Université de Tôkyô, faculté d’éducation générale) me commanda en 1962 et publia en 1963, dans son numéro4, p.93-145, mon essai dont la forme française aura pour titre Comparaison n’est pas raison{2}, je tins à préciser que le comparatiste idéal, dans ce monde en douloureuse gésine, dans ce monde assurément fini, au sens que donnait à ce mot Valéry, serait celui précisément qui, non content de connaître deux ou trois langues indo-européennes (germaniques ou latines le plus souvent), se formerait à quelques langues mères appartenant à autant de familles que possible. «Tout étudiant qui veut travailler avec moi dans l’espoir d’obtenir le doctorat d’État, je lui demande désormais de savoir, ou d’apprendre, outre les langues que chacun de nous doit savoir, au moins passivement, pour exercer sa profession et faire tant soit peu de recherche, une ou deux langues moins souvent pratiquées en France. Plusieurs se sont mis au chinois, d’autres au japonais, d’autres au turc, d’autres aux langues slaves; je me propose d’en orienter un ou deux vers les langues finno-ougriennes»; en fait, je n’oubliais pas de prier chacun des nombreux Africains qui fréquentaient mes séminaires de rédiger en français des travaux sur celle ou celles des langues africaines qu’ils avaient la chance (pour eux comme pour nous) de connaître.


  Tel était alors pour moi le seul avenir de la littérature générale, de la culture tout court. J’ajouterai, vingt ans plus tard: de la survie de notre espèce. Ridicule, dérisoire, utopique prétention: telle fut la réaction la plus fréquente du comparatisme à l’ancienne, européocentriste et plus encore gallocentriste.


  Et voici bien le miracle: Amina Okada incarne aujourd’hui pour moi, pour vous, le comparatiste idéal, tel que voilà vingt ans je l’avais défini, évoqué, invoqué. Lisez maintenant sa traduction de Vita sexualis, et prouvez-moi que la qualité de cette version française d’une personne habile en japonais n’est pas due, précisément, à l’agilité linguistique et langagière que permet à cette jeune femme son expérience de plusieurs domaines langagiers.


  Qu’après avoir très bien restitué en français Tristesse et beauté, Amina Okada nous offre maintenant une excellente version de la Vita sexualis de Mori Ôgai, j’y discerne autre chose encore: le courage moral. Celui de traduire un récit qui valut à l’auteur une censure et les pires ennuis de sa carrière. Mais elle a de qui tenir: Taha Hussein, son grand-père paternel, ne fut-il pas condamné pour ses savants travaux, jugés peu orthodoxes, sur la poésie antéislamique? Ne fut-il pas favorisé d’éclatantes disgrâces, qui lui faisaient expier sa liberté d’esprit?


  Lorsque parut Vita sexualis, en 1909, il y avait beau temps que Mori Ôgai occupait dans la science et les lettres de son pays une place d’exception. Né en 1862, six ans donc avant la proclamation du Meiji, il entrait dès l’âge de quatorze ans à la Faculté de médecine de la nouvelle capitale: Tôkyô; dès l’âge de dix-neuf ans, il en sortirait diplômé. Selon la pratique alors courante d’un pays qui voulait s’ouvrir au monde dont l’avait isolé le shôgunat, il fut envoyé en Allemagne, afin d’y perfectionner son savoir médical, de se former notamment à la médecine militaire. Ce séjour en Europe lui imposa d’étudier l’allemand, cela va de soi, lui permit d’apprendre l’anglais et le français, dont on verra, en lisant les notes de Vita sexualis, qu’il truffe souvent son récit. C’est qu’il avait traduit maint poète et prosateur européen, et vivait en un temps de mutation brusquée. Sous l’influence en particulier d’un essai de Tsubouchi Shôyô (Shôtetsu shinzui: «La quintessence du roman»), on voulait introduire dans les lettres japonaises «le cœur humain» (témoin Kokoro qui signifie «Le cœur», de Natsumé Sôseki, numéro4 de cette collection). Cette notion de «cœur» signifiait alors au Japon les pensées enfouies à l’intérieur, par opposition à une psychologie du comportement, à un naïf behaviourism. Plus impérieuses encore que l’influence de Tsubouchi Shôyô, s’imposèrent bientôt, vers 1900, celles de Zola, de Maupassant et du «naturalisme» en général. À son retour de Berlin, Mori Ôgai avait publié plusieurs histoires brèves, dont en 1890 Mahi hime («La ballerine»). Il n’y cachait point combien malaisées avaient été pour lui ces longues années d’exil. Mais Zola ne régnait pas encore. En revanche, à partir de 1900, c’est à qui exposerait sous forme de fictions la réalité sociale, psychologique, morale, sexuelle de l’homme japonais contemporain. Dès lors, d’année en année, les scandales éclatèrent. En 1906, Shimazaki Tôson ose publier Hakai («La rupture de l’interdit»), titre à soi seul provocateur, et d’autant plus audacieux, quand on lit cette histoire: celle d’un instituteur de la montagne qui clame et proclame son origine impure (eta). En 1907, sortit Futon («Le matelas») de Tayama Katai. On s’indigna de tant de sincérité– cette même sincérité dont Gide allait en France faire une profession de foi. Les écrivains japonais parlaient de soi de plus en plus librement, et le roman dérivait vers un genre d’autobiographie qui ne cherchait pas à dissimuler, qui plutôt voulait exposer, le «misérable petit tas de secrets» que Malraux chez nous s’ingéniera toujours à camoufler. Tel fut le cas de Tayama Katai: Sei; un an plus tard, Mori Ôgai récidive: Vita sexualis, au titre sèchement médical. Était-il médecin, oui on non? Récit bref, comme les tout premiers, et qu’il publia le 1er juillet 1909 dans la revue qu’il avait fondée, Subaru («Les Pléiades»). Le 28 du même mois, le gouvernement interdisait la vente et la distribution, même gratuite, de ce périodique. Quelques jours plus tard, ce haut fonctionnaire du service médical de l’armée japonaise était officiellement blâmé par le vice-ministre de la Guerre. L’auteur avait pris consciemment ce risque, ainsi qu’il appert d’une lettre qu’il adressait le 1er août à l’un de ses amis et dans laquelle il pronostiquait avec un sens évident de l’histoire: «Dans dix ans, les autorités se réveilleront.»


  Ceux, nombreux déjà, qui ont lu dans cette collection la Vie d’une amie de la volupté, par Saikaku Ihara– une prostituée, vieillie, conte sans fard sa vie fardée–, pourraient s’étonner du tollé causé en 1909 par cette Vita sexualis. C’est oublier qu’un siècle environ après la mort de Saikaku, la loi du 24 mai 1790 permit au gouvernement d’interdire trois œuvres du romancier Santô Kyôden et Les amours printanières (Shunshoku Umeyogomi) de Tamenaga Shunsui. Les lois de l’époque d’Edo restaient en vigueur durant le début du Meiji, celles du moins qui prétendaient censurer la littérature immorale. Si fortes néanmoins les influences de Zola, de Maupassant, du naturalisme en général, que maint écrivain japonais osa tourner ou défier des textes qui ne correspondaient plus ni à l’état des mœurs ni aux acquêts de la science.


  Bien qu’il prétende conter l’apprentissage amoureux du professeur Kanai Shizuka, «philosophe de son état», c’est bien l’histoire de ses tâtonnements personnels que schématise, et dès sa sixième année, le narrateur de soi-même. Six ans, sept ans, dix ans, onze ans, treize ans, quatorze ans, quinze ans, seize ans, dix-sept ans, dix-huit ans, dix-neuf ans, vingt ans, vingt et un ans, tels sont les titres de chapitres. Deux pages seulement pour la seizième année. Plus de vingt pour la vingtième. C’est dire que ce résumé succinct d’une découverte de la vie charnelle, entrevue dans les milieux d’adolescents japonais auxquels se trouve mêlé Kanai Shizuka, internat compris, ne consigne que l’essentiel. Point de développement oiseux; point de fioritures. Des faits. Le latin médical du titre est justifié.


  Pour ceux dont je suis qui vécurent en France la vie d’un internat entre les deux guerres mondiales, période elle aussi de rupture, et de désarroi, le récit de Mori Ôgai semble anodin, ou du moins très discret. Pudique? Assurément. Pudibond? Certes non. Reste que peu d’ouvrages me sont plus proches, plus fraternels que ce livre, condamné au Japon en 1909 comme le sera en 1937 mon Enfant de chœur: «le silence s’impose», écrivait un des minables qui formaient alors le jugement– au sens hélas juridique, non point littéraire– de mes concitoyens. Sept ans plus tard, le vertueux Philippe Henriot, chef pro-nazi de la propagande pétainiste, prononçait contre ce roman un réquisitoire si violent, juste après mon arrivée en Égypte, que Taha Hussein, qui m’avait fait venir de l’Université de Chicago pour diriger en Alexandrie le premier département de langue et littérature françaises, me convoqua bientôt pour m’annoncer que le prince héritier Mohammed Ali lui demandait de me chasser de l’Université. Il m’interrogea sur mon crime. Faute de pouvoir lui en offrir un exemplaire, je lui contai à la suite de quelle conversation avec Paul Hazard, qui venait de lire mon roman, je fus par celui-ci recommandé à l’Université de Chicago, avant de l’être par le même parrain à l’université d’Alexandrie. Je pus même faire état d’un jugement de Jean Paulhan, qui me reprochait le moralisme à son avis gênant de mon histoire. Mon recteur se rendit au Palais et s’y porta garant de moi. (Il savait de ma bouche que cette diatribe répondait à une émission que d’Alger, en route vers l’Égypte, j’avais adressée aux Français pour célébrer le je ne sais quantième anniversaire de Pétain.) Il donnait bientôt un dîner en mon honneur, clouant ainsi le bec aux colporteurs de la bonne nouvelle: le pornographe allait quitter la cité vertueuse…


  Comme Mori Ôgai, j’ai donc l’expérience de ce qu’il en peut coûter d’écrire de nos jours une vie sexuelle plausible, et quand ce serait afin de marquer au fer rouge la corruption des mœurs et l’idéologie dominante. Mais, à la différence de Mori Ôgai, qui encourut le blâme de son vice-ministre, j’eus la chance d’être protégé par mon recteur, qui me favorisa d’une amitié qui de ma part s’enrichissait de l’admiration qu’imposait le savant, le romancier, le journaliste, le rénovateur de la langue arabe.


  Voilà donc pourquoi il m’a paru si bon de préfacer la version que propose aux lecteurs francophones la petite-fille de ce Taha Hussein, la fille de ce Moënis Taha-Hussein avec qui tant d’années durant j’aurai si agréablement et, j’espère, si fructueusement travaillé à diffuser chez nous les grandes œuvres de l’Asie des moussons et de l’Islam.


  Mais si je m’interroge sur les vraies raisons du discrédit, des persécutions dont pâtit Mori Ôgai, je me réponds sans trop hésiter que, plutôt que les scènes qui se passent au quartier réservé, que les apparitions de guéchas (ou geishas, ou geisha), que les pratiques homosexuelles, que l’allusion aux maladies vénériennes– car enfin deux visites au Yoshiwara, où se rendaient chaque jour, chaque nuit, des milliers de capitalins, car enfin, une rencontre avec une femme facile, c’est de la discrétion, ou je ne m’y connais pas–, ce sont plutôt les critiques de l’idéologie régnante qui inquiétèrent les autorités: oser instruire le procès des rites matrimoniaux de rigueur au début de ce vingtième siècle (mariages arrangés, avec entremetteuse, et sans que les «futurs» se connussent vraiment), soutenir par la bouche d’un des personnages du récit, Saigusa, que l’homme idéal, du point de vue physique, charnel, on ne le trouve guère que parmi les individus vêtus de vestes d’ouvriers, voilà bien l’intolérable!


  Les mêmes gouvernements qui encouragent les sex-shops, les films «porno» du genre hard (parlons français, seul idiome digne de ces ignominies), n’ont que réprobation pour les récits ou les essais qui tentent de montrer la vérité.


  Ceci encore (peut-être le plus important): récit d’apprentissage, Vita sexualis est aussi, et sans doute surtout, un récit initiatique. Durant la période qui de la sixième s’allonge jusqu’à la vingt et unième année, M.Kanai, selon ses propres termes, avait été «armé chevalier». C’est sans doute la raison pour laquelle l’auteur supposé, M.le philosophe Kanai, peut et même doit écrire: «Ce qu’il avait écrit n’était pas autobiographique au sens habituel du terme. Et ce n’était pas davantage un roman qu’il s’était à tout prix efforcé d’écrire.» Les deux mariages, dont l’un fort bref, qui succédèrent à son adoubement n’occupent que quelques lignes. M.Kanai conclut donc: «Lorsque le désir sexuel est dissocié de l’amour, la passion est absente, et un être sans passion, M.Kanai n’a pu finalement manquer de s’en rendre compte, n’est pas apte à écrire son autobiographie.» N’empêche que Mori Ôgai sait très bien et avoue que la littérature n’est le plus souvent– sinon toujours– qu’une «autojustification».


  Bref: livre qui feint de refuser d’en être un, héros qui feint de refuser la virilité tout en déclarant qu’il n’est ni impuissant ni impotent, tels apparemment l’écrivain et son œuvre. Autrement dit: comme toutes les œuvres qui auront quelque chance de survivre au moment de l’histoire (civilisation ou barbarie) dont elles sont, non point le reflet, mais la réfraction à travers une conscience et une technique privilégiées, Vita sexualis est un livre ambigu, une chimère, un beau monstre de la nuit intérieure.


  Servi comme il l’est dans la version de Mme Amina Okada, il ne manquera pas ses lecteurs, j’en suis sûr: ceux qui le méritent, à savoir ceux qui savent que ce n’est point en accumulant les mots sanieux, les situations repoussantes qu’on obtient les œuvres les plus fortes touchant la vie charnelle. À mi-chemin de l’hypocrisie qu’on lui voulait imposer et du grossissement naturaliste alors en vogue au Japon, ce bref récit évoque à la perfection une vie privée lucidement vécue, lucidement contée, et toute une société, lucidement jugée par un artisan de mots qui, avec ses mines de ne pas y toucher, nous touche.


  Étiemble


  1


  


  M.Kanai Shizuka{3} est philosophe de son état.


  Lorsqu’on dit d’un homme que c’est un philosophe, on songe implicitement qu’il doit écrire quelque livre. Bien qu’il ait fait de la philosophie son métier, M.Kanai n’écrit rien. On raconte que lorsqu’il acheva ses études de lettres à l’université, il écrivit une thèse assez singulière portant sur l’étude comparative de la philosophie indienne non bouddhique et de la philosophie grecque présocratique. Depuis, il n’a plus rien écrit.


  Cependant, puisqu’il a fait de la philosophie une profession, M.Kanai fait des cours. Étant titulaire d’une chaire d’histoire de la philosophie, ses cours ont pour thème l’histoire de la philosophie moderne. De l’avis de ses élèves, les cours de M.Kanai sont autrement plus intéressants que ceux de ses collègues qui ont écrit de nombreux ouvrages. Ses cours font appel à l’intuition, qui éclaire parfois intensément tel ou tel point de son discours. À de tels moments, les impressions que reçoivent alors ses élèves sont de celles qui ne s’effacent jamais plus. Il lui arrive souvent, pour expliquer quelque chose, d’avoir recours à un élément parfaitement étranger à son propos, sans relation aucune avec le sujet traité, et de mener ainsi ses auditeurs confondus à une juste compréhension du problème. Il paraît que Schopenhauer consignait dans ses cahiers toutes sortes de détails anodins dans le genre des faits divers que l'on trouve dans les journaux et s’en servait ensuite pour illustrer sa philosophie. Pour M.Kanai, la moindre chose est matière à étayer son histoire de la philosophie. Ses élèves ne manquent pas d’être étonnés lorsque, au beau milieu d’un cours fort sérieux, il cite en guise d’explication un roman très apprécié de la jeune génération.


  M.Kanai lit beaucoup de romans. S’il lit un journal ou une revue, il laisse de côté les articles qui peuvent faire naître des controverses pour ne s’intéresser qu’aux œuvres de fiction. Pourtant, si les auteurs de ces œuvres savaient pour quelle raison M.Kanai les lit, ils ne manqueraient pas de s’en indigner. M.Kanai ne considère nullement leurs écrits comme des œuvres d’art. Il se montre, en effet, beaucoup trop exigeant dans sa conception de l’œuvre d’art, et ces romans que l’on peut lire dans n’importe quel journal ne sont guère à même de répondre à ses exigences. Ce qui intéresse M.Kanai, c’est la situation psychologique qui était celle de l’auteur lorsqu’il a écrit le roman en question. Et c’est pourquoi, lorsque M.Kanai discerne chez l’auteur la volonté de faire naître chez son lecteur une impression de tristesse ou de tragique, il ne peut s’empêcher de trouver cela infiniment drôle et, lorsque l’intention de l’auteur est de faire rire le lecteur, de ressentir au contraire une certaine tristesse.


  M.Kanai songe parfois qu’il pourrait écrire quelque chose. Ayant fait de la philosophie un métier, M.Kanai n’a nullement l’intention de créer son propre système philosophique, aussi n’éprouve-t-il pas le besoin d’écrire quelque traité. Il songerait plutôt à écrire un roman ou une pièce de théâtre. Mais en raison de la conception élevée qu’il a d’une œuvre d’art, il ne lui est pas facile de se mettre à la tâche.


  Entre-temps, Natsume Sôseki{4} commença à écrire ses romans. M.Kanai les lut avec un intérêt extrême. L’envie d’en faire autant le démangea. Mais alors, en réponse au Je suis un chat de Natsume Sôseki, un ouvrage intitulé Je suis un chat, moi aussi parut. Puis ce fut le tour d’un livre intitulé Je suis un chien. Ce que voyant, M.Kanai éprouva un dégoût profond et, en fin de compte, n’écrivit rien.


  Au même moment, le naturalisme commençait à faire parler de lui. Lorsque M.Kanai lut les œuvres de cette école, il ne se sentit pas particulièrement tenté d’en faire autant. Mais ce qu’il trouva intéressant dans ces romans lui parut intéressant au plus haut degré. Et, dans le même temps que ces romans éveillaient son intérêt, il commença à se poser des questions.


  M.Kanai, toutes les fois qu’il lisait un roman naturaliste, s’apercevait que le protagoniste, quotidiennement, était confronté de façon passagère au désir sexuel, et que les critiques reconnaissaient que ce genre de roman était l’image même de la vie. M.Kanai se demandait si la vie était en effet ainsi ou s’il était lui-même psychologiquement différent du commun des mortels, puisqu’il restait de glace devant ses désirs. Il se demandait même s’il n’était pas venu au monde en présentant cette disposition anormale que l’on peut appeler frigiditas. Cette supposition ne manquait pas de lui effleurer l’esprit lorsqu’il lisait les romans de Zola. La pensée lui en était venue à la lecture d’un passage de Germinal où l’auteur décrit un village d’ouvriers vivant dans un dénuement extrême et où l’un des personnages épie une rencontre entre un homme et une femme. Il ne s’était pas alors demandé si une situation pareille était ou non possible, mais pour quelle raison l’auteur, de propos délibéré semblait-il, avait jugé bon de la décrire. Des choses de ce genre, certes, se produisent, mais à quoi bon les relater? M.Kanai se demanda simplement si l’idée que l’auteur se faisait du désir sexuel n’était pas anormale. Pour les écrivains comme pour les poètes, le désir sexuel joue un rôle peu commun. Cette question est liée au problème des hommes de génie tel que l’expose Lombroso{5}, et de là découle la théorie de Möbius{6} et de son école qui veut que tous les poètes célèbres et les philosophes sans exception soient des malades mentaux. Mais le mouvement naturaliste qui s’était développé dans les années précédentes au Japon était différent. Un grand nombre d’écrivains s’étaient mis en même temps à écrire les mêmes choses. Les critiques affirmaient que ce qu’ils écrivaient là était conforme à la réalité de l’existence. Et lorsque les psychiatres allèrent jusqu’à prétendre que chaque instant de la vie d’un homme participe du désir sexuel, les doutes que nourrissait M.Kanai s’en trouvèrent encore renforcés.


  Entre-temps eut lieu l’affaire Debakame{7}. Un ouvrier de ce nom avait pour habitude d’épier les femmes dans la section des bains publics qui leur était réservée. Un jour, il suivit une femme qui s’en retournait chez elle et la viola. Des faits de ce genre sont extrêmement courants et se produisent en grand nombre dans n’importe quel pays. Si l’incident avait été relaté dans un journal européen, il aurait occupé deux ou trois lignes dans le coin d’une page. Mais chez nous l’incident eut, pendant un certain temps, un retentissement considérable qui était lié au prétendu mouvement naturaliste. Un nouveau terme, le debakameisme fut forgé pour désigner le naturalisme. Le verbe debaru fut également créé et devint à la mode. M.Kanai ne put manquer de se demander si les gens n’étaient pas tous devenus des érotomaniaques ou si lui-même n’était pas un être à part du reste de l’humanité.


  Un jour, vers la même époque, M.Kanai remarqua dans la salle de classe un élève qui avait un petit livre de Jerusalem{8} intitulé Initiation à la philosophie. À la fin du cours, M.Kanai se saisit de l’ouvrage et demanda à l’élève quel genre de livre c’était. «Je l’ai trouvé chez Nankôdô et je l’ai acheté en pensant que ce serait un ouvrage de référence. Je ne l’ai pas encore lu, alors prenez-le, Monsieur, si vous désirez y jeter un coup d’œil», dit l’élève. M.Kanai emprunta le volume, rentra chez lui et, comme il avait justement du temps libre ce soir-là, se mit à le lire. Au cours de sa lecture, quelle ne fut pas sa surprise lorsqu’il tomba sur un passage traitant de l’esthétique où il était dit ceci: «Toute forme d’art est Liebeswerbung{9}. Elle exerce une séduction sur le public et exprime le désir sexuel.» Si l’on considère les choses ainsi, l'on peut dire que, de même qu’il peut arriver, en raison de quelque irrégularité de la nature, que le sang des menstrues s’écoule par le nez, le désir sexuel se manifeste dans la peinture, dans la sculpture, dans la musique, dans les romans et dans les pièces de théâtre. M.Kanai fut surpris, mais dans le même temps il songea que l’auteur de ces lignes était fort perspicace. Mais alors, se demanda M.Kanai, si cet homme est si perspicace, pourquoi n’a-t-il pas poussé sa théorie un peu plus loin et affirmé que le désir sexuel s’exprime dans les moindres événements de la vie? S’il avait soutenu une semblable théorie, il aurait pu recourir à la même argumentation pour avancer que tout n’est que manifestation du désir sexuel. La religion elle-même peut aisément s’expliquer ainsi. L’on désigne communément le Christ sous le nom d’Époux. Bien des nonnes ont été adorées comme des saintes qui, en vérité, n’ont fait que manifester leur désir sexuel de façon perverse{10}. Parmi les hommes qui ont mené une vie de sacrifice et de renoncement, certains étaient des sadiques{11} ou des masochistes{12}. Si l’on chausse les lunettes du désir sexuel, l’on s’aperçoit que les mobiles des moindres faits et gestes humains sont tous d’ordre sexuel. L’expression Cherchez la femme{13} peut s’appliquer à toutes les situations humaines. M.Kanai se dit que, s’il devait considérer les choses de ce point de vue, il ne pourrait sans doute jamais éviter de demeurer, en fin de compte, un être à part du reste de l’humanité.


  Ainsi, le désir qu’avait depuis longtemps M.Kanai d’écrire se trouva orienté vers une curieuse direction. Ses pensées étaient les suivantes: il semble qu’il y ait fort peu de documents permettant de juger de l’enchaînement suivant lequel le désir sexuel se manifeste chez l’homme et du rôle qu’il tient dans sa vie. De même que des illustrations obscènes se rencontrent dans l’art, la pornographie{14} se rencontre dans tous les pays. Les livres licencieux existent, mais ce ne sont pas des ouvrages que l’on prend au sérieux. Dans le domaine poétique, nombreux sont les poèmes qui chantent l’amour. Mais l’amour, bien qu’étroitement lié au désir sexuel, en est différent. Les dossiers des procès et les articles des médecins nous renseignent quelque peu sur les questions de cet ordre, mais ils traitent le plus souvent des perversions sexuelles. Dans ses Confessions, Rousseau aborde le problème de la sexualité sans la moindre gêne et avec hardiesse. Dans son enfance, lorsqu’il oubliait ce qu’on lui avait enseigné, la fille du pasteur lui donnait une fessée. Comme il trouvait cela agréable au-delà de toute expression, il feignait à dessein d’ignorer ce qu’il savait et faisait à la jeune fille des réponses erronées afin qu’elle le fessât. Rousseau écrit que le jour où la jeune fille en apprit la cause, elle cessa de le battre. Cela avait été sa première impulsion vers le désir sexuel, mais nullement vers un premier amour. Outre cet exemple, fréquentes sont les allusions à la sexualité dans les pages évoquant la jeunesse de Rousseau. Mais, comme les Confessions n’avaient pas pour thème principal la sexualité, M.Kanai jugea l’ouvrage peu satisfaisant. L’on pouvait dire de Casanova que c’était un homme qui avait sacrifié à ses désirs sa vie entière. Ses Mémoires sont l’un des plus grands livres du monde, consacré en grande part, du début jusqu’à la fin, au désir sexuel, que l’on ne risque guère de confondre avec l’amour. De même que la soif de gloire de Napoléon est nettement supérieure à celle du commun des mortels et qu’il serait par conséquent malaisé, à travers son autobiographie, de chercher à en savoir plus long sur la soif de gloire chez l’homme, il serait également délicat de chercher des renseignements sur le désir sexuel à travers les écrits de Casanova, maître incontesté en la matière. De même, l’on peut dire que le Colosse de Rhodes et le Grand Bouddha de Nara ne seraient pas appropriés pour une étude portant sur la forme du corps humain. M.Kanai veut écrire quelque chose, mais il ne veut pas marcher sur les traces de ses prédécesseurs. Ne serait-ce pas justement le bon moment pour écrire l’histoire de sa vie sexuelle? À vrai dire, il n’a jamais longuement examiné la façon dont ses désirs sexuels se sont éveillés et se sont développés. Pourquoi ne pas y réfléchir et tenter d’écrire quelque chose à ce sujet? En consignant ses réflexions noir sur blanc et avec netteté sur le papier, sans doute parviendrait-il à mieux se comprendre. Et, ce faisant, il saurait probablement si sa vie sexuelle est normale{15} ou si elle ne l’est pas. Naturellement, tant qu’il n’a rien écrit, il ignore ce qu’un pareil projet donnera. Et, par conséquent, il ignore également s’il pourra montrer à autrui le fruit de son travail ou le rendre public. Il se dit qu’il peut, quoi qu’il en soit, commencer à écrire petit à petit, à ses moments perdus.


  C’est alors que M.Kanai reçut d’Allemagne un colis postal. Il provenait de la librairie qui lui envoyait régulièrement des livres. Parmi les ouvrages se trouvait un rapport rendant compte des études faites lors d’une conférence sur le problème de l’éducation sexuelle. La traduction du mot «sexuel» en japonais ne parut pas satisfaisante à M.Kanai, car elle est en effet davantage liée à l’idée de désir sexuel qu’à celle de sexualité. Mais, comme le caractère chinois signifiant «sexe» a de nombreuses acceptions, M.Kanai se voyait donc contraint d’ajouter, pour exprimer cette notion en japonais, le caractère chinois signifiant «désir». Or, en matière de pédagogie, la question se posait de savoir si une éducation sexuelle était ou non nécessaire et, pour le cas où elle le serait, si elle était en fin de compte possible. Dans cette conférence avaient été choisis un éducateur, un ecclésiastique et un médecin qui tous trois faisaient autorité{16} dans leur profession et à qui on avait demandé leur avis afin de le faire figurer dans ce rapport. Bien que les points de vue des trois hommes fussent différents, ils étaient tous arrivés à la conclusion qu’en effet l’éducation sexuelle était nécessaire et qu’elle était effectivement possible. L’un d’eux était d’avis qu’il valait mieux donner cette éducation à la maison, un autre jugeait pour ce faire l’école préférable. De toute façon, cela valait la peine d’essayer, et la chose était certainement possible. Mais il faudrait naturellement, pour lui donner une pareille éducation, que l’enfant ait atteint l’âge de raison. Une coutume, qui existe également au Japon, veut que l’on montre certaines images aux jeunes gens avant le mariage, mais il serait bon que l’éducation sexuelle se fasse un peu plus tôt. En effet, si l’on attend jusqu’à la veille du mariage, il peut se produire entre-temps des incidents fâcheux. Le rapport propose de commencer par la reproduction des organismes vivants inférieurs et de passer progressivement à celle du genre humain. Mais aborder en premier lieu la reproduction des manifestations de vie inférieures, telles que l’étamine ou le pistil des plantes, pour affirmer ensuite que les animaux et l’homme se reproduisent de la même façon, n’est pas d’une grande utilité. Il convient de donner de la vie sexuelle de l’homme des explications détaillées.


  Lorsqu’il eut achevé sa lecture, M.Kanai, les bras croisés, resta quelque temps à réfléchir. Cette année, son fils aîné quitterait le lycée supérieur. En supposant qu’il eût à faire l’éducation sexuelle de son fils, M.Kanai se demandait ce qu’il conviendrait de lui dire. Il songea que sa tâche serait loin d’être aisée. Plus il réfléchissait de façon concrète et moins il trouvait ses mots. Il se demanda si ce qu’il s’était déjà proposé d’écrire, à savoir l’histoire de sa vie sexuelle, ne fournirait pas la solution du problème. Il essaierait donc et verrait ce que cela donnerait. Avant de savoir s’il montrerait le fruit de son travail à autrui ou le rendrait public, il voulait savoir s’il le montrerait à son fils. Considérant les choses de ce point de vue, M.Kanai prit sa plume.


  À l’âge de six ans


  


  Nous habitions dans la région de Chûgoku{17} une petite ville qui s’était constituée autour d’un château seigneurial. Lorsque furent proclamés l’abolition des clans et l’établissement des préfectures, les autorités préfectorales furent transférées dans une province voisine, et notre petite ville devint soudainement un lieu désert.


  Mon père était à Tôkyô avec notre seigneur. Ma mère trouvait que j’étais déjà assez grand et qu’avant de m’envoyer à l’école il était de son devoir de m’enseigner petit à petit un certain nombre de choses. Aussi, chaque matin, m’apprenait-elle les kana{18} et me faisait-elle faire des exercices d’écriture.


  Bien que mon père n’eût été qu’un simple soldat de pied, nous habitions une maison entourée d’un mur de terre et pourvue d’un portail. Devant le portail, il y avait un fossé et, de l’autre côté, une resserre{19} qui appartenait à l’ancien gouvernement féodal.


  Un jour, ma leçon finie, ma mère se mit à tisser, «Je vais jouer!» criai-je en me précipitant dehors.


  Nous habitions un quartier résidentiel et, même au printemps, nous n’apercevions ni saules ni cerisiers. L’on voyait seulement, au-dessus du mur entourant la maison, des camélias rouges et des bourgeons vert tendre qui poussaient sur les mandariniers sauvages près de la resserre.


  À l’ouest de la maison, il y avait un terrain vague. Des astragales de Chine et des violettes s’épanouissaient au milieu de tuiles éparpillées sur le sol. Je me mis à cueillir quelques astragales. J’en ramassai pendant un petit moment, lorsque je me rappelai que la veille un garçon du voisinage avait déclaré que c’était une curieuse habitude, pour un garçon, que de cueillir des fleurs. Je regardai soudain autour de moi et jetai les astragales. Heureusement, personne ne m’avait vu. Je restai là, l’air absent. La journée était claire et radieuse. J’entendais le crissement du métier à tisser de ma mère.


  De l’autre côté du terrain vague se trouvait la maison des Ohara. Le mari était mort et sa veuve, âgée d’une quarantaine d’années environ, y habitait. L’envie soudaine de lui rendre visite me prit, je me dirigeai vers la porte d’entrée de la maison et me précipitai à l’intérieur.


  Je retirai mes sandales de paille, ouvris brusquement les shôji{20} et fis irruption dans la pièce. J’y trouvai la veuve en train de regarder un livre en compagnie d’une jeune fille que je ne connaissais pas. La jeune fille portait un kimono décoré de motifs rouges et était coiffée dans le style shimada{21}. Bien que je ne fusse encore qu’un petit garçon, je compris que cette jeune personne venait de la ville. Les deux femmes levèrent la tête et me dévisagèrent, comme sous l’effet d’une profonde surprise. Leur visage était écarlate. Malgré mon jeune âge, je me rendis compte que leur attitude n’était pas naturelle, et cela me parut bizarre. Mes yeux se posèrent sur le livre ouvert et j’y remarquai de jolies illustrations en couleurs.


  «Madame, quelle sorte de livre d’images est-ce là?» Je m’avançai résolument vers les deux femmes. La jeune fille retourna le livre, regarda la veuve et éclata de rire. La couverture du livre était également illustrée, et j’y aperçus un grand visage de femme.


  La veuve arracha des mains de la jeune fille le livre retourné, l’ouvrit, me le mit sous les yeux et me demanda, en me désignant quelque chose dans une illustration:


  «Selon toi, Shizu, qu’est-ce que c’est que ça?»


  La jeune fille rit de plus belle. Je jetai un coup d’œil sur l’illustration, mais les postures des personnages étaient tellement compliquées que je ne pus comprendre de quoi il était question.


  «Ne serait-ce pas une jambe?»


  Les deux femmes éclatèrent de rire. Il ne pouvait s’agir d’une jambe. J’eus le sentiment d’avoir été gravement offensé.


  «Je viendrai vous voir une autre fois, madame.»


  Sans même écouter la veuve qui me demandait d’attendre, je me précipitai dehors.


  L’état de mes connaissances ne me permettait pas de porter un jugement sur le livre que regardaient les deux femmes. Pourtant, leurs paroles et leur comportement me parurent étranges, voire déplaisants. Je ne sais pourquoi, mais je n’osai relater l’incident à ma mère.


  À l’âge de sept ans


  


  Mon père revint de Tôkyô. Je fréquentais alors une école située à l’emplacement d’un ancien établissement scolaire bâti à l’époque des clans féodaux.


  Pour me rendre de la maison à l’école, il me fallait passer par la porte d’entrée située à l’extrémité ouest du fossé qui se trouvait devant le portail de la maison. Près de la porte, une cabane de gardien, en ruine, s’élevait comme par le passé, où habitait un homme d’une cinquantaine d’années. Il avait une femme et un enfant. L’enfant était un garçon d’environ mon âge. Il était vêtu de haillons, et de son nez coulaient continuellement deux filets de morve. Toutes les fois que je passais devant lui, il mettait le doigt dans sa bouche et me dévisageait. Je m’éloignais en éprouvant à sa vue un sentiment de dégoût plus ou moins mêlé de crainte.


  Un jour que je franchissais la porte d’entrée, je ne l’aperçus pas au-dehors comme à l’ordinaire. J’allais passer mon chemin tout en me demandant ce qui avait bien pu lui arriver lorsque, de la cabane, me parvint la voix de son père.


  «Hé là! Je t’ai déjà dit de ne pas toucher à ça!»


  Je m’arrêtai brusquement et regardai dans la direction d’où venait la voix. L’homme, assis en tailleur, fabriquait des sandales de paille. C’était parce que son fils allait emporter le maillet dont il se servait pour battre la paille qu’il venait, à l’instant, de le réprimander. Le garçon posa le maillet et regarda dans ma direction. Son père fit de même. Son visage brun foncé était sillonné de rides, il avait un long nez busqué et des joues creuses. Ses yeux étaient globuleux et, dans le blanc de l’œil, se voyaient des taches rouges et jaunes.


  «Mon petit gars, me dit-il, est-ce que tu sais ce que ton père et ta mère font la nuit? Mais tu es un si bon dormeur que tu ne dois pas le savoir!» Et il éclata de rire.


  Le visage hilare de l’homme était vraiment effrayant. Le petit garçon se joignit à lui, sa figure toute plissée par le rire.


  Sans répondre, je m’éloignai, comme si je prenais la fuite. J’entendis encore derrière moi les éclats de rire du gardien et de son fils.


  En chemin, je réfléchis à ce qu’il m’avait dit. Je savais que lorsqu’un homme et une femme se marient, il peut leur naître un enfant, mais j’ignorais les conditions de cette naissance. Les propos de l’homme semblaient y faire allusion. Je me dis que quelque secret devait se dissimuler dans tout cela.


  Malgré mon désir de connaître ce secret, je ne songeai pas, comme le gardien l’avait suggéré, à rester éveillé la nuit et à observer mon père et ma mère. Même pour mon âme d’enfant, les paroles de l’homme étaient une profanation{22} et m’avaient fait l’effet d’un blasphème, comme si l’on m’eût demandé de pénétrer sans me déchausser derrière les stores de bambou du temple. Je fus pris d’une haine farouche pour cet homme et ce qu’il m’avait dit.


  Par la suite, cette scène me revint à l’esprit toutes les fois que je franchissais la porte d’entrée. Mais la conscience d’un enfant est continuellement assaillie de faits nouveaux, et je ne pus réfléchir bien longtemps à tout cela. Le plus souvent, j’avais tout oublié lorsque je regagnais la maison.


  À l’âge de dix ans


  


  Mon père commença à m’enseigner l’anglais petit à petit.


  Nous parlions parfois de nous installer à Tôkyô. Au cours de ces conversations où je dressais l’oreille, ma mère me disait de ne souffler mot à personne de notre projet. Si jamais nous partions pour Tôkyô, nous ne pouvions nous encombrer d’objets inutiles; aussi devions-nous faire un choix, et c’est pourquoi mon père s’affairait souvent dans la resserre. Le riz était engrangé en bas, et à l’étage au-dessus se trouvaient des bahuts et d’autres objets. Dès qu’un visiteur se présentait, mon père interrompait aussitôt ses rangements.


  Je demandai à ma mère la raison pour laquelle je ne devais souffler mot à personne de notre départ. Elle me répondit que, comme tout le monde désirait se rendre à Tôkyô, il était préférable de garder le silence.


  Un jour que mon père était absent, je montai jeter un coup d’œil au premier étage de la resserre. J’y trouvai un bahut dont le couvercle était ouvert. Toutes sortes d’objets étaient éparpillés sur le sol. Un coffre à armure qui, lorsque j’étais encore un tout petit garçon, avait toujours orné le tokonoma{23} avait, je ne sais pourquoi, été tiré au beau milieu de la pièce. L’armure avait perdu de sa valeur lorsque, cinq ans plus tôt, le clan Chôshu{24} avait été soumis. Peut-être mon père avait-il sorti ici coffre et armure, depuis longtemps rangés au fond de la resserre, dans l’intention de les vendre à quelque marchand de ferraille.


  Innocemment, je soulevai le couvercle du coffre. Un livre était posé sur l’armure. Lorsque je l’ouvris, je vis qu’il était illustré de jolies planches en couleurs. Les illustrations montraient un homme et une femme dans des positions étranges. Je compris que c’était un livre dans le genre de celui que j’avais vu chez la veuve Ohara, quand j’étais plus petit. Mais mes connaissances s’étaient sensiblement accrues depuis lors, et j’en savais à présent beaucoup plus long. On dit que Michel-Ange, dans ses peintures murales, usa de perspectives audacieuses pour représenter ses personnages, mais l’effet était différent dans le cas de ces illustrations conçues pour montrer un homme et une femme dans des postures parfaitement invraisemblables. Aussi un petit garçon était-il excusable d’éprouver quelque difficulté à discerner un bras d’une jambe. Cette fois-ci, néanmoins, je distinguai fort bien les bras des jambes. Et je compris qu’il s’agissait là de ce secret que je désirais découvrir depuis si longtemps.


  Vivement intéressé, je regardai à maintes reprises plusieurs de ces illustrations. Mais je me dois ici de préciser une chose: j’ignorais totalement alors que ce comportement humain pût être en rapport avec le désir. Schopenhauer a dit que nul être lucide et conscient n’est désireux d’avoir un enfant. L’homme ne se soucie pas de propager son espèce. Aussi la Nature a-t-elle fait en sorte que la procréation aille de pair avec le plaisir. Ainsi est né le désir. Plaisir et désir sont un appât, une ruse de la Nature pour amener l’homme à procréer. Les organismes vivants inférieurs, qui ne voient nul inconvénient à se reproduire, n’ont pas besoin d’être appâtés de la sorte. Ils sont, d’après Schopenhauer, privés de toute conscience. J’ignorais totalement que le comportement des deux personnages sur les illustrations fût en rapport avec cet appât. L’intérêt que je prenais à les regarder plusieurs fois de suite venait de ce que je découvrais là quelque chose de nouveau. Ce n’était que Neugierde{25}, que Wissbegierde{26}. Je regardais les illustrations avec des yeux totalement différents de ceux de cette jeune fille coiffée dans le style shimada, à qui la veuve Ohara avait montré un livre de ce genre.


  Tandis que j’examinais les planches en couleurs, un doute naquit en moi. Une partie du corps était représentée de façon parfaitement démesurée. Ce n’était pas sans raison que j’avais cru, quand j’étais plus petit, qu’il pouvait s’agir là d’une jambe, bien que ce ne fût pas le cas. On trouve des dessins de cette sorte dans n’importe quel pays, mais en nul autre endroit du monde l’on n’y voit cette partie du corps représentée avec de telles proportions. C’est là une invention des maîtres japonais de l’Ukiyo-e{27}. Les anciens artistes grecs, lorsqu’ils sculptaient l’image d’un dieu, agrandissaient son front et réduisaient les autres parties du visage. Le front étant le siège de l’âme, ils l’agrandissaient afin de mieux le mettre en valeur. Les parties basses du visage, telles que la bouche et les dents des maxillaires inférieur et supérieur qui servent à la mastication, étaient tenues pour vulgaires et représentées plus petites. Si les artistes les avaient agrandies, le visage de l’homme se serait progressivement rapproché de celui du singe. L’angle facial, calculé d’après la théorie de Camper{28}, aurait alors été particulièrement petit. Les artistes grecs représentaient également la poitrine plus grande que le ventre. Il n’est pas nécessaire d’insister outre mesure sur le fait que la fonction du ventre est de même nature que celle des maxillaires et des dents. L’action de respirer est supérieure à celle de boire et de manger. En outre, selon les Anciens, la poitrine ou, pour être plus précis, le cœur, n’avait pas pour fonction de faire circuler le sang, mais agissait bien plutôt sur l’esprit. À l’instar des Grecs qui représentaient le front et la poitrine plus grands que nature, les maîtres japonais de l’Ukiyo-e, dans leurs estampes, dessinaient plus grande que nature une certaine partie du corps. Mais c’était là quelque chose que je ne compris pas tout de suite.


  L’Oreiller de chair{29} est un livre indécent et obscène écrit par un Chinois. Comme il arrive fréquemment avec les écrivains chinois, l’auteur s’est évertué, à travers la structure même du roman, à établir un rapport de cause à effet entre bonnes et mauvaises actions. À vrai dire, c’est un livre dénué de tout intérêt. Un passage montre le héros Wei Yang-cheng, convaincu des proportions modestes d’une certaine partie de son corps, allant épier ses congénères en train d’uriner. En ce temps-là, j’observais moi aussi les gens qui urinaient au bord des routes. Même dans notre petite ville, constituée autour d’un château seigneurial, il n’y avait pas encore de latrines aux carrefours, et tout le monde urinait le long des chemins. Comme tout ce que je voyais avait de modestes proportions, j’en conclus que les planches en couleurs étaient fallacieuses, et je crus avoir fait là une surprenante découverte.


  Ce fut l’une des observations que je fis sur le monde réel, après avoir vu ces curieuses illustrations. J’en fis une autre par la suite, qu’il m’est difficile de rapporter, mais que mon amour de la vérité m’oblige à relater. Je n’avais encore jamais vu cette même partie du corps chez une femme. En ce temps-là, il n’y avait pas de bains publics dans notre petite ville. Lorsque quelqu’un me faisait prendre un bain à la maison ou chez un parent, j’étais le seul à être nu tandis que la personne qui m’aidait à me laver portait un kimono. Les femmes n’urinaient pas le long des routes, ce qui ne laissait pas de me rendre perplexe.


  À l’école, on instruisait les filles dans des classes séparées, et nous ne pouvions pas même jouer avec elles. Si l’un de nous adressait la parole à une fille, ses camarades se moquaient aussitôt de lui. Aussi n’avions-nous pas de petites amies. Il y avait quelques fillettes dans ma famille, mais, bien qu’elles se rendissent aux fêtes traditionnelles et aux services funèbres, elles se contentaient de mettre leurs habits du dimanche, de se maquiller, de manger sagement quelque chose et de regagner leur maison. Je ne me sentais à l’aise avec aucune d’entre elles. Cependant, à l’époque des clans féodaux, vivait derrière notre maison une famille de basse condition dont la fille avait mon âge. Elle s’appelait Katsu. Elle nous rendait de temps en temps visite, coiffée du petit chignon en forme de papillon qui convient aux fillettes. C’était une enfant docile, au visage blanc et joufflu. Il est regrettable que j’aie fait d’elle l’objet de mon expérience.


  Le ciel venait juste de s’éclaircir après l’une de ces pluies fines et continues qui tombent vers le mois de juin. Ma mère, comme à l’ordinaire, était occupée à tisser. Il était midi passé, la chaleur était étouffante et la vieille femme qui venait faire des travaux d’aiguille à la maison et aidait à la cuisine s’était endormie. Seul résonnait dans la maison silencieuse le bruit que faisait le battant du métier à tisser de ma mère.


  J’avais accroché un fil à la queue d’une libellule et je la faisais voler dans l’arrière-cour, devant la resserre. Une cigale se posa sur un buisson de myrte couvert de fleurs et se mit à chanter. Je l’aperçus, mais l’endroit où elle se tenait était trop élevé, semblait-il, pour que je pusse l’atteindre. C’est alors que Katsu arriva. Chez elle aussi tout le monde faisait la sieste, et, se sentant seule, elle était sortie.


  «Si nous jouions ensemble?»


  C’est ainsi qu’elle me salua. Aussitôt, je conçus un plan.


  «Entendu. Amusons-nous à sauter de la véranda!»


  À ces mots, j’ôtai mes sandales de paille et grimpai sur la véranda. Katsu y grimpa à ma suite, après avoir retiré ses sandales à semelles de cuir et à attaches rouges. Le premier, je sautai pieds nus sur la mousse du jardin. Katsu sauta à son tour. Je remontai sur la véranda et retroussai les pans de mon kimono par-derrière.


  «Si je ne retrousse pas mon kimono ainsi, il me gêne et je n’arrive pas à sauter.»


  Je bondis prestement et regardai Katsu. Je la vis hésiter.


  «Vas-y! Saute toi aussi!»


  L’espace d’un instant, Katsu parut embarrassée, mais, comme c’était une enfant naïve et docile, elle finit par retrousser son vêtement et sauta. J’ouvris de grands yeux et regardai, mais je ne vis qu’un ventre blanc que prolongeaient deux jambes blanches. J’étais terriblement déçu. Mon histoire est bien innocente quand je songe à ces messieurs qui, au ballet{30}, regardent avec leurs jumelles{31} l’entrejambe des danseuses, déçus de n’y voir étinceler qu’une gaze de soie tissée de fils d’or.


  À l’automne de la même année


  


  Je vivais dans une province où les danses à l’occasion de la Fête des Morts{32} étaient très populaires. Comme la fête approchait, selon le calendrier lunaire, le bruit courut que cette année les danses seraient interdites. Mais le préfet, qui était natif d’une autre province, estima qu’il n’était pas bon de s’opposer à nos coutumes et autorisa les danses.


  Deux ou trois blocs d’habitations séparaient notre maison du centre de la ville, où une estrade avait été dressée. Le soir, les sons de l’orchestre qui accompagnait les danses arrivaient jusque chez nous.


  Lorsque je demandai à ma mère si je pouvais aller voir les danses, elle y consentit à la condition que je rentrasse de bonne heure. J’enfilai mes sandales de paille et me précipitai dehors.


  J’avais vu ces danses bien des fois. Quand j’étais plus petit déjà, ma mère m’avait emmené les voir. Officiellement, seuls les commerçants étaient supposés y prendre part, mais, comme tout le monde dansait le visage caché par un capuchon, nombreux étaient les fils de samuraïs qui y participaient. Il y avait aussi parmi les danseurs des hommes travestis en femmes et des femmes déguisées en hommes. Ceux qui n’avaient pas de capuchon portaient des masques appelés hyakumanako et percés de deux ouvertures à la hauteur des yeux. En Occident, les carnavals{33} ont lieu au mois de janvier, mais, même si les saisons diffèrent, les manifestations inventées par l’homme sont partout semblables. En Occident également, il y a des danses spéciales lors de la moisson, mais il ne semble pas que des masques soient portés à cette occasion.


  Formant un cercle, la foule se mit à danser. Des gens au visage masqué restaient là à regarder. Lorsqu’ils apercevaient un danseur à leur goût, ils parvenaient toujours à se glisser près de lui.


  Soudain, tandis que je regardais les danses, les propos de deux hommes masqués me parvinrent aux oreilles. Les deux hommes semblaient se connaître.


  «La nuit dernière, tu étais bien à Atagoyama, n’est-ce pas?


  —Qu’est-ce que c’est que cette histoire?


  —Mais si. C’est ce que l’on m’a dit.»


  Tandis qu’ils devisaient de la sorte, un homme à côté d’eux déclara:


  «Quand on va se promener là-bas le matin, on trouve toutes sortes de choses par terre!»


  Les trois hommes éclatèrent de rire. J’eus l’impression d’avoir touché quelque chose de sale et, cessant de regarder les danses, je rentrai à la maison.


  À l’âge de onze ans


  


  Mon père m’emmena à Tôkyô avec lui, et ma mère resta seule. La vieille qui venait toujours aider à la maison s’installa chez nous, et elles habitèrent ensemble. Ma mère devait nous rejoindre plus tard. Sans doute lui fallait-il rester jusqu’à ce que la maison et ses dépendances fussent vendues.


  Notre seigneur possédait une résidence à Mukôjima. Mon père s’installa dans un corps de bâtiment vide, et nous vécûmes là avec une vieille femme qui nous préparait nos repas.


  Mon père partait chaque matin pour ne rentrer que le soir. Il m’assura qu’il me chercherait une école où je pusse me rendre. Quand il partait, une femme d’une vingtaine d’années venait à la porte de la cuisine et s’en retournait chez elle, son tablier tout gonflé. La vieille femme qui nous faisait à manger volait du riz et sa fille l’emportait. Plus tard, lorsque ma mère nous rejoignit, elle s’aperçut de son manège et la renvoya. J’étais vraiment un enfant sans beaucoup de cervelle.


  Je n’avais pas d’amis avec qui jouer. Je connaissais bien un garçon, le fils d’un employé de notre seigneur, plus jeune que moi de deux ans environ, mais, lorsqu’il me proposa, le jour où nous nous rencontrâmes pour la première fois, de pêcher les carpes de la propriété, il perdit tout intérêt à mes yeux, et je décidai de ne plus jouer avec lui. Il y avait deux ou trois filles dont la plus grande, la fille du régisseur, était âgée de douze ou treize ans et qui, lorsqu’elles m’apercevaient, me montraient du doigt de loin, chuchotaient entre elles ou encore éclataient de rire. Je les trouvais franchement déplaisantes.


  Il m’arrivait d’aller jeter un coup d’œil dans l’antichambre du seigneur. Deux ou trois serviteurs s’y tenaient. Généralement, ils fumaient tout en bavardant à bâtons rompus. Ma présence ne les importunait nullement, et j’entendais toutes sortes de choses.


  Les noms de lieux qui revenaient le plus fréquemment dans leur conversation étaient ceux de Yoshiwara et d’Okuyama{34}. Yoshiwara était le paradis dont ils rêvaient sans cesse. Et la majesté de ce paradis était en quelque sorte maintenue par la puissance du maître qu’ils servaient. L’intendant prêtait en effet l’argent du seigneur à des taux élevés à certaines personnes du Yoshiwara. C’était pour cette raison, semblait-il, qu’ils étaient spécialement bien accueillis lorsqu’ils se rendaient en ce lieu. Aussi se racontaient-ils, chacun à leur tour, leurs visites au Yoshiwara. J’avais beau les écouter, je ne saisissais pas la moitié de ce qu’ils disaient. Quant au peu que je comprenais, il ne présentait pas le moindre intérêt. L’un de ces hommes me dit un jour:


  «Et si je t’emmenais avec moi, la prochaine fois? Une jolie poule te cajolera!»


  À ces mots, tous éclatèrent de rire.


  Ils parlaient habituellement d’Okuyama en y associant un certain Hanno. Ces hommes avaient pour la plupart un visage marqué de petite vérole, un nez camard, des dents saillantes et des traits fort peu satisfaisants. Hanno, contrairement à eux, était grand de taille, il avait un teint clair et de longs cheveux enduits de brillantine qui retombaient de chaque côté de sa nuque. J’ignorais quelle pouvait bien être sa fonction. Sans doute occupait-il un poste supérieur à celui de serviteur et était-il chargé de la correspondance. Les serviteurs s’exprimaient ainsi, en parlant de lui:


  «Si on prenait aussi bien soin de nous, là-bas, que de Hanno, on pourrait aller à Okuyama, nous aussi. Mais on a beau payer pour tirer à l’arc, personne n’adresse la parole à des gens de notre espèce!»


  Pour ses compagnons, Hanno était un Adonis. J’allais voir sous peu des femmes qui pour cet homme seraient Aphrodite ou Perséphone.


  C’était l’heure où, dans le jardin, le chant des cigales se faisait plus intense. Alors que je tuais oisivement le temps pendant l’absence de mon père, un serviteur nommé Kuriso m’appela du dehors:


  «Shizu, est-ce que tu es là? J’ai une course à faire; si nous y allions ensemble? Je te conduirai à Asakusa, dans le sanctuaire dédié à Kannon{35}.»


  Mon père m’avait emmené une fois dans ce sanctuaire. Ravi, j’enfilai mes socques de bois et sortis.


  Nous traversâmes le pont Azuma et débouchâmes dans une rue bordée d’arbres où nous fîmes des courses. Puis nous rebroussâmes chemin pour flâner au milieu des boutiques installées dans l’enceinte du temple. Un homme portant de nombreux jouets en forme de tortues suspendues à des fils criait: «Tortues mécaniques! Choisissez celle que vous voulez! Choisissez celle que vous voulez!» Le cou, la queue et les quatre pattes de la tortue remuaient en tremblant. Kuriso s’arrêta devant un magasin d’estampes. Pendant que je regardais des estampes en couleurs représentant la révolte de Satsuma{36}, il s’empara d’un livre portant une couverture et exposé à la devanture du magasin et s’adressa à l’employée d’un certain âge qui gardait la boutique:


  «Madame, y a-t-il encore des gens assez sots pour acheter des livres de cette sorte?» Et il éclata de rire.


  «Il nous arrive tout de même d’en vendre de temps à autre, bien que ce qui y soit écrit n’offre guère d’intérêt!» Elle rit à son tour.


  «Que diriez-vous de m’en vendre un “vrai”?


  —Vous plaisantez! La police est particulièrement sévère ces jours-ci!»


  Sur la couverture du livre était représenté un visage de femme avec, au-dessus, la mention LIVRE AMUSANT en gros caractères. En ce temps-là, on trouvait souvent dans les magasins d’estampes de ces livres destinés à abuser les clients. À l’intérieur, on pouvait lire des historiettes et autres récits du même genre. C’est à dessein et afin de faire croire qu’ils contenaient quelque secret que de tels ouvrages étaient recouverts d’une bande de papier et vendus aux amateurs d’estampes particulières.


  Bien que je ne fusse qu’un enfant, je pouvais saisir approximativement le sens de la conversation qui se déroulait entre Kuriso et l’employée. Mais ce qui, plus encore que leur conversation et sa signification, retint mon attention, fut l’aisance avec laquelle Kuriso s’exprimait dans le parler de Tôkyô. Je me demandais pourquoi, puisqu’il possédait si bien le langage de la capitale, il utilisait avec nous le dialecte de notre province. Bien entendu, il était naturel que des camarades originaires de la même région parlassent entre eux le dialecte de cette région. Pourtant, il me sembla que ce n’était pas pour cette seule raison que Kuriso s’exprimait tour à tour dans la langue de Tôkyô et dans notre parler local. N’employait-il pas nos tournures provinciales pour feindre une naïve loyauté devant ses supérieurs? Déjà, à cette époque, des réflexions de cette nature me venaient à l’esprit. J’étais certes souvent distrait mais, pour certaines choses, je n’étais plus aussi naïf.


  Nous gravîmes les marches conduisant au sanctuaire dédié à Kannon. Animé du désir de tout connaître, j’arrêtai mon regard sur les endroits sombres derrière les treillis noirs que même la lueur des bougies ne parvenait pas à éclairer. Nous prîmes à l’est, laissant derrière nous de vieilles gens agenouillées, que leurs corps courbés faisaient ressembler à des crevettes, en train de murmurer des prières, et nous redescendîmes en entendant de temps à autre tinter dans notre dos les oboles offertes par les fidèles.


  Dans ce quartier, les mendiants étaient nombreux. Un homme dans la foule montrait des dessins faits au moyen de sables de cinq couleurs. Dans un endroit légèrement plus vaste, des badauds en grand nombre avaient constitué un cercle et entouraient un tireur de sabre. Pendant un petit moment, je restai à le regarder avec Kuriso. Des épées étaient posées sur des gradins. Les gradins les plus bas supportaient les armes les plus longues. L’homme parlait de choses et d’autres, mais ne dégainait toujours pas son épée. Kuriso soudain s’éloigna et, sans bien comprendre ce qui lui prenait, je m’éloignai à sa suite. En me retournant, je vis un homme s’approcher de la foule pour recueillir de l’argent.


  Nous débouchâmes dans une étroite ruelle bordée de stands de tir à l’arc{37}. Je fus surpris de voir que dans chaque stand se tenait une femme au visage maquillé. Mon père ne m’avait pas emmené dans ce coin. Je fis, concernant le visage de ces femmes, une observation singulière. Leurs visages n’étaient pas ceux d’êtres normaux. Ils étaient différents de ceux des femmes ordinaires que j’avais vues jusqu’à présent et répondaient tous à une sorte de stéréotype{38}. Ils avaient, si je puis m’exprimer ainsi, une expression figée. Telles furent les pensées qui me vinrent à l’esprit à la vue de ces femmes. Pourquoi avaient-elles toutes le même visage? Les traits d’un enfant, à qui l’on demande d’être sage, revêtent une expression singulière. Ces femmes avaient toutes une expression semblable à celle de cet enfant. Leurs sourcils avaient été peints aussi haut que possible et rejoignaient même, dans les cas extrêmes, la naissance des cheveux, et elles écarquillaient les yeux autant que faire se peut. Même lorsqu’elles parlaient ou riaient, elles faisaient en sorte de ne pas remuer le haut du visage au-dessus du nez. Je me demandais pourquoi elles s’étaient fait, comme d’un commun accord, les mêmes traits. Bien que je ne le comprisse pas sur le moment, ces figures étaient à vendre et c’était le visage de la prostitution{39} que j’avais devant moi.


  La plupart de ces femmes, d’une voix criarde, interpellaient les clients par ces mots: «Un moment, monsieur!» J’entendais distinctement certaines d’entre elles appeler: «Par ici!», mais, le plus souvent, elles criaient seulement: «Un moment!» Certaines appelaient même: «Hé! Vous! Le monsieur aux tabi{40} bleu foncé!» Kuriso portait des tabi bleu foncé.


  «Ça, par exemple! M.Kuriso!» appela une voix extrêmement aiguë.


  Kuriso entra dans la boutique et s’assit. Comme je restais là à regarder, frappé de stupeur, il me fit signe de m’asseoir également. La femme avait un visage rond. Lorsqu’elle parlait, j’apercevais entre ses lèvres minces ses dents d’où le noir avait disparu{41}. Elle alluma une longue pipe, dont elle essuya le bout avec la manche de son kimono, et l’offrit à Kuriso, toujours sans faire bouger la partie supérieure de son visage au-dessus du nez.


  «Pourquoi l’as-tu essuyée?


  —Ne pas le faire eût été impoli.


  —C’est seulement à Hanno que tu l’offres sans l’essuyer, n’est-ce pas?


  —Oh! Avec M.Hanno aussi, je l’essuie toujours!


  —Vraiment! Ainsi, tu l’essuies avant de la lui offrir, hein?»


  La conversation continua sur ce ton. Leurs paroles étaient à double sens, et Kuriso ne se rendait pas compte que j’étais en mesure de me représenter le sens caché de leurs propos. La femme fit également comme si je n’existais pas. Non pas que son attitude me contrariât le moins du monde; je trouvais cette jeune personne fort déplaisante et ne souhaitais pas qu’elle m’adressât la parole.


  Kuriso me proposa de tirer à l’arc, mais je lui répondis que je n’y tenais pas.


  Bientôt, nous quittâmes le stand de tir à l’arc. Puis nous traversâmes Saruwakachô, prîmes le bac et regagnâmes la résidence de Mukôjima.


  Les événements suivants se déroulèrent à la même époque. Les serviteurs comptaient au nombre de leurs amis un acupuncteur nommé Ginbayashi, qui venait parfois les retrouver dans leurs logements et bavarder. Il venait donner des soins à notre seigneur, mais n’était pas originaire de notre province. C’était un vrai natif de Tôkyô. Les serviteurs étaient pour la plupart âgés d’une trentaine d’années, mais cet homme avait dépassé quarante ans. Je le trouvais, comparé à eux, autrement plus intelligent.


  Un beau jour, Ginbayashi, qui avait à faire à Ginza{42}, me proposa de l’y accompagner. Lorsqu’il eut achevé son travail de la journée, il se rendit dans l’une de ces salles où se produisent les conteurs{43}, près de Kyôbashi.


  Comme il s’agissait d’une matinée, le public était peu nombreux. Outre les épouses de marchands à l’air distingué et accompagnées de leurs filles, les spectateurs étaient pour la plupart des hommes aux allures de travailleurs.


  Le conteur était sur la scène et relatait l’histoire suivante: un jeune garçon du nom de Tokusaburô était sorti jouer aux échecs. Lorsqu’il rentra chez lui tard dans la nuit, il trouva la porte fermée. Une jeune fille du voisinage avait, elle aussi, trouvé la porte de sa maison fermée. Elle adressa alors la parole au jeune garçon. Lorsque celui-ci lui déclara qu’il ne voyait pas d’autre solution que de se rendre chez son oncle afin d’y passer la nuit, la jeune fille le supplia de l’emmener avec lui. Sans l’écouter, il se mit rapidement en route, mais la jeune fille le suivit. L’oncle en question était un débauché et un individu dont le sens moral semblait très relâché{44}. Il conclut à la hâte que Tokusaburô s’était fait accompagner de sa petite amie et pensa qu’il usait de faux-fuyants et tentait de se justifier parce qu’il était embarrassé. Pour la jeune fille, qui s’était éprise de Tokusaburô, cette histoire était une chance inespérée. Là-dessus, l’oncle les conduisit tous deux au premier étage. Ils ne trouvèrent dans la pièce qu’un matelas pour une personne. Ils s’allongèrent de part et d’autre de l’obi{45} que la jeune fille avait dénoué et posé dans le sens de la longueur au beau milieu du matelas, comme si elle divisait en deux l’île de Sakhaline{46}; ma métaphore est, en fait, un anachronisme{47}, puisque j’écris ces lignes bien après cet événement. Lorsque, une fois endormis, les deux jeunes gens ouvrirent les yeux, etc. Je n’étais pas encore habitué au langage de Tôkyô, et le conteur parlait très vite. Je l’écoutais avec la plus grande attention, comme je le fis plus tard lorsque j’écoutai pour la première fois une conférence faite par un Occidental, quand je vis que Ginbayashi me regardait en riant.


  «Qu’en penses-tu? Est-ce que tu comprends?


  —Disons que je comprends en gros.


  —C’est déjà beaucoup!»


  Lorsque le conteur qui avait pris la parole jusqu’à présent se fut levé, incliné et eut quitté la scène par une issue latérale, le conteur suivant fit son apparition, «C’est à moi, à présent, mais vous ne gagnerez rien au change!» dit-il avec modestie, et il entra aussitôt dans le vif du sujet: «Les prostituées sont le passe-temps favori des hommes.» Il se mit alors à raconter l’histoire d’un artisan qui avait conduit au Yoshiwara un jeune garçon ingénu. Son récit avait tout d’une conférence dont le titre aurait pu être «Initiation au Yoshiwara». Je l’écoutais, saisi d’admiration, tout en songeant que Tôkyô était sans conteste l’endroit rêvé pour acquérir des connaissances en divers domaines. Je retins, ce jour-là, une curieuse expression: «Donnez-nous des femmes!» Cependant, comme je ne devais plus la rencontrer par la suite, si ce n’est dans ce genre d’endroits, j’en conclus que c’était là l’une de ces expressions qui alourdissaient ma mémoire d’un poids inutile.
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  Vers le mois d’octobre de la même année, j’entrai dans une école privée située à Ikizaka, dans le quartier de Hongô, où l’on enseignait l’allemand. Mon père désirait en effet que j’étudie la science de l’exploitation des mines.


  Comme l’école était trop éloignée de Mukôjima, je logeais chez le professeur Azuma qui habitait alors Ogawachô à Kanda, et c’est de chez lui que je me rendais à l’école.


  Le professeur Azuma, qui venait de rentrer d’un voyage en Occident, se montrait très exigeant en ce qui concernait sa santé, mais, outre le fait qu’il consommait une grosse quantité de viande, il n’avait pas particulièrement des goûts de luxe. Toutefois, il était assez porté sur la boisson. C’était à son retour du bureau et après avoir travaillé à une traduction jusqu’à dix heures ou onze heures du soir qu’il se mettait à boire. Sa femme était quelqu’un de tout à fait remarquable. J’y songe à présent: il était rare en ce temps-là de trouver chez les fonctionnaires de haut rang un foyer aussi harmonieux. Mon père m’avait placé dans une bonne maison.


  À l’époque où j’habitais chez le professeur Azuma, je n’étais nullement l’objet de désirs sexuels. Lorsque je m’efforce de remonter le cours de ma mémoire, je me souviens pourtant de l’incident suivant. Mon bureau était placé entre le salon et la cuisine. Un jour, le soir était tombé et la servante n’était pas encore venue allumer ma lampe. Je me levai soudain et gagnai la cuisine, où je trouvai l’étudiant à demeure{48} et la servante en train de parler. L’étudiant lui expliquait la chose suivante: l’appareil féminin peut être utilisé à n’importe quel moment. Il peut faire usage sans que les sentiments entrent en jeu. L’appareil masculin, en revanche, peut parfois faire usage et parfois non: s’il a du goût pour quelqu’un, il s’élancera en avant, et, si c’est du dégoût qu’il éprouve, il s’affaissera et restera inerte. La servante l’écoutait, les oreilles écarlates. Choqué par ce que je venais d’entendre, je regagnai ma chambre.


  Je ne trouvais pas les leçons de l’école très difficiles. Comme mon père m’avait enseigné l’anglais, j’utilisais un dictionnaire écrit par un certain Adler. Il était formé de deux volumes, le premier allemand-anglais et le second anglais-allemand. Lorsque je m’ennuyais, je m’amusais à chercher les mots allemands pour member{49} et pour pudenda{50} et trouvai respectivement Zeugungsglied et Scham. Ce n’était pas parce que ce genre de mots avaient quelque pouvoir sur mes sens que je leur portais de l’intérêt. Ils m’intéressaient en ce qu’ils représentaient quelque vérité honteuse à laquelle nul n’osait faire allusion. Je me rappelle avoir cherché, pour la même raison, le mot fart{51} et son équivalent allemand Furz. Un jour, notre professeur, qui était un Allemand, nous enseigna les rudiments de la chimie et nous montra comment fabriquer de l’hydrogène sulfuré. Il nous demanda si nous connaissions quelque matière qui contînt ce gaz. Un des élèves répondit: «Faule Eien{52}.» Effectivement, les œufs pourris dégagent une odeur identique. Le professeur nous demanda si nous voyions autre chose. Je me levai et criai d’une voix forte:


  «Furz!


  —Was? Bitte, noch einmal{53}!


  —Furz!»


  Notre professeur comprit enfin, et son visage devint écarlate. Il me conseilla gentiment de ne plus utiliser ce genre de mots.


  Il y avait à l’école un dortoir. Quand les cours étaient finis, j’allais y faire un tour. C’est là que j’entendis, pour la première fois, parler de sodomie. L’un de mes camarades de classe, un garçon nommé Kagenokôji, qui se rendait chaque jour à cheval à l’école, était l’objet de la part des pensionnaires d’une impossible passion. Kagenokôji n’était pas un très bon élève. C’était un joli garçon aux joues rouge pâle et pleines. Que le mot «garçon» pût impliquer être un objet de sodomie fut pour moi une révélation. L’élève qui m’avait demandé de passer le voir au dortoir avant de retourner à la maison me considérait lui aussi comme un «garçon». Lors des deux ou trois premières visites que je lui rendis, il me fit prendre quelque nourriture et nous bavardâmes amicalement. Il m’offrit des pois grillés que les élèves appelaient en ce temps-là «confeito» et des patates douces rôties qu’ils désignaient du nom de «pâte de haricots sucrée». Je trouvai toutefois qu’il faisait preuve, dès le début, d’un peu trop d’opiniâtreté dans la gentillesse qu’il me témoignait, et cela me déplut. Mais comme je ne souhaitais pas me montrer impoli envers quelqu’un de plus âgé que moi, je me contins et continuai à le fréquenter. Un jour, il me prit la main et frotta sa joue contre la mienne. C’était déplaisant et insupportable. Je n’avais pas les dispositions d’un Urning{54}. Bien qu’il me répugnât de devoir m’arrêter au dortoir avant de rentrer chez moi, je m’y rendais néanmoins, comme poussé par la force de l’habitude née de nos fréquentations. Un jour, en allant le voir, je vis que son lit était préparé. Son comportement était plus déplaisant que jamais. Le sang lui afflua au visage et sa figure devint toute rouge. Finalement, il me dit:


  «Viens donc te coucher avec moi, ne serait-ce qu’un petit moment.


  —Je n’y tiens pas.


  —Ne dis pas cela. Allez, viens!»


  Il me prit la main. Plus il se montrait passionné, plus mon dégoût et ma peur grandissaient.


  «Je ne veux pas! Je rentre chez moi.»


  Tandis que nous échangions ces quelques répliques, un jeune homme cria de la chambre voisine: «Tu n’y arrives pas?


  —Non.


  —Dans ce cas, je viens te donner un coup de main.»


  Il sortit comme une flèche de sa chambre, ouvrit brusquement les shôji déchirés et se précipita dans la pièce où je me tenais. C’était un individu que, dès le début, j’avais refusé de fréquenter, une véritable brute. Mais au moins son comportement présent allait-il de pair avec son apparence, tandis que l’élève qui m’avait attiré dans sa chambre était un parfait hypocrite.


  «S’il n’écoute pas ce que lui disent ses aînés, on va le corriger en lui mettant la tête sous la couverture!»


  Ses mains bougèrent en même temps qu’il parlait, et ma tête fut recouverte par les couvertures. J’essayai désespérément de le repousser, mais il s’appuyait sur moi de tout son poids. Attirés par le bruit infernal que nous faisions, deux ou trois élèves vinrent voir ce qui se passait. «Arrêtez! Arrêtez!» cria quelqu’un. Les mains qui appuyaient sur moi se relâchèrent. Finalement, je me levai d’un bond et filai. Dans ma fuite, j’emportai un paquet de livres et une bouteille d’encre, et je dois reconnaître avoir fait là preuve d’agilité. Par la suite, je ne retournai plus jamais au dortoir.


  En ce temps-là, je quittais chaque samedi la maison du professeur Azuma pour aller passer la nuit à Mukôjima, chez mon père, et j’étais de retour le dimanche soir. Mon père était alors fonctionnaire de rang inférieur dans quelque ministère. Je lui racontai ce qui s’était passé au dortoir. Je pensais qu’il en serait étonné, mais il ne se montra pas surpris le moins du monde.


  «En effet, il y a des gens de cette espèce. Désormais, il te faudra faire attention.»


  Il était très calme en me parlant ainsi. Et je compris que c’était, là encore, une des épreuves que me réservait la vie.


  À l’âge de treize ans


  


  L’année précédente, ma mère nous avait rejoints à Tôkyô.


  Au début de l’année j’abandonnai l’allemand que j’étudiais jusque-là et entrai à l’École supérieure d’anglais de Tôkyô. Cette nouvelle orientation était due à un changement, par le ministère de l’Éducation nationale, du système d’enseignement, et à l’insistance dont j’avais fait preuve auprès de mon père pour qu’il m’autorisât à étudier la philosophie. Je croyais avoir étudié l’allemand en pure perte pendant le peu de temps qui avait suivi notre installation à Tôkyô, mais par la suite ma connaissance de cette langue se révéla fort utile.


  J’étais pensionnaire à l’école. Les plus jeunes élèves avaient entre seize et dix-sept ans, mais la plupart étaient âgés d’une vingtaine d’années. Presque tous étaient vêtus de hakama{55} de coutil et portaient des tabi bleu foncé. S’ils ne retroussaient pas les manches de leur kimono jusqu’aux épaules, ils passaient pour efféminés.


  Les fournisseurs de livres de prêt avaient leurs entrées dans le dortoir. J’étais un de leurs meilleurs clients. Je lisais Bakin{56}. Je lisais Kyôden{57}. Lorsque quelqu’un emprunta un livre de Shunsui{58}, je le lui empruntai à mon tour afin de le lire. Pour la première fois, à cette époque, je pressentis combien il serait agréable de ressembler au Tanjirô de l'Ume-goyomi et d’être aimé d’une jeune fille comme O-Chô{59}. En même temps, je pris conscience de ma laideur et songeai qu’aucune femme ne pourrait m’aimer, puisque, même parmi mes camarades vêtus de pauvres hakama de coutil et chaussés de tabi bleu foncé, se trouvaient des garçons au teint clair et aux traits réguliers. À compter de ce jour, cette conviction s’insinua à jamais en moi, et je n’arrivai plus à me sentir suffisamment fier de ma personne. En outre, étant plus jeune que mes camarades, j’étais, quoi que je fisse, l’objet de leurs brutalités, et j’avais fini par adopter une attitude de soumission apparente et d’opposition latente. Le théoricien militaire Clausewitz a dit que la résistance passive est la stratégie à laquelle doivent recourir les nations faibles. Ma nature même me condamnait à ne connaître que des déceptions sentimentales et avait fait de moi un être faible dominé par les circonstances.


  Si je considère le sujet de la sexualité, mes camarades de classe se divisaient à cette époque en «tombeurs» et en «durs». Les «tombeurs» étaient amateurs de ces illustrations particulières auxquelles j’ai déjà fait allusion. En ce temps-là, le fournisseur de livres de prêt se déplaçait avec une haute pile de livres entassés sur son dos comme une petite hotte. À la base de cette pile, il y avait une boîte avec un tiroir. C’est dans ce tiroir que se trouvaient les fameuses illustrations particulières. Certains élèves, outre les ouvrages de cette sorte qu’ils empruntaient, avaient également leur propre collection. Les «durs» ne jetaient jamais un coup d’œil à ces illustrations. Il y avait cependant un manuscrit concernant un jeune garçon du nom de Hirata Sangorô qu’ils s’arrachaient afin de le lire. On disait que dans les pensions de Kagoshima, ce livre était le premier à être lu chaque année au jour de l’an. C’était une histoire d’amour entre Sangorô, dont les cheveux tombaient en frange sur le front, et un homme plus âgé que lui, au crâne presque entièrement rasé, où il était question de leur jalousie et de leur rivalité amoureuse. Je crois que le livre s’achevait sur les morts successives au combat des deux héros. L’ouvrage comportait bien quelques illustrations, mais elles n’étaient pas particulièrement indécentes.


  Les «tombeurs» étaient supérieurs en nombre pour la bonne raison que les «durs» étaient pour la plupart natifs de Kyûshû{60}. En ce temps-là, les élèves originaires de Kagoshima étaient peu nombreux dans les écoles préparatoires, et les gens de Kyûshû étaient représentés par de jeunes garçons venus de Saga et de Kumamoto, auxquels venaient s’ajouter quelques jeunes gens de Yamaguchi. Les autres élèves étaient tous des «tombeurs» originaires des régions s’étendant entre les provinces de Chûgoku et du Tôhoku{61}.


  Pourtant, c’était les «durs» qui présentaient les traits caractéristiques des étudiants, tandis que les «tombeurs» semblaient, en quelque sorte, ne pas avoir la conscience tranquille. L’uniforme des «durs» consistait en tabi bleu foncé et hakama de coutil, mais les «tombeurs» s’habillaient aussi de la même façon. Toutefois, ils ne retroussaient pas les manches de leur kimono aussi haut que le faisaient les «durs» et roulaient moins ostensiblement les épaules. Même les cannes qu’ils tenaient étaient minces et, lorsqu’ils sortaient, les jours de congé, ils revêtaient secrètement un kimono de soie et des tabi blancs.


  Mais où se rendaient donc ces pieds tout de blanc chaussés? Ils se rendaient dans les stands de tir à l’arc de Shiba et d’Asakusa et dans les mauvais lieux de Nezu, Yoshiwara et Shinagawa. Lorsque les «tombeurs» sortaient, chaussés de leurs habituels tabi bleu foncé, c’était, le plus souvent, pour se rendre aux bains publics. Non pas que les «durs» n’allassent point dans les bains publics, mais ils ne montaient jamais au premier étage. Les «tombeurs», eux, n’y allaient que dans cette intention, certains que des femmes, immanquablement, s’y trouveraient. En ce temps-là, quelques élèves avaient même promis à certaines de ces femmes de les épouser. Ces jeunes personnes étaient, bien évidemment, une marchandise d’une qualité encore bien inférieure aux filles de pension.


  J’étais le souffre-douleur des «durs», car j’étais à cette époque le plus jeune garçon du dortoir, avec un certain Hanyû Shônosuke. Hanyû était le fils d’un oculiste de Tôkyô. Il avait le teint clair, de grands yeux brillants, des lèvres vermeilles et un corps souple. Quant à moi, j’avais le teint sombre, des manières rustaudes et, en outre, j’avais été élevé à la campagne. Et pourtant, contre toute attente, ce n’était pas après Hanyû que couraient les «durs», mais après moi. Je me figurai donc que Hanyû était, par sa nature même, un «tombeur» et qu’il était ainsi hors de danger.


  J’étais entré à l’école au mois de janvier. On m’avait assigné une chambre au premier étage que je partageais avec un jeune homme nommé Waniguchi Yuzuru. Il avait commencé ses études tardivement et était l’un des élèves les plus âgés de la classe. Il avait un long visage blanc marqué de petite vérole et un menton proéminent et pointu. Il était maigre et grand. Je me disais que si jamais il faisait partie des «durs», je courais sans doute un gros danger.


  Heureusement, Waniguchi n’en faisait pas partie. C’était, au contraire, plutôt un «tombeur», et il semblait parfaitement renseigné sur les charmes féminins. Pourtant, ce n’était pas un «tombeur» comme les autres, qui s’efforcent de se gagner le cœur des femmes. Même s’il l’avait voulu, Waniguchi n’y serait point parvenu. Il considérait donc les femmes comme du fumier. Une femme n’était, à ses yeux, qu’une machine tout juste bonne à assouvir ses désirs et à laquelle il ne manquait jamais de recourir toutes les fois qu’une occasion se présentait. Jusqu’à ce qu’il eût obtenu satisfaction, ses yeux calmes et froids étaient à l’affût d’une femme, comme le serpent est à l’affût d’une grenouille, et il saisissait habilement toutes les occasions qui pouvaient s’offrir à lui. Aussi n’était-il jamais à court de femmes, en dépit de sa laideur. Selon lui, elles pouvaient être achetées avec de l’argent, et il n’était pas nécessaire de s’en faire aimer.


  Ce n’était pas seulement des femmes dont Waniguchi faisait peu de cas. Il faisait peu de cas de toutes sortes de choses. Il n’y avait absolument rien à ses yeux qui fût sacré. Mon père venait parfois me rendre visite au dortoir. Quand il saluait Waniguchi en lui demandant de veiller sur moi, «qui n’étais encore qu’un enfant», celui-ci se contentait de répondre «oui, oui» sans lui prêter la moindre attention. Puis il écoutait en silence mon père me faire des remontrances et contrefaisait ensuite sa voix:


  «Étudie sérieusement. Écoute bien ce que te dit M.Waniguchi ou un autre de tes camarades plus âgés. Si leurs raisons ne te convainquent pas, demande-leur de t’expliquer ce qu’ils ont voulu dire. Je dois rentrer, à présent. Je t’attends samedi à la maison, alors viens!» Et Waniguchi éclatait de rire.


  Par la suite, Waniguchi baptisa mon père «Alors, viens!». «C’est aujourd’hui que ton “Alors, viens!” vient te voir. Et il me donnera encore des gaufrettes fourrées de pâte de haricots sucrée», me disait-il. Il n’avait aucun égard pour les sentiments que l’on peut éprouver vis-à-vis de ses parents ou vis-à-vis de quoi que ce soit. «Ton “Alors, viens!” s’est accouplé avec ta mère et c’est comme ça qu’ils t’ont fabriqué!» me dit-il un jour en s’esclaffant. Il était en tous points semblable au vieil homme qui habitait, dans notre province, la cabane du gardien près de la porte d’entrée.


  En classe, les résultats de Waniguchi étaient assez médiocres. L’un de nos professeurs, un Allemand, avait pour habitude de laisser debout devant le tableau noir les élèves incapables de répondre à ses questions. Un jour que Waniguchi ne savait quelle réponse donner à la question qui lui avait été posée, le professeur lui demanda de se tenir devant le tableau. Waniguchi s’y adossa d’un air innocent. Le tableau noir craqua avec fracas. Notre professeur s’enflamma de colère, puis il parla au directeur et Waniguchi fut mis en retenue. Mais, après cet incident, le professeur le craignit.


  Et comme notre professeur faisait grand cas de Waniguchi, il n’y eut pas un seul élève dans la classe qui n’eût également peur de lui. Waniguchi ne se souciait pas de me protéger, mais personne ne se rendait dans notre chambre et ne s’en prenait à moi. Lorsqu’il sortait, Waniguchi me disait:


  «Si je ne suis pas là, il y aura bien quelques idiots pour venir fouiner dans ce trou! Alors, fais attention!»


  Je faisais attention. Comme notre dortoir était formé de pâtés de logements, il avait des issues de chaque côté. Si l’ennemi arrivait par la droite, je m’enfuirais par la gauche, et s’il arrivait par la gauche, je fuirais par la droite. Néanmoins, comme je ne me sentais pas en sécurité, j’apportai secrètement un poignard de notre maison à Mukôjima et le cachai sous mon kimono.


  Vers le mois de février, nous eûmes encore beau temps. Tous les jours, après la classe, j’allais jouer dans la cour de récréation avec Hanyû. Lorsque d’autres élèves nous voyaient nous exercer au sumô{62} sur un monceau de sable, ils nous disaient que nous avions tout à fait l’air de jeunes chiots et se moquaient de nous. «Mais, c’est Blanchet et Noiraud qui se disputent! Blanchet, ne te laisse pas battre!» disaient quelques-uns en passant. Hanyû et moi avions beau nous amuser de la sorte, nous n’avions pas grand-chose à nous dire. Je lisais toujours des livres choisis sans discernement et vivais dans un univers enfantin et chimérique. En dehors de la salle de classe, Hanyû était extrêmement turbulent et ne lisait rien. Nos jeux se limitaient donc à des prises de sumô.


  Un jour de grand froid, l’incident suivant se produisit. Je m’étais rendu dans la cour de récréation avec Hanyû et nous avions décidé de faire une course pour nous réchauffer. Lorsque je regagnai ma chambre, une fois la course terminée, j’y trouvai quelques élèves réunis et en train de parler avec Waniguchi. Il était question de manger entre les repas. Habituellement, nous nous nourrissions entre les repas de pois grillés et de patates douces rôties: nous nous cotisions et donnions deux sen{63} de pourboire au petit commissionnaire de l’école pour qu’il aille nous en acheter. Mais, aujourd’hui c’était différent; ils voulaient s’offrir, semblait-il, le luxe de préparer ce qu’ils appelaient une «soupe aveugle». Il s’agissait, pour chacun d’entre eux, d’aller acheter quelque chose qu’il mettrait ensuite à cuire avec le reste dans une même casserole et mangerait. L’un des garçons regarda dans ma direction et demanda: «Que faisons-nous de Kanai?» Waniguchi me jeta un regard en coin et déclara: «Ce n’est pas la même chose que d’aller acheter des patates douces! Il n’y a pas de place pour les gosses!»


  Je me détournai et fis mine de n’avoir rien entendu. Ils discutèrent un petit moment sur les camarades qui seraient ou non de la fête et ne tardèrent pas à quitter la pièce.


  Le caractère de Waniguchi m’était à présent familier. Il n’était pas du genre à se soumettre à l’autorité. Il n’était jamais d’accord avec qui que ce soit. Jusque-là, cela pouvait encore aller. Mais comme à ses yeux rien n’était sacré, il lui arrivait de faire souffrir les gens. En ce temps-là, je le trouvais vraiment cruel. Le fait qu’il avait une profonde connaissance de la littérature classique chinoise et qu’un volume de Han Fei tseu{64} était toujours posé sur sa table accentuait encore cette tendance. Quand j’y songe à présent, j’étais encore loin du compte quand je le taxais de cruauté. Il était cynique{65}. Plus tard, quand je lus Cynismus de Theodor Vischer{66}, je songeais constamment à Waniguchi. Le mot cynique vient du mot grec kyon qui veut dire «chien». Comme l’on traduit le mot cynisme en japonais par kengaku{67}, sans doute peut-on rendre l’adjectif cynique par kenteki{68}. De même qu’un chien aime à fourrer son museau dans la saleté, un homme-chien n’aura pas l’esprit en repos tant qu’il n’aura pas souillé toutes choses. C’est pourquoi il n’est rien à ses yeux de sacré. Or, un homme pour qui de nombreuses choses sont sacrées est d’autant plus vulnérable et sa souffrance d’autant plus grande. Pour ma part, je ne suis pas de taille à me mesurer avec un homme-chien.


  Faire souffrir les gens était devenu une habitude pour Waniguchi, et la souffrance d’autrui le laissait indifférent. De là venait sa cruauté. Un homme fort qui voit un homme faible trouve ce dernier ridicule. Ridicule, mais intéressant aussi. Il semble bien que l’homme-chien trouve la souffrance d’autrui du plus grand intérêt.


  Cela eût été une souffrance pour moi que de rester là, sans pouvoir agir, à regarder les élèves se réunir en grand nombre et faire la cuisine. Waniguchi ne l’ignorait pas et, moitié par plaisir, avait refusé que je me joignisse à eux.


  Je me demandais si je ne devrais pas sortir pendant qu’ils mangeraient. Mais sortir équivalait à fuir. Les laisser faire à leur guise et prendre la fuite, bien qu’il s’agît là de ma chambre, était, selon moi, méprisable. Et pourtant, si je devais me contenter de déglutir la salive qui me viendrait à la bouche, tous se moqueraient probablement de moi. Je sortis et revins avec des gaufrettes fourrées de pâte de haricots sucrée que j’avais achetées pour dix sen. En ce temps-là, avec dix sen, on avait de quoi remplir un grand sac de ces gaufrettes. Je jetai le sac sous mon bureau, allumai ma lampe et fis semblant de lire.


  Pendant ce temps-là, les élèves arrivaient les uns à la suite des autres. Ils versèrent de l’essence sur le charbon de bois pour ranimer le feu. Un élève alla dans le réfectoire chercher une casserole, tandis qu’un autre allait voler de la sauce de soja. Un autre encore râpait les morceaux de bonite séchée qu’il avait achetés. La soupe commença à bouillir. Un par un, ils sortaient ce qu’ils avaient acheté et le jetaient dans la casserole. Toutes les fois que quelque chose y était jeté, des rires éclataient, «C’est déjà cuit!» cria l’un. «Ça ne l’est pas encore!» assura un autre. Une véritable mêlée de baguettes s’engagea dans la casserole. En guise de boisson, il y avait du gin, que l’on pouvait acheter en ce temps-là dans des magasins d’articles étrangers. L’alcool était contenu dans une bouteille noire dont la forme rappelait les épaules d’un homme en colère. C’était certainement un alcool de qualité inférieure, car j’avais entendu dire qu’il ne coûtait pas cher.


  De temps en temps, ils regardaient dans ma direction. L’air indifférent, je prenais des gaufrettes de dessous mon bureau et les mangeais les unes après les autres. Le gin commençait à faire de l’effet sur eux. Le sang leur affluait au visage. Leur conversation se fit scabreuse. Les «durs» comme les «tombeurs» étaient également de la fête. Miyaura, un «tombeur», adressa la parole à Henmi, un «dur»:


  «Dis donc, Henmi! Si tu jetais un coup d’œil dans les toilettes, tu ressentirais autant de plaisir que celui que j’éprouve en apercevant entre les pans d’un kimono des vêtements de dessous en crêpe rouge, non?»


  Je croyais que Henmi allait se fâcher, mais, contre toute attente, il répondit sérieusement:


  «Il m’est arrivé effectivement de regarder, en pensant que c’est de cet endroit respectable que quelque chose descend!»


  Miyaura éclata de rire et reprit:


  «Quand je conclus un marché avec une femme, je lui prends la main. Mais toi, comment procèdes-tu avec un garçon?


  —Je lui prends la main également. Comme ceci…»


  Il s’empara de la main de Miyaura et de son doigt pressa la paume du jeune homme. Puis il lui expliqua qu’un «garçon», lorsqu’il est consentant, serre ce doigt, et, lorsqu’il ne l’est pas, ne le serre pas.


  Quelqu’un invita Henmi à chanter. Ce dernier se mit à chantonner:


  «Un démon posa ses fesses sur un nuage et laissa échapper un pet si solide qu’on pourrait le ligoter.»


  Quelqu’un entonna un chant populaire. Quelqu’un récita un poème. Quelqu’un imita les commentaires d’un homme regardant un petit panorama à travers des verres grossissants. Quelqu’un encore fit des imitations de voix. Entre-temps, la casserole et la bouteille se vidaient peu à peu. Un des «tombeurs» déclara avoir découvert quelque chose d’intéressant non loin de là. Un autre répliqua que si tel était le cas, il fallait se rendre sur place aussitôt. La dernière fois, ils n’avaient pu s’y rendre, car il ne leur restait plus que cinq minutes avant la fermeture des portes, mais aujourd’hui ils avaient un quart d’heure devant eux. Une fois dehors, ils pourraient rentrer le lendemain avec des attestations. Ils décidèrent donc de sortir, puisqu’ils étaient déjà en possession d’attestations sur lesquelles un sceau avait été apposé.


  Tous les convives se levèrent dans un bruit d’enfer. Waniguchi sortit avec eux.


  Comme je lisais un livre, las de manger des gaufrettes, j’entendis quelqu’un monter à pas feutrés l’escalier. Un oiseau habitué à guetter le bruit d’une détonation ne laisse pas un chasseur approcher. Je soufflai sur ma lampe pour l’éteindre, ouvris la fenêtre, grimpai sur le toit et refermai doucement la fenêtre. J’ignore si c’était le fait de la rosée ou du brouillard, mais les tuiles étaient légèrement humides. Je m’accroupis dans l’ombre de l’abri pour serrer les volets et agrippai fermement le manche du poignard dissimulé dans mon kimono.


  Les volets de bois de toutes les fenêtres du dortoir étaient fermés. De la lumière filtrait seulement à travers les shôji de la chambre du petit commissionnaire. Quelqu’un pénétra dans ma chambre. Il semblait y marcher de long en large.


  «Sa lampe était pourtant allumée jusqu’à maintenant. Je me demande où il a bien pu aller?»


  C’était la voix de Henmi. Je retins mon souffle. Au bout d’un moment, j’entendis les pas s’éloigner et descendre l’escalier.


  Heureusement, l’incident fut clos sans que j’eusse à me servir de mon poignard.


  À l’âge de quatorze ans


  


  Comme toujours, mes leçons quotidiennes ne me donnaient nul souci. Lorsque j’avais un moment de libre, j’empruntais des livres afin de les lire. Comme je lisais de plus en plus vite, j’achevai la lecture de presque toutes les œuvres de Bakin et de Kyôden. J’essayai alors de lire d’autres auteurs de Yomi-hon{69}, mais ne leur trouvai pas grand intérêt. Je lus les Ninjô-bon{70} qu’empruntaient mes camarades. Ces relations entre hommes et femmes flottaient en mon cœur comme dans un rêve merveilleux, qui s’évanouit cependant sans laisser en moi d’impression profonde. Pourtant, toutes les fois que cette impression revenait, je me prenais à songer que ces hommes et ces femmes, qui semblaient issus de quelque songe merveilleux, avaient la chance d’avoir de beaux visages, et que quelqu’un comme moi était bien trop différent d’eux.


  Je jouais encore avec Hanyû. Le printemps touchait à sa fin. C’était un lundi après-midi et j’étais sorti me promener avec Hanyû lorsqu’il me proposa de me conduire dans un endroit agréable. Quand je lui demandai où nous allions, il me répondit qu’il m’emmenait dans un petit restaurant des environs. Il m’était arrivé jusqu’à présent d’aller dans de petites échoppes où l’on servait des nouilles de sarrasin et de la viande de bœuf, mais à l’exception du jour où mon père m’avait emmené dîner chez Ogiya à Oji, je n’étais jamais entré dans une maison dont l’enseigne portait le mot «restaurant». C’est pourquoi j’étais terriblement intrigué.


  «Tu peux te rendre seul en de tels endroits?


  —Je ne suis pas seul. Je m’y rends avec toi, il me semble.


  —Cela, je le vois bien. Par seul, j’entends sans être accompagné d’un adulte. Es-tu déjà allé dans ce restaurant, pour de bon?


  —Mais certainement. Et pas plus tard que l’autre jour.»


  Hanyû n’était pas peu fier. Nous passâmes sous le rideau qui servait d’enseigne au restaurant. Une des serveuses nous accueillit à l’entrée, puis elle nous dévisagea et se moqua discrètement de nous en faisant un clin d’œil à une autre serveuse. Gêné, j’eus envie de faire demi-tour, mais Hanyû entra sans la moindre hésitation et je le suivis à mon corps défendant.


  Hanyû commanda le repas et réclama du saké{71}. Quand je lui demandai s’il pourrait le boire, il me répondit que même s’il ne buvait pas, il convenait d’en commander. Toutes les fois que la serveuse apportait un plat, elle restait là debout un petit moment à nous regarder en riant. Tendu, je mangeai quelque amuse-gueule, quand Hanyû me dit:


  «Hier, je me suis vraiment bien amusé.


  —Pourquoi cela?


  —Je suis allé saluer mon oncle pour le Nouvel An. Il y avait beaucoup de geishas et de jeunes danseuses et, comme les autres invités n’étaient pas encore arrivés, elles restaient là à ne rien faire. Ensuite une jeune danseuse m’a demandé de lui montrer le jardin, et je m’y suis rendu avec elle. Nous avons fait le tour de l’étang et nous sommes arrivés près de la colline artificielle et là, sans dire un mot, elle m’a pris la main. Ensuite, j’ai marché en la tenant par la main. C’était bien agréable!


  —Ah…»


  Je ne pus proférer un mot de félicitation. Et la vision merveilleuse, familière et semblable à un rêve, me revint à l’esprit. Je songeai que Hanyû et cette ravissante jeune danseuse qu’il tenait par la main devaient former un bien beau couple. Hanyû n’était pas seulement joli garçon; il était toujours vêtu de kimonos soignés.


  Tandis que je réfléchissais, il me sembla que j’étais étranger à toutes ces choses. Et, singulièrement, je ne souffrais pas comme lorsque je lisais des «livres sentimentaux» et m’abîmais dans mes rêveries. Tout bien considéré, il était normal qu’il en fût ainsi.


  Peu après, Hanyû régla l’addition et nous quittâmes le restaurant. Sans doute était-ce parce qu’il avait tenu la main de cette jeune personne qu’il m’avait invité et offert ce repas.


  Lorsque je me rappelle cette époque, je la trouve bien étrange. Les lectures de «livres sentimentaux» et la merveilleuse vision de Hanyû tenant par la main la jeune danseuse et lui parlant contenaient probablement le germe de l’amour, mais n’étaient pas étroitement liées au désir sexuel lui-même. Dans le cas présent, sans doute ne convient-il pas de parler de «désir sexuel». Cet amour à l’état embryonnaire est, me semble-t-il, parfaitement distinct du Copulationstrieb{72}.


  À travers mes lectures, je m’aperçus que la nature même du baiser est décrite de façon tout à fait différente dans les «livres sentimentaux» et dans les romans occidentaux. Même moi, je ne pouvais pas ne pas me rendre compte qu’il existait un rapport entre l’amour et le désir sexuel. Pourtant, bien qu’ayant soif d’amour, mes désirs étaient encore en sommeil.


  Un incident gravé dans ma mémoire mettra, je crois, ce fait en évidence. Je me souviens que c’est vers cette époque que je contractai une mauvaise habitude. Il m’est extrêmement pénible de parler de tout cela, mais, si je ne le faisais pas, ce livre n’aurait plus de raison d’être. Dans les dortoirs, en Occident, un règlement veut que les jeunes élèves dorment les deux mains posées sur la couverture pour éviter qu’ils ne contractent cette habitude, et les surveillants, lors de leurs rondes de nuit, font bien attention à la position des mains. Je ne sais plus très bien comment cette habitude me vint. Il est vrai que Waniguchi, qui aimait à parler de tout ce qui était sale, y faisait constamment allusion. En outre, nombreux étaient les gens qui n’oubliaient jamais, toutes les fois qu’ils rencontraient un garçon qu’ils ne connaissaient pas, de lui demander s’il avait cette habitude et, lorsque c’était une fille, si elle avait des poils sur une certaine partie du corps. Si l’on avait affaire à des hommes sans éducation et de basse extraction, cela était compréhensible. Pourtant, beaucoup d’entre eux avaient l’air de gens comme il faut. Parmi les élèves les plus âgés du dortoir, les individus de cette espèce étaient nombreux. Cette question était une formule toute faite pour taquiner les petits garçons comme moi. À mon tour, je tentai l’expérience. Mais je ne trouvai pas cela aussi agréable qu’on voulait bien le dire et je ressentis un violent mal de tête. Je m’efforçai de me représenter les illustrations particulières que j’avais vues et recommençai à plusieurs reprises. Non seulement cela me donna mal à la tête, mais j’eus des palpitations. Depuis lors, je n’ai presque jamais renouvelé cette expérience. En fait, nul désir profond ne me stimulait. J’avais agi de la sorte à l’instigation d’autrui et parce qu’on m’y avait incité, et c’est pourquoi, semble-t-il, je ne retirai de mon expérience aucun plaisir.


  Un dimanche, je retournai à Mukôjima. J’y trouvai mon père silencieux, avec un visage embarrassé qui ne lui était pas habituel. Ma mère avait également l’air soucieux et paraissait vouloir éviter de me parler avec la gentillesse qu’elle me témoignait d’ordinaire. Étant arrivé à la maison d’excellente humeur, je fus fort déçu et pendant un moment je dévisageai mes parents l’un après l’autre.


  Avec sa pipe, mon père tapa plus vigoureusement que de coutume le cylindre de bambou qui lui servait de cendrier, et il prit la parole. Mon père ne fumait pas de cigarettes. Il fumait toujours une marque de tabac appelée Kumoi. Je compris enfin que mon père avait eu vent d’un péché dont je m’étais rendu coupable sans même le savoir. Cela n’avait rien à voir avec la position des mains sur la couverture dont j’ai parlé précédemment. Il s’agissait de mes relations avec Hanyû.


  À l’école, dans la classe au-dessus de la mienne, se trouvait un garçon nommé Nunami. Je ne le connaissais pas même de vue, mais il semblait s’être amusé à nous observer, Hanyû et moi, lorsque nous nous amusions comme de jeunes chiots. Le garant de Nunami habitait à Mukôjima et était un partenaire de mon père au go{73}. C’est ainsi que mon père apprit les faits suivants.


  Kanai, raconta Nunami à son garant, est le plus jeune garçon du dortoir. Il semble être un très bon élève. Il a pour ami un certain Hanyû. Lui aussi travaille relativement bien. Pourtant, tous deux ont des caractères très différents. Kanai est un garçon tranquille, promis d’ici peu à un avenir brillant, tandis que Hanyû est un garçon doué, précoce et extrêmement intelligent, mais dont l’avenir est incertain. Tous deux s’amusent ensemble et semblent être d’excellents amis, mais c’est sans doute parce qu’ils n’ont pas d’autres camarades et sont les plus jeunes de l’école. Toutefois, ces derniers temps, cette amitié avec Hanyû semble être devenue extrêmement dangereuse pour Kanai. Hanyû doit être de deux ans son aîné. Ayant été élevé à Tôkyô, il a subi l’influence pernicieuse des grandes villes. Il n’y a pas longtemps, quelqu’un l’a vu se rendre seul dans un restaurant et prendre plaisir aux flatteries des serveuses. Il semblerait même qu’il ait commencé à boire du saké. Pire encore, il a acheté un obi pour l’une de ces femmes qui travaillent dans les stands de tir à l’arc. Peut-être sera-t-il complètement corrompu bientôt. J’aimerais éloigner de lui Kanai, de peur qu’il ne se débauche à son tour, avait déclaré Nunami à son garant.


  Ayant achevé son récit, mon père me dit: «As-tu fait quelque chose de mal avec Hanyû? Si tel est le cas, mieux vaut en parler franchement. Si tu avoues et promets de ne plus jamais recommencer, tout ira pour le mieux. Il te faudra de toute façon, à l’avenir, cesser de fréquenter Hanyû.» Ma mère ajouta: «M.Nunami n’a pas dit que tu avais fait quelque chose de répréhensible, il pense que tu n’as rien fait du tout. Il a seulement dit qu’il était préférable désormais que tu ne joues plus avec ce Hanyû.»


  J’étais extrêmement embarrassé. Puis je racontai loyalement à mes parents que Hanyû m’avait conduit au restaurant. Toutefois, je leur cachai qu’il s’agissait d’un festin pour fêter un événement joyeux, trouvant cela trop difficile à expliquer.


  Je pensais qu’il ne me serait pas facile de rompre toute relation avec Hanyû, mais en fait cela se fit presque naturellement. Hanyû ne tarda pas à échouer à ses examens. Il quitta l’école et je le perdis complètement de vue.


  Ce ne fut qu’une fois parti à l’étranger, rentré au Japon et marié, que j’entendis à nouveau parler de lui. Un jour que j’étais absent, un homme vint et déposa une carte de visite portant son nom: «Hanyû Shônosuke». Il s’en alla après m’avoir laissé un message pour me dire qu’il s’occupait d’opérations de bourse.
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  L’été de la même année, je retournai à Mukôjima pour les vacances.


  À cette époque, je me fis un bon ami. C’était un garçon d’environ mon âge, qui suivait les cours préparatoires de l’École de médecine de Tôkyô à Izumibashi et s’appelait Bitô Eiichi. Son père s’occupait des comptes de la résidence de notre seigneur, et il était traité de la même façon que Hanno, qui était chargé de la correspondance. Les deux hommes habitaient d’ailleurs dans le même corps de bâtiment.


  Mon père avait acheté près de la résidence une maison avec un petit terrain et il prenait plaisir à cultiver toutes sortes de légumes dans notre modeste potager. Au-delà des rizières, on apercevait le chemin de halage des bateaux. Que ce fût Eiichi qui vînt en ce lieu pour jouer ou moi qui me rendisse dans les bâtiments, nous étions presque toujours ensemble.


  Eiichi était un garçon morose au visage plat et jaunâtre. Il avait une solide connaissance des classiques chinois et une véritable prédilection pour Kikuchi Sankei{74}. J’empruntai à Eiichi un recueil de poèmes de Kikuchi Sankei, le Seisetsurôshishô{75}, et le lus. Je lus également le Honchôgushoshinshi{76}. Puis je me rendis à Asakusa et achetai la revue Kagetsushinshi, où étaient publiés quelques-uns de ses poèmes. Eiichi et moi essayâmes de composer des poèmes et nous nous hasardâmes à écrire des essais dans le style des textes chinois classiques. C’était là le genre d’occupations qui nous divertissait le plus.


  Eiichi était un garçon de haute moralité. Lorsque je parlais avec Hanyû, je m’exprimais avec négligence et sans la moindre retenue, mais, avec Eiichi, si je disais quelque grossièreté ou quelque obscénité, il s’en offusquait et se mettait en colère. Dans son esprit, un garçon ne devait pas connaître d’aventure galante à moins qu’il n’eût réussi avec succès ses examens, que la fille de son professeur ou quelque autre personne du même genre ne se fût éprise de lui et qu’il en fît sa femme légitime. Ensuite, s’il devenait une personnalité célèbre dans le monde entier, il pourrait, à l’instar du poète chinois Su Shi{77}, être aimé d’une courtisane à qui il enverrait, comme le voulait l’usage en ce temps-là, un poème inscrit sur un mouchoir de soie.


  Quelquefois je me rendis chez Eiichi, mais il était sorti avec son père. Très souvent, ces fois-là, je rencontrais Hanno, ses longs cheveux tombant de part et d’autre de sa nuque. Quand j’appelais Eiichi de l’extérieur, et avant même que je ne pénétrasse dans la maison, Hanno ouvrait les shôji, sortait, puis rentrait chez lui. Puis la mère d’Eiichi sortait à son tour et me tenait d’aimables propos.


  C’était la belle-mère d’Eiichi. Un jour que mon ami et moi lisions le Seisetsurôshishô, nous récitâmes un poème où il était question de Mama-no-Tekona{78}. Le poème me fit soudain songer à quelque chose et je demandai à Eiichi: «Il paraît que ta mère n’est pas ta véritable mère. Est-ce qu’elle te maltraite?– Non, elle ne me maltraite pas», répondit Eiichi, mais il ne semblait pas apprécier que j’aborde ce sujet.


  Un autre jour, je me rendis chez Eiichi. C’était un bel après-midi d’août et il devait être environ deux heures. Un petit jardin entouré d’une haie de bambous s’étendait devant chaque bâtiment. Dans le jardin des Bitô, quatre ou cinq arbustes, probablement achetés à l’occasion d’un jour de fête, étaient plantés sans ordre. Le soleil dardait ses rayons sur le sol sablonneux. J’entendais les cigales chanter presque trop bruyamment dans les fourrés et les massifs du jardin de notre Seigneur. Dans la maison des Bitô, les shôji étaient fermés et un profond silence régnait. J’ouvris le petit portillon au milieu de la haie de bambous et appelai, comme à l’accoutumée:


  «Eiichi!»


  Il n’y eut pas de réponse.


  «Eiichi n’est pas là?»


  Les shôji s’ouvrirent. Hanno parut, ses cheveux tombant comme toujours de part et d’autre de sa nuque. C’était un homme de grande taille, au teint clair et aux épaules tombantes. Il s’exprimait dans le plus pur parler de Tôkyô.


  «Eiichi est absent. Veux-tu entrer un petit instant chez moi?»


  À ces mots, il regagna sa maison. Tout le dos de son kimono de coton bariolé était couvert de motifs criards. Mme Bitô vint sur le seuil de la maison. De ses deux mains, elle arrangea les mèches qui s’échappaient de son gros chignon retenu par des bandeaux de crêpe jaune clair et s’adressa à moi. On disait qu’elle venait juste d’arriver à Tôkyô, mais elle aussi s’exprimait dans le plus pur parler de la capitale.


  «Mais, c’est M.Kanai! Entre donc, voyons!


  —Volontiers, mais si Eiichi n’est pas là…


  —Son père allait à la pêche et Eiichi a fini par l’accompagner. Mais peu importe qu’il soit absent. Tiens, assieds-toi donc ici.


  —Bien.»


  À contrecœur, je m’assis sur la véranda. Mme Bitô s’avança de nouveau d’un air indolent et, relevant un genou, elle s’assit près de moi, son corps frôlant presque le mien. Je pouvais sentir l’odeur de sa transpiration, de sa poudre et de l’huile qu’elle mettait sur ses cheveux. Je m’écartai légèrement. Elle rit, sans que je sache pourquoi.


  «Comment peux-tu t’amuser avec Eiichi? C’est un garçon bien peu sociable.»


  Mme Bitô avait des yeux, un nez et une bouche ridiculement grands. J’eus même l’impression que sa bouche était carrée.


  «J’aime beaucoup Eiichi.


  —Et moi, tu ne m’aimes pas?»


  Elle parut presque appuyer sa joue contre la mienne tandis qu’elle me regardait de côté. Je sentais son souffle sur mon visage, et ce souffle me parut étrangement brûlant. Au même moment, je songeai subitement que la mère d’Eiichi était une femme, et cette découverte, je ne sais pourquoi, me terrifia. Peut-être ai-je même blêmi.


  «Je viendrai une autre fois.


  —Mais reste encore un peu, voyons!»


  Comme si j’avais perdu la tête, je me levai, m’inclinai trois ou quatre fois et me précipitai au-dehors. Dans le jardin de notre seigneur, au milieu des fourrés, il y avait un fossé dans lequel l’eau d’une mare s’écoulait après avoir franchi un petit barrage. À l’extrémité du fossé, sur le sol sablonneux où poussaient des prèles, de grands arbustes dans les fourrés projetaient leur ombre vers l’est. Je courus jusque-là et me laissai tomber sur le sable. Juste au-dessus de moi, s’épanouissaient des jasmins trompette qui semblaient en feu. Les cigales chantaient à pleine voix. Nul autre bruit ne me parvenait. C’était l’heure où le dieu Pan n’est pas encore éveillé. Je m’imaginai toutes sortes de choses.


  Par la suite, lorsque je bavardais avec Eiichi, je ne fis plus jamais la moindre allusion à sa mère.


  À l’âge de quinze ans


  


  Après les examens, à la fin de l’année précédente, il y eut un grand nombre d’élèves éliminés, et dans chaque classe beaucoup durent quitter l’école. Les victimes étaient pour la plupart des «tombeurs». Même le petit Hanyû fut renvoyé avec les autres. Henmi, lui aussi, quitta l’école. Ces derniers temps, pourtant, il s’était brusquement radouci; il ne retroussait plus les manches de son kimono ni le bas de son hakama, et il enduisait d’huile parfumée ses cheveux qui se dressaient vers le ciel comme un palmier.


  Vers cette époque, je me fis deux amis, Koga et Kojima.


  Koga était un grand garçon avec un visage carré et rubicond et des pommettes saillantes. Comme il avait accordé une protection spéciale à un joli garçon nommé Adachi, et à cause de sa façon de s’habiller, il était devenu parmi les «durs» une personnalité de tout premier ordre. Depuis l’automne de l’année passée, il faisait de tout pour se lier avec moi. Je ne pouvais, pour ma part, que continuer à serrer le manche de mon poignard.


  Toutefois, après les éliminations, une nouvelle répartition des chambres du dortoir fut décidée, et je me retrouvai avec Koga. Waniguchi me dit, une expression railleuse sur son visage:


  «Va donc rejoindre Koga et tu verras comme il te dorlotera!» Et il éclata de rire.


  Comme à l’accoutumée, il contrefaisait la voix de mon père. Pas une seule fois ce garçon ne m’avait pris sous sa protection. Pourtant il ne m’importunait guère et je lui en étais reconnaissant. Bien que du début jusqu’à la fin ses paroles et son comportement cyniques m’eussent paru déplaisants, je reconnaissais toutefois qu’il avait un caractère original. Un poète de sa classe avait écrit à son intention un poème s’achevant sur les vers suivants:


  Des bambous à la fenêtre


  Dans la nuit calme


  Tu lis Han Fei{79}


  Les gens craignaient Waniguchi. C’était, de manière indirecte, sa façon à lui de me protéger.


  Et j’allais devoir perdre cette protection indirecte. J’allais devoir partager la chambre du très dangereux Koga. J’en frissonnais de peur malgré moi.


  Je m’installai dans cette chambre comme on pénètre dans l’antre d’un lion. Un jour, Hanyû m’avait dit: «Tes yeux ont la forme d’un triangle dont la base serait en haut.» Sans doute mes yeux en forme de triangle renversé étaient-ils à présent encore plus anguleux. Les jambes croisées, Koga était assis sur une vieille couverture de laine devenue grise qu’il avait déployée devant un bureau cassé où rien, pas même un livre, n’était posé, et il me regardait fixement. Ses petits yeux tout ronds, trop petits pour son grand visage, débordaient de joie.


  «Bien que tu aies fui dans tous les sens parce que tu avais peur de moi, te voilà enfin dans ma chambre.» Et il éclata de rire.


  Son visage s’épanouit. C’était un étrange visage que le sien, à la fois comique et empreint de dignité. Il n’avait pas l’air d’un mauvais garçon.


  «Je n’avais pas le choix, puisqu’on m’a assigné cette chambre.»


  Ma réponse manquait singulièrement d’affabilité. «Tu crois que je suis quelqu’un dans le genre de Henmi, n’est-ce pas? Eh bien, non!»


  Sans répondre, je commençai à mettre de l’ordre dans mes effets. Tout petit déjà, j’avais horreur de voir mes affaires traîner partout. Depuis mon entrée dans cette école, j’avais pris soin de trier mon matériel scolaire et de le classer avec ordre. À cette époque, j’avais un nombre impressionnant de cahiers, le double exactement de celui des autres élèves. La raison en était que j’utilisais deux cahiers pour chaque matière. De plus, j’apportais ces deux cahiers en classe et, tout en écoutant, je triais les points importants et ceux que je pensais pouvoir utiliser comme simples références et les consignais séparément à la plume dans l’un ou l’autre des cahiers empilés devant moi. Ainsi n’avais-je pas besoin, en regagnant le dortoir, de recopier mes notes comme le faisaient les autres élèves. Dans ma chambre, je vérifiais seulement quelques termes techniques mentionnés durant le cours et leur étymologie grecque ou latine, que je notais à l’encre rouge dans la marge. Mon travail en dehors de la salle de classe se limitait quasiment à cela. Je ne pouvais m’empêcher de rire lorsque j’entendais un élève se plaindre de la difficulté que représentait l’assimilation de tant de termes techniques. J’avais envie de lui demander pourquoi il s’efforçait de retenir ces termes mécaniquement, sans chercher leur étymologie. Je rangeai dans le même ordre mes cahiers et mes ouvrages de référence sur l’étagère. Je plaçai à l’autre bout de mon bureau, afin de ne pas les renverser, mes bouteilles d’encre noire et rouge, que j’avais disposées avec mes plumes dans une boîte à gâteaux. À côté, j’étendis une grande feuille de papier buvard. À gauche, je posai l’un sur l’autre deux carnets portant une épaisse couverture. L’un était mon journal, dans lequel j’inscrivais soigneusement les incidents de la journée avant de me coucher. Le second était un agenda sans rapport aucun avec mes cours. En guise de titre j’avais, non sans prétention, tracé à la plume les deux idéogrammes kan et ju, qui désignent une pierre agréable au toucher et dont la propriété est de stimuler la mémoire, en imitant la forme archaïque des caractères utilisés pour certains sceaux. Sous mon bureau, j’enfouis dix volumes des Carnets de Teijô{80}. À cette époque, les essais de cette sorte étaient les lectures les plus élevées dont disposaient les fournisseurs de livres de prêt, et ceux qui, comme moi, avaient lu tous les romans de Bakin et de Kyôden n’avaient d’autre solution que de se plonger dans ces essais. Lorsque j’y trouvais quelque chose d’intéressant, je le consignais dans mon agenda kanju.


  Koga souriait ironiquement tout en me regardant faire. Lorsqu’il me vit enfouir sous mon bureau les volumes des Carnets de Teijô, il me demanda:


  «Qu’est-ce que c’est que ces livres?


  —Les volumes des Carnets de Teijô.


  —Qu’y a-t-il là-dedans?


  —Dans ces volumes, il est question des costumes.


  —Pourquoi lis-tu des choses pareilles?


  —Comme ça, sans raison.


  —Mais cela ne sert à rien, tu ne crois pas?


  —Dans ce cas, cela ne sert à rien non plus que je sois dans cette école et que j’y étudie. On n’étudie pas uniquement dans le but de devenir fonctionnaire ou professeur, non?


  —Ainsi, lorsque tu auras passé tes examens, tu ne voudras être ni professeur ni fonctionnaire?


  —Ma foi, il se peut que je sois l’un ou l’autre. Mais ce n’est pas à cette fin que je fais des études.


  —Alors, tu étudies pour apprendre! En somme, tu étudies par amour de l’étude!


  —Oui. C’est bien cela.


  —Ça alors! Quel drôle de gosse tu fais!»


  J’étais hors de moi. Je parlais avec ce garçon pour la première fois et il me traitait pour finir de «drôle de gosse». C’était là une conclusion pour le moins extravagante. Je le regardai fixement de mes yeux en forme de triangle renversé. Impassible, Koga continuait à sourire ironiquement. Dérouté, je n’arrivais pas à prendre en haine ce grand garçon naïf.


  Le soir vint. Koga me proposa d’aller me promener avec lui. Bien que nous ayons partagé la même chambre pendant un long moment, Waniguchi ne m’avait jamais proposé de faire une promenade avec lui. «Je ne risque rien à essayer», me dis-je, et j’acceptai.


  C’était une agréable soirée de début d’été. Nous marchions dans les rues de Kanda. Nous arrivâmes devant une boutique de livres d’occasion et je m’arrêtai pour y jeter un coup d’œil. Koga fit de même. En ce temps-là, avec cinq sen, on pouvait acheter un volume d’une anthologie de poésie japonaise. Il y avait une place à l’entrée de Yanagiwara. Là, un grand parasol ouvert avait été dressé sous lequel une ravissante fillette de douze ou treize ans dansait une danse comique et populaire. Lorsque je lus Notre-Dame{81} de Victor Hugo, où il était question d’une petite fille qui portait le nom d’une pierre précieuse, peut-être était-ce Émeraude{82}, je me rappelai cette enfant dansant sous le parasol et songeai qu’Émeraude devait lui ressembler.


  «J’ignore quel genre d’enfant c’est, mais elle est bien maltraitée, dit Koga.


  —Je crois que les enfants les plus maltraités sont les Chinois. J’ai lu une histoire où un bébé avait été placé dans une boîte carrée afin qu’en grossissant son corps soit carré et qu’il devienne un objet de curiosité. Ces gens-là sont capables de choses pareilles.


  —Où as-tu lu cette histoire?


  —Dans le Gushoshinshi.


  —Tu lis des choses bien singulières. Tu es un drôle de gosse!»


  Koga répéta plusieurs fois de suite «Tu es un drôle de gosse!» Comme nous marchions dans Yanagiwara en direction de Ryôgoku, il s’arrêta devant une petite maison dont la lanterne en papier portait les caractères signifiant Anguilles grillées.


  «Est-ce que tu manges des anguilles?


  —J’en mange.»


  Koga entra dans le restaurant. Il commanda de grandes brochettes d’anguilles. On servit du saké, qu’il semblait avoir plaisir à boire seul. Bientôt, il eut la gorge prise. Il se racla bruyamment le gosier et cracha jusque dans la ruelle au-delà de la haie de bambous entourant le petit jardin de l’autre côté de la véranda. Je le regardai, frappé de stupeur. On apporta les anguilles. Mon père ne m’avait emmené qu’une fois dans un restaurant d’anguilles et je n’en avais mangé qu’une seule fois. Je m’étonnai tout d’abord de voir que Koga avait commandé des anguilles en précisant la somme qu’il pouvait payer, et je m’étonnai plus encore de le voir les manger. Il retirait la brochette. Puis, à l’aide de ses baguettes, il pliait en deux un gros morceau d’anguille et l’avalait d’une bouchée. Je ne soufflai mot et le regardai, en songeant à part moi que c’était un drôle d’individu.


  Ce soir-là, Koga regagna docilement le dortoir. Au moment de s’endormir, il me demanda de le réveiller le lendemain matin, puis il sombra dans un profond sommeil.


  Il commença à faire jour à partir de quatre heures du matin. Je me levai à six heures. Après avoir fait ma toilette, je lus un livre. À sept heures, j’entendis claquer les deux prismes de bois annonçant le petit déjeuner. Je réveillai Koga. Il ouvrit des yeux lourds de sommeil.


  «Quelle heure est-il?


  —Sept heures.


  —C’est encore tôt.»


  Il se retourna dans son lit et se rendormit. J’allai prendre mon petit déjeuner. Il était sept heures et demie. Les cours allaient commencer à huit heures. Je réveillai Koga.


  «Quelle heure est-il?


  —Sept heures et demie.


  —C’est encore tôt.»


  À huit heures moins le quart, au moment de quitter la chambre avec ma bouteille d’encre et les cahiers que j’avais préparés la veille au soir en consultant mon emploi du temps, je réveillai Koga.


  «Quelle heure est-il?


  —Huit heures moins le quart.»


  Sans dire un mot, il sauta de son lit. Il sortit comme une flèche de la chambre, en emportant du papier de toilette et une serviette. Puis il se rendit aux latrines, se lava le visage, prit son petit déjeuner et se précipita dans la salle de classe.


  Ainsi se déroulait habituellement la journée de Koga Kokusuke. Parfois, son ami Kojima Jûjirô lui rendait visite. Kojima ressemblait au Genji{83} tel qu’on le représentait alors sur les estampes en couleurs accrochées dans les magasins d’estampes. La peau de son corps était d’un blanc donnant sur le vert. On l’avait surnommé «la Couleuvre verte», bien qu’il se mît en colère quand quelqu’un l’appelait ainsi. Ce n’était pas sans raison qu’il se mettait en colère, puisque son surnom, paraît-il, lui avait été donné après qu’eut été aperçue au bain une certaine partie de son corps. Kojima ne buvait pas. Ses paroles et ses manières faisaient penser à un jeune homme de famille noble. Il était le frère cadet d’un célèbre spécialiste des sciences occidentales qui avait été nommé haut fonctionnaire par l’Empereur. C’est parce qu’il était le douzième enfant de sa famille qu’on l’avait appelé Jûjirô{84}.


  Je nourris tout d’abord un doute quant à la nature des liens qui unissaient Koga et Kojima. Mais je découvris petit à petit ce qui les rapprochait.


  Koga estimait énormément son père. Or, celui-ci ne se consolait pas de la mort prématurée de son fils cadet, qui était une sorte d’enfant prodige, et traitait, semblait-il, Kokusuke comme un fils indigne. Plus Koga était traité de la sorte et plus il songeait qu’il se devait de rassurer son père en remplaçant à ses yeux l’enfant disparu. Le père de Kojima, lui, était mort, mais sa mère était toujours en vie. Elle avait mis au monde plus de dix enfants. Son treizième fils, Jûsaburô, était un garçon très doué et, semblait-il, le préféré de sa mère. Pourtant, tout doué qu’il était, c’était un débauché. Une jeune fille travaillant dans le cabinet de lecture d’un journal s’était éprise de lui. L’histoire fit beaucoup de bruit et les journaux en parlèrent à plusieurs reprises. Cette jeune personne était l’employée du chef du cabinet de lecture, un homme qui avait trente ans de plus qu’elle et l’avait menacée jusqu’à ce qu’elle se donnât à lui et devînt sa maîtresse. Mais la jeune fille aimait Jûsaburô, et l’homme, fou de jalousie, la brutalisait. Elle suppliait Jûsaburô de lui venir en aide. Comme il appartenait à une famille dont l’un des membres avait été nommé haut fonctionnaire par l’Empereur, il devint une cible de choix pour les journaux. Cette affaire amena la famille fort honorable qui l’avait adopté à rompre tous liens avec lui, ce qui causa un profond chagrin à sa mère. Et Jûjirô s’efforçait avec ferveur de consoler sa mère.


  Il semble que ce récit, qui traîne en longueur, n’ait rien à voir avec ma vie sexuelle, mais, en vérité, il n’en est rien. Ces quelques remarques y sont étroitement liées.


  Peu à peu, j’entretins des relations familières avec Koga et, par son intermédiaire, avec Kojima. Et nous constituâmes ainsi une triple alliance.


  Kojima était puceau. Sa vie sexuelle était un zéro.


  Koga, pour sa part, buvait du saké, puis sombrait généralement dans un profond sommeil. Mais, une fois par mois environ, il y avait une «journée orageuse». Ce jour-là, il me disait: «Cette nuit, je me déchaîne, alors toi va sagement te coucher!», puis il s’en allait en marchant bruyamment dans le couloir. Il lui arrivait quelquefois d’appeler quelqu’un du dehors, et, trouvant la porte fermée et tout le monde endormi, d’enfoncer la porte d’un coup de poing. Certaines de ces nuits-là, il se rendait dans la chambre d’Adachi, le joli garçon qui se trouvait dans la classe au-dessous de la sienne. Il lui arrivait aussi de passer la nuit dehors. Lorsqu’il rentrait, tout confus, le lendemain, il disait avec regret: «Hier, je me suis conduit comme une bête.»


  En Kojima, la «bête» dormait. La «bête» en Koga était enchaînée, mais de temps à autre elle brisait ses chaînes et devenait enragée. Pourtant Koga, tout comme ces messieurs qui tiennent à préserver ne serait-ce que l’intégrité de leur foyer, avait fait de sa chambre un lieu sacré. Et le hasard avait voulu que je partageasse avec lui cette chambre sacrée.


  Koga, Kojima et moi-même regardions de haut le dortoir tout entier. Dès que nous avions un moment de libre, nous nous réunissions. Notre triumvirat se montrait impitoyable avec les élèves qui laissaient en liberté la «bête» qui dormait en eux. Et parmi ceux-ci, les garçons qui sortaient le samedi après-midi chaussés de tabi blancs n’étaient plus, à nos yeux, des êtres humains. Le retard que connut alors ma vie sexuelle est entièrement dû à cette triple alliance que nous formions. Lorsque j’y songe à présent, je crois bien que si Koga n’avait pas été avec nous, notre alliance n’aurait été qu’une morne et anémique réalité. Heureusement, il en faisait partie, lui et ses «journées orageuses»; aussi, malgré les restrictions que nous nous imposions, notre alliance ne perdit-elle pas de son dynamisme.


  Un samedi, nous décidâmes tous les trois d’aller faire un tour au Yoshiwara. Koga s’offrit à nous guider. Nous sortîmes, vêtus de nos hakama de coutil et chaussés de nos tabi bleu foncé, avec aux pieds de lourdes socques de bois qui faisaient un bruit sec quand nous marchions. Des collines d’Ueno, nous traversâmes Negishi, et prîmes à droite vers Tôrishinmachi. Près du fossé d’Ohaguro, nous passâmes devant la grande porte{85} menant aux quartiers réservés. À grandes enjambées, nous marchâmes en tous sens dans le Yoshiwara. Nous rencontrer était pour les «tombeurs» une véritable catastrophe. Nous éclations tous trois de rire en suivant des yeux ces pieds chaussés de tabi blancs qui tournaient furtivement dans une rue de côté. Enfin, je quittai mes amis et pris le bac à Imado pour regagner Mukôjima.


  Cette année, pendant les vacances d’été, je restai avec mes parents à Mukôjima, tout comme l’an passé. En ce temps-là, un étudiant n’avait pas encore le loisir de se rendre dans une station thermale ou au bord de la mer lorsque la chaleur devenait accablante. Il pouvait tout au plus retourner dans sa famille. Le fils d’un fonctionnaire de rang inférieur comme moi ne pouvait imaginer de plus grand plaisir que celui de retourner chez ses parents pour y passer les vacances.


  Comme toujours, je m’amusais avec Bitô Eiichi. Sa mère n’était plus là. De méchantes rumeurs circulaient à son sujet et au sujet de Hanno, qui avait été relevé de ses fonctions et était retourné dans sa province natale. Quant à la mère d’Eiichi, elle avait été renvoyée dans sa famille.


  Je composais des essais dans le style des textes chinois classiques et tentais de rivaliser avec Eiichi. Bientôt, l’envie me prit d’étudier des textes chinois avec un vrai professeur.


  À cette époque, un professeur nommé Bunen vivait à Mukôjima. Il avait fait bâtir sa maison à un endroit qui dominait les berges de la Sumida au-delà d’une rizière d’une superficie d’environ deux hectares. Dans le bâtiment principal de sa maison à un étage, il y avait un logement séparé où se trouvait un bureau donnant sur l’étang du jardin. La resserre était remplie de livres importés de Chine, et l’étudiant à demeure allait et venait en apportant à chaque fois une brassée de livres. Le professeur Bunen devait avoir quarante-deux ans ou quarante-trois ans. Il avait une femme âgée d’une trentaine d’années environ et deux ou trois filles très mignonnes qui vivaient toutes dans le bâtiment principal de la maison. Le professeur se tenait le plus souvent dans son bureau que reliait au bâtiment principal une galerie. Il était rédacteur au service du gouvernement et percevait un salaire mensuel de cent yen. Un pousse-pousse privé le conduisait à son bureau. Mon père l’enviait et me disait: «Voilà l’image même d’un bonheur serein!» En ce temps-là, il était facile d’être heureux avec un salaire mensuel de cent yen.


  Après avoir demandé l’autorisation à mon père, je me décidai à me rendre chez le professeur Bunen afin qu’il corrigeât mes essais composés dans le style chinois. L’étudiant à demeure me conduisit dans le bureau du professeur. Quelle que fût la longueur de l’essai que je lui apportais, le professeur Bunen s’en saisissait en disant: «Voyons un peu.» Puis il prenait un pinceau trempé dans de l’encre rouge. Il indiquait la ponctuation ligne après ligne. Et, tout en notant la ponctuation, il corrigeait l’essai. Lecture et correction étaient simultanées. Lorsqu’il relevait un mot important, il faisait une marque à l’encre rouge à côté et il ne détruisait que très rarement les correspondances. M’étant rendu à plusieurs reprises chez le professeur Bunen, j’y rencontrai une jeune fille de seize ou dix-sept ans, coiffée dans le style shimada, qui lui servait ses repas. De retour à la maison, je dis à ma mère: «Aujourd’hui, j’ai vu la fille aînée de mon professeur.» Ma mère me répondit: «C’était sa domestique.» Le mot «domestique» avait ici une signification particulière.


  Un jour, j’aperçus sous le bureau du professeur un livre chinois; c’était le Kin P’ing Mei{86}. Je n’avais lu que l’adaptation qu’en avait faite Bakin et je savais qu’elle était fort différente de l’original chinois. Je compris ce jour-là toute la sournoiserie de mon professeur.


  À l’automne de la même année


  


  Koga était de mauvaise humeur, je le crus malade, mais ce n’était pas le cas. Un jour que nous nous promenions ensemble au bord d’un étang, il me dit:


  «Aujourd’hui, je vais explorer Nezu. Tu m’accompagnes?


  —Si nous rentrons ensemble, je viens.


  —C’est entendu.»


  Tout en marchant, Koga m’exposa le but de cette exploration. Adachi entretenait d’étroites relations avec une prostituée qui jouissait alors d’une forte popularité et travaillait à Nezu, dans une maison appelée Yawatarô. Comme la femme ne cessait de le harceler, Adachi avait presque complètement cessé d’aller au cours. Ses vêtements de nuit et ses effets se trouvaient dans la chambre de cette fille. Ses affaires à elle portaient sans exception son propre blason entrelacé à celui d’Adachi. Lorsqu’elle ne voyait pas Adachi pendant deux ou trois jours, elle devenait hystérique. Koga avait beau essayer de retenir son ami, le magnétisme de cette femme était si grand qu’Adachi se laissait entraîner et retournait au Yawatarô. Koga l’avait dénoncé{87} à ses parents qui habitaient Asakusa. Adachi et sa mère avaient eu un entretien douloureux. Koga avait attendu que son ami retournât au dortoir et lui avait demandé ce qui s’était passé. L’air perplexe, Adachi avait répondu: «J’étais bien ennuyé aujourd’hui de voir ma mère pleurer. C’était navrant de l’entendre me dire à travers ses larmes qu’elle souhaitait mourir. Mais que puis-je faire? Mon amie aussi m’a dit en pleurant qu’elle voulait mourir!»


  Koga avait les larmes aux yeux tandis qu’il me rapportait avec indignation ces faits. Tout en marchant et en l’écoutant, je dis: «Effectivement, c’est une histoire affreuse!» J’avais beau parler ainsi, je ne ressentais en moi nulle indignation. Mon merveilleux rêve d’amour gisait toujours au fond de ma conscience. Après avoir emprunté à quelqu’un l’Ume-goyomi afin de le lire, je m’étais fait un ami fort versé dans la littérature classique chinoise et j’avais lu, suivant son conseil, Sentôyowa{88}. Ensuite, je lus Enzangaishi{89}. Puis, je lus Jôshi{90}. J’étais terriblement envieux et jaloux des naïves{91} histoires d’amour que vivaient jeunes gens et jeunes filles dans ces livres. Et comme la nature n’avait pas voulu que je fusse beau, j’avais l’impression que ces merveilleuses histoires d’amour étaient une sorte d’idéal inaccessible et que la souffrance qu’elles faisaient naître en moi ne prendrait jamais fin. Je ne pouvais m’empêcher de penser que, bien qu’il souffrît, Adachi était sans aucun doute heureux, et que sa douleur même était douce, contrairement à l’amère douleur qui se cachait au fond de mon être. Dans le même temps, je songeais que la nature foncièrement simple de Koga forçait la sympathie. Pourtant, si l'on y réfléchissait, la cause même de ses tourments n’aurait nullement dû provoquer la compassion. En fait, Adachi s’était libéré d’une passion contraire à la nature pour se réfugier dans le sein d’un amour naturel. Si Koga avait dit cela à Kojima, ils auraient sans doute versé des larmes ensemble. Certes, il n’est rien selon moi qui doive passer avant la piété filiale. C’est une belle chose que de maîtriser autant que possible ses désirs au nom de cette piété filiale. Pourtant, que certains êtres en soient incapables n’a rien d’étrange. Pour Kojima, ses désirs sexuels étaient comme une fosse qui engloutit des excréments. Koga les voyait comme un pot de chambre qu’il convenait de nettoyer de temps à autre. Était-ce un exploit, en m’alliant à eux, que de n’avoir pas cherché non plus à assouvir mes désirs? Je ne le pense pas. Si la nature m’avait fait naître aussi beau que Kojima, je n’aurais sans doute pas été un Kojima. Devant l’autel de notre alliance sacrée, je me laissais aller à ce genre de réflexions hérétiques{92}.


  À la suite de Koga, je traversai pour la première fois le pont Aizome. Mon ami entra dans une petite maison du côté ouest et s’entretint avec une des employées. Je demeurai sur le seuil. C’était une maison de thé des quartiers réservés. Koga vérifiait les jours où Adachi s’y était rendu. L’employée répondait à contrecœur. Quelques instants plus tard, Koga ressortit, l’air abattu. Sans dire un mot, nous prîmes le chemin du retour.


  Adachi ne tarda pas à être renvoyé de l’école. Près d’une année s’était écoulée lorsque le bruit courut qu’un beau policier d’Asakusa faisait tourner la tête des bonnes d’enfants et des veuves. Bien des années après, Koga rencontra à Okuyama, dans le quartier d’Asakusa, un homme portant des vêtements criards d’étoffe rayée, aux joues creuses et au visage effrayant. C’était ainsi, semble-t-il, qu’avait fini Adachi, devenu l’amant d’une acrobate qui donnait des représentations dans une baraque d’Okuyama.


  À l’âge de seize ans


  


  C’est à cette époque que j’achevai mes études à l’École supérieure d’anglais, qui préparait à l’université, et que j’entrai à la Faculté des lettres.


  Après les vacances d’été, je logeai dans une pension. Tous les soirs, j’allais avec Koga et Kojima dans les salles où se produisaient les conteurs. C’était devenu une telle habitude qu’il m’arrivait, quand parfois je ne m’y étais pas rendu, de ne pouvoir trouver le sommeil. Lorsque je fus las des conteurs de récits historiques, je me tournai vers les conteurs d’histoires drôles. Et lorsque je m’en lassai également, j’allai écouter les récits que narrent des femmes en s’accompagnant du shamisen{93}. Sur le chemin du retour, quand nous nous arrêtions, le ventre creux, pour manger des nouilles de sarrasin, nous apercevions des racoleurs accompagnés d’un grand nombre de prostituées de la dernière catégorie. Ce véritable sabbat de sorcières que nous distinguions à la lumière des lampes nous faisait frémir malgré nous. Et même lorsque des conducteurs de pousse-pousse nous affirmaient: «On vous emmènera, à prix réduit, jusqu’à l’intérieur de la Grande Porte!», nous ne pouvions nous résoudre à y monter.


  Sans doute Kojima et moi-même étions les seuls élèves à avoir quitté puceaux l’École supérieure d’anglais. Même une fois entrés à la Faculté des lettres, les restrictions en vigueur dans notre triple alliance furent maintenues comme par le passé; aussi ne perdîmes-nous rien de notre innocence.


  L’année s’acheva sans autres événements dignes d’être mentionnés.


  À l’âge de dix-sept ans


  


  Cette année-là, mon père, par l’entremise d’un de ses amis, fut nommé fonctionnaire à la prison de Kosuge. Il avait été fonctionnaire subalterne dans un ministère quelconque, mais, tous les postes élevés étant occupés, il n’avait pu obtenir de l’avancement. Les fonctionnaires de la prison disposaient d’une résidence officielle et, en nous y installant, il nous serait possible de louer notre maison de Mukôjima. Le salaire mensuel de mon père serait également un peu plus élevé. Mon père décida donc de s’installer à Kosuge. Chaque samedi je m’y rendais, et le dimanche soir je regagnais ma pension.


  Comme par le passé, je respectais les restrictions de notre triple alliance. Toutes les fois que je retournais à notre résidence de Kosuge, la veille d’un jour de congé, je passais par Tôrishinmachi. Sur le côté sud de la rue qui tournait en direction du Yoshiwara, il y avait un petit temple shintoïste entouré d’une clôture de pierres, et sur le côté nord s’élevait la boutique d’un brocanteur. Les shôji de cette boutique étaient toujours à moitié fermés. Sur un coin des shôji, un papier de format rectangulaire était collé sur lequel on avait écrit, avec les caractères qu’utilisent les peintres d’enseignes, le mot: Akisada. Toutes les fois que je me rendais à Kosuge, je me faisais une joie, à l’aller comme au retour, de passer devant ces shôji. Le jour où je vis une jeune fille se tenir dans l’ouverture des shôji, j’éprouvai pendant une semaine un vague sentiment de satisfaction. Quand la jeune fille n’était pas là, j’éprouvais un vague sentiment d’insatisfaction.


  Sans doute cette jeune fille n’était-elle pas d’une rare beauté. Pourtant, son visage rose pâle avait la fraîcheur de la rosée, et de ses grands yeux brillants se dégageait un charme indicible. Ses cheveux fraîchement lavés étaient coiffés dans le style shimada et elle n’y avait fixé aucun ornement rouge. L’été, elle portait un kimono de coton aux tons éclatants. L’hiver, elle était vêtue d’un kimono de soie ordinaire avec, sur le col, une pièce d’étoffe de couleur appliquée. Elle portait toujours un tablier neuf.


  Depuis lors, et jusqu’à ce que j’achevasse mes études à l’université– non, c’est inexact, jusqu’à ce que je partisse pour l’étranger deux années plus tard–, cette jeune fille fut, sans le moindre doute, l’héroïne de mes rêves merveilleux. Lorsque l’attrayante nature printanière ou l’automne mélancolique faisaient naître en moi quelque émotion, le nom Akisada me montait soudainement aux lèvres. En vérité, j’étais bien sot, car Akisada n’était autre que le nom du magasin et celui du vieil homme décharné et portant un tablier bleu foncé que j’apercevais de temps à autre dans la boutique. J’ignorais jusqu’au nom de la jeune fille. Pourtant, quelque chose me parut singulier. Au cours des cinq années où je me souvins d’elle, cette jeune personne ne se maria pas. Dans mes rêveries, le fait qu’elle ne fût point mariée n’avait rien d’étrange; pourtant, dans la réalité, c’était surprenant. Il m’arriva même de m’imaginer, dans mes songes merveilleux, qu’elle attendait que s’arrêtât le pousse-pousse qui me conduisait à Kosuge et m’en ramenait et que je lui adressasse la parole. Mais je n’avais pas l’âme d’un poète pour croire à ces chimères, une fois revenu à moi. Bien des années après, je découvris par hasard la nature véritable de cette jeune personne. Le supérieur d’un monastère des environs lui versait une pension.


  Je profite de l’occasion pour relater une autre histoire du même genre. Une petite fille âgée de treize ans environ habitait juste à côté de la résidence officielle de mon père à Kosuge. Elle prenait des leçons de koto{94}. Son professeur s’appelait Sugisei et habitait à Shitaya. Comme la distance était trop grande de Shitaya jusqu’à Kosuge, une jeune fille venait toujours donner les leçons à sa place. Ma mère écoutait la petite élève et son professeur de fortune jouer du koto, mais les sons qu’elles tiraient de l’instrument lui paraissaient plutôt médiocres. Un jour, pourtant, elle perçut un son totalement différent. Si je puis m’exprimer de la sorte, alors que les sons entendus jusqu’à présent avaient une vertu soporifique, celui-ci était de nature à tirer quelqu’un du sommeil, tant il était harmonieux. Lorsque ma mère fit part de ses impressions à la voisine, elle apprit que la personne venue cette fois-ci ne faisait pas des leçons de koto son métier. C’était une élève de Sugisei et elle habitait à Gokenchô. Comme l’autre jeune fille était souffrante, elle avait eu l’amabilité de la remplacer. Apprenant que ma mère avait fait son éloge, cette musicienne émérite nous fit savoir qu’elle viendrait un jour ou l’autre jouer pour nous.


  Par la suite, elle vint de temps en temps à la maison, et il m’arriva de la rencontrer lorsque je retournais chez moi les jours de congé. À en juger par la forme de sa tête, elle avait dû dans son enfance souffrir d’hydrocéphalie{95}, ses cheveux étaient assez clairsemés, son teint pâle et ses paupières inférieures violacées. Elle avait beaucoup de caractère. Un don inné avait fait d’elle une véritable virtuose{96} du koto. Si elle avait voulu faire de la musique son métier, il est probable que son professeur ne l’aurait plus reconnue pour disciple et qu’elle aurait alors fondé sa propre école.


  Comme elle était peu à peu devenue plus intime avec ma mère, cette jeune personne insinua, incidemment et d’une manière indirecte, quoique fort hardie en vérité, qu’elle aimerait devenir ma femme. Quand ma mère lui dit: «Une fois que mon fils aura achevé ses études, il lui faudra partir pour l’étranger; or je ne sais s’il obtiendra assez de points à son examen de fin d’études pour que son séjour à l’étranger soit aux frais du gouvernement», la jeune fille lui répondit: «Si j’ai de l’argent, je lui donnerai tout ce que je peux pour ses frais d’études.»


  L’intelligence de la jeune fille plut à ma mère. Aussi prit-elle quelques renseignements sur ses antécédents. O-Rei, tel était son nom, était la fille d’un samourai qui avait occupé des fonctions assez importantes. Depuis la mort de son père, elle vivait avec sa mère dans une maison qu’elles avaient louée à Gokenchô. Singulièrement, le frère aîné de O-Rei vivait avec les deux femmes. C’était un jeune homme avenant qui était traité par O-Rei comme un domestique. En fait, il avait été adopté par la famille comme beau-fils{97}. O-Rei, cependant, n’avait pas voulu de lui pour époux, mais elle lui avait laissé la maison en lui disant qu’elle irait se chercher un mari ailleurs. Il semble également que l’un des désirs de O-Rei ait été d’avoir pour mari quelqu’un qui fût au moins licencié de l’université, et c’est pourquoi elle avait jeté sur moi son dévolu.


  La présence du pseudo-frère aîné déplaisait à ma mère. Je n’avais rien contre cette jeune fille intelligente et dynamique, mais, comme je n’étais nullement pressé de me marier, l’affaire en resta là et s’effaça d’elle-même, comme de l’eau absorbée par le sable.


  Naturellement, ce n’est pas là un problème d’ordre sexuel, pas plus qu’une affaire de cœur. Il s’agit tout bonnement d’une proposition de mariage qui fut soulevée et tout aussitôt oubliée, et que je décide de relater, puisque le souvenir m’en est revenu. Quant à O-Rei, il paraît qu’elle épousa conformément à ses désirs un licencié de l’université et qu’elle vit aujourd’hui non loin de Yokohama.


  À l’âge de dix-huit ans


  


  Les faits suivants se produisirent pendant les vacances d’été. Comme les examens de fin d’études approchaient, je songeais à me rendre en un lieu tranquille afin d’étudier. Par chance, notre maison de Mukôjima était vide. Je résolus de m’y rendre en emportant mes livres. Ma mère viendrait deux ou trois jours afin de m’aider à m’installer. Si elle m’apportait des vivres, je me chargerais moi-même de faire ma cuisine. Ma mère me dit qu’elle nourrissait quelques doutes quant à la réussite de mon projet.


  L’un de nos voisins, un jardinier, surprit notre conversation. Il était en bons termes avec mon père, car celui-ci le consultait toutes les fois qu’il voulait faire pousser quelque chose dans notre potager. Sa femme nous fit gentiment la proposition suivante: le couple avait une fille de quatorze ans qui s’appelait O-Chô. Bien qu’elle fût grande et eût l’air d’avoir seize ans, elle n’était en réalité qu’une enfant. Sa cuisine ne valait pas grand-chose, mais serait sans doute meilleure que la mienne. Le couple était disposé à me prêter O-Chô. Ma mère y consentit. Dès le début, j’étais opposé à la présence d’une fille à la maison, mais puisque c’était O-Chô, dont le nez coulait et qui avait porté un bébé sur son dos, je me dis qu’elle ferait sans doute l’affaire et acceptai.


  O-Chô venait le matin et repartait le soir. C’était une fille potelée, avec de petits yeux et un petit nez dans un grand visage. Son nez ne coulait plus. Elle était coiffée dans le style shimada. Comme elle allait devenir ma domestique, il semblait qu’elle eût tenu, de son plein gré, à se coiffer de la sorte, mais la manière dont son petit chignon était juché au-dessus de son grand visage était plutôt comique.


  À l’heure des repas, O-Chô me servait. Je songeais, en la regardant, qu’elle tenait davantage de la phalène que du papillon{98}. Sans le vouloir, je la dévisageais. Ses yeux horizontaux se trouvaient juste au-dessous de ses sourcils légèrement tournés vers le haut, et la commissure interne de ses paupières était singulièrement étroite. Quand elle me considérait, la tête baissée, je la trouvais charmante, quoique un peu ridicule.


  O-Chô travaillait beaucoup. J’avais uniquement besoin qu’elle me servît mes repas et ne me souciais guère de ce qu’elle faisait après. Lorsqu’elle venait me demander: «Que dois-je préparer comme plat?», je lui répondais: «N’importe quoi fera l’affaire. Prépare-moi ce que tu as l’habitude de préparer chez toi.» Près de deux semaines s’écoulèrent ainsi.


  Un jour, Bitô Eiichi qui, avais-je entendu dire, habitait cette année chez des parents, vint me trouver. J’étais las de lire mes livres de classe et fus heureux de lui parler, mais il était terriblement abattu, ce qui ne laissa pas de m’étonner.


  «Eiichi, y a-t-il quelque chose qui ne va pas?


  —J’ai renoncé à suivre les cours réguliers à l’université.


  —Pourquoi cela?


  —En vérité, j’avais pensé retourner dans ma province sans même te rencontrer. Mais en allant dire au revoir à mon père, j’ai appris que tu étais ici et j’ai eu soudain envie de te voir. Alors, je suis venu.»


  O-Chô apporta du thé. Eiichi avala le liquide d’un trait et poursuivit son récit. Ce n’était pas son père qui subvenait à ses frais d’études, mais son oncle qui tenait un commerce à Kobikichô. Or, ses affaires traversaient une mauvaise passe, et Eiichi se disait qu’il ferait mieux d’abandonner ses études. Il pensait retourner dans sa province et y devenir instituteur. Cependant, même s’il devenait instituteur, il désirait étudier quelque chose à ses moments perdus. S’il étudiait les sciences occidentales, outre le fait que ses connaissances étaient encore insuffisantes, il ne lui serait pas aisé de se procurer des ouvrages récents. En attendant, il avait utilisé la plus grosse partie de l’argent que lui avait versé son oncle pour s’acheter des classiques chinois. Il se retirerait dans sa province avec ces livres et les lirait.


  Je ne pouvais m’empêcher de le plaindre, et pourtant je ne savais que lui dire. Si je lui avais adressé de vaines paroles de consolation, sans doute se serait-il fâché. En désespoir de cause, je me tus.


  Bientôt, Eiichi déclara qu’il partait. Mais, au moment de se lever, il reprit brusquement:


  «Si les affaires de mon oncle ne marchent pas, c’est bien ma tante qui en est la cause.


  —Quel genre de personne est-ce?


  —Quand mon oncle n’était pas marié, c’était sa domestique.


  —Vraiment?


  —Pour rien au monde, elle ne voudrait le quitter. Sans doute n’est-ce pas raisonnable pour un homme de demander à son épouse de le seconder, mais il n’y a pas de plus grand malheur dans une vie humaine que d’avoir quelqu’un de sourd à la voix de la raison et qui ne veut plus vous lâcher! Adieu.»


  Et Eiichi partit brusquement.


  Je le suivis des yeux, frappé de stupeur. À travers les stores en bambou accrochés à l’entrée de la maison, j’apercevais la silhouette de mon ami franchissant la porte surmontée d’un linteau. Je le voyais s’éloigner, vêtu de son kimono de coton à fond blanc et coiffé d’un chapeau de paille, projetant sur la route inondée du soleil de l’après-midi et bordée de haies d’aubépines une ombre courte et noire.


  En guise de souvenir d’adieu, Eiichi m’avait donné un avertissement. J’en fus légèrement irrité. Je n’ai que faire des conseils d’autrui, pensai-je, surtout lorsqu’ils viennent de quelqu’un comme Eiichi. Pour Eiichi, qui en toutes choses avait l’esprit plus lourd que moi, c’était aller trop loin, me disais-je, que de me parler de la sorte. Faisait-il, en outre, quelque allusion à O-Chô? Avais-je jamais considéré cette enfant comme une femme? Eiichi ne me connaissait vraiment pas. J’eus l’impression d’avoir été grossièrement accusé à tort.


  Je m’installai à mon bureau et ouvris le livre que j’étais en train de lire. Mais j’étais extrêmement préoccupé par ce qu’Eiichi m’avait dit. O-Chô me laissait totalement indifférent. Mais elle, que pensait-elle de moi? Comme O-Chô et moi ne parlions presque jamais ensemble, je ne me rappelais pas l’avoir jamais entendue me dire quoi que ce fût. Comme j’essayais de retrouver quelque incident resté dans ma mémoire, je me souvins brusquement d’un fait survenu le matin même. J’étais sorti me promener. Au moment de partir, j’avais vu O-Chô plier ma moustiquaire. Lorsque je fus de retour, après m’être promené pendant une demi-heure, j’avais trouvé O-Chô assise, l’air absent et le regard perdu dans le vide, la moustiquaire pliée posée devant elle. Je croyais qu’elle l’avait déjà rangée et fus surpris. À ce moment, la pensée qu’elle se relâchait dans son travail m’était venue à l’esprit. À quoi O-Chô pensait-elle donc pendant toute cette demi-heure? En réfléchissant ainsi, j’eus le sentiment d’avoir fait une découverte.


  À dater de ce jour, je commençai à prêter attention à O-Chô. Je la regardais avec des yeux différents. Quand elle me servait mes repas, j’examinais attentivement son expression. Et, à force de l’observer, je remarquai la chose suivante: les premiers temps, elle gardait en me servant la tête baissée, mais il lui arrivait parfois de me dévisager. À présent, elle ne me regardait presque plus. Son attitude avait indubitablement changé.


  Jusqu’alors, lorsque je me promenais dans le jardin et que, passant devant la cuisine, j’y entendais du bruit, je poursuivais mon chemin sans même jeter un coup d’œil dans cette direction. À présent, je regardais dans la cuisine. J’y apercevais O-Chô immobile, les mains posées sur ce qu’elle avait commencé à laver et le regard perdu dans le vide. Elle semblait réfléchir à quelque chose.


  Elle me servait toujours mes repas. Peu à peu, mon regard, quand je l’observais, se fit plus perçant. Bien qu’elle ne soufflât mot ni ne levât la tête, j’avais le sentiment que son état d’esprit se répercutait sur moi. J’avais l’impression que son corps était comme une substance matérielle chargée d’électricité ou d’autre chose du même genre. Je devins de plus en plus anxieux.


  Même quand je lisais, si un bruit me parvenait de la cuisine, je me demandais ce que O-Chô pouvait bien faire. Quand je l’appelais, elle venait aussitôt. Il était naturel qu’elle vînt lorsque je l’appelais, mais j’avais l’impression qu’elle attendait mon appel. Le soir venu, elle me disait au revoir et se retirait à la cuisine. Jusqu’à ce qu’elle eût chaussé ses socques de bois, qu’elle fût sortie et que j’eusse entendu le bruit de la porte qu’elle refermait derrière elle, j’étais sur le qui-vive. Il me semblait que toute la manœuvre avait duré trop longtemps. Je me demandais si, sur le point de retourner chez elle, elle n’attendait pas que je la rappelasse. Mon anxiété augmentait de plus en plus.


  Telles étaient mes pensées à cette époque. Bitô Eiichi n’était pas quelqu’un de très perspicace. Mais lorsqu’il habitait chez son père ou chez son oncle, l’atmosphère dans laquelle il vivait était fort différente de celle dans laquelle je vivais. Je me disais qu’il avait peut-être surpris quelque chose dans l’attitude d’O-Chô durant le bref instant où elle nous avait servi le thé.


  Un jour, ma mère me rendit visite. Je lui dis que je commençais à être las de Mukôjima et que je pensais retourner à Kosuge. Ma mère me demanda: «Dans ce cas, pourquoi ne pas nous avoir envoyé une carte postale?– Je songeais justement à vous écrire une lettre», répondis-je. En vérité, c’était la visite de ma mère qui m’avait brusquement donné l’idée de ce retour. Je priai ma mère de demander à O-Chô et à ses parents de mettre de l’ordre dans mes affaires, pris deux ou trois livres et partis sur-le-champ pour Kosuge.


  Finalement, je ne sus jamais si le changement survenu en O-Chô, tout comme son état d’esprit, était le fait d’un amour naissant ou la conséquence d’une sensualité en éveil, ou bien encore le reflet sans fondement de mon imagination.


  À l’âge de dix-neuf ans


  


  Au mois de juillet, j’achevai mes études à l’université. Quelqu’un déclara, en remarquant que j’entrais alors dans ma vingtième année, qu’il était exceptionnel à cet âge d’être diplômé de l’université. En vérité, je n’avais pas encore vingt ans. J’avais, en fin de compte, quitté l’université sans avoir jamais eu d’aventure avec une femme. Cela était, sans conteste, dû à Koga et à Kojima. Quant à Kojima, qui était pourtant plus âgé que moi, il ne semblait pas non plus qu’il eût jamais connu de femme.


  Pendant quelque temps, il y eut un nombre invraisemblable de banquets pour fêter la fin de nos études. Un restaurant d’Ueno, le Matsugen, était alors fort en vogue. Tous les élèves diplômés décidèrent d’y inviter leurs professeurs.


  Des geishas et de jeunes danseuses professionnelles de Sukiyamachi et de Dôbôchô vinrent en grand nombre. C’était la première fois que je voyais des geishas à l’occasion d’un banquet.


  Aujourd’hui encore, les étudiants diplômés de l’université offrent des banquets à leurs professeurs pour les remercier. Quand j’y songe, l’attitude des invités et des geishas est aujourd’hui fort différente de ce qu’elle était alors.


  De nos jours, il ne semble pas qu’un étudiant diplômé jouisse d’un traitement de faveur particulier ou au contraire soit traité sans ménagement. Mais, de mon temps, les geishas ne nous considéraient nullement, nous autres, comme des êtres humains.


  Le banquet, ce soir-là, au Matsugen, est resté clairement gravé dans ma mémoire. Les étudiants, à tour de rôle, venaient échanger des coupes de saké avec leurs professeurs installés côte à côte devant le tokonoma. Parmi les professeurs, certains venaient délibérément s’asseoir, les jambes croisées, devant leurs élèves et bavarder avec eux. Une véritable confusion finit par régner dans la pièce. Alors que j’étais assis, l’air absent, quelqu’un à ma gauche tendit une coupe de saké juste sous mon nez.


  «Chéri…»


  C’était la voix d’une geisha.


  «Oui?»


  J’allais saisir la coupe, lorsque la main de la geisha qui la tenait se retira brusquement.


  «Mais ce n’est pas pour vous!»


  Avec un air de reproche, la geisha me jeta un bref regard et tendit la coupe de saké à la personne assise devant moi, à droite. Ce n’était pas une plaisanterie et cela ne prétendait nullement en être une. La personne assise devant moi à droite était un professeur. Tournant presque entièrement le dos à la geisha, il bavardait avec son voisin de droite. Je voyais son blason imprimé sur son haori{99} en gaze de soie. Le professeur remarqua enfin la geisha et accepta la coupe de saké. Tout distrait que j’étais, je ne me serais jamais emparé d’une coupe destinée à quelqu’un d’autre. Mais je ne m’attendais pas à ce que l’on présentât une coupe de saké au blason d’un haori!


  À partir de ce moment, j’eus le sentiment que je retrouvais aussitôt mes esprits. Il me semblait qu’après avoir été emporté par un tourbillon et précipité sur le rivage, je contemplais les vagues en furie. Tous les convives du banquet se reflétaient dans mes yeux avec une froide objectivité.


  Un de nos professeurs, qui dans la salle de classe avait toujours un air rébarbatif, était à présent hilare. Une geisha, occupée à séduire un étudiant assis à côté de moi, lui disait: «Tu sais, je m’appelle Bôru{100}. Ne l’oublie pas!» Je crois que cette jeune personne se faisait appeler O-Tama. Toutes les danseuses étaient debout et, moitié pour rire, dansaient. Personne ne les regardait. Un convive attrapait une coupe de saké qu’un autre convive lui avait lancée. Quelqu’un se précipita au milieu des jeunes danseuses et fit quelques pas de danse. Une geisha, voyant que son shamisen posé sur le sol allait être piétiné, l’enleva en toute hâte. La geisha qui m’avait houspillé quelques instants auparavant semblait être l’aînée des courtisanes. Elle ne cessait de parler à haute voix, de courir de côté et d’autre pour veiller au bon déroulement de la soirée.


  La deuxième ou troisième personne assise à ma gauche était Kojima. Il avait l’air absent. Son état ne semblait pas très différent de celui dans lequel je me trouvais avant que je ne fusse revenu à moi. Une geisha était assise devant lui. Le ferme équilibre de son corps était harmonieux, et son visage était de toute beauté. Si elle avait davantage mis en valeur le bord de ses yeux, elle aurait pu ressembler à la Vesta que l'on voit sur les peintures occidentales. Depuis le moment où elle avait apporté les petites tables individuelles sur lesquelles le repas était servi et les avait installées devant chacun de nous, cette femme avait attiré mon attention. J’avais même entendu l’une de ses compagnes l’appeler Koiku. Cette Koiku n’avait de cesse d’engager la conversation avec Kojima. Kojima lui répondait à contrecœur. Je ne les écoutais pas, mais leur dialogue me parvenait aux oreilles.


  «Dis-moi, chéri, qu’est-ce que tu aimes le plus?


  —J’adore les châtaignes enrobées de purée sucrée d’ignames.»


  La réponse de Kojima était sérieuse. N’était-ce pas une réponse bien singulière de la part de ce superbe jeune homme de vingt-trois ans? Il ne faisait pas le moindre doute que nul, parmi les étudiants assistant au banquet, ne pouvait se comparer à lui. En écoutant cette réponse, moi qui étais extraordinairement lucide, je me sentis presque gêné d’être là et trouvai Kojima un peu ridicule.


  «Vraiment?»


  Koiku, sa douce voix s’attardant derrière elle, se releva. Je suivais, non sans intérêt, la tournure que prenait l’affaire. Quelques instants plus tard, Koiku revint en apportant un assez grand bol qu’elle posa devant Kojima. Il contenait des châtaignes enrobées de purée sucrée d’ignames.


  Kojima en mangea jusqu’à ce que le banquet prît fin. Koiku, assise bien droite devant lui, regardait chaque châtaigne enrobée de purée d’ignames disparaître l’une après l’autre derrière les belles lèvres de Kojima.


  Sans dire un mot, je partis le premier, en espérant que Kojima, dans l’intérêt de Koiku, mangerait autant de châtaignes qu’il le pourrait, et cela le plus lentement possible.


  J’appris par la suite que Koiku était la plus belle geisha de Shitaya. Et Kojima s’était contenté de manger les châtaignes enrobées de purée sucrée d’ignames que cette femme de toute beauté lui avait apportées. Aujourd’hui, Koiku est l’épouse d’un célèbre politicien appartenant à un quelconque parti politique.


  À l’âge de vingt ans


  


  Mes camarades frais diplômés se mirent peu à peu en quête d’un emploi et beaucoup partirent en province pour y devenir professeurs. Comme j’avais réussi mon examen parmi les premiers, le bruit courut que je serais peut-être envoyé à l’étranger aux frais du gouvernement. Mais la question n’était pas près d’être réglée, aussi mon père se faisait-il du souci. Pour ma part, je lisais des livres en toute sérénité, allongé dans ma chambre de quatre nattes et demie{101}, dans notre résidence officielle de Kosuge.


  Presque personne ne vint me rendre visite. Koga était devenu conseiller dans un ministère. Il s’était marié et vivait dans la maison de la famille de sa femme, et c’était de là qu’il se rendait à son bureau. Bien avant qu’il devînt conseiller et se mariât, Kojima, lui, avait trouvé du travail dans une société implantée à Ôsaka et avait quitté Tôkyô. Lorsque nous étions allés l’accompagner à la gare de Shimbashi, Koga m’avait chuchoté: «Il y a quelqu’un qui veut devenir ma femme. N’est-ce pas étrange?» Koga ne disait pas cela par modestie. Bien qu’il en sût plus long que Kojima sur les choses de la vie, il était néanmoins l'un des pivots de notre triple alliance; aussi sa naïveté était-elle grande. Pour ma part, je ne voyais rien d’étrange dans ce qu’il m’avait dit.


  On me fit à moi aussi une proposition de mariage. Ma mère pensait qu’il était préférable de me marier d’abord, même si je devais ensuite être envoyé à l’étranger. Mon père ne voyait nulle objection à cela. Aussi ma mère me poussait-elle à me marier, mais je lui répondais de manière évasive. Elle ne comprenait pas quelles étaient mes intentions et, bien que j’eusse quelque idée derrière la tête, je ne voulais pas lui en parler. Même si je l’avais voulu, cela m’aurait paru extrêmement difficile. Ma mère me questionnait inlassablement. Un jour que je me trouvais à bout d’arguments, je lui dis la chose suivante:


  «De toute façon, il est probable que je me marierai un jour ou l’autre. Mais je serais fort ennuyé d’épouser quelqu’un que je n’aime pas. Il me sera aisé de décider si j’aime ou non une personne. Une femme serait également fort ennuyée d’épouser un homme qui lui déplaît. Sans doute est-ce un manque d’égards de ma part que de parler ainsi à ceux qui m’ont donné le jour, mais il m’est quelque peu difficile d’imaginer qu’une femme, lorsqu’elle aura vu mon visage, puisse s’éprendre de moi. Peut-être n’est-il pas impossible qu’une personne laide et consciente de la médiocrité de son physique se résigne, après avoir vu mon visage, à me prendre pour mari. Or, la question n’est pas de se résigner. Si pareille question se posait, je n’hésiterais pas à refuser le mariage. Que dire de mon âme? Je ne pense pas avoir une bien belle âme, mais si j’en juge par les contacts que j’ai eus jusqu’à présent avec des êtres divers, je n’ai ni à en être honteux ni à la dissimuler. Si je devais faire subir un examen à mon âme, je ne crois pas qu’il se solderait par un échec. Si l'on considère les usages matrimoniaux, on s’aperçoit que des entrevues sont ménagées entre les deux intéressés afin qu’ils puissent voir le visage de leur partenaire, mais non pour qu’ils jugent de la qualité de son âme. Ces entrevues ne sont même pas toujours demandées par la famille de la candidate, si l’on en croit les propos de l’intermédiaire chargé d’arranger le mariage. La jeune fille ne dit pas si son partenaire lui plaît ou non. Seul le jeune homme, après l’avoir vue, est autorisé à se prononcer. C’est comme si les parents de la jeune fille étaient les vendeurs et le jeune homme l’acquéreur. La jeune fille est exactement considérée comme une marchandise. Dans le droit romain, il aurait fallu la désigner par le terme res, qui a le même sens que le mot “esclave”. Je ne suis guère désireux d’aller acheter un joli jouet.»


  Voici en gros ce que j’expliquai à ma mère afin qu’elle pût me comprendre dans toute la mesure du possible. Ma mère fut extrêmement mécontente de m’entendre dire que si je faisais subir un examen à mon âme, il ne se solderait pas par un échec, alors que ce serait probablement le cas s’il s’agissait de mon physique. «Je ne me rappelle pas avoir mis au monde un infirme!» répliqua-t-elle en trahissant une indignation qu’elle ne parvenait pas à refréner. Je ne pouvais m’empêcher d’être terriblement confus. En outre, ma mère refusait d’admettre qu’il fût légitime pour la jeune fille, lors de l’entrevue entre les deux parties, de choisir son époux, comme le faisait celui-ci. Selon ma mère, une affirmation de cette sorte revenait presque à prôner l’égalité des sexes. Autrefois, il arrivait que des filles de marchands refusassent le mari qu’on leur avait choisi. Les filles de samurai, elles, avaient pleine confiance dans les qualités morales des hommes qu’on leur destinait et les épousaient sans trouver à redire à leur aspect physique. Même si cette tradition matrimoniale n’existe qu’au Japon et si les résultats sont concluants, c’est que cette coutume n’est pas si mauvaise que cela. Pourtant, ma mère avait entendu mon père raconter qu’en Europe les rois envoyaient leurs serviteurs dans des pays voisins avec pour mission de leur chercher une épouse. S’il en était ainsi, conclut ma mère, les rois d’Occident prenaient femme conformément aux usages japonais. Je m’étais efforcé, autant que possible, de ne pas faire allusion aux coutumes occidentales, aussi fus-je légèrement décontenancé en voyant ma mère citer l’Occident en exemple et discourir avec volubilité.


  Il y avait encore beaucoup de choses que j’aurais voulu dire, mais, trouvant que ce n’était pas bien de contredire ainsi ma mère, je m’arrêtai là.


  Peu de temps après cette discussion, le docteur Annaka, avec lequel mon père était en très bons termes, vint nous rendre visite et me proposer un mariage avec une jeune fille qui descendait d’une noble famille de seigneurs féodaux. La jeune fille vivait à Banchô, dans la maison d’un peintre nommé Ichijô. Je pourrais la rencontrer quand je le désirerais. Comme à l’accoutumée, ma mère me pressa de lui rendre visite.


  J’eus soudain envie de rencontrer cette jeune personne, mais la raison de ma décision était fort curieuse: ce n’était pas pour voir à quoi elle ressemblait, mais pour voir à quoi ressemblaient ces entrevues arrangées entre deux parties. C’était là une démarche quelque peu inconsidérée, mais je n’avais pas décidé de n’épouser aucune des jeunes filles qui me seraient présentées. Je me disais que, si l’envie m’en prenait, je n’aurais qu’à épouser celle-ci.


  C’était vers le mois de mars, et il faisait encore froid. Conduit par le docteur Annaka, je me rendis à Banchô, chez le peintre Ichijô. C’était une triste demeure, avec une porte surmontée d’un linteau noir. Nous fûmes introduits dans une pièce de huit nattes, qui semblait être la chambre du peintre. Alors que nous bavardions, le docteur Annaka et moi, assis autour du brasero, le maître de maison parut. C’était un homme d’une cinquantaine d’années environ, à l’air franc et ouvert. Nous nous entretînmes de peinture. Quelques instants plus tard, sa femme nous rejoignit, accompagnée de la jeune fille.


  Le peintre et sa femme animèrent la conversation en parlant de choses et d’autres. Ils me proposèrent de rester bavarder avec eux aussi longtemps que je le voudrais et se dire prêts à me servir du saké si je désirais en boire. Je leur répondis que je ne buvais pas. Le peintre me demanda, en penchant la tête: «Dans ce cas, que pouvons-nous vous offrir?» À cette époque, une dent cariée me faisait souffrir, et, à la maison, je me nourrissais surtout de pâte de farine de sarrasin. «Comme j’ai remarqué un petit restaurant de nouilles dans le voisinage, j’aimerais manger de la pâte de farine de sarrasin», répondis-je. Le peintre éclata de rire: «Voilà une demande amusante!» Sa femme appela la servante et lui donna des instructions.


  Jusqu’à présent, la jeune fille était restée sagement assise à côté de la femme du peintre, les mains posées sur ses genoux. Elle avait un visage rond et potelé, et les coins de ses yeux étaient légèrement relevés. Regardant droit devant elle sans baisser la tête, elle ne paraissait pas le moins du monde intimidée. Son visage était dénué de toute expression. Pourtant, lorsqu’elle m’entendit demander de la pâte de farine de sarrasin, elle ne put retenir un franc sourire.


  Après avoir commandé la pâte de farine de sarrasin, je songeai que ma demande ne le cédait en rien à celle de Kojima lorsqu’il avait réclamé des châtaignes enrobées de purée sucrée d’ignames, et je ris en moi-même. Pendant un petit moment, la conversation porta sur le sarrasin. Le maître de maison avait, lui aussi, mangé de la pâte de farine de sarrasin. Une fois, il avait été malade et, comme il ne pouvait consommer ni riz ni céréales, il s’était uniquement nourri, durant un mois, de pâte de sarrasin, «À cette époque, ajouta sa femme, j’étais vraiment stupéfaite par le comportement de mon mari!», mais prenant conscience de son manque de tact, elle me fit aussitôt des excuses.


  Je retournai à la maison après avoir mangé la pâte de farine de sarrasin. Le peintre et son épouse, suivis de la jeune fille, me raccompagnèrent jusqu’à l’entrée.


  Sur le chemin du retour, le docteur Annaka me pressa de lui donner une réponse définitive, mais je ne pus rien lui dire. En fait, je ne savais moi-même que penser. Je ne trouvais pas la jeune fille particulièrement jolie; je pensais qu’elle était fort distinguée. Elle ne manquait assurément pas de grâce. Je ne savais rien de son caractère, mais il ne me semblait déceler en elle nulle trace de complexes. Elle paraissait franche. Lorsque je me demandai si je désirais l’épouser, je m’aperçus que je n’en avais pas la moindre envie. Ce n’était certes pas qu’elle me déplût. Si elle n’avait dû jouer aucun rôle dans ma vie et s’il m’avait fallu porter un jugement sur elle, j’aurais sans doute dit que c’était le genre de fille qui me plaisait. Pourtant, je ne pouvais me faire à l’idée de l’épouser. Elle était certes distinguée, mais des jeunes filles comme elle, on en trouvait partout. Je me demandais pourquoi il me faudrait épouser celle-ci en particulier. J’essayai de réfuter mes propres arguments en me disant qu’avec de telles pensées, je ne trouverais jamais à me marier. Et pourtant, je ne pouvais me faire à l’idée de l’épouser. Je m’interrogeai sur les raisons qui, en de telles circonstances, amenaient les jeunes gens à se décider. N’était-ce pas le désir sexuel qui les poussait à prendre une décison? Je pensais que c’était sans doute parce que cet aiguillon me faisait défaut que je ne pouvais me résoudre à épouser cette jeune personne, qui pourtant était assez à mon goût. S’apercevant que quelque chose me rendait soucieux, le docteur Annaka me dit: «Je repasserai vous voir un de ces jours.» Nous nous séparâmes en haut de la côte de Kudan.


  Quand je rentrai chez moi, ma mère m’attendait. «Comment cela s’est-il passé?» me demanda-t-elle. J’hésitai à répondre.


  «Mais dis-moi au moins à quoi elle ressemble!


  —Eh bien, voyons. Elle a un visage aux traits réguliers. Ses yeux sont légèrement relevés aux extrémités. Je ne connais pas grand-chose aux kimonos, mais celui qu’elle portait semblait être noir avec un collet blanc en dessous. C’est le genre de femme à avoir un poignard caché dans son obi.»


  Le portrait que je venais soudain de dresser de la jeune fille plut énormément à ma mère. Comme je lui avais dit que c’était le genre de femme à porter un poignard sur elle pour se défendre, ma mère pensa que c’était une personne digne de confiance. Avec ardeur elle m’enjoignit d’accepter. Le docteur Annaka vint également deux ou trois fois pour connaître ma décision, mais je ne pus lui donner de réponse définitive.


  Longtemps après, cette jeune fille devint l’épouse d’un fonctionnaire que je connaissais au ministère de la Maison impériale. Un an environ après son mariage, elle mourut de maladie.


  Au début de l’hiver de la même année


  


  Le bruit courut que je partirais finalement pour l’étranger l’année suivante. Comme à l’ordinaire, je tuais oisivement le temps dans notre maison de Kosuge.


  Tous les mois, une réunion de poètes se tenait à Senju, chez chacun des membres à tour de rôle. Un jour, au cours de l’une de ces réunions, je fis la connaissance du poète Miwazaki Seiha. Il me dit qu’il était chargé de la chronique consacrée à la prose et à la poésie dans le journal Jiyû{102} et me demanda si je voulais écrire quelque chose. Je refusai. Mais Seiha me pressa d’accepter. Je lui demandai alors si je pourrais conserver l’anonymat, et il me répondit que je le pourrais. J’acceptai à la condition qu’il s’engageât à garder le silence sur mon identité.


  Ce soir-là, de retour à la maison, je me couchai en me demandant ce que je pourrais bien écrire, mais l’inspiration ne vint pas. Le lendemain, tout cela m’était sorti de l’esprit. Le matin suivant, comme je lisais à la maison le journal Yomiuri{103}, auquel j’étais abonné depuis que Suzukida Masao en était le rédacteur en chef, je tombai sur mon nom. On y disait que Kanai Shizuka, qui avait brillamment achevé ses études de philosophie, allait écrire des articles dans le journal Jiyû. Surpris, je me remémorai ma conversation d’il y avait deux jours. Je me rappelais n’avoir accepté d’écrire que parce que Seiha m’avait promis de garder le secret sur mon identité. Puisqu’il n’avait pas tenu sa promesse, pensai-je, rien ne m’obligeait plus à écrire.


  C’est alors que me parvint une lettre de Seiha me pressant d’envoyer un article. Je lui répondis qu’étant donné qu’il n’avait pas respecté nos conditions, je n’écrirais rien. Finalement, Seiha vint me trouver.


  «Je suis réellement désolé à propos de cet article dans le Yomiuri. Veuillez me pardonner, et écrivez quelque chose. Sinon, il me faudra me dédire devant tout le personnel!


  —Certes, mais après ce dont nous étions convenus, pourquoi être allé claironner la nouvelle au Yomiuri?


  —Qu’est-ce qui vous fait croire que c’est moi qui ai claironné la nouvelle?


  —Mais alors, pourquoi mon nom est-il cité?


  —C’est ainsi. J’ai parlé de vous au journal, et naturellement j’en ai parlé avant même de vous mettre au courant. Quand j’ai dit que je vous avais rencontré à la réunion de poètes Senjuginsha de Senju, le directeur a été le premier à insister pour que je vous demande d’écrire quelque chose. Sans réfléchir, je lui ai donné l’assurance que vous le feriez. Ensuite, je vous en ai parlé et vous avez fait des difficultés. J’ai réussi à vous convaincre en faisant preuve d’une éloquence digne de Démosthène. Voilà pourquoi, de retour au journal, j’ai rendu compte triomphalement de ma mission. Peut-être quelqu’un de chez nous a-t-il répété la chose au Yomiuri? Je l’ignore. Mais je suis prêt à me coiffer de la couronne d’épines. Je vous présente humblement toutes mes excuses. Je vous en prie, écrivez pour notre journal!


  —Bien. Je le ferai, c’est entendu. Mais je ne comprends pas la façon de penser des journalistes. Est-ce parce que je suis le plus jeune diplômé de l’université qu’on ait vu jusqu’à présent ou est-ce parce que j’ai terminé brillamment mes études que mon nom est cité dans le journal? Je présume qu’on veut simplement que j’écrive quelque chose. Et il importe peu que ce que j’écrive soit bon ou mauvais. Si cela doit faire sensation, cela fera sensation! Mais en votre qualité de gérant de ce journal, ne trouvez-vous pas que c’est là un point de vue extrêmement superficiel? Je ne dis pas cela dans mon intérêt, mais dans l’intérêt de votre journal. Alors, publiez donc mes articles sans commentaire et sous un pseudonyme. S’ils ne valent rien, ils mourront d’eux-mêmes. Quelque mauvais qu’ils soient, vous ne serez pas blâmés de les avoir publiés. Et si d’aventure j’avais écrit quelque chose de bon, vos lecteurs s’interrogeront sur mon identité. Il sera temps alors de la révéler. Et si, parmi le personnel, un homme de discernement venait à la découvrir, tout l’honneur en rejaillirait sur votre journal. Mais je ne crois pas que les choses se passeront aussi bien. Je vous dis cela parce que, selon moi, votre journal n’a pas à se servir ainsi du nom d’un tel ou d’un tel pour la simple raison qu’il est licencié ès lettres!


  —Certes, tout ce que vous venez de dire est parfaitement fondé. Mais ce serait comme de demander aux souverains de pays en guerre de promouvoir les arts de l’étiquette et de la musique!


  —Peut-être bien. Mais il me semble que toutes sortes de bons à rien travaillent pour les journaux!


  —Ça alors! Vous n’y allez pas de main morte, vous!» Et Seiha éclata de rire.


  Après cette conversation, Seiha rentra chez lui. Dès qu’il fut parti, je m’assis à mon bureau, écrivis un article qui remplirait au moins deux colonnes de journal et l’envoyai par la poste. Je ne pus m’empêcher d’éprouver quelque fierté à écrire ainsi sans qu’il me fût nécessaire de châtier mon style.


  Le lendemain, le journal me parvint avec mon article en première page. J’appris plus tard que, comme mon manuscrit était arrivé dans la nuit, il leur avait fallu travailler dur pour en arranger l’impression. Seiha avait joint au journal une lettre de remerciements.


  Ce journal doit se trouver, aujourd’hui encore, quelque part dans mes affaires, mais, même si je voulais le sortir maintenant afin d’y jeter un coup d’œil, je ne crois pas que je le retrouverais. Je me rappelle y avoir écrit quelque chose d’assez étrange, un article sans queue ni tête. En ce temps-là, il y avait dans chaque journal une colonne consacrée aux écrits divers. Si le journal Chôya se vendait bien, c’était grâce aux écrits divers de Narushima Ryûhoku{104}. À ses recherches sérieuses, il mêlait des jeux de mots. Il veillait à ce que ses essais fussent originaux et ses phrases cinglantes. Parfois, ses remarques spirituelles étaient sur toutes les lèvres. À cette époque, je lisais un livre d’Eckstein{105} sur l’histoire du feuilleton que j’avais emprunté à un professeur, et c’est pourquoi je m’efforçai d’écrire un article ayant la forme d’un écrit divers, auquel viendrait s’ajouter la saveur d’un feuilleton{106} à l’occidentale.


  Mon essai ne passa pas totalement inaperçu. Quelques personnes m’imitèrent servilement et envoyèrent des articles à deux ou trois journaux. Mon article était à la fois lyrique, tenait du récit et était également solidement documenté. Aujourd’hui, on aurait probablement jugé qu’il se rapprochait du roman. Et, après l’avoir arbitrairement jugé de la sorte, on aurait sans doute affirmé qu’il était inférieur aux écrits divers. Bien que le mot «passion» n’eût pas encore été forgé en japonais, on aurait probablement dit, s’il l’avait été, que mon article manquait de «passion». Et, bien que le mot «pédant» ne fût pas encore en vogue, s’il l’avait été, sans doute l’aurait-on également taxé de «pédant». En outre, le mot «autojustification», que l’on emploie lorsqu’il est question d’un délit quelconque, n’existait pas davantage. Pour ma part, je ne crois pas qu’il y ait une œuvre d’art, quelle qu’elle soit, qui ne soit une «autojustification». Car toute vie humaine est une «autojustification», comme l’est également l’existence de tout organisme vivant. Une rainette posée sur une feuille d’arbre est verte, mais, posée sur un mur, elle prend une couleur terreuse. Un lézard qui apparaît et disparaît entre les touffes d’herbe a une raie verte sur le dos. Mais un lézard qui vit dans le sable du désert prend la teinte du sable. Le mimétisme{107} est de l’«autojustification». Et, pour la même raison, écrire est également de l’«autojustification». Heureusement, nul ne m’en fit le reproche ni ne mit en doute le droit à l’existence de mon article. C’est qu’en ce temps-là n’avait pas encore été inventée la critique littéraire qui, tant sur le plan intellectuel que sentimental, n’apporte rien au lecteur, et dont la raison d’être est fort peu fondée.


  Près d’une semaine s’était écoulée quand Seiha revint me voir un après-midi. Son chef voulait m’inviter à dîner pour me remercier de l’article que j’avais écrit quelques jours auparavant, et Seiha me demanda de l’accompagner. Il m’expliqua que nous aurions comme convive le poète Haraguchi Ansai et que lui-même remplacerait son chef en qualité d’hôte.


  Je louai un pousse-pousse et suivis celui de Seiha. Nous arrivâmes devant un restaurant, près du sanctuaire Kanda Myôjin. Ansai était déjà là et nous attendait. On servit du saké. Des geishas firent leur apparition. Je ne buvais pas d’alcool et Ansai pas davantage. Seiha était le seul à boire et le seul à faire du chahut. Nous avions l’air, tous les trois, d’être le résultat d’un croisement entre un homme de main et un étudiant, le plus semblable à l’homme de main étant Seiha et Ansai le plus proche d’un étudiant ordinaire. Tous deux portaient sur leur kimono ouaté de cotonnade bleu foncé à petits dessins blanc un haori du même motif. Ansai était sérieux, mais c’était un homme intelligent et, bien qu’il n’allât point jusqu’à chahuter avec Seiha, il bavardait avec les geishas. Il échangeait également des coupes de saké avec elles.


  Quant à moi, j’étais tenu à l’écart. À cette époque, j’étais généralement vêtu d’un kimono de taffetas noir frappé du blason de la famille, que portait mon père dans notre province lorsqu’une occasion officielle se présentait et que ma mère avait retaillé à ma mesure, comme vêtement de tous les jours, en m’affirmant que l’étoffe était encore solide. C’est dans cette tenue que j’avais suivi Seiha au restaurant. J’avais avec moi une pipe en fer longue de deux pieds environ. Lorsque je jugeai qu’il n’était plus nécessaire de porter sur moi le poignard dont j’ai parlé précédemment, je me fis faire cette pipe pour ma protection personnelle dès que je commençai à fumer. Ainsi, de ma blague à tabac, qui ressemblait à un sachet à briquet, je retirai une pincée de tabac Kumoi et me mis à fumer. Je ne bus pas de saké et ne proférai pas une parole.


  En ce temps-là, les geishas de Kôbusho{108} étaient habituées à rencontrer des étudiants souvent fort étranges, et mon comportement ne les intrigua pas particulièrement. Elles parlaient à voix haute à tort et à travers et se divertissaient avec Seiha.


  Il était près de onze heures et demie. Une serveuse vint nous annoncer que nos pousse-pousse étaient là. Je trouvai ses paroles singulières, mais n’y prêtai pas plus ample attention. Seiha se leva le premier, se dirigea vers la porte et monta dans son pousse-pousse. Ansai et moi fîmes de même.


  «À Kosuge, au-delà d’Osenju», dis-je au conducteur, mais l’homme, sans me répondre, souleva les brancards.


  Le pousse-pousse de Seiha partit en tête, suivi de celui d’Ansai et du mien, qui fermait la marche, les trois véhicules se hâtant l’un à la suite de l’autre comme pour prendre leur envol. Les conducteurs poussaient des cris pour marquer la cadence, agitaient leurs lanternes en papier et se dirigeaient vers Ueno en passant par Onarimichi. La plupart des magasins des deux côtés de la rue étaient fermés. J’apercevais de temps à autre les lanternes en papier des restaurants ou les lumières qui se reflétaient sur les shôji encastrés dans les portes faites de planches de ces boutiques où l’on vend des bougies et autres articles du même genre, et il me semblait que je les voyais filer en sens inverse. Les rues étaient presque désertes. Les passants que nous rencontrions par hasard se retournaient, comme d’un commun accord, pour suivre des yeux nos pousse-pousse.


  Où se dirigeait donc mon conducteur? Bien que je n’eusse pas une expérience personnelle de ce genre de choses, je savais ce que le mien m’aurait répondu si je lui avais demandé où il se rendait à cette allure.


  Lorsque après avoir dépassé Hirokôji, le conducteur fut sur le point de tourner en direction de Nakachô, Ansai se dressa dans son pousse-pousse et cria en se tournant vers moi: «Fuyons!» Son conducteur obliqua vers Nakachô.


  Ansai était héréditairement atteint d’une maladie chronique. Physiquement parlant, il n’était pas comme tout le monde. Il ne pouvait se rendre dans le genre d’endroit vers lequel nous nous dirigions.


  «Suis-le!» criai-je à mon conducteur. En tournant vers Nakachô, je m’éloignais de Kosuge, mais cela importait peu si j’arrivais, ce faisant, à me débarrasser de Seiha. L’homme hésita, mais il tourna les brancards en direction de Nakachô.


  Au même moment, le pousse-pousse de Seiha franchissait le pont Mihashi vers le nord, lorsqu’il rebroussa chemin. Seiha se dressa dans le véhicule et hurla d’une voix forte:


  «Hé là! Vous ne pouvez pas vous enfuir comme cela!»


  Mon pousse-pousse suivit celui de Seiha. Sans arrêt, Seiha se retournait pour me surveiller.


  Je n’essayai pas de m’enfuir une seconde fois. Si je m’étais obstiné à lui chercher querelle, Seiha ne se serait sans doute pas conduit grossièrement avec moi. Mais il ne fait pas le moindre doute qu’il se serait efforcé par tous les moyens de m’entraîner avec lui. Je n’avais pas la moindre envie de me disputer avec lui au carrefour d’Ueno. En outre, j’avais un esprit indomptable, et il m’aurait été pénible que Seiha me tournât en ridicule. Cet esprit indomptable était une chose extrêmement dangereuse, capable de précipiter un homme dans le gouffre de n’importe quel péché. Et c’était à cause de mon esprit indomptable que j’avais décidé de me rendre dans cet endroit où je n’avais pas la moindre envie d’aller. Mais je ne dois pas oublier qu’un autre facteur{109} me poussa à suivre Seiha. C’était cette Neugierde à laquelle j’ai déjà fait allusion et qui attire l’homme vers ce qu’il ne connaît point.


  Nos deux pousse-pousse franchirent la Grande Porte. Lorsque le conducteur de Seiha lui demanda devant quelle maison de thé il devait s’arrêter, Seiha hurla un nom comme s’il le réprimandait. Je crois que c’était le nom d’un animal à peau dure de la famille des Astacidae{110}.


  Minuit était passé depuis longtemps. Les maisons des deux côtés de la rue étaient toutes fermées. Nos pousse-pousse s’arrêtèrent devant la porte close d’une grande maison. Quand Seiha frappa, une petite porte basse à un seul battant s’ouvrit, et un homme qui se confondait en courbettes avec une rapidité prodigieuse sortit et s’entretint à mi-voix avec Seiha en formulant quelques objections concernant la maison. Après un vif échange de paroles, il nous conduisit à l’intérieur.


  Lorsque nous montâmes au premier étage, Seiha disparut je ne sais où. Une femme d’âge moyen{111} survint et m’introduisit dans une pièce.


  Il y avait des shôji aux deux extrémités de la longue pièce et ils donnaient sur les couloirs. Dans le coin le plus long, une commode de laque noire à battants ornée de nombreuses ferrures en laiton était encastrée dans une sorte de placard. À la lumière de la lampe en papier laqué rouge, le laiton et la laque étincelaient. De l’autre côté, il y avait quatre fusuma{112}. La lampe en papier était posée près d’un brasero enclos dans une boîte carrée où était accrochée, au-dessus d’un faible feu, une grande théière en faïence.


  La femme d’âge moyen m’introduisit dans cette pièce et disparut je ne sais où. Toujours vêtu de mon kimono de taffetas, d’un noir tirant déjà sur le rouge sombre, et tenant en main ma longue pipe en fer, je m’assis, les jambes croisées, sur un coussin devant le brasero.


  Comme j’avais été obligé, à Kanda, de boire cinq ou six coupes de saké que je n’aimais pas, j’avais la gorge sèche. D’une main, j’effleurai la théière de faïence qui me parut juste assez fraîche. Je versai le liquide dans une tasse trouvée près de moi et m’aperçus que c’était du thé vert très fort. Je le bus d’un trait.


  Au même moment, le fusuma derrière moi s’ouvrit doucement, et une femme parut et se tint près de la lampe en papier. Comme les courtisanes de grande classe que l’on voit au théâtre, sa chevelure était relevée en un haut chignon orné de grands peignes et d’épingles à cheveux, et le bas de sa robe presque entièrement rouge dépassait de son kimono et traînait à terre. Son visage blanc aux traits réguliers paraissait petit. La femme d’âge moyen qui m’avait accueilli arriva à sa suite et disposa un coussin afin qu’elle pût s’y asseoir. Sans proférer une parole, la courtisane me regarda en souriant. Je ne soufflai mot non plus et, l’air grave, la dévisageai à mon tour.


  La femme d’âge moyen remarqua la tasse dans laquelle j’avais bu mon thé.


  «Vous vous êtes servi?


  —Oui. J’ai bu un peu.


  —Oh!»


  D’un air bizarre, elle regarda la courtisane qui, cette fois-ci, eut un sourire éclatant. Ses fines dents blanches brillèrent à la lumière de la lampe. La femme d’âge moyen me demanda:


  «Quel goût cela avait-il?


  —C’était bon.»


  De nouveau, les deux femmes échangèrent un regard et, de nouveau, la courtisane eut un éclatant sourire. Ses dents, de nouveau, brillèrent. Il semblait que le liquide contenu dans la théière ne fût pas du thé. Aujourd’hui encore, j’ignore ce que j’avais bu. Sans doute était-ce quelque décoction. Il ne pouvait s’agir d’un médicament à usage externe.


  La femme d’âge moyen ôta les peignes et les épingles à cheveux de la courtisane et les rangea. Puis elle se leva, prit dans la commode de laque noire une longue robe et l’en revêtit. C’était une robe chatoyante en crêpe de qualité supérieure et à raies verticales avec un collet de satin violet. La femme d’âge moyen était ce qu’il est convenu d’appeler une assistante. Sans dire un mot, la courtisane passa ses mains dans les manches du vêtement. Ses mains étaient étonnamment fines et blanches. L’assistante me dit:


  «Il est déjà tard, venez par ici.


  —Vous voulez que j’aille me coucher?


  —Oui.


  —Je n’y tiens pas.»


  Pour la troisième fois, les deux femmes échangèrent un regard. Pour la troisième fois, la courtisane eut un sourire éclatant. Et, pour la troisième fois, ses dents brillèrent. L’assistante soudain s’approcha de moi.


  «Vos tabi…»


  L’habileté dont faisait preuve cette «déshabilleuse{113}» tandis qu’elle me retirait mes tabi bleu foncé était réellement ahurissante. Puis, doucement, et de manière que je ne pusse lui opposer aucune résistance, elle m’entraîna de l’autre côté des fusuma.


  J’étais dans une pièce de huit nattes. Devant moi, se trouvait le tokonoma, contre lequel était appuyé un koto enveloppé dans un sac. Un châssis en forme d’écran de laque noire avec des dessins d’or et d’argent et sur lequel on dépose des vêtements divisait la pièce en deux parties, dans l’une desquelles un lit était préparé. L’assistante me fit m’y allonger, toujours avec la même douceur et toujours de manière que je ne pusse lui opposer aucune résistance. Il me faut ici faire un aveu: le savoir-faire de cette femme était assurément fort subtil, mais lui tenir tête n’était pas absolument impossible. Il ne fait aucun doute que c’est le désir sexuel que j’éprouvais qui paralysa ainsi ma résistance.


  Sans me soucier de Seiha, je réclamai un pousse-pousse et rentrai à la maison. De retour à Kosuge, je trouvai la porte fermée et la maison plongée dans un profond silence. Quand je frappai, ma mère parut aussitôt et m’ouvrit.


  «Tu rentres bien tard!


  —En effet. Il est très tard.»


  Le visage de ma mère prit une expression singulière. Mais elle ne dit rien. Je n’ai pu oublier son visage à cet instant. Je me contentai de lui souhaiter une bonne nuit et entrai dans ma chambre. Ma montre marquait trois heures et demie. Sans même me déshabiller, je me glissai dans mon lit et sombrai dans un profond sommeil.


  Le lendemain matin, alors que je prenais mon petit déjeuner, mon père déclara qu’il avait entendu dire que Miwazaki Seiha menait une vie dissolue et ne prenait du plaisir à boire qu’à condition d’y passer toute la nuit, et que, si tel était effectivement le cas, il était sans doute préférable que je ne le fréquentasse pas trop. Ma mère garda le silence. Je dis à mon père que Seiha et moi avions des tempéraments trop différents et que je n’avais pas l’intention de me lier avec lui. Et telle était réellement ma pensée.


  Lorsque j’eus regagné ma chambre de quatre nattes et demie, je me mis à songer à ce qui s’était passé la veille. Était-ce là l’assouvissement du désir sexuel? Le couronnement de l’amour n’était-il rien de plus que l’acte accompli la nuit précédente? Comme c’était ridicule, me dis-je. En même temps et contre toute attente, je n’éprouvais pas une ombre de regret. Je ne ressentais nul remords. Bien entendu, je pensais qu’il était mal d’aller dans ce genre d’endroit. Je ne crois pas qu’on puisse franchir le seuil de sa propre maison dans l’intention de se rendre en un pareil lieu. Si je m’y étais rendu, pensais-je, c’était parce que je ne pouvais faire autrement. L’on peut dire, par exemple, qu’il est mal de se quereller. On ne sort pas de chez soi dans le dessein d’aller chercher querelle à quelqu’un. Mais, une fois dehors, il arrive parfois que l’on ne puisse faire autrement. C’est exactement ce qui s’était passé pour moi. Une vague angoisse, néanmoins, demeurait ancrée au fond de mon cœur. Et si j’avais attrapé quelque affreuse maladie? Même lors d’une querelle, il arrive qu’une meurtrissure quelques jours plus tard vous fasse souffrir. Ce serait vraiment trop horrible que d’avoir contracté une maladie au contact de cette femme. Je songeais que cette infortune risquait même d’avoir des répercussions sur mes descendants. Telles furent les fluctuations psychologiques que j’éprouvai tout d’abord au lendemain de cette expérience, et elles se révélèrent bien moindres que je ne l’aurais cru. En outre, de même que les ondulations que l’air reçoit se font de moins en moins perceptibles à mesure que la distance augmente, mes fluctuations psychologiques diminuèrent aussi à mesure que le temps passait.


  En revanche, un changement se produisit dans ma vie sentimentale, changement qui jour après jour devint plus net. Jusqu’ici, en présence d’une femme, j’étais je ne sais pourquoi hésitant, tout mon courage m’abandonnait, je devenais cramoisi et je bafouillais. À dater de ce jour, mon attitude se transforma. N’importe qui, n’importe où, a sans doute fait une semblable comparaison, mais ce fut pour moi comme si l’on m’avait armé chevalier{114}.


  Après cet incident, et pendant quelque temps, ma mère sembla me porter une attention inhabituelle. Sans doute croyait-elle déceler, dans mon attitude, les débuts, comme on dit, d’une dépravation morale. Ses craintes étaient sans fondement.


  Si je ne devais pas relater la vérité, je serais tenté de dire que ce fut la seule fois de ma vie où je me rendis au Yoshiwara. Mais puisque je me suis engagé à ne pas dénaturer les faits, il me faut ici ajouter quelque chose. Ceci se passa longtemps après. Je m’étais marié une première fois, mais ma femme était morte, et cet incident eut lieu avant mon remariage. Un soir d’automne, Koga vint me rendre visite dans la maison que j’habite à présent. Lorsqu’il s’apprêta à partir, je décidai de l’accompagner jusqu’à Ueno. Juste au moment où nous franchissions la porte, un homme du nom de Saigusa vint par hasard me rendre visite. C’était un parent à moi et, comme il connaissait également Koga, il offrit de nous accompagner. Nous dînâmes tous trois à Aoishi Yokochô, dans le restaurant Iyomon. Saigusa se vantait de bien connaître la vie du peuple et proposa de nous conduire dans quelques endroits intéressants du Yoshiwara. Comme j’étais veuf, il se montrait probablement trop compréhensif à mon égard. En souriant, Koga dit: «Allons-y!» J’acceptai, à mon corps défendant.


  Nous descendîmes de nos pousse-pousse devant la Grande Porte. Saigusa nous conduisait d’un pas flegmatique. Nous tournâmes dans une étroite ruelle dont j’ignore le nom. Des femmes se tenaient derrière les portes à claire-voie de chaque maison et bavardaient avec des hommes qui se trouvaient à l’extérieur. C’était probablement là des maisons de prostitution de bas étage. La plupart des hommes portaient des vestes d’ouvrier amples et sans revers. Saigusa s’écria, en apercevant l’un d’entre eux: «Comme cet homme est beau!» C’était le genre d’homme dont on pouvait dire qu’il avait fière allure. Il semblait que l’homme idéal sur le plan physique se trouvât, pour Saigusa, parmi ces individus vêtus de vestes d’ouvrier. «Excusez-moi un instant», reprit Saigusa. Il s’approcha d’un vieillard qui grillait des haricots à un petit croisement de rues, son ballot posé par terre, acheta un sachet de haricots grillés et le glissa dans la manche de son kimono. Ensuite, il fit quelques pas, puis déclara en se tournant vers Koga et vers moi: «C’est ici», et il entra dans une des maisons dont il semblait être un habitué.


  Nous montâmes au premier étage. Saigusa attrapait des haricots grillés avec ses doigts et les mangeait tout en s’entretenant avec l’un de ces individus toujours prompts à se confondre en courbettes. Quelques instants après, on me conduisit dans une pièce singulièrement étroite où se trouvaient une lampe et un nécessaire de fumeur. Un mince matelas était posé sur le sol. Comme il n’y avait pas de coussins, je ne pus faire autrement que de m’asseoir en tailleur au beau milieu de ce matelas. J’allumai une cigarette et me mis à fumer. Derrière moi, un shôji s’ouvrit. Une femme entra. Elle n’était plus de la première jeunesse, son visage était blême mais son expression avenante. Elle me dit en souriant:


  «Vous ne vous couchez pas?


  —Je n’ai pas l’intention de me coucher.


  —Mais…


  —Tu es terriblement pâle, n’est-ce pas? Il t’est arrivé quelque chose?


  —Oui. Il y a deux ou trois jours encore, j’étais à l’hôpital avec une pleurésie.


  —C’est vrai? Dans ce cas, il te sera difficile de recevoir des clients.


  —Non, je suis tout à fait remise à présent.


  —Hum!»


  Nous nous dévisageâmes pendant un moment. La femme sourit et me dit:


  «Nous sommes ridicules, vous ne croyez pas?


  —Comment cela?


  —À rester assis ainsi.


  —Alors, jouons au bras de fer!


  —Vous me battrez tout de suite.


  —Tu crois cela? Moi non plus, je ne suis pas tellement fort. D’ailleurs, on dit qu’il ne faut pas faire peu de cas d’un bras de femme!


  —C’est gentil, ce que vous dites là!


  —Allez, viens!»


  Prenant appui du coude sur le mince matelas, nous saisîmes nos mains droites respectives. La femme n’avait aucune force. J’avais beau l’encourager, c’était peine perdue. Sans avoir à faire le moindre effort, je la battis.


  De l’autre côté des shôji, Koga et Saigusa m’appelèrent. Je rentrai avec eux. C’était ma seconde visite au Yoshiwara. Et ce fut la dernière. Je profite de cette occasion pour le préciser.


  À l’âge de vingt et un ans


  


  Mon séjour à l’étranger fut enfin décidé. Mais je n’avais pas encore reçu l’ordre du gouvernement. On m’avait dit que je le recevrais en été, pour des raisons propres à mon université.


  Ma mère, quant à elle, ne cessait de se faire du souci au sujet de diverses propositions de mariage que l’on m’avait faites.


  Koga, pensant que cela pourrait se révéler utile pour mon avenir, m’avait présenté un certain Mochizuki, qui était conseiller dans un ministère. Il était le gendre d’un homme politique âgé. Il se rendait souvent dans une maison de rendez-vous de Shitaya, la maison Daishige. Pour faire plus ample connaissance avec lui, il serait bon, m’avait-on dit, que j’allasse également dans cette maison. Je m’y rendis donc de temps en temps. J’appelais quatre ou cinq geishas, bavardais avec elles de choses sans intérêt et retournais chez moi. En ce temps-là, les prix étaient peu élevés et je payais pour chaque geisha trois ou quatre yen. Comme j’avais accepté de faire quelques traductions pour le bureau où travaillait Koga, je n’étais jamais à court d’argent. À cette époque, on pouvait toucher trois yen la page pour la traduction d’articles de droit. J’avais toujours près de cinquante yen sur moi. Pourtant, lorsque je sortais avec Mochizuki, il ne faisait que boire du saké, puis s’en retournait chez lui. Koga me dit: «Sans doute fait-il des façons avec toi. Je vais tâcher de le mettre à l’aise.» Et un soir Koga parla à la patronne de la maison de rendez-vous. Si je n’offris pas la moindre résistance à Koga en cette occasion, c’était que cette même Neugierde me poussait à voir comment se comportait une geisha.


  Ce devait être la fin du mois de janvier. La nuit était froide. Tous les trois, comme à l’accoutumée, fîmes venir de jeunes et jolies geishas de Shitaya et parlâmes de choses insignifiantes. Survint la patronne de la maison de rendez-vous. Mochizuki prit, à dessein, une voix bizarre:


  «Grand-mère!


  —Oui, qu’y a-t-il? Dis-moi, chéri, ton visage est affreusement brillant. Ne veux-tu pas le laver avec de l’eau chaude?»


  La patronne demanda à une servante de tordre une serviette et d’essuyer la figure de Mochizuki. Son beau visage sévère recouvra sa netteté. Comme le mien, quand bien même elle l’eût essuyé, ne s’en serait guère trouvé embelli, la patronne ne m’accorda pas la moindre attention.


  «Monsieur Kanai. Un instant, je vous prie.»


  La patronne se leva. Je la suivis jusque dans le couloir. Là, une servante m’attendait, qui m’introduisit dans une autre pièce, où se tenait une geisha que je n’avais jamais vue. Elle était différente, me semblait-il, de ces femmes que l’on appelle pour tenir compagnie aux clients. Il m’est quelque peu difficile de relater les faits. J’appris ce jour-là que l’expression «ne pas se dévêtir» ne se rapporte pas seulement à ces moments où une femme vertueuse entoure un malade de ses soins{115}.


  Cette fois, je peux écrire sans défigurer la vérité. Par la suite, je me rendis encore dans des maisons de rendez-vous, mais ce fut ma première et dernière expérience des pratiques qui y ont cours.


  Pendant plusieurs jours, je fus pleinement conscient d’éprouver mon angoisse familière. Mais heureusement rien de fâcheux ne se produisit.


  Quand il fit plus chaud, je me rendis un jour avec Koga dans une de ces salles où l’on peut entendre les conteurs, le Fukinukitei, pour y écouter Enchô{116}. Juste à côté de moi se trouvait un gros homme d’une cinquantaine d’années accompagné d’une geisha. C’était la «femme vertueuse» dont j’ai parlé plus haut. Nous nous regardâmes comme si nous examinions l’air autour de nous.


  4


  


  Le 7 juin de la même année, je reçus du gouvernement mon ordre de départ pour l’étranger. Ma destination était l’Allemagne.


  J’allai prendre quelques leçons chez un Allemand. Le fait d’avoir étudié cette langue quelques années plus tôt à Ikizaka me fut d’une grande utilité.


  Le 24 août, je m’embarquai à Yokohama. En fin de compte, je partis sans m’être marié.


  5


  


  C’est là tout ce que M.Kanai a écrit cette nuit. Un profond silence règne dans la maison. De l’autre côté des volets de bois tombe une de ces pluies fines et continues si fréquentes vers le mois de juin. Au bruit sourd et doux de la pluie sur les buissons du jardin se mêle le son métallique de l’eau courant dans les gouttières de zinc. Les allées et venues dans les rues de Nishikatamachi ont cessé, et il n’entend ni les gouttes de pluie martelant les parapluies ni le bruit des socques pataugeant dans la boue.


  M.Kanai, les bras croisés, est absorbé dans ses pensées.


  La suite des Mémoires qu’il a commencé à écrire flotte dans son esprit d’une façon confuse. Il se rappelle un petit café à Berlin, quand on tourne à l’ouest le long d’Unter den Linden. Le Café Krebs. C’était là que se réunissaient les étudiants japonais poursuivant leurs études à l’étranger, et ils avaient baptisé ce café Kani-ya{117}. Il s’y était rendu bien des fois sans pour autant faire des avances aux femmes qui s’y trouvaient, lorsqu’un soir la plus belle fille de l’endroit, qui avait affirmé qu’elle ne sortirait pour rien au monde avec un Japonais, déclara vouloir à tout prix sortir avec M.Kanai. Il s’y était refusé. Folle de rage, la fille avait lancé par terre son verre de mélange{118} qui s’était brisé. Puis il se rappelle sa pension de Karlstrasse. La nièce de sa propriétaire venait chaque soir, vêtue d’une chemise de nuit, s’asseoir au bord du lit dans lequel il dormait et bavarder avec lui pendant une demi-heure. «Ma tante ne dort pas et m’attend, mais elle dit qu’elle ne voit pas d’inconvénient à ce que je vienne vous trouver, puisque nous ne faisons que parler. C’est parfait ainsi, n’est-ce pas? Cela ne vous ennuie pas…?» La chaleur de ce corps se transmettait au sien à travers le couvre-pieds. Et, quand il se fut enfui après avoir payé trois mois de loyer comme le stipulait l’une des clauses du contrat de location, il avait reçu à n’en plus finir des lettres d’elle où elle lui disait qu’elle rêvait de lui chaque nuit. Il se rappelle une maison à Leipzig avec une lumière rouge sur la porte. Chaque client tirait derrière lui une femme aux cheveux clairs et frisés parsemés de poudre d’or et vêtue, comme pour la forme, des épaules aux hanches d’une robe rouge. Il avait crié: «J’ai la tuberculose! Si vous vous approchez de moi, vous l’attraperez!» Il se rappelle un hôtel à Vienne. L’une des femmes de chambre était fort irritée des libertés que prenait avec elle un haut fonctionnaire qu’il accompagnait provisoirement. M.Kanai, animé d’un stupide ressentiment, dit à la femme de chambre, la veille du départ: «Je viendrai te retrouver, cette nuit.– Ma chambre est au fond du couloir, à droite. Mais ne venez pas avec vos chaussures!» Ce fut comme si la réponse de cette fille faisait écho à ses propres paroles. Dans sa chambre, qu’elle avait parfumée au point d’en rendre l’air irrespirable, elle guettait le bruit des pas de M.Kanai longeant en chaussettes le couloir. Il se rappelle un café à Munich, un endroit où les Japonais se rendaient toujours en groupe. Parmi les habitués de ce café, il y avait une fille d’une éblouissante beauté qu’accompagnait un joli garçon du quartier aux allures de voyou. Tous les Japonais portaient cette fille aux nues. Un soir que le couple était présent, M.Kanai se rendit aux toilettes. Quelqu’un y entra précipitamment à sa suite. Aussitôt, deux bras minces lui enlacèrent le cou. Il sentit sur ses lèvres un ardent baiser. Une carte de visite fut glissée dans sa main. Quand il vit la femme se retourner comme un tourbillon et disparaître, il s’aperçut que c’était cette fille incroyablement belle. Sur la carte de visite portant son adresse était tracé au crayon: «Onze heures et demie.» Il décida d’exaspérer ses compatriotes qui le taxaient de lâcheté parce qu’il se désintéressait de ces choses triviales. Et il décida de se rendre aventureusement à ce rendez-vous{119}. La femme avait des marques sur le ventre, du temps où elle était enceinte. Il apprit plus tard que c’était pour dégager du mont-de-piété une robe qu’elle mettait pour aller danser qu’elle s’était ainsi donnée à lui. Ses compatriotes n’en revenaient pas. Les bassesses dont M.Kanai se rendit coupable furent extrêmes. Mais pas une seule fois son désir ne fut assez impérieux pour le contraindre à prendre l’offensive. Il s’agissait toujours pour lui de défendre simplement sa position, et ce fut uniquement à cause de cette innocente Neugierde et de son esprit exagérément indomptable qu’il s’exposa parfois à d’inutiles affrontements.


  Quand M.Kanai avait commencé à écrire, il comptait ne relater que les faits survenus avant son premier mariage. Ce fut à l’automne de sa vingt-cinquième année qu’il revint d’Europe. La femme qu’il épousa aussitôt après son retour mourut en donnant le jour à un garçon. Pendant quelque temps, il vécut seul, puis à trente-deux ans il se maria avec son épouse actuelle, qui était âgée de dix-sept ans. Au début, il pensait relater absolument tous les faits survenus jusqu’à sa vingt-cinquième année.


  Mais une fois qu’il eut posé sa plume et se fut mis à réfléchir, il se demanda si la relation de ces inutiles affrontements se répétant au hasard n’était pas vaine. Ce qu’il avait écrit n’était pas autobiographique au sens habituel du terme. Et ce n’était pas davantage un roman qu’il s’était à tout prix efforcé d’écrire. Tout cela importait peu, mais M.Kanai ne voulait pas écrire quelque chose qui n’eût point de valeur artistique. M.Kanai ne considère pas seulement comme œuvre d’art ce que Nietzsche qualifie de «dyonisiaque». À ses yeux, ce qui est «apollinien» l’est tout autant. Lorsque le désir sexuel est dissocié de l’amour, la passion est absente, et un être sans passion, M.Kanai n’a pu finalement manquer de s’en rendre compte, n’est pas apte à écrire son autobiographie.


  M.Kanai a définitivement renoncé à écrire.


  Mais il a longuement réfléchi. Les gens diront, en considérant l’homme qu’il est devenu à présent, que c’est parce qu’il a vieilli que toute passion l’a quitté. Mais les années n’y sont pour rien. Petit garçon déjà, M.Kanai avait une trop parfaite connaissance de lui-même, et c’est cette connaissance même qui a desséché sa passion naissante. S’étant, par un pur hasard, laissé abuser par un prétexte sans importance, il avait été «armé chevalier». Cela même avait été superflu. Il aurait mieux valu qu’il ne le fût pas jusqu’à son mariage. M.Kanai allait encore plus loin: s’il était superflu qu’il fût «armé chevalier» avant son mariage, sans doute aurait-il été préférable qu’il ne se mariât point. Il semblait à M.Kanai qu’il était un homme d’une froideur peu commune.


  Arrivé à ce point de ses réflexions, M.Kanai aussitôt révise son jugement. Certes, être «armé chevalier» avait été superflu. Mais il était superficiel de prétendre que la connaissance qu’il avait de lui-même avait desséché sa passion. Même dans le sein de la terre qu’enveloppent des neiges éternelles brûle un feu dévorant jailli d’un volcan. Lorsqu’il était jeune, Michel-Ange se disputa avec l’un de ses amis qui, d’un coup de poing, lui écrasa le nez, brisant ainsi tous ses espoirs d’être aimé, mais à l’âge de soixante ans, il rencontra Vittoria Colonna et vécut avec elle un exceptionnel amour. M.Kanai n’était pas impuissant. Il n’était pas non plus impotent. Les gens laissent en liberté le tigre de leurs désirs et, le chevauchant parfois, sombrent dans la vallée de l’anéantissement. M.Kanai a dompté le tigre de ses désirs et l’a terrassé. Bhadra{120} était l’un des disciples de Bouddha. Un tigre qu’il avait apprivoisé dormait à ses côtés. Ses jeunes disciples craignaient l’animal. Bhadra signifie «sage». Le tigre était probablement le symbole de ses désirs. Or, le fauve avait seulement été dompté, mais son pouvoir de terroriser les gens n’était nullement amoindri.


  Ayant ainsi considéré les faits sous un angle nouveau, M.Kanai relut posément son manuscrit depuis le début. Lorsqu’il l’eut parcouru jusqu’à la fin, il vit que la nuit était déjà bien avancée et que la pluie avait cessé sans qu’il s’en fût aperçu. Les gouttes d’eau qui, après de longs intervalles, tombaient de la gouttière sur les pierres résonnaient comme un k’ing{121}.


  Lorsqu’il eut achevé sa lecture, M.Kanai se demanda s’il pourrait donner ces pages à lire au public. Ce serait difficile. Il est des choses que tout le monde fait, mais dont nul ne parle. Pour lui qui appartient à un corps d’enseignants régi par la pruderie{122}, la tâche ne sera pas aisée. Pourrait-il laisser son fils tomber fortuitement sur ces quelques pages? Sans doute alors le laisserait-il les lire. Mais il ne pouvait connaître d’avance l’effet que produirait cette lecture sur son fils. Que se passerait-il si l’enfant devenait comme lui? Serait-il heureux ou malheureux? Cela aussi, M.Kanai l’ignorait. Un vers que le poète Dehmel{123} écrivit pour son fils dit ceci: «N’obéis pas à ton père! Ne lui obéis pas!» M.Kanai ne tient pas à ce que son fils lise ce qu’il a écrit.


  Il prend sa plume et, en latin, trace en grosses lettres sur la couverture:


  VITA SEXUALIS


  Puis il jette négligemment le manuscrit dans la bibliothèque.


  {1} Eihel-Fanlac, 1980.


  {2} Gallimard, nouvelle édition, 1977.


  {3} En japonais, le nom de famille précède généralement le prénom. (N.d.T.)


  {4}Natsume Sôseki (1867-1916): un des plus grands écrivains de l’époque de Meiji. Son roman Je suis un chat (traduction française de Jean Cholley, Connaissance de l’Orient, Gallimard. 1978) lui valut la célébrité. (N.d.T.)


  {5} Cesare Lombroso: médecin et criminaliste italien (1835-1909). (N.d.T.)


  {6} Paul Julius Möbius: psychopathologue allemand (1852-1907). (N.d.T.)


  {7} L’affaire Debakame: en 1908, un maniaque du nom d’Ikeda Kametarô suivit une femme qui s’en retournait des bains publics, et l’assassina. Le surnom de Debakame lui fut donné en raison de ses dents saillantes (deba). (N.d.T.)


  {8} Wilhelm Jerusalem: philosophe autrichien (1853-1923). Il écrivit l’Initiation à la philosophie (Einleitung in die Philosophie) en 1899. (N.d.T.)


  {9} En allemand dans le texte: «action de faire la cour», «séduction».


  {10} En anglais dans le texte.


  {11} En anglais dans le texte.


  {12} En anglais dans le texte.


  {13} En français dans le texte.


  {14} En allemand dans le texte.


  {15} En anglais dans le texte.


  {16} En anglais dans le texte.


  {17} Région située au sud-ouest de l’île de Honshû, la plus étendue de l’archipel japonais. (N.d.T.)


  {18} Signes empruntés, pour l’usage phonétique, à l’idéographie chinoise, et représentant les quarante-sept sons du syllabaire japonais. (N.d.T.)


  {19} Kura: bâtiment aux murs en torchis épais offrant une protection efficace contre le vol et l’incendie et remplissant à la fois le rôle de grenier, de magasin et de chambre forte. (N.d.T.)


  {20} Porte à glissière formée d’un châssis à treillis recouvert de papier de riz ou de Chine. (N.d.T.)


  {21} Coiffure bouffante sur les côtés et sur la nuque, avec une haute et large coque retenue par un peigne sur le sommet de la tête, que portent normalement les jeunes filles avant le mariage. (N.d.T.)


  {22} En anglais dans le texte.


  {23} Petite alcôve légèrement surélevée au-dessus des nattes d’une pièce japonaise et dont le pilier, fait de bois gardant sa forme originelle, représente le foyer de la maison. On y accroche une peinture et on y expose des fleurs. (N.d.T.)


  {24} Puissant fief situé à l’extrémité occidentale de l’île de Honshû; il fut, avec les fiefs de Satsuma, Tosa et Hizen, un des instigateurs de la révolution de Meiji. (N.d.T.)


  {25} En allemand dans le texte: «curiosité».


  {26} En allemand dans le texte: «soif de connaissances».


  {27} Littéralement: «images du monde flottant». La notion d’Ukiyo-e est une expression poétique qui tire son origine de la conception bouddhique du monde éphémère et changeant qui est le nôtre. À l’époque d’Edo (1604-1868), ce terme servit à désigner le monde des plaisirs et des courtisanes. (N.d.T.)


  {28} Petrus Camper: anatomiste et naturaliste hollandais (1722-1789). Il a essayé le premier de déterminer le degré d’intelligence d’après l’ouverture de l’«angle facial». (N.d.T.)


  {29} Jeou-P’ou-T’onan, ou «La Chair comme tapis de prière», roman publié en 1660 par le lettré Li-Yu (traduit en français pour la première fois par Pierre Klossowski, préfacé par René Étiemble, édité par Jean-Jacques Pauvert, 1962). (N.d.T.)


  {30} En anglais dans le texte.


  {31} En anglais dans le texte.


  {32} Urabon ou O-bon: fête dont l’objet consiste à honorer ou, mieux, à consoler les âmes des ancêtres au moyen de prières et de présents (aliments et encens). La Fête des Morts est célébrée au Japon entre le 13 et le 15 juillet. (N.d.T.)


  {33} En anglais dans le texte.


  {34} Yoshiwara: le plus renommé des quartiers réservés de Tôkyô. Okuyama: quartier de plaisir d’Asakusa à Tôkyô.


  {35} Bodhisattva de la miséricorde, souvent représenté sous un aspect féminin. Avalokjttçvara en sanscrit. (N.d.T.)


  {36} Saigo Takamori, chef du puissant fief de Satsuma, tenta une vaine révolte contre le gouvernement impérial en 1876-1877 (voir note 24).


  {37} Établissements offrant à leur clientèle non seulement la possibilité de tirer à l’arc, mais aussi celle de goûter à des plaisirs d'une autre nature, dispensés par les dames attachées à l'établissement. (N.d.T.)


  {38} En anglais dans le texte.


  {39} En anglais dans le texte.


  {40} Sorte de chaussette en coton dépassant à peine la cheville et s’agrafant du côté intérieur. Le gros orteil est séparé des autres orteils. (N.d.T.)


  {41} La coutume voulait alors que les femmes mariées laquent leurs dents de noir. (N.d.T.)


  {42} Centre des affaires à Tôkyô. (N.d.T.)


  {43} Il s’agit d’un spectacle de rakugo, narration d'histoires humoristiques où les jeux de mots abondent. (N.d.T.)


  {44} En anglais dans le texte.


  {45} Large ceinture portée sur le kimono. (N.d.T.)


  {46} Île montagneuse, à l’est de l’Asie, entre la mer d’Okhotsk et celle du Japon. Partagée en 1905 entre la Russie et le Japon, elle appartient aujourd’hui entièrement à l’U.R.S.S. (N.d.T.)


  {47} En anglais dans le texte.


  {48} Étudiant résidant chez un professeur et s'occupant de divers travaux dans la maison en échange de sa pension. (N.d.T.)


  {49} En anglais dans le texte: «pénis».


  {50} En anglais dans le texte: «parties sexuelles».


  {51} En anglais dans le texte: «pet».


  {52} En allemand dans le texte: «Œufs pourris.»


  {53} «Comment? Veuillez répéter, je vous prie!»


  {54} En allemand dans le texte: «homosexuel.»


  {55} Sorte de pantalon à jambes amples et à grands plis, serré à la taille par deux cordons noués sur le devant. (N.d.T.)


  {56} Takizawa Bakin (1767-1848): romancier populaire. Il est l'auteur du célèbre Satomi-hakken-den ou «Histoire des huit chiens de Satomi». Son oeuvre n’est pas dénuée d'un certain aspect moralisateur. (N.d.T.)


  {57} Santô Kyôden (1761-1816): auteur à ses débuts de share-bon («livres d’esprit», en réalité ouvrages licencieux à la limite de la pornographie), qui, après de sévères condamnations, se tourna vers un autre genre littéraire, les yomi-hon ou «livres de lecture». (N.d.T.)


  {58} Tamenaga Shunsui (1789-1842): auteur de ninjô-bon ou «livres sentimentaux» (les ninjô-bon, sous des dehors moralisateurs, sont des ouvrages souvent pornographiques; leur publication fut interdite en 1842). Il est l’auteur de Shunshoku Ume-goyomi, l’«Almanach des pruniers». (N.d.T.)


  {59} Tanjirô et O-Chô: personnages du Shunshoku Ume-goyomi de Tamenaga Shunsui. (N.d.T.)


  {60} La plus méridionale des quatre îles principales dont est formé le Japon. (N.d.T.)


  {61} Le Tôhoku se trouvant au nord de Honshû et la région de Chûgoku au sud, c'est donc à l’île de Honshû tout entière qu’il est fait allusion. (N.d.T.)


  {62} Luttes athlétiques qui se pratiquent au Japon. De nos jours encore, le sumô est considéré comme un sport national extrêmement populaire: des championnats ont lieu tous les deux mois, pendant quinze jours. (N.d.T.)


  {63} Centième partie du yen, l’unité monétaire japonaise. (N.d.T.)


  {64} Œuvre où sont exposées les idées du célèbre philosophe et juriste chinois Han Fei, né en 280 avant notre ère et mort en 230. (N.d.T.)


  {65} En anglais dans le texte.


  {66} Theodor Vischer: philosophe allemand (1807-1887). (N.d.T.)


  {67} Littéralement: «la science des chiens». (N.d.T.)


  {68} Kenteki: ken («chien») et teki (suffixe s’ajoutant au nom pour former l’adjectif). (N.d.T)


  {69} «Livres de lecture.» Il s’agit de romans «historiques», mêlés de fantastique. (N.d.T.)


  {70} «Livres sentimentaux.» (Voir note58) (N.d.T.)


  {71} Alcool de riz. (N.d.T)


  {72} En allemand dans le texte: «pulsion de copuler».


  {73} Jeu qui rappelle le jeu de dames, mais en plus compliqué. (N.d.T.)


  {74} Kikuchi Sankei (1819-1891): poète et érudit confucianiste. (N.d.T.)


  {75} Publié en 1866. (N.d.T)


  {76} Œuvre de Kikuchi Sankei imitant un classique chinois composé sous la dynastie des Ts’ing, le Yu shu xin Zhi. (N.d.T.)


  {77} Su Shi, Sou Che, Su Shi en pin-yin, ou encore Sou Tong-po (Su Dong po) (1036-1101): célèbre lettré et poète de la dynastie Song. (N.d.T.)


  {78} Jeune femme légendaire qui, courtisée par trop d’hommes, préféra se donner la mort en se jetant à l’eau. Sa beauté et sa fin tragique inspirèrent de nombreux poètes. (N.d.T.)


  {79} Han Fei: Voir note64 (N.d.T.)


  {80} Il s’agit des seize volumes de notes rassemblées à l’époque d’Edo par Isei Teijô (1717-1784) et portant essentiellement sur les anciennes coutumes en usage chez les samurais. (N.d.T.)


  {81} Notre-Dame de Paris. (N.d.T.)


  {82} C'est, en réalité, la Esmeralda. (N.d.T.)


  {83} Héros du Dit du Genji, roman écrit au XIe siècle par Murasaki Shikibu et racontant les amours du prince Genji. (Les deux premiers tomes de la traduction française, qui en comportera quatre, sont dus à René Sieffert, Presses orientalistes de France, 1978.) (N.d.T.)


  {84} Dans les familles japonaises, il arrive que l’aîné des fils s’appelle Ichirô (ichi=«un»), le deuxième Jirô (ji=«deux»), etc., et le douzième Jûjirô (jûji=«douze»). (N.d.T.)


  {85} L’entrée du quartier des plaisirs de Yoshiwara était surmontée d’une grande porte dont les piliers étaient garnis de clous de fer. (N.d.T.)


  {86} Ce roman anonyme, qui n’a pu être composé qu’après 1568, circula sous forme de manuscrit anonyme avant d’être imprimé en 1610 (?) ou 1617. En 1695, Tchang Tchou-p’o en établit et commenta le texte, qu’on peut désormais tenir pour définitif. (La seule version française, due à J.-P. Porret, est un abrégé de la traduction allemande, elle-même abrégée, de F.Kuhn. Elle insiste fâcheusement sur les épisodes érotiques, privant ainsi ce chef-d'oeuvre de sa vraie richesse. Le professeur André Lévy en prépare une version intégrale, qui paraîtra aux éditions Gallimard.)


  {87} En anglais dans le texte.


  {88} Jian deng yu hua, roman chinois écrit sous la dynastie des Ming par Li Zheng (1376-1452). (N.d.T.)


  {89} Yan shan wai shi, roman chinois écrit sous la dynastie des Ts’ing (Qing) par Chin Kyû (Zhen Qiu). (N.d.T.)


  {90}Qing shi, récits d'amour composés sous la dynastie des Ts’ing (Qing). (N.d.T.)


  {91} En anglais dans le texte.


  {92} En anglais dans le texte.


  {93} Instrument de musique à trois cordes, à long manche et au cadre rectangulaire de bois tendu de peau de chat. (N.d.T.)


  {94} Sorte de longue harpe horizontale à treize cordes, reposant sur des chevalets mobiles. (N.d.T.)


  {95} En anglais dans le texte.


  {96} En anglais dans le texte.


  {97} Certaines familles japonaises, sans descendant mâle, adoptent un jeune homme qui, en se mariant avec l’une des filles de la maison, prend également son nom. (N.d.T.)


  {98} Chô signifie «papillon» en japonais. (N.d.T.)


  {99} Vêtement de dessus, ample et assez court, qui se porte sur le kimono. (N.d.T.)


  {100} Bôru est la prononciation japonaise du mot anglais ball, qui signifie «balle». En japonais, «balle» se dit tama. (N.d.T.)


  {101} Au Japon, la surface des pièces est calculée d’après le nombre de nattes de paille matelassée (tatami) qui recouvrent le plancher. (N.d.T.)


  {102} Le journal Jiyû est l’organe du parti libéral. Il a été fondé en 1882. (N.d.T)


  {103} Fondé en 1874, ce journal est l’un des grands quotidiens japonais. (N.d.T.)


  {104} Narushima Ryûhoku (1837-1884): homme de lettres et journaliste, il fonda et dirigea le journal Chôya. (N.d.T.)


  {105} Ernst Eckstein: homme de lettres et journaliste allemand (1845-1900). (N.d.T.)


  {106} En français dans le texte.


  {107} En anglais dans le texte.


  {108} Quartier de plaisir fréquenté surtout par les étudiants. (N.d.T.)


  {109} En anglais dans le texte.


  {110} En anglais dans le texte.


  {111} L’expression désigne en fait une femme âgée de vingt-cinq à trente ans. (N.d.T.)


  {112} Cloison ou porte à glissière tendue de papier opaque souvent décoré de peintures. (N.d.T.)


  {113} Allusion à la vieille femme qui dépouille les morts avant leur entrée aux enfers. (N.d.T.)


  {114} En anglais dans le texte.


  {115} Allusion à un récit historique relaté dans la Chronique des Han (Han Chou, Han Shuen pinyin) où il est question d'une personne ayant prodigué des soins à quelqu’un avec une totale abnégation. (N.d.T.)


  {116} Enchô Sanyûtei (1839-1900): célèbre conteur; il s'illustra dans l'art du rakugo (voir note43). (N.d.T.)


  {117} Kani en japonais signifie «crabe». En allemand, Krebs signifie «écrivisse».


  {118} En français dans le texte.


  {119} En français dans le texte.


  {120} L'un des seize Arhât ou disciples du Bouddha, qui sont considérés comme les Protecteurs et les Conservateurs de la Loi bouddhique. (N.d.T.)


  {121} Instrument de musique chinois, à percussion, constitué d’une ou de plusieurs tablettes en pierre suspendues à une traverse. (N.d.T)


  {122} En anglais dans le texte.


  {123} Richard Dehmel: poète allemand dont l’inspiration subit l’influence des idées nietzschéennes (1863-1920). (N.d.T.)
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