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Ceci est une vieille histoire. Par le plus grand des hasards, je me souviens que cela s'est passé en l'année 13 de Meiji (1880). Si je me le rappelle avec autant de précision, c'est qu'à l'époque je logeais à la pension Kamijô, juste en face du portail de fer de l'Université de Tôkyô, et que seule une cloison me séparait du héros de cette histoire. Lorsqu'un incendie, causé par une imprudence, détruisit la pension en l'an 14 de Meiji, je me suis trouvé sans logement. Comme l'événement que je rapporte s'était produit l'année d'avant l'incendie, je suis sûr de la précision de cette date.

Les pensionnaires de Kamijô n'étaient en général que des étudiants en médecine, avec, parfois, quelques malades qui suivaient un traitement à l'hôpital annexé à l'Université. En règle générale, dans toute pension, on trouve un client qui jouit d'un prestige particulier. Ce genre de client dispose avant tout d'une bourse bien garnie, et il sait se montrer courtois. Dans le couloir, lorsqu'il passe devant la patronne assise à côté de son hako-hibachi(1), il ne manque jamais d'échanger quelques mots avec elle. De temps à autre il vient s'asseoir de l'autre côté du hibachi pour parler de la pluie et du beau temps. Lorsqu'il reçoit des amis dans sa chambre, il n'hésite pas à faire préparer spécialement une collation pour accompagner le saké. Il s'arrange pour que la patronne s'occupe de lui et, tout en donnant l'impression de se faire gâter, il lui fait gagner de l'argent. Bref, un tel homme jouit du respect général et obtient toujours tout ce qu'il veut, tant par son autorité que par sa bourse. Or, celui qui bénéficiait de ce genre de prestige chez Kamijô, l'occupant de la chambre voisine de la mienne, était d'une nature tout à fait différente.

C'était un étudiant nommé Okada. Bien qu'il fût d'une année plus jeune que moi, il était déjà bien près de terminer ses études. Pour expliquer quel homme c'était, il me faut commencer par ses caractéristiques les plus immédiatement visibles : en un mot, c'était un beau garçon. Ce n'était pas le beau garçon pâle et frêle. Sa mine était resplendissante et il était d'une robuste constitution. Je n'ai pratiquement jamais vu d'homme ayant un tel visage. En cherchant bien, fort longtemps après cette époque, j'ai noué des relations amicales avec Kawakami Bizan en sa jeunesse : l'écrivain Kawakami qui, finalement tombé dans une situation désespérée, mourut tragiquement. Son visage, à cette époque, ressemblait un peu à celui d'Okada, toutefois, ce dernier, qui pratiquait alors l'aviron, était incomparablement plus robuste qu'un Kawakami.

La prestance est pour un homme une recommandation auprès de n'importe qui. Toutefois ce n'eût pas été suffisant pour lui assurer une situation privilégiée à la pension. Mais alors, comment se comportait-il ? J'étais persuadé, à l'époque, que peu d'hommes menaient une vie d'étudiant aussi réglée que la sienne. Ce n'était pas un de ces bourreaux de travail qui se disputent les notes, aux examens trimestriels, pour obtenir une bourse. Il faisait correctement ce qu'il devait faire et progressait ainsi sans descendre plus bas que la moyenne de la classe. Pendant les temps libres, il ne manquait pas de se distraire. Après le dîner, il sortait régulièrement se promener et rentrait sans faute avant dix heures. Si l'on en excepte les séances d'entraînement à Mukôjima, où il passait la nuit avec ses coéquipiers avant les compétitions d'aviron, et ses retours au pays pendant les vacances d'été, les horaires de présence et d'absence de mon voisin de pension étaient immuables. Quiconque avait oublié de régler sa montre sur le coup de canon(2) allait demander l'heure chez Okada. L'horloge de la caisse de Kamijô elle-même se réglait parfois sur la montre de gousset Okada ! Quant aux gens de l'entourage, plus ils observaient le comportement de cet homme, plus ils étaient convaincus que l'on pouvait lui faire toute confiance. Si la patronne de Kamijô s'était mise à faire son éloge alors qu'il ne la flattait pas et ne dépensait pas non plus sans mesure, cela venait de la confiance qu'il inspirait. Le fait qu'il acquittait très régulièrement ses loyers mensuels jouait un certain rôle dans cette appréciation, cela va sans dire ! « Regardez Monsieur Okada ! » disait-elle souvent. « De toute façon, je ne peux pas ressembler à Okada ! » se mirent à dire les étudiants avant même que la patronne n'ouvre la bouche. C'est ainsi qu'Okada, sans que l'on sût quand ni comment, était devenu le pensionnaire modèle de Kamijô.

Sa promenade quotidienne suivait généralement des itinéraires bien déterminés. Il descendait la triste Pente Muén, contournait par le nord l'étang de Shinobazu dans lequel se déversaient les eaux de la rivière Aïsomé, de la couleur de la mixture servant à se noircir les dents, et flânait un moment sur la colline d'Uéno. Ensuite, en passant par l'avenue où se trouvent les restaurants Matsugen et Gan-Nabé, puis par les rues étroites et animées de Naka-chô, il pénétrait dans le sanctuaire de Yushima-Tenjin et revenait en contournant le sombre temple Kara-Tachi. Parfois, cependant, il lui arrivait de tourner à droite depuis Naka-chô et de rentrer par la Pente Muén. C'était là un de ses itinéraires. Parfois encore il traversait l'Université par l'intérieur et ressortait par le Portail Rouge. Comme le portail de fer était fermé de bonne heure, il y pénétrait par le portail de Nagaya que les malades utilisaient pour entrer et sortir. Par la suite, le portail de Nagaya fut démoli et remplacé par l'actuel Portail Noir construit au bout de 1a rue venant de Haruki-chô. Lorsqu'il sortait par le Portail Rouge, il longeait la rue Hongô, passait devant la boutique où l'on confectionnait des gâteaux de millet en pilant la pâte à grands gestes spectaculaires, puis pénétrait dans les jardins du temple de Kanda-Myôjin. Il descendait ensuite vers le pont Mégané qui était encore flambant neuf, et parcourait un moment Katagawa-machi dans Yanahara. Enfin, revenant par Onari-michi, l'ancienne voie shogunale, il enfilait l'une des ruelles étroites du côté ouest pour aboutir encore devant le temple Kara-Tachi. C'était là son second itinéraire. Il n'en suivait pratiquement pas d'autre.

Que faisait Okada au cours de ces promenades ? Pas grand'chose. Il marchait, regardant tout au plus, de temps en temps, les boutiques des bouquinistes. Il en reste encore deux ou trois de cette époque dans l'avenue Uéno et dans Naka-chô. Sur Onari-michi également il en subsiste quelques-unes, absolument inchangées. Celles de Yanahara ont toutes disparu. Celles de la rue Hongô ont toutes changé d'emplacement et de propriétaire. Lorsqu'il sortait par le Portail Rouge, Okada ne tournait pratiquement jamais à droite : d'une part, Morikawa-chô était un quartier de ruelles étroites où l'on se sentait mal à l'aise, mais aussi et surtout, il n'y avait à l'ouest qu'une seule boutique de livres d'occasion.

Il fréquentait ces boutiques parce que, pour employer une expression moderne, il avait des goûts littéraires. Toutefois, à l'époque, il n'y avait pas encore de nouveaux romans ni de nouvelles pièces de théâtre, et en poésie lyrique, ni les haiku de Shiki ni les uta de Tekkan n'avaient vu le jour, aussi, tous ceux qui se prétendaient amateurs de littérature n'avaient à leur disposition que la Nouvelle Revue des Fleurs et de la Lune, imprimée sur du papier rugueux, ou la revue de poésie, Une Branche Brisée de Katsura, imprimée sur un fin papier blanc, et ils devaient s'en contenter, ce qu'ils y trouvaient de plus intéressant étant les poésies de style Koren(3) d'un Kaïnan ou d'un Mukô. J'étais, moi aussi, un lecteur assidu de la Nouvelle Revue des Fleurs et de la Lune, je m'en souviens fort bien. Cette revue avait, la première, publié la traduction d'un roman occidental. Si mes souvenirs sont exacts, c'était l'histoire d'un étudiant de quelque Université assassiné pendant son voyage de retour au pays, et c'était Monsieur Kanda Kôhéi, je crois, qui l'avait traduit en style parlé. C'était, me semble-t-il, le premier roman occidental que j'aie lu. L'époque étant ce qu'elle était, les goûts littéraires d'Okada ne dépassaient pas, tout au plus, la lecture amusée des œuvres en vers ou en prose de spécialistes de la littérature chinoise qui décrivaient des événements modernes !

Comme je n'étais guère de nature sociable, je ne parlais aux gens que si j'avais quelque chose à dire, même si je les rencontrais souvent dans l'enceinte de l'Université. À plus forte raison, il était rare que je salue les étudiants qui habitaient la même pension que moi. Or, si j'étais devenu quelque peu familier avec Okada, c'était grâce à l'intervention d'un bouquiniste. L'itinéraire de ma promenade n'était pas aussi régulier que celui d'Okada, mais comme j'avais de bonnes jambes, je parcourais le quartier en long et en large, de Hongô à Trashaya et à Kanda, et je faisais halte à toutes les librairies d'occasion que je rencontrais sur ma route. Ce faisant, j'y voyais souvent Okada. « Nous nous retrouvons bien souvent dans ces librairies ! » Je ne sais lequel de nous deux fit le premier cette réflexion, mais c'est ainsi que nous commençâmes à échanger quelques mots amicaux.

À cette époque-là, au bas de la pente, au carrefour, devant le temple de Kanda-Myôjin, se trouvait une boutique devant laquelle des livres anciens étaient exposés sur des bancs disposés en L. Un jour, j'y découvris un exemplaire d'importation du Prunier au Vase d'Or(4) et j'en demandai le prix au libraire. « Sept yen », me répondit-il. Je lui en offris cinq. « Tout à l'heure, Monsieur Okada m'en a proposé six yen, me dit-il, mais j'ai refusé ». Comme il se trouvait que je n'avais pas de problème financier, je l'achetai au prix demandé. Deux ou trois jours plus tard, lorsque je rencontrai Okada, il aborda lui-même le sujet :

— Quel vilain tour tu m'as joué ! Tu as acheté le Prunier au Vase d'or que j'avais fini par dénicher !

— En effet, le libraire m'a dit que vous n'étiez pas d'accord sur le prix. Si tu le veux, je te le cède.

— Pas la peine. Puisque nous sommes voisins, tu n'auras qu'à me le prêter quand tu l'auras lu.

J'acceptai avec plaisir. Et c'est ainsi qu'à partir de ce jour, Okada et moi avons commencé à nous rendre mutuellement visite, alors que jusque-là nous n'avions noué aucune relation bien qu'étant séparés par une simple cloison.


 

 
II

 

À cette époque déjà, le côté sud de la Pente Muén était occupé par la résidence d'Iwasaki, mais la propriété n'était pas encore ceinte d'un imposant mur de terre comme elle l'est aujourd'hui. On y avait construit un muret de pierres sèches, et entre ces pierres moussues croissaient des fougères et des prêles. Qu'y avait-il au-delà de ce muret ? un terrain plat ou une sorte de petite colline ? N'ayant jamais eu l'occasion d'y pénétrer, aujourd'hui encore je n'en sais rien, mais de toute manière, à l'époque, des taillis y poussaient en toute liberté, visibles depuis la rue jusqu'aux souches, où l'herbe dense n'était pratiquement jamais coupée.

Sur le côté nord de la pente, de très modestes maisons alignaient leurs auvents. Les plus avenantes étaient petites, n'abritaient pas de boutique et étaient entourées d'une palissade. Les autres étaient des logements d'artisans. Les seuls magasins étaient celui d'un droguiste et un bureau de tabac. Parmi ces maisons, celle d'une femme qui enseignait la couture attirait les regards des passants : dans la journée, de nombreuses jeunes filles s'y réunissaient pour travailler derrière les fenêtres aux treillis de bois. À la bonne saison, quand ces fenêtres étaient ouvertes, lorsque nous passions, nous, les étudiants, elles interrompaient leur bavardage animé, bruyant, et levaient toutes la tête pour regarder vers la rue. Puis elles se remettaient à caqueter et à rire.

Jouxtant cette maison en était une autre dont la porte treillissée, visiblement bien astiquée, était toute propre, et lorsqu'il m'arrivait parfois de passer devant, le soir, le sol de ciment de l'entrée, incrusté de granit, avait été lavé à grande eau. Lorsqu'il faisait froid, les shôji(5) étaient tirés. Lorsqu'il faisait chaud, les stores de bambou étaient abaissés. En contraste avec la gaieté de la maison de la couturière, cette demeure semblait être d'un calme remarquablement profond en toutes circonstances.

En septembre de l'année où se produisirent les événements que je relate ici, Okada, peu après son retour du pays, était allé faire son habituelle promenade d'après-dîner. Après avoir longé les vieux bâtiments de la résidence du Seigneur de Kaga, où la salle de dissection était provisoirement installée, il commençait sans se presser à descendre la Pente Muén, lorsqu'il vit une femme, de retour du bain, entrer dans la triste maison, voisine de celle de la couturière.

Tandis qu'il descendait la Pente, personne pour l'instant n'y circulait : le temps prouvait que l'automne était déjà bien avancé, et les gens ne sortaient plus pour prendre le frais. La femme venait d'arriver devant la porte treillissée de la maison triste dont je viens de parler, et elle s'apprêtait à l'ouvrir. En entendant le bruit des géta(6) d'Okada, sa main, posée sur le treillis, s'immobilisa soudain. Elle se retourna et son regard croisa celui du jeune homme.

Elle était vêtue d'un kimono sans doublure, de crêpe bleu-marine, serré par un obi de satin noir doublé de soie marron de Hakata, et, dans sa fine main gauche, elle portait nonchalamment un panier de bambou artistement tressé, dans lequel étaient rangés une serviette, une boîte à savon, un petit sac de son de riz et une éponge. Elle s'était retournée, la main droite posée sur le treillis de la porte. Cette silhouette féminine, pourtant, ne fit aucune impression particulière sur Okada. Il remarqua toutefois que ses cheveux, qui venaient d'être coiffés en « feuille de ginkgo retournée », formaient derrière les tempes des ailes minces comme celles des cigales, et que son visage ovale un peu triste, au nez haut, donnait l'impression, sans que l'on sache trop pourquoi, d'être légèrement aplati depuis le front vers les joues. Ne l'ayant observée que pendant ce bref instant, il l'avait déjà complètement oubliée lorsqu'il parvint au bas de la Pente Muén.

Quelque deux jours plus tard, cependant, alors qu'il avait repris la direction de la Pente Muén, à l'approche de la maison à la porte treillissée, l'image de la femme qui, l'autre jour, revenait du bain, remonta brusquement du tréfonds de sa mémoire à la surface de sa conscience, et il jeta un coup d’œil vers la maison. Il vit une fenêtre munie d'un appui fait de deux minces barres de bois ouvragé, cerclées d'osier et reposant sur des barreaux de bambou cloués verticalement. Le shôji de cette fenêtre était ouvert sur une largeur d'un pied, laissant voir un pot de rhodéa, avec à sa base, des moitiés de coquilles vides retournées. Il observa ces détails avec une certaine attention, ralentit un peu le pas, et quelques secondes de temps mort s'écoulèrent avant qu'il ne passât juste devant la maison. Lorsqu'il fut exactement en face, il fut surpris par l'apparition, au-dessus du pot de rhodéa, d'un visage blanc qui se détachait sur un fond, jusque-là opaque, d'une obscurité grise. Mieux, ce visage souriait en le regardant.

Depuis ce jour, presque à chaque fois que ses promenades l'amenaient à passer devant cette maison, il revoyait le visage de la femme. Elle commençait à s'implanter dans son imagination, et elle agissait de plus en plus librement. « Attend-elle que je passe ? ou bien regarde-t-elle dehors sans arrière-pensée ? et son regard rencontre-t-il le mien par hasard ? Voilà la question ! Et en ce cas, avant le jour où je l'ai vue à son retour du bain, lui arrivait-il de montrer son visage à la fenêtre ? » Ainsi s'interrogeait-il, mais en fait, le seul souvenir qu'il en gardait était que, par rapport à la maison de la couturière, la plus bruyante du quartier de Katagawa sur la Pente Muén, c'était une maison bien triste. Il était presque certain de s'être parfois demandé qui l'habitait, mais cela ne menait à rien.

En fouillant ses souvenirs, il lui semblait qu'auparavant le shôji de cette fenêtre était constamment fermé, ou le store baissé, et que derrière régnait un profond silence. « Donc, on dirait que cette femme est depuis peu devenue attentive au monde extérieur, et qu'elle ouvre sa fenêtre en attendant que je passe », conclut-il finalement.

À force de la voir à chacun de ses passages et de faire entre temps des réflexions de ce genre, Okada se familiarisait de plus en plus avec « la femme à la fenêtre », et au bout de deux semaines peut-être, alors qu'il passait un soir devant chez elle, il ôta inconsciemment sa coiffure pour la saluer. Le visage pâle de la femme se mit brusquement à rougir : le triste sourire devint un sourire éclatant. À partir de ce jour, Okada, en passant, saluait régulièrement « la femme à la fenêtre ».


 

 
III

 

Okada aimait le Nouveau Recueil de Yu-Chu(7) et notamment La Vie du Grand Marteau(8), à tel point qu'il pouvait en réciter par cœur le texte entier. Pour cette raison, depuis assez longtemps il aurait voulu pratiquer les arts martiaux, mais comme finalement il n'en avait pas trouvé l'occasion, il n'en avait encore rien fait. Si, ces dernières années, il avait commencé à pratiquer l'aviron, s'était passionné pour ce sport et y avait fait des progrès tels qu'il avait été sélectionné pour représenter son club, c'était par un effet de volonté dans ce domaine.

Dans ce même Nouveau Recueil de Yu-Chu se trouvait un autre texte qu'Okada aimait beaucoup : c'était La Vie de Petit Printemps. La femme décrite dans cette œuvre – pour dire les choses en nouveau langage – continuait calmement à parfaire sa toilette en faisant patienter l'ange de la mort sur son seuil : comment une telle femme, qui ne vivait que pour la beauté, n'aurait-elle pas suscité sa compassion ? Une femme, pour lui, semblait avoir pour unique devoir d'être belle, d'être un objet d'amour et de conserver en toutes circonstances sa beauté et son charme. Il subissait certainement en cela l'influence de ses lectures des poèmes de style kôren et des oeuvres sentimentales dont les maîtres étaient les talentueux écrivains des dynasties Ming et Ts'ing.

Assez longtemps encore après avoir commencé à saluer la femme à la fenêtre, Okada n'avait absolument pas cherché à en apprendre davantage sur elle. Bien entendu, d'après l'aspect de la maison et la tenue de son occupante, il devinait qu'il s'agissait d'une femme entretenue, mais cela ne le choquait pas le moins du monde. Il ne connaissait même pas son nom et ne cherchait pas à le connaître. Il lui arrivait de penser qu'il pourrait l'apprendre en lisant la plaque apposée au-dessus de la porte, mais lorsqu'elle était à sa fenêtre, il ne voulait pas se montrer indiscret, et en son absence, il craignait les regards des voisins et des passants. Finalement, il n'avait jamais vu quels caractères étaient inscrits sur la tablette de bois à l'ombre de l'auvent.
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En fait, les événements dans lesquels Okada devait tenir le rôle principal appartenaient déjà au passé lorsque j'appris l'origine de la femme à la fenêtre, mais, pour plus de commodité, je vais en parler ici rapidement.

À cette époque, la Faculté de Médecine de l'Université était encore à Trashaya. Des carreaux gris, encastrés dans le plâtre, formaient un damier sur le mur où, par intervalles, s'ouvraient des fenêtres aux barreaux de bois verticaux de la grosseur du bras. Le long bâtiment contigu au portail de la résidence de Tôdô, seigneur du fief d'Isetsu, abritait la pension universitaire où – bien que l'expression soit un peu désobligeante pour eux – les étudiants vivaient comme des fauves en cage. Bien entendu, si l'on voulait voir de telles fenêtres, maintenant, on n'en trouverait plus qu'à la tournelle de Maruno.uchi, et les barreaux de certaines cages aux lions ou aux tigres du zoo d'Uéno ont un aspect nettement plus frêle que ne l'avaient ceux-là !

La pension universitaire avait ses employés. Les étudiants pouvaient les utiliser pour faire des commissions à l'extérieur. Ces étudiants portaient une large ceinture de dessous en coton blanc, et un hakama(9) de coton bleu-marine à fines rayures. Leurs achats ne variaient guère : c'était ce qu'ils appelaient pompeusement du yôkan et des konpéitô(10). En fait, le mot yôkan désignait pour eux la patate douce, et konpéitô était synonyme de fèves soufflées grillées : ces dénominations mériteraient peut-être d'être enregistrées comme documents pour l'histoire de la civilisation !

Les employés qui faisaient nos courses recevaient deux sen à chaque commission. Paroi eux était un certain Matsuzô. Alors que ses collègues avaient perpétuellement la bouche entrouverte dans une moustache pareille à une bogue de châtaigne, sa bouche à lui était fermement close sur une mâchoire bleue rasée de près. Tandis que les vêtements de travail des autres étaient sales, les siens étaient impeccablement propres, et parfois même, sous son tablier, il était vêtu d'élégant coton d'importation.

Je ne me souviens plus quand, ni qui en était à l'origine, mais le bruit circula que Matsuzô prêtait de l'argent à ceux qui en avaient besoin. Bien entendu, il s'agissait de sommes peu importantes, cinquante sen ou un yen. Bientôt, cependant, il se mit à prêter de plus en plus souvent des cinq et dix yen, exigeant qu'on lui signe des reconnaissances de dettes qu'il faisait éventuellement renouveler. Il avait fini par devenir un parfait usurier. Mais où diable trouvait-il les fonds ? Ce n'était certainement pas en mettant de côté les deux sen des commissions. Il est vrai que lorsqu'un homme concentre toute son énergie sur un seul but, il n'y a probablement plus rien d'impossible pour lui.

Toujours est-il qu'à l'époque du transfert de l'Université de Trashaya à Hongô, Matsuzô n'y était plus employé, mais bon nombre d'étudiants imprudents ne cessaient de fréquenter la maison au bord de l'étang où il venait d'emménager à cette même époque. Il avait plus de trente ans lorsqu'il avait commencé à travailler à l'Université. Bien que pauvre, il était alors marié et père de famille. Et maintenant que l'usure lui rapportait beaucoup, dans sa nouvelle maison au bord de l'étang, il commençait à se lasser de son épouse laide et acariâtre.

C'est alors qu'il se souvint d'une femme, une femme qu'il avait vue de temps à autre lorsqu'il allait travailler à l'université en passant par l'étroite venelle derrière la rue Néribéri. Près de l'endroit où la planche qui franchissait l'égout était constamment cassée, se trouvait une maison sombre, à la porte à demi fermée toute l'année. Lorsqu'il passait devant, la nuit, un chariot-éventaire garé sous l'auvent l'obligeait à marcher de biais dans la ruelle déjà bien étroite sans cela. Son attention avait tout d'abord été attirée sur cette maison par les sons d'un shamisen dont quelqu'un apprenait à jouer. Par la suite, il avait appris que la personne qui jouait ainsi était une jolie fille de seize ou dix-sept ans. En contraste avec l'apparence pauvre de la maison, cette fille était toujours proprement vêtue de kimonos simples mais de bon goût. Si par hasard elle était sur le seuil de la porte à l'arrivée d'un passant, elle se retirait aussitôt dans la maison obscure. Matsuzô, attentif à tout par nature, apprit sans le chercher spécialement que la jeune fille s'appelait Otama, qu'elle était orpheline de mère, qu'elle vivait seule avec son père, et que ce père, avec son chariot, allait vendre du sucre d'orge à Akiba-no-Hara. Un beau jour, dans cette maison retirée, se produisit un changement radical. Lorsque Matsuzô y passa, certaine nuit, le chariot, habituellement garé sous l'auvent, ne s'y trouvait plus. Comme si le « modernisme », pour employer le langage à la mode à cette époque, avait brusquement fait irruption dans cette maison, où régnait un perpétuel silence, et près d'elle la planche de l'égout, habituellement fendue et branlante, avait été remplacée ; l'entrée, rénovée, avait maintenant une nouvelle porte vitrée. Un jour il vit des souliers près du seuil. Peu de temps après, une nouvelle plaque portant l'inscription « Untel, Sergent de Ville », était en place à l'entrée de la maison. Toujours sans le chercher spécialement, en faisant diverses courses entre la rue Matsunaga et la rue Nakaoka, Matsuzô apprit qu'un gendre était venu s'installer chez le vieux marchand de sucre d'orge. Le sergent de ville mentionné sur la plaque était ce gendre. Le vieux, qui chérissait Otama plus que tout au monde, pensait que donner sa fille à cet agent à figure austère revenait à la voir enlevée par un tengu(11) et il se trouvait extrêmement mal à l'aise devant l'intrusion de ce monsieur dans son domaine. Il avait demandé conseil à toutes ses connaissances habituelles, mais nul ne lui avait clairement conseillé de refuser.

« C'est bien fait ! Quand je te proposais de la recommander à une bonne famille, tu cherchais sans arrêt des complications : c'était ta fille unique, tu ne voulais pas la laisser partir… et finalement, c'est un mari difficile à refuser qui est arrivé ! » dit l'un.

Un autre évoqua une menace : « Si vous ne l'acceptez pas, la seule solution qui vous reste c'est de déménager très loin, mais comme l'autre est sergent de ville, il vous recherchera tout de suite et il finira par trouver votre nouveau domicile ; vous ne pourrez jamais lui échapper complètement. »

Parmi ces gens, une femme qui passait pour extrêmement compréhensive donna son point de vue ; « Une fille aussi jolie, dont le professeur de shamisen dit le plus grand bien et à qui il trouve des dons artistiques certains, je vous avais bien dit qu'il valait mieux la mettre apprenti-geisha le plus tôt possible. Quand on a le malheur de tomber sur un sergent de ville célibataire qui connaît le quartier maison par maison, et si on a chez soi une fille bien faite, il n'y rien à faire pour l'empêcher de la prendre. Quand on est choisi par un homme de ce genre, on est bien obligé de se résigner à ce triste sort ». C'est du moins, paraît-il, ce qu'elle avait dit.

Trois mois à peine, peut-être, s'étaient écoulés depuis que Matsuzô avait entendu ces rumeurs. Un matin, sur la porte fermée de la maison du vieux marchand de sucre d'orge, il vit une note qui disait : « Pour la location, s'adresser au gérant, à l'extrémité ouest de la rue Matzunaga ». Alors de nouveau, tout en faisant ses courses, il s'enquit des rumeurs. Il apprit ainsi que le sergent de ville avait déjà une femme et des enfants, que cette femme était venue le voir sans prévenir et qu'elle avait fait un scandale. Otama était sortie en courant, disant qu'elle allait se jeter dans un puits. La voisine, qui tendait l'oreille, avait réussi à la retenir, avec beaucoup de difficulté semblait-il. Lorsque le sergent de ville s'apprêtait à épouser sa fille, le vieux avait consulté différentes personnes, mais nul n'avait été capable de lui donner des conseils juridiques : il était donc resté tout à fait indifférent aux questions d'état-civil et d'enregistrement. Aucun doute ne l'avait effleuré quand l'homme, retroussant sa moustache, lui avait assuré qu'il ferait toutes les démarches nécessaires.

À cette époque-là, le magasin Kitazumi, où l'on vendait un peu de tout, avait une employée au teint pâle, au visage rond et au menton fuyant, que les étudiants avaient surnommée Agonashi, « Sans-menton ». Elle dit à Matsuzô : « La pauvre petite Otama ». Elle est bien malheureuse ! Elle est tellement honnête qu'elle croyait que c'était vraiment son mari, mais on voyait bien que ce sergent de ville s'était installé plutôt comme un pensionnaire ! » Le patron de Kitazumi qui se trouvait là, crâne rasé comme celui d'un moine, intervint : « Quelle pitié pour le vieux aussi ! Il a déménagé vers Nishi-Torigoé en disant qu'il ne pouvait pas rester ici parce qu'il avait honte devant les gens du quartier. Mais il paraît qu'il retourne quand même à Akiba-no-Hara, parce que, pour son commerce, il faut un endroit où il y a des enfants. Il avait vendu son chariot à un brocanteur de Sakuma-chô : pour le récupérer, il a fallu qu'il raconte son histoire. Pour ça, et pour son déménagement, il a dû dépenser pas mal d'argent : il doit se trouver maintenant dans une situation difficile. Le sergent de ville n'envoyait pas d'argent à sa femme et à ses enfants restés au pays, mais il buvait du saké en se donnant des airs importants, et il se faisait accompagner par le vieux, qui n'aimait pas tellement le saké, mais qui, pendant ce temps-là, rêvait d'une retraite confortable. Ça n'a pas duré longtemps ! » dit le marchand, lissant de la main son crâne chauve. Par la suite, Matsuzô avait oublié la fille du marchand de sucre d'orge, mais comme l'argent qu'il avait entassé lui donnait une liberté de plus en plus grande, subitement, il se souvint d'elle à nouveau.

Comme il avait maintenant des relations plus étendues, il fit enquêter dans les environs de Nishi-Torigoé, et il apprit ainsi que le vieux marchand de sucre d'orge habitait à côté d'un loueur de pousse-pousse, derrière Ryûséi-za. Otama, pas encore mariée, y vivait avec lui. Il lui fit donc demander, par une intermédiaire, si elle accepterait de devenir la maîtresse d'un riche commerçant. Elle commença par dire qu'elle ne voulait pas du rôle de maîtresse, mais comme elle était timide, elle finit par accepter dans l'intérêt de son père, et l'affaire progressa si bien qu'enfin on arrangea une présentation avec le « patron » au restaurant Matsugen.


 

 
V

 

Dès que Matsuzô qui, jusque-là, n'avait jamais pensé à autre chose qu'à l'argent, eut découvert l'adresse d'Otama, avant même de savoir si elle accepterait sa proposition, il se mit personnellement à la recherche d'une maison à louer dans les environs. Des diverses demeures qu'il visita, deux lui plaisaient particulièrement. L'une se trouvait au bord de l'étang, à peu près à mi-distance entre la maison voisine de la résidence de Fukuchi Gen.ichiro, chez qui je logeais alors, et le restaurant à soba(12) Rengyoku-an, célèbre à l'époque. Elle était un peu en retrait de la rue, et légèrement du côté du Rengyoku-an par rapport à l'angle sud-ouest de l'étang. Dans un enclos ceint de treillis de bambou, se dressaient un cryptomère et deux ou trois cyprès nains, et entre ces arbres d'agrément apparaissait une fenêtre dont l'appui était soutenu par un treillis de bambou. Voyant l'écriteau « À louer », il entra. La maison était habitée, et une femme âgée d'une cinquantaine d'années lui fit visiter l'intérieur. D'après ce qu'elle lui dit sans qu'il le lui demandât, son mari avait été vassal principal d'un daïmyo de la région de Chûgoku, mais depuis l'abolition des fiefs, il occupait au Ministère des Finances un emploi qui lui procurait son argent de poche. Il avait déjà plus de soixante ans. Comme il aimait la propreté, il parcourait Tôkyô en tous sens, et s'il trouvait une maison neuve à louer, il la prenait, puis, dès qu'elle devenait un peu vieille, il déménageait à nouveau. Bien entendu, comme leurs enfants étaient établis ailleurs depuis longtemps, aucune détérioration n'était à craindre, mais de toute façon, pendant leur séjour, la maison vieillissait : il fallait changer le papier des shôji et le dessus des tatami. Pour éviter autant que possible ce travail fastidieux, ils déménageaient bien vite, disait la vieille. Elle supportait cela très mal, au point de s'en plaindre devant un inconnu. « Cette maison est encore si propre, et il veut déjà déménager ! » Ce disant, elle lui fit visiter l'intérieur dans tous les détails : d'un bout à l'autre la propreté était presque parfaite. Trouvant la maison intéressante, Matsuzô nota sur son carnet le montant de la caution et du loyer, ainsi que le nom du gérant.

Il y avait aussi la petite maison qui se trouvait vers le milieu de la Pente Muén. Elle ne portait ni plaque ni écriteau, mais ayant entendu dire qu'elle était à vendre, il alla la voir. Le propriétaire était un prêteur sur gages qui habitait une rue encaissée de Yushima : son père, retraité, l'habitait encore tout récemment, mais il venait de décéder et sa femme avait été recueillie par sa famille, disait-on. La voisine était maîtresse de couture, aussi était-ce un peu bruyant, mais comme la maison avait été construite pour le père retraité avec des bois bien choisis, elle semblait, par certains côtés, fort agréable à vivre. Depuis la porte treillissée de l'entrée jusqu'au jardin au sol incrusté de granit, tout était agencé avec grâce et simplicité.

Matsuzô, cette nuit-là, allongé sur sa couche, réfléchissait pour savoir laquelle des deux il devait choisir. Près de lui, sa femme, qui s'était couchée pour faire dormir les enfants, avait elle-même succombé au sommeil et, bouche grande ouverte, elle ronflait de manière peu féminine. Comme son mari avait l'habitude de rester éveillé, la nuit, jusqu'à une heure tardive, calculant, comme il le faisait, les taux de l'argent qu'il prêtait, elle ne se souciait absolument pas de savoir jusqu'à quelle heure il gardait les yeux ouverts. Matsuzô ne pouvait s'empêcher de rire intérieurement. Au fil de ses réflexions, en regardant le visage de sa femme, il pensait : « Eh bien, c'est pourtant une femme, elle aussi, mais elle a une de ces têtes ! Cette Otama que je n'ai pas vue depuis longtemps… elle était à peine sortie de l'enfance, mais dans sa timidité, elle avait une certaine vivacité, et son visage donnait envie de l'attraper dans ses bras. Sur que maintenant elle doit être plus féminine encore, rien que la voir est un plaisir. La mémère, elle ronfle sans s'en faire. Et moi, si tu crois que je ne fais que penser à l'argent, tu te trompes… Tiens, déjà les moustiques qui se ramènent ! C'est ce que je n'aime pas à Trashaya. Il faudra bientôt accrocher les moustiquaires. Ça n'a pas d'importance pour la mémère, mais j'ai peur que les enfants se fassent piquer ». Tout en songeant ainsi, son esprit revint aux maisons. « Celle du bord de l'étang, on peut dire qu'elle est bien à cause de la vue qu'on a, mais j'ai assez de jolie vue ici. Le loyer n'est pas cher, mais avec une maison louée il faut toujours prévoir les difficultés. De plus il me semble qu'elle est située dans un endroit un peu trop dégagé, et elle risque d'attirer l'attention. Si sans y penser on laissait la fenêtre ouverte, il suffirait que la mémère me voie, en allant à Nakamachi avec les enfants, pour que j'aie des ennuis sérieux. Quant à celle de la Pente Muén, elle semble un peu sombre, mais à part les étudiants qui se promènent par là, c'est un endroit où il y a très peu de passants. Ça ne m'emballe pas de l'acheter en la payant d'un seul coup, mais comme le prix est relativement bas par rapport à la qualité des boiseries, en prenant une assurance, même si je dois la revendre un jour, je suis sûr de récupérer l'argent que j'y aurai mis. C'est bon. Je vais prendre celle de la Pente Muén. »

« C'est bon. Le soir, après le bain, je m'habillerai avec soin, je donnerai à la mémère un prétexte quelconque pour l'endormir, et je sortirai. Et puis, en ouvrant cette porte treillisée, si j'entre tout droit, qu'est-ce que ça donnera ?… Cette coquine d'Otama… Un chat ou autre chose sur les genoux, elle doit m'attendre, toute seule. Bien entendu, elle s'est faite belle pour m'attendre. Je ne lésinerai pas sur ses kimonos… Minute ! Il ne faut pas dépenser bêtement. Chez les prêteurs sur gages, on trouve certainement de bonnes occasions. Pour donner à une seule femme le luxe des kimonos et des ornements de tête, on n'a pas besoin de faire toutes sortes de bêtises comme font certains. Par exemple notre voisin, Monsieur Fukuchi, a une maison plus importante que la mienne, et il adore flâner au bord de l'étang avec les geisha de Sukiya-machi pour faire envie aux étudiants, mais avec ça, il a du mal à joindre les deux bouts ! Je n'en reviens pas que ce soit un savant ! N'importe quel employé d'une maison de commerce qui tricherait dans ses comptes se ferait flanquer à la porte… Oh, tiens, tiens ! Otama savait jouer du shamisen. Si elle pouvait me jouer des chansons en pinçant les cordes rien qu'avec les doigts, comme les musiciens raffinés. Mais si elle ne connaît le monde que comme femme de sergent de ville, alors il y a peu de chances. Ou bien elle dira : Je ne veux pas jouer parce que vous ririez de moi ! Ou bien elle trouvera un autre prétexte, mais elle n'acceptera pas facilement de jouer, même si j'insiste. Sûr qu'elle sera timide à propos de tout ! Elle doit rougir, être embarrassée. Que fera-t-elle le premier soir que j'irai ? »… Son imagination courait sans pouvoir s'arrêter, et en même temps se dispersait. La peau blanche d'Otama lui apparaissait. Il entendait ses chuchotements. Et Matsuzô s'endormit, doucement bercé par ses visions. À côté de lui, sa femme ronflait toujours.


 

 
VI

 

La présentation au Matsugen était une fête(13) pour Matsuzô. En parlant des gens cupides on dit communément : « il s'éclaire de son ongle », mais parmi ceux qui entassent l'argent, il en est de diverses sortes. Faire attention aux détails, couper en deux une feuille de papier hygiénique avant de l'utiliser, écrire en caractères si petits qu'on ne peut les lire sans microscope, afin de pouvoir régler une affaire au dos d'une carte postale, voilà probablement des caractères communs à tous, mais si certains étendent ces principes à tous les domaines de leur vie sans exception, et véritablement « s'éclairent de leur ongle », d'autres se relâchent en quelque domaine afin de reprendre leur souffle. Les avares décrits jusqu'à présent dans les romans ou représentés dans les pièces de théâtre semblent pratiquement tous des avares absolus. Dans la vie réelle, bon nombre de ceux qui entassent l'argent ne le sont pas totalement. Certains, malgré leur avarice, perdent la tête pour les femmes, d'autres, étrangement, ne lésinent pas sur la nourriture. Je crois vous l'avoir déjà dit, Matsuzô aimait s'habiller avec une élégance discrète : par exemple, lorsqu'il était encore employé à l'Université, les jours de congé, il abandonnait l'habituel kimono à manches étroites en coton de Kokura, et celui qu'il revêtait alors eût convenu à un commerçant avaient rarement l'occasion de le rencontrer vêtu du haut en bas de coton d'importation, en étaient tout surpris. À part cela, il n'avait pas de distraction particulière. Il n'avait jamais la moindre affaire avec les demi-mondaines et n'allait jamais d'un restaurant à l'autre. Son plus grand luxe était d'aller manger du soda au Rengyoku, et jusqu'à une date récente, sa femme et ses enfants n'avaient pas le droit de l'accompagner en cette circonstance. Ceci parce qu'il n'habillait pas sa femme en harmonie avec ses propres vêtements. Lorsqu'elle lui demandait quelque chose, il refusait toujours avec cet argument : « Ne dis pas de bêtises : tu n'es pas dans le même cas que moi. Moi, j'ai des relations, je suis obligé de m'habiller correctement ». Depuis que son argent avait fait des petits, il lui arrivait aussi d'aller au restaurant, mais seulement en des occasions qui réunissaient de nombreux convives. Il n'était pas client à titre individuel ! Or, pour organiser la présentation d'Otama, subitement, il voulait être officiel, solennel, et pour commencer, il décida que cette présentation aurait lieu au Matsugen.

Quand le jour de la présentation approcha, un problème inéluctable se présenta : il fallait constituer un trousseau à Otama. Mais ce n'était pas tout : outre la fille, Matsuzô se trouvait aussi dans l'obligation d'habiller le père. La vieille qui s'était entremise était fort embarrassée, mais Otama obéissait en tout à son père, et si l'on essayait d'empêcher ce dernier de venir, l'arrangement risquait d'être définitivement rompu. Face à une telle situation, on était totalement désarmé. Car le vieillard raisonnait ainsi : « Otama m'est précieuse : c'est ma fille unique. Il y a d'autres filles uniques, mais moi, je n'ai qu'elle pour toute famille. J'ai mené une vie solitaire. Ma femme était mon seul soutien, mais elle ne s'est jamais remise de la naissance d'Otama ; c'était son premier accouchement, à trente ans passés, et elle en est morte. J'ai élevé Otama tout seul, avec du lait que j'allais chercher, et vers son quatrième mois, elle a attrapé la rougeole qui ravageait Edo. Le docteur avait renoncé à la soigner, mais moi, j'ai tout laissé tomber, mon commerce et le reste, et j'ai réussi à l'arracher à la mort. Et la situation était dangereuse à l'époque. C'était deux ans après l'assassinat de son Excellence Ii, l'année où des Occidentaux avaient été tués à Namamugi(14). J'avais tout perdu, mon magasin et tout le reste, alors, bien des fois, j'avais eu envie de mettre fin à mes jours, mais il y avait la mignonne Otama, qui touchait ma poitrine de ses petites mains et riait en me regardant de ses grands yeux : je n'arrivais pas à me décider à la tuer avec moi, et c'est uniquement pour cette raison que j'ai supporté ce que je n'aurais pas supporté autrement, et que j'ai survécu jour après jour. Lorsqu'Otama est née, j'avais déjà quarante-cinq ans, et comme, en outre, j'avais toujours eu une vie très pénible, je paraissais plus vieux que mon âge. Alors, une personne compatissante m'a fait remarquer que, s'il est difficile de vivre seul, on arrive à vivre à deux, et elle m'a proposé de me recommander à une veuve qui avait un peu d'argent pour que j'aille vivre avec elle, à condition que je confie l'enfant à une autre famille, mais j'ai refusé tout net pour l'amour d'Otama… Cette Otama que j'ai élevée avec tant de sacrifices – la misère rend stupide, dit-on – je n'ai pas pu l'empêcher de devenir le jouet d'un homme malhonnête. Je m'en veux à mort. »

« Heureusement, on dit que c'est une fille bien élevée, aussi, d'une façon ou d'une autre, je voudrais la donner à quelqu'un de sérieux, mais comme elle a un père, et que ce père c'est moi, personne ne propose de l'épouser. Malgré cela, je n'aurais voulu à aucun prix en faire une femme entretenue, mais puisque vous dites qu'il s'agit d'un patron intelligent, et comme Otama va avoir vingt ans l'année prochaine, pour arranger sa situation avant qu'elle ne soit trop montée en graine, j'ai enfin cédé. Puisque j'offre une Otama qui m'est si précieuse, je tiens absolument à venir avec elle rencontrer son Patron », disait-il.

Lorsqu'on lui exposa la situation, Matsuzô ne fut pas très content de voir ses plans quelque peu dérangés : il comptait bien, quand Otama serait amenée au Matsugen, se débarrasser le plus vite possible de la vieille entremetteuse, afin de savourer son tête-à-tête avec la jeune fille, et son attente allait être déçue. Si son père devait l'accompagner, cela risquait de devenir plus solennel que prévu. Matsuzô lui-même ressentait bien une manière de solennité, mais c'était cette solennité que donne la joie d'un commencement : il allait faire le premier pas pour se libérer des liens qui, jusque-là, avaient bridé ses désirs, et ce tête-à-tête en était la première condition. Or, si le père devait intervenir, la nature de cette solennité changerait complètement. D'après ce que la vieille lui avait dit, le père et la fille étaient des gens tout à fait sérieux, et au début tous deux avaient repoussé ses propositions, ne voulant pas de l'état de femme entretenue. Un jour la vieille avait attiré la fille hors de chez elle et lui avait demandé : « Tu ne veux pas faire mener une existence facile à ton père, qui a de plus en plus de mal à gagner sa vie ? » Elle l'avait entreprise de diverses manières et avait fini par la persuader, puis elle avait convaincu le père. En entendant cela, Matsuzô s'était félicité intérieurement à l'idée d'obtenir une jeune personne aussi tendre et docile ; mais si le père et la fille, aussi sérieux l'un que l'autre, devaient venir ensemble, la première rencontre chez Matsugen risquait de devenir, en quelque sorte, la présentation d'un futur mari à son beau-père, et cette solennité ainsi déviée lui faisait l'effet d'une pleine louche d'eau froide sur sa tête échauffée.

Il pensait toutefois qu'il fallait absolument donner corps à ce qu'il avait fait croire : qu'il était un respectable homme d'affaires, et dans son désir de se montrer généreux, il accepta finalement de financer leurs préparatifs à tous deux. Il s'y résignait, sachant du reste qu'après avoir obtenu Otama il ne pourrait pas fermer les yeux sur le sort de son père, et que cela revenait donc à faire avant ce que, de toute façon – il lui aurait fallu faire après : cette réflexion le décida. Normalement, pour les préparatifs, il aurait fallu donner à l'autre partie une somme assez importante, mais ce n'est pas ainsi qu'il procéda. Comme il prenait plaisir à bien s'habiller, il avait une maison de couture attitrée qui lui confectionnait ses costumes. Il y révéla sa situation et fit préparer des vêtements convenables pour le père et la fille. Par l'intermédiaire de la vieille, il fit seulement demander les mesures à Otama. Je regrette de dire que le père et la fille interprétèrent en sa faveur cette disposition prise par l'avare et prudent Matsuzô : ils crurent que si ce dernier ne leur donnait pas d'argent liquide, c'était par respect pour eux.

— Allons, entrez je vous prie, le patron a l'esprit large, ne soyez pas timide ! disait la vieille entremetteuse d'une voix de crécelle. Matsuzô se leva rapidement.

Il sortit dans le couloir : derrière le vieux, hésitant, légèrement incliné en avant, Otama se tenait près du mur d'angle, sans timidité apparente, regardant autour d'elle d'un air intéressé. Matsuzô se souvenait d'une mignonne fillette potelée, au visage rond, mais le visage avait minci et le corps était devenu plus svelte qu'autrefois. Elle était coiffée en « feuille de ginkgo retournée » et n'avait pas ce maquillage épais que l'on applique en de telles occasions, elle n'était pratiquement pas fardée, et cela lui donnait un air tout à fait différent de ce qu'il avait imaginé. Elle n'en était que plus jolie. Il la buvait des yeux et en éprouvait une intense satisfaction. Quant à Otama, puisque de toute façon elle se vendait pour sauver son père de la misère, elle était venue bien décidée à se donner à n'importe quel acheteur, mais en découvrant Matsuzô, avec son teint mat et ses yeux vifs et rieurs, vêtu avec une élégance discrète, elle pensa avoir sauvé cette vie à laquelle elle avait renoncé, et elle aussi éprouva un instant de satisfaction.

Matsuzô dit poliment au vieillard, en lui montrant la salle :

— Installez-vous tout au fond, je vous prie ! Puis, tournant les yeux vers Otama il l'invita à entrer : À vous ! dit-il.

Après les avoir tous deux introduits dans la salle, il attira la vieille entremetteuse dans un coin, lui mit dans la main quelque chose enveloppé de papier et lui chuchota quelques mots. La vieille montra ses dents sales, dont elle avait raclé la teinture noire, en un rire à la fois respectueux et railleur, inclina deux ou trois fois la tête, puis s'en fut.

En revenant dans la salle, Matsuzô vit le père et la fille timidement serrés l'un près de l'autre à côté de l'entrée. Avec affabilité il leur fit prendre place et commanda le repas à la servante qui attendait. Bientôt, on leur servit du saké accompagné de petits hors-d'œuvre. Matsuzô proposa d'abord une coupe de saké au vieillard et échangea quelques mots avec lui, et comme ce dernier avait jadis mené une vie relativement aisée, il ne donnait pas l'impression de s'être habillé exprès pour venir dans un restaurant.

Matsuzô, qui ressentait au début une certaine irritation, car il trouvait gênante la présence du vieux, s'adoucit progressivement et finit par aborder des sujets intimes qu'il n'avait pas du tout prévus. Il s'efforçait de l'aire ressortir tout ce qu'il y avait de bon dans son caractère et, au fond de son cœur, il se réjouissait de voir se produire par hasard une occasion d'inspirer confiance à la douce nature d'Otama.

Lorsque les plats furent apportés, les convives eurent l'impression d'être descendus dans un restaurant au retour d'un voyage en famille. Alors qu'il se comportait habituellement comme un tyran avec sa femme et ses enfants – ce que la femme accueillait tantôt par la révolte, tantôt par la soumission – il éprouvait une joie délicate et discrète, qu'il n'avait jamais connue, en regardant Otama lui servir du saké avec un sourire modeste sur son visage rouge de confusion, après le départ de la servante. Cependant, si l'intuition soudaine d'une ombre de bonheur effleura alors son esprit comme une vision, il était bien incapable de se demander sérieusement pourquoi, dans sa vie familiale, il lui était impossible d'éprouver un tel plaisir, quelles conventions il faudrait imaginer pour entretenir constamment ce sentiment de fête, et si ces conventions auraient pu être respectées par lui-même et par sa femme.

Brusquement, de l'autre côté de la haie, on entendit un bruit de claquoir.

— Eh ! faites-moi la faveur de me permettre de déclamer une tirade ! dit une voix.

Le son du shamisen qui jouait au premier étage cessa et une servante, appuyée à la fenêtre, prononça quelques mots. La voix d'en-bas répondit : « D'accord, je vais donc déclamer le dialogue de Kôchiyama(15), à la manière de Naritaya, avec son compagnon à la manière d'Otowaya. Je commence par Kôchiyama ». Et l'imitation commença. La servante qui était venue changer le flacon de saké dit :

— Tiens, ce soir, c'est le vrai !

Matsuzô ne comprenait pas :

— Y en a-t-il de plusieurs sortes, des vrais et des faux ?

— Pas exactement, mais ces derniers temps des étudiants de l'Université viennent faire leur tournée.

— Avec des instruments aussi ?

— Oui. Ils se présentent exactement de la même façon, mais je reconnais sa voix.

— Alors, c'est toujours le même ?

— Oui, il n'y en a qu'un qui le fasse, dit la servante en riant.

— Vous, Mademoiselle, vous le connaissez, n'est-ce pas ?

— C'est quelqu'un qui vient ici de temps en temps. Le vieux intervint de son côté :

— Il y a des étudiants vraiment doués !

La servante resta muette. Matsuzô se mit à rire bizarrement :

— De toute façon, à l'Université, les étudiants ne sont pas très brillants.

En disant cela, il pensait à ceux qui fréquentaient son officine. Parmi eux certains imitaient remarquablement les artisans et, prétendant trouver amusant de courir les galeries marchandes sans rien acheter, ils imitaient habituellement leur langage. Mais Matsuzô ne pouvait pas imaginer qu'ils fissent des tournées en faisant sérieusement des imitations. Jetant un coup d'œil à Otama qui écoutait la conversation sans intervenir, il dit :

— Quel est votre préféré, Otama-san ?

— Je n'ai pas de préféré.

Le vieux ajouta quelques mots :

— C'est qu'elle ne va jamais au théâtre. Comme le Ryûséi-za est tout près de chez nous, les demoiselles du quartier y vont toutes, mais Otama n'y va jamais. On dirait que les filles qui aiment ces spectacles ne peuvent pas rester à la maison dès qu'elles entendent des flonflons.

Les réflexions du vieillard tendaient volontiers à faire l'éloge de sa fille.


 

 
VIII

 

Selon l'arrangement auquel ils étaient parvenus, Otama allait emménager à la Pente Muén. Or, cette installation que Matsuzô avait imaginée comme une chose très simple, s'accompagna de certaines difficultés. Car Otama tenait à ce que son père fût logé le plus près possible de chez elle, afin de pouvoir lui rendre visite de temps en temps et s'occuper de lui. Dès le début, elle était décidée à consacrer à son père une grande partie de l'argent qu'elle toucherait, et à lui trouver une jeune bonne afin qu'il ne manquât de rien, car il avait déjà plus de soixante ans. Dans ce but, l'idée lui vint de lui faire quitter le logis minable qu'ils habitaient jusque-là à Torigoé, à côté du loueur de pousse-pousse, et de l'installer aussi près d'elle que possible, puisque de toute façon elle voulait le faire déménager.

Exactement comme pour la présentation, où il comptait faire venir la fille seule mais n'avait pu éviter la participation du père, Matsuzô pensait qu'il suffirait de préparer une seule maison pour entretenir Otama, mais il se trouva dans l'obligation d'organiser un double établissement : pour la fille, et pour le père. Bien entendu, Otama disait qu'elle ne voulait en rien causer une charge supplémentaire au patron, étant donné que c'était elle qui voulait le déménagement de son père. Toutefois, mis au courant de sa préoccupation, Matsuzô ne pouvait pas se montrer tout à fait indifférent. D'autant qu'elle lui plaisait encore davantage depuis le jour de la présentation, aussi, son habituelle envie de se montrer généreux aidant, il finit par décider, en même temps que l'emménagement d'Otama à la Pente Muén, celui du père dans la maison au bord de l'étang qu'il avait visitée auparavant. Ainsi devenu conseiller d'Otama, il était bien obligé de tout prendre en charge, même si elle affirmait vouloir tout payer de son argent, car à l'évidence ce lui serait très difficile puisqu'il y aurait toutes sortes de frais. En voyant Matsuzô couvrir imperturbablement toutes ces dépenses, la vieille entremetteuse écarquilla les yeux plus d'une fois !

Le remue-ménage causé par cette double installation se termina vers la mi-juillet. Le langage et le comportement ingénus d'Otama semblaient plaire énormément à Matsuzô qui, dans ses activités d'usurier, donnait libre cours à ses instincts impitoyables. Ce Matsuzô-là, pour Otama, déployait toutes ses possibilités de douceur, venait à la Pente Muén pratiquement tous les soirs et cherchait à lui faire plaisir. Ici, selon une expression dont les historiens usent volontiers, on croyait voir apparaître l'autre face du héros.

Il ne restait pas toute la nuit, mais il venait à peu près chaque soir. Grâce à la vieille entremetteuse, Otama trouva une petite bonne de treize ans, nommée Umé, pour la servir, mais comme elle ne lui faisait faire qu'une sorte de dînette d'enfant pour toute cuisine, elle éprouva peu à peu l'ennui de n'avoir personne avec qui bavarder, et le soir il lui arrivait d'espérer avec impatience la venue du patron ; lorsqu'elle s'en rendait compte, elle se moquait d'elle-même. À Torigoé aussi, après que son père était parti vendre ses sucres d'orge, elle restait seule à la maison, travaillant et se donnant du courage en se disant : « Si je termine encore cela, je pourrai gagner tant de plus, et ce sera une bonne surprise pour papa à son retour ». Elle ne s'était donc jamais ennuyée, bien qu'elle n'ait eu aucune relation avec les filles du quartier. Or, si elle n'avait plus à se soucier de sa subsistance, pour la première fois, elle connaissait l'ennui.

Cet ennui était tout de même tolérable puisque, le soir, le patron venait la consoler. L'amusant était le sort de son vieux père installé au bord de l'étang, car, alors qu'il avait été jusque-là tenaillé par le besoin de gagner sa vie, il se trouvait brusquement dans une aisance excessive et se sentait comme « ensorcelé par un renard ». Sous sa petite lampe il regrettait sans cesse, comme de jolis rêves enfuis, les soirées d'intimité qu'il avait passées à bavarder de tout et de rien avec Otama. Il pensait qu'elle pourrait venir lui rendre visite et il l'attendait toujours. Cependant, malgré la fuite des jours, Otama n'était pas encore venue une seule fois.

Pendant les deux premiers jours, le vieux, tout au plaisir de s'installer dans une maison coquette, ne demanda à sa campagnarde de servante que de puiser de l'eau ou de faire cuire du riz ; il mettait lui-même de l'ordre et nettoyait la maison. De temps en temps, se rappelant qu'il manquait telle ou telle chose, il envoyait la fille les acheter à Naka-chô. Lorsque venait le soir, au bruit que faisait la bonne en découpant les légumes, il arrosait l'endroit où se trouvaient les petits cyprès, devant la fenêtre, ensuite, en fumant la pipe, il regardait les corbeaux qui commençaient à s'agiter sur la colline d'Uéno, puis l'arrivée progressive des vagues de brumes vespérales sur le petit temple de Benzaïten, la déesse du bonheur, dans l'îlot de Nakano-shima et sur l'étang où s'épanouissaient les fleurs de lotus. Le vieux pouvait trouver sa situation agréable et même heureuse. Et pourtant, à partir de ce moment-là, il commença à sentir qu'il lui manquait quelque chose, car Otama qu'il avait élevée seul dès sa naissance, avec qui s'était établie une compréhension mutuelle rendant les mots pratiquement inutiles, qui se montrait douce en toutes circonstances et qui l'attendait lorsqu'il rentrait, Otama n'était plus là. Assis près de la fenêtre, il regardait le paysage de l'étang. Il regardait les passants. Une carpe venait de sauter maintenant. Sur le chapeau d'une étrangère qui passait était perché un oiseau tout entier. À chaque chose qu'il remarquait, il avait envie de dire : « Otama, regarde ça ! » Mais Otama n'était pas là, elle lui manquait.

Vers les troisième et quatrième jours son énervement crût peu à peu, et lorsque la servante avait à s'affairer autour de lui cela l'agaçait. Il n'avait plus eu de domestiques depuis des dizaines d'années, mais étant aimable par nature, il ne lui faisait aucun reproche. Toutefois, rien de ce que faisait la bonne n'était en accord avec sa volonté, ce qui ne faisait qu'accroître son mécontentement. Comparée à Otama dont tous les gestes étaient légers et calmes et dont le comportement n'était que douceur, la servante, qui sortait tout droit de sa campagne, n'avait vraiment aucune chance. Le quatrième jour enfin, alors qu'il se faisait servir son petit déjeuner, l'ayant vu tremper son pouce dans son bol de soupe, il finit par dire :

Ce n'est plus la peine de me servir. Va dans ton coin et restes-y !

Après ce repas, en regardant la fenêtre il vit le ciel couvert, mais le temps ne semblait pas à la pluie et cela lui parut plus agréable puisqu'il faisait moins chaud que par un jour de soleil, aussi, pour se changer les idées, il sortit. Toutefois, craignant qu'Otama ne vînt en son absence, il longea l'étang en se retournant de temps à autre pour surveiller l'entrée de sa maison. Au bout d'un moment, dans la rue qui mène à la Pente Muén, entre Kaya-chô et Nanaken-chô, il arriva à l'endroit où se trouvait un petit pont. Un instant il eut la tentation d'aller voir sa fille, mais la situation lui semblait exiger un certain formalisme, et il se sentait tenu à une incompréhensible réserve. « Si j'étais sa mère, je ne tiendrais aucun compte de cette distance : c'est curieux, curieux ». Sur cette pensée, il renonça à passer le pont et continua à longer l'étang. Il s'aperçut soudain que la maison de Matsuzô était juste en face, de l'autre côté du canal. C'était la vieille entremetteuse qui la lui avait montrée du doigt depuis la fenêtre de la maison où il venait de s'installer. En l'observant, il constata effectivement son apparence imposante : le haut mur de terre était garni à l'extérieur de bambous pointus plantés obliquement. La maison voisine qui, d'après ce qu'il avait entendu dire, appartenait à un grand savant nommé Monsieur Fukuchi, était vaste, mais le bâtiment était vieux, et en comparaison avec cette maison-ci, elle n'avait pas cet aspect ostentatoire imposant. S'arrêtant un moment, il regarda le portail de derrière, en bois blanc, solidement verrouillé même en plein jour, mais l'idée d'entrer ne l'effleura pas. Cependant, sans savoir comment ni pourquoi, il fut envahi par une sorte de sentiments d'inanité et de désolation et pendant un certain temps il resta un peu désemparé. S'il fallait l'exprimer par des paroles, on ne pourrait le décrire autrement que comme le sentiment d'un père déchu qui aurait accepté que sa fille se fasse entretenir.

Finalement une semaine s'écoula sans que sa fille vînt lui rendre visite. L'envie ardente de la voir le tourmentait, l'envahissait jusqu'en ses profondeurs, et le faisait douter de l'affection de sa fille depuis qu'elle menait une vie aisée. Ce n'était toutefois qu'un doute extrêmement léger, comme un doute que l'on provoquerait exprès et dont on jouerait : il ne parvenait absolument pas à détester sa fille. Comme une phrase d'excuse que l'on utiliserait en s'adressant à un tiers, il se contentait de dire, tout à fait superficiellement : « Comme je voudrais la détester une bonne fois ! » Ces jours-là pourtant, il arrivait enfin au vieux père de penser : « Puisqu'en m'enfermant à la maison je passe tout mon temps à réfléchir, maintenant, je vais sortir, et si elle vient en mon absence, elle regrettera de ne pas m'avoir trouvé. Et même si elle ne le regrette pas, elle constatera au moins qu'elle est venue pour rien. Si je lui inflige une vexation aussi légère, ce n'est vraiment pas grave ». Ces réflexions l'incitèrent à sortir.

Il alla au parc d'Uéno, chercha un banc gratuit à l'ombre, pour s'y reposer, et regardant le pousse-pousse fermé qui traversait le parc, il se demanda si sa fille n'était pas venue à cette heure-ci, en son absence, et ne se sentait pas déconcertée. À ce moment-là, il eut l'impression qu'il cherchait à savoir s'il était lui-même capable de trouver du plaisir à se venger. Ces jours-là, il lui arrivait même d'aller à Fukinuki-téi, en soirée, écouter les histoires que racontait Encho et les récits chantés par Komanosuké. Même lorsqu'il était dans quelque théâtre, il se demandait sans cesse si sa fille ne serait pas venue le voir pendant son absence. Parfois, au contraire, il pensait soudain qu'elle était peut-être dans la salle et il lui arrivait de chercher du regard les jeunes femmes coiffées en « feuille de ginkgo retournée ». Il lui arriva même une fois, après l'entracte, de prendre un instant pour Otama une femme coiffée de la sorte qui entrait, accompagnée d'un homme vêtu d'un kimono d'été et coiffé – chose rare pour l'époque – d'un panama profondément rabattu sur les yeux, au moment où cette femme se tenait à la balustrade du balcon avant de s'asseoir et jetait un coup d'œil sur les spectateurs de l'orchestre. En regardant mieux, il s'aperçut qu'elle avait le visage plus rond que celui d'Otama et qu'elle était plus petite. En outre elle n'était pas seule à accompagner l'homme au panama : il était suivi de trois autres femmes, peut-être, coiffées à la shimada(16) et en « pêche fendue ». Toutes étaient soit des geisha, soit des élèves-geisha. L'étudiant assis à côté du vieux père dit : « Tiens, le Professeur Gosô est arrivé ! » Après le spectacle, à la sortie, une femme portant au bout d'un bacon une lanterne frappée obliquement de l'enseigne du Fukinuki-téi calligraphiée en rouge, ainsi que de nombreuses geisha et élèves-geisha, accompagnèrent l'homme au panama. Le vieux père rentra chez lui, tantôt suivant, tantôt précédant ce cortège.


 

 
IX

 

Otama avait envie d'aller voir comment vivait son père, dont elle n'avait jamais été séparée depuis sa petite enfance. Mais comme le patron venait pratiquement tous les jours, de peur de lui déplaire en laissant la maison vide, elle laissait passer jour après jour sans oser faire cette visite. Le patron ne restait jamais jusqu'au matin. Parfois, lorsqu'il partait tôt, il s'en allait vers onze heures. Parfois encore il disait : « Je dois aller ailleurs, aujourd'hui, je ne viens que pour quelques instants ». Il s'asseyait alors de l'autre côté du hibachi, fumait une cigarette et repartait. Toutefois, comme il n'y avait pas de jour fixe où elle soit sûre que le patron ne viendrait pas, elle n'osait pas sortir. En fait, il ne lui était pas tout à fait impossible de s'absenter pendant la journée, mais sa petite bonne était encore presque une enfant et elle ne pouvait pas lui faire confiance. En outre, comme elle avait l'impression d'être observée par les voisins, elle n'avait pas envie de sortir pendant la journée. Au début même, pour aller aux bains de Sakashita, elle envoyait d'abord sa bonne voir s'il y avait beaucoup de monde à cette heure-là, et ensuite elle y allait discrètement.

Dans les circonstances normales, Otama avait déjà tendance à être timide. Or, le troisième jour après son installation, il se produisit un événement qui porta un rude coup à son moral. Le jour où elle avait emménagé, un marchand de légumes et un poissonnier avaient apporté leur carnet de comptes, et elle leur avait demandé de passer prendre ses commandes, mais comme ce jour-là le poissonnier n'était pas venu, elle voulut envoyer la petite Umé à Sakashita, acheter quelques tranches de poisson. En fait, Otama n'avait pas envie de manger du poisson tous les jours. Elle avait pris l'habitude de se nourrir de ce qu'elle avait, car sa nature acceptait n'importe quel mets pourvu que cela ne fasse pas de mal à son père, qui ne buvait pas de saké. Cependant, comme ils vivaient parmi les ménages pauvres entassés dans le voisinage, il leur était arrivé de faire jaser les voisins parce qu'ils restaient plusieurs jours de suite sans manger de poisson : instruite par l'expérience, elle ne voulait pas qu'Umé se plaignît, et d'ailleurs elle aurait été inexcusable envers le patron, qui ne lésinait pas sur les dépenses faites pour elle. C'est dans cet esprit qu'elle avait envoyé Umé chez le poissonnier, pour qu'on l'y voie. Or Umé rentra en larmes. En l'interrogeant, voici ce qu'elle apprit : Umé, ayant trouvé une poissonnerie, était entrée, mais le poissonnier n'était pas celui qui avait apporté le carnet de comptes à la maison. Le patron était absent et c'était sa femme qui gardait la boutique. Probablement son mari, de retour de la halle aux poissons, avait-il laissé à la boutique ce qu'il fallait et était-il reparti faire la tournée de sa clientèle. Dans la boutique, il y avait toutes sortes de poissons, et ils semblaient frais. Umé remarqua un petit tas de petits chinchards de belle couleur et en demanda le prix. Alors la poissonnière lui dit :

— Tu es une servante que je n'ai pas l'habitude de voir. D'où viens-tu ? Umé la renseigna. La poissonnière arbora soudain un air renfrogné :

— Tiens ! c'est donc ça ! Désolée pour toi, mais en rentrant, tu diras qu'ici il n'y a pas de poisson à vendre pour la maîtresse d'un usurier.

Cela dit, elle se détourna et, fumant une cigarette, elle ne s'occupa plus d'Umé. Celle-ci, profondément dépitée, n'eut plus envie d'aller chez d'autre poissonnier et rentra en courant. D'un air désolé, d'une voix entrecoupée, elle rapporta à sa maîtresse les paroles de la poissonnière.

En l'écoutant, le visage d'Otama bleuissait jusqu'aux lèvres. Ensuite, pendant assez longtemps, elle resta sans rien dire. Dans son cœur de fille peu accoutumée au monde, des sentiments complexes s'agitaient en chaos. Elle était incapable d'en démêler les fils embrouillés, mais l'ensemble de ses sentiments désordonnés pesait d'un poids très lourd sur son cœur innocent comme celui d'une vierge qu'on aurait vendue : elle avait l'impression que tout le sang de son corps affluait à son cœur, et c'est ainsi que son visage perdait ses couleurs tandis que des sueurs froides lui coulaient le long du dos. En de telles circonstances, les choses sans grande importance semblent être les premières à remonter à la conscience : Otama se demanda d'abord si Umé pourrait encore rester chez elle après un tel incident.

Umé, regardant fixement le visage décoloré de sa maîtresse, comprit qu'elle était très embarrassée, mais elle ne savait pas pourquoi. Elle était rentrée, car instinctivement elle avait été choquée, mais elle s'aperçut qu'il n'y avait toujours rien pour le repas et qu'il fallait faire quelque chose. Elle n'avait même pas sorti l'argent qu'elle avait reçu en partant et qu'elle avait glissé dans sa ceinture.

— Vraiment, on n'a jamais vu une poissonnière aussi désagréable. Qui est-ce qui voudrait acheter du poisson dans cette boutique ? Plus loin, près du petit temple d'Inari, il y a une autre poissonnerie : je vais y aller tout de suite acheter quelque chose.

Elle se leva en regardant le visage d'Otama comme si elle voulait la consoler. Otama, mue par une joie subite en voyant Umé prendre son parti, accepta d'un signe de tête avec un sourire involontaire. Umé partit aussitôt en courant. Après son départ, Otama resta sans bouger. Sa tension nerveuse s'était un peu relâchée, et comme les larmes qui peu à peu lui montaient aux yeux étaient sur le point de déborder, elle les épongea avec le mouchoir qu'elle avait sorti de sa manche. Dans sa poitrine, elle n'entendait qu'une voix qui criait son dépit. C'était l'écho des idées confuses qui s'agitaient en elle. Ce n'était certes point parce qu'elle éprouvait de la haine envers la poissonnière qui avait refusé de lui vendre du poisson, ni parce qu'elle ressentait dépit et affliction d'avoir appris que sa situation en était la cause, mais ce n'était pas davantage parce qu'elle détestait Matsuzô, à qui elle devait se livrer, depuis qu'elle savait qu'il était un usurier, ni parce qu'elle se sentait humiliée et affligée de se livrer à un tel homme. Elle savait, par vague ouï-dire, que les usuriers étaient détestables et dangereux et qu'ils étaient haïs de tous, mais son père n'avait jamais emprunté de l'argent qu'à des prêteurs sur gages, et même si un commis inhumain refusait de lui prêter la somme qu'il escomptait, son père était seulement embarrassé et n'en voulait jamais au commis pour son intransigeance. Aussi, comme un enfant qui craint l'ogre et les gendarmes, elle avait appris l'existence de cet être redoutable qu'est un usurier, mais elle n'avait pas ressenti intensément cette impression. Alors, qu'est-ce qui la heurtait ?

En fait, dans le dépit qu'elle ressentait, il y avait très peu de rancœur contre la société et les hommes. Si l'on avait cherché à déterminer la nature de cette rancœur, on aurait pu dire qu'elle s'exerçait contre son propre destin. Alors qu'elle n'avait rien fait de mal, elle se trouvait dans une situation qui lui valait d'être persécutée par les autres. Elle en ressentait comme une douleur. Son dépit, donc, s'adressait à cette douleur. Lorsqu'elle s'était aperçue qu'elle avait été trompée et rejetée, elle s'était dit pour la première fois : « C'est vexant ! » Par la suite, quelque temps plus tard, quand elle s'était trouvée dans la situation de femme entretenue, elle s'était encore répété que c'était vexant. Et maintenant, apprenant qu'elle était non seulement entretenue, mais qu'elle l'était par un de ces usuriers détestés de tous, ce « c'est vexant » qui avait perdu ses angles, rongés jour après jour par la dent du temps, et décoloré, délavé par les eaux de la « résignation », reparut dans son esprit avec des contours nets et des couleurs franches. La vraie nature des choses qui étreignaient sa poitrine était probablement là, si l'on voulait à tout prix trouver une explication logique.

Un peu plus tard, Otama se leva, ouvrit un placard et sortit d'une valise en imitation de cuir d'éléphant un tablier de calicot blanc qu'elle avait confectionné elle-même, le noua autour de sa taille et passa dans la cuisine en poussant un profond soupir. À propos de tabliers, elle en avait un autre en soie, mais c'était pour elle un accessoire de réception : elle ne le mettait pas lorsqu'elle allait à la cuisine. Comme il lui répugnait que le col de son yukata se salisse, elle allait jusqu'à le couvrir d'une serviette pliée là où les mèches des tempes et le faux chignon risquaient de le toucher.

Otama, à ce moment-là, était déjà beaucoup plus calme. La résignation était la fonction psychologique qu'elle mettait le plus aisément en œuvre, et dans ce domaine, son esprit avait l'habitude de fonctionner souplement, comme un mécanisme bien huilé.


 

 
X

 

Un soir, Matsuzô vint s'asseoir de l'autre côté du hibachi. Depuis le premier jour, dès qu'Otama le voyait arriver, elle sortait un coussin qu'elle disposait de l'autre côté de la chaufferette. Il s'y asseyait en tailleur, et tout en fumant, parlait de chose et d'autre. Otama, l'air embarrassé, restait à sa place habituelle, tantôt caressant le bord du hibachi, tantôt jouant avec les pincettes, et ne répondait que par quelques rares paroles. À son attitude, on avait l'impression qu'éloignée de cet objet elle n'eût plus su où se mettre. On eût dit que seule sa protection lui permettait de faire face à l'ennemi.

Au bout d'un certain temps de cette conversation, subitement prolixe, elle commençait à raconter une longue histoire. C'était tout au plus les petits heurs et malheurs de la vie qu'elle avait menée jusque-là, pendant des années, en la seule compagnie de son père. Matsuzô ne portait guère d'attention au contenu de son histoire, mais plutôt, comme s'il écoutait le chant d'un grillon en cage, il souriait inconsciemment en entendant ce joli gazouillis. Otama s'apercevait alors soudain qu'elle bavardait et, toute rougissante, elle achevait rapidement son histoire pour revenir au dialogue laconique du début. Toutes ses paroles, tous ses gestes, révélaient la plus grande innocence. Pour Matsuzô, qui en certains domaines avait l'habitude d'observer choses et gens d'un regard extrêmement pénétrant, elle représentait un lieu sans recoins obscurs, comme un bassin d'une eau parfaitement limpide. Ce genre de tête-à-tête lui donnait l'agréable impression d'être immobile dans un bain, juste à la bonne température, après un gros effort physique. La jouissance de ce plaisir était pour lui une expérience tout à fait nouvelle, et depuis qu'il avait commencé à venir dans cette maison, tout comme un fauve s'habitue à l'homme, il en recevait sans s'en rendre compte une sorte de culturel(17).

Or, trois ou quatre jours après cet incident, Matsuzô s'aperçut peu à peu que, lorsqu'il prenait place, à son habitude, de l'autre côté du hibachi, Otama s'affairait alors qu'elle n'avait rien à faire et qu'elle était maintenant moins calme. Au début, bien sûr, il lui arrivait par timidité d'éviter son regard, mais un soir son comportement révéla une préoccupation particulière.

— Toi, tu me caches quelque chose ! dit Matsuzô en bourrant sa pipe.

Otama, qui faisait mine de fouiller dans le tiroir bien rangé du hibachi qu'elle avait sorti à demi, dit « non » et iourna ses grands yeux vers le visage de Matsuzô, des yeux bien incapables de dissimuler de grands secrets, à part, peut-être, ceux des légendes.

Matsuzô, qui inconsciemment faisait la grimace, ne put s'empêcher de s'épanouir, toujours inconsciemment. « Comment, « non » ? On voit parfaitement que tu as des ennuis c'est écrit sur ta figure ».

Il avait l'impression de voir par transparence le mouvement de tous ses délicats mécanismes.

— Eh bien, ça fait un bon moment que je voulais aller voir mon père, mais voilà bien longtemps que je n'y suis pas allée.

Il voyait fonctionner les délicats mécanismes, mais il ne comprenait par leur mouvement. Pour éviter la destruction, l'insecte a recours au mimétisme. La femme a recours au mensonge.

Matsuzô, le visage rieur, dit comme s'il la grondait :

— Comment ! Alors qu'il est venu habiter à l'autre bout de l'étang, tout près de chez toi, tu n'es pas encore allée le voir ! En comparaison avec la résidence d'Iwasaki, là en face, c'est comme si vous étiez dans la même maison. Tu peux même y aller maintenant si tu veux, mais il vaudrait mieux attendre demain matin.

Otama, tripotant la cendre avec les pincettes, jeta un regard à la dérobée au visage de Matsuzô :

— Mais, c'est que je dois penser à toutes sortes de choses !

— Trêve de plaisanteries. Il n'y a rien à penser d'une chose aussi simple. Jusqu'à quand seras-tu un bébé ?

Ils en restèrent là. Finalement, Matsuzô proposa de venir tôt le matin et d'accompagner Otama, qui ne se décidait toujours pas, pour faire ces quatre ou cinq cents mètres.

Otama, ces jours-ci, se faisait quelques réflexions. Voyant son protecteur si généreux, si prévenant, si gentil, elle se demandait comment il pouvait exercer une activité aussi déplaisante, et dans son incompréhension elle envisageait une tentative impossible : lui parler pour essayer de le convaincre de revenir à un métier plus honnête. Toutefois, pour le moment, elle trouvait cet homme pas du tout désagréable.

Matsuzô, s'apercevant qu'elle cachait quelque chose au fond de son cœur, essaya de la sonder, mais la seule conclusion qu'il put en tirer fut qu'elle était encore une enfant et qu'il ne s'agissait de rien de sérieux. Mais en quittant la maison à onze heures passées, et en descendant sans se presser la Pente Muén, il y repensa et sentit qu'elle dissimulait toujours quelque chose au fond d'elle-même. En poussant son raisonnement, il en vint à penser que quelqu'un avait dû dire à Otama des choses qui lui avaient causé pour le moins de la gêne. Mais finalement, il ne parvenait pas à comprendre qui avait pu lui dire quoi.


 

 
XI

 

Le lendemain matin, lorsqu'Otama arriva chez son père au bord de l'étang, il venait de terminer son petit déjeuner. Otama, qui ne consacrait pas beaucoup de temps à sa toilette, s'était hâtée tout en craignant d'arriver un peu trop tôt, mais le vieil homme, matinal, avait déjà soigneusement balayé et arrosé l'entrée, et maintenant, après s'être lavé les mains et les pieds, installé sur le tatami neuf, il venait comme chaque jour de terminer son repas solitaire.

Depuis peu, une maison de rendez-vous s'était ouverte un peu plus loin, et le soir il y avait parfois de l'animation, mais les maisons voisines, des deux côtés, avaient également leur porte treillissée fermée, et le matin en particulier les alentours étaient très calmes. Par la fenêtre, entre les branches des pins parasols, on voyait osciller insensiblement au vent frais du matin les fins rameaux pendant des saules, et au-delà, les feuilles de lotus serrées sur toute la surface de l'étang. Et parmi cette verdure, les fleurs épanouies du matin mettaient çà et là des touches de rouge clair. On disait que la maison risquait d'être froide, car elle était tournée vers le nord, mais en été elle devait être agréable à vivre.

Depuis qu'elle avait commencé à comprendre les choses, Otama avait fait toutes sortes de projets : « Si le bonheur passe à ma portée, je ferai ceci, et encore cela, pour papa », et en voyant la maison de près, elle ne pouvait s'empêcher de se sentir joyeuse : elle considérait que son souhait constant de voir son père habiter une telle maison avait été exaucé. À cette joie cependant se mêlait une goutte d'amertume. « Si je pouvais voir papa en d'autres circonstances, quel plaisir cela me ferait ! » pensait-elle, un peu agacée par son impuissance à agir sur le monde. Le vieil homme avait déposé ses baguettes et buvait le thé qu'il avait versé dans sa tasse lorsqu'il entendit s'ouvrir la porte que personne encore n'avait franchie pour venir le voir. Retenant son souffle, il posa sa tasse et regarda vers le vestibule. Lorsqu'il entendit la voix d'Otama qui appelait « Papa ! » alors que sa silhouette était encore cachée par le paravent de rotin à deux panneaux, il eut envie de se lever aussitôt pour aller l'accueillir, mais il résista à cette impulsion et resta assis. Il réfléchit rapidement à ce qu'il pourrait bien dire. Il était tenté de demander : « Tu n'as donc pas oublié ton père ? » Mais lorsqu'il la vit entrer précipitamment et s'approcher affectueusement de lui, il n'en put rien faire et, mécontent de lui-même, il regarda en silence le visage de sa fille.

« Qu'est-ce qu'elle est jolie, ma petite ! » Habituellement fier d'elle, il avait toujours tenu à ce qu'elle fût impeccable, et même dans la misère, il ne la chargeait pas de travaux trop rudes, mais après quelque dix jours passés sans la voir, il eut l'impression qu'elle était devenue une autre personne.

Même lorsqu'elle était très occupée, instinctivement, elle s'arrangeait pour être toujours nette, mais comparée à celle qui maintenant consacrait sciemment beaucoup de soin à sa toilette, l'image d'Otama demeurée dans la mémoire du vieil homme ne représentait qu'une perle brute. Fût-ce un enfant aux yeux de ses parents, fût-ce un être jeune au regard d'un vieillard, ce qui est beau reste beau. Parent ou vieillard, chacun est bien obligé de s'incliner devant le pouvoir de la beauté qui apaise le cœur humain. Le vieil homme qui, à dessein, gardait le silence, entendait bien conserver un visage sévère, mais malgré lui ses traits se radoucirent. Otama, dans sa nouvelle situation, était restée dix jours sans le voir alors qu'elle ne l'avait pas quitté un seul jour depuis son enfance, et pourtant elle désirait constamment le voir ; aussi, pendant un certain temps, regarda-t-elle son visage, incapable de parler de ce qu'elle comptait lui dire.

— Je peux retirer le plateau ? demanda la bonne d'une voix suraiguë au débit précipité, en passant sa tête par la porte de la cuisine.

Otama, par manque d'habitude, ne comprit pas ce qu'elle avait dit. Le visage épais de la bonne formait, avec sa petite tête aux cheveux enroulés en chignon fixé par un peigne, un ensemble tout à fait hétéroclite. Et cette tête, sans la moindre gêne et comme stupéfaite, regardait fixement Otama.

— Retire vite le plateau et fait nous d'autre thé prends-en dans le paquet bleu sur l'étagère. Ce disant, le vieil homme poussa le plateau en avant. La bonne le prit et s'en retourna à la cuisine.

— Oh, ce n'est pas la peine de sortir du bon thé.

— Ne dis pas de sottises. J'ai aussi des petits gâteaux.

Le vieil homme se leva, tira du placard une boîte en fer-blanc et disposa des biscuits aux œufs dans la coupe à gâteaux.

— Ils sont faits dans la maison qui se trouve juste derrière la confiserie Hôtan. C'est un quartier très commode, et dans la ruelle à côté on trouve même des tsukudani de Joèn(18).

— Vraiment ? Quand je suis allée avec toi à ce petit théâtre de Yanagihara, il a parlé de quelques bons plats en disant : « Ils sont aussi délicieux que les tsukudani de mon magasin ! », ce qui a fait rire tout l'auditoire, n'est-ce pas ? C'était vraiment un joyeux petit vieux. Sur la scène, il soulevait brusquement les pans de son kimono avant de s'asseoir. Je ne pouvais pas m'empêcher de rire. Toi aussi, il faudrait que tu deviennes aussi gros que lui.

— Pas question que je devienne aussi gros que Joèn ! dit le vieil homme en poussant les biscuits vers sa fille.

Bientôt le thé leur fut servi et le père et la fille se livrèrent à une interminable conversation, comme s'ils s'étaient trouvés ensemble la veille ou l'avant-veille. Soudain, comme s'il avait quelque chose de difficile à dire, le vieil homme demanda :

— Et comment vont les choses ? Le Monsieur vient-il de temps en temps ?

— Oui, répondit seulement Otama, et elle hésita un peu quant à la suite.

Matsuzô ne venait pas seulement de temps en temps il ne se passait pas de soir sans qu'il fît une apparition. Si elle avait été mariée et qu'on lui eût demandé si elle s'entendait bien avec son mari, elle aurait pu répondre d'un air radieux : « Rassurez-vous, nous nous entendons très bien ! » Cependant, dans une situation comme la sienne, elle pouvait difficilement dire que le Monsieur venait tous les soirs. Après avoir réfléchi quelques instants, elle dit :

— Eh bien, ça a l'air d'aller, tu n'as pas à t'inquiéter.

— S'il en est ainsi, c'est bien ! dit le vieil homme, mais il sentait que quelque chose ne le satisfaisait pas dans la réponse de sa fille. Celui qui interrogeait et celle qui répondait commençaient à parler moins clairement sans même s'en rendre compte. Tous deux, qui jusque-là se confiaient tout, qui n'avaient rien de caché l'un pour l'autre, se sen-laient obligés de prendre une attitude plus réservée, comme si certains secrets devaient être respectés à tout prix. Lorsqu'elle s'était fait duper par un mauvais mari, tous deux s'étaient crus déshonorés devant les voisins, mais comme aussi bien le père que la fille étaient convaincus que tous les torts étaient du côté du mari, ils pouvaient en parler entre eux sans réserve. À la différence de ce moment-là, malgré l'aisance de leur situation, découlant d'une affaire qu'ils avaient décidée d'un commun accord, ils connaissaient maintenant la tristesse de voir des ombres se projeter sur leur conversation intime. Quelques instants plus tard, le vieil homme eut envie d'entendre une réponse concrète de la bouche de sa fille, et il l'interrogea sous un nouvel angle :

— Quel homme est-il, en fait ?

— Eh bien…, dit-elle, et elle pencha la tête, puis elle ajouta, comme pour elle-même : Il n'a absolument pas l'air d'être un mauvais homme. Je le connais depuis peu de temps, mais il ne m'a jamais parlé brutalement.

— Hum…, dit le vieillard d'un air peu convaincu. Ce ne doit pas être un mauvais homme, n'est-ce pas ?

Otama regarda son père en face et sentit brusquement son coeur battre plus fort. C'était le moment, pensait-elle, de parler de ce qu'elle était venue dire ce jour-là, mais il lui était pénible d'infliger de nouvelles souffrances à son père, pour qui elle voulait une vie aisée et sereine. Cette pensée la décida finalement à supporter le désagrément d'agrandir la distance entre son père et elle, et à porter ce nouveau secret tel qu'elle l'avait porté jusque-là, enseveli au fond de la discrétion propre à une femme qui vivait dans l'ombre, et c'est pourquoi, enfin, elle parla d'autre chose.

— On nous l'avait présenté comme un homme lancé dans diverses affaires et qui avait fait sa fortune par lui-même, aussi j'avais des doutes quant à son caractère, j'étais inquiète. N'est-ce pas, comment pourrais-je m'exprimer… Il donne l'impression d'être très fort. Il est difficile de savoir s'il l'est vraiment, mais j'ai l'impression qu'il parle avec la volonté de le paraître. N'est-ce pas, papa, même si ce n'est qu'une intention, cette intention est bonne, n'est-ce pas ? dit-elle en levant les yeux vers le visage de son père. Une femme, si honnête soit-elle, éprouve moins de difficultés qu'un homme à parler d'autre chose, en dissimulant ses préoccupations du moment. Et dans le cas, si elle devient prolixe, on peut être sûr que, pour une femme, elle est vraiment honnête.

— Après tout, c'est peut-être bien le cas, mais tu parles comme si tu n'avais pas confiance en lui.

Otama sourit :

— Je deviens maintenant de plus en plus intelligente. J'ai bien l'intention de ne plus laisser les autres se moquer de moi. Tu vois mon audace !

Alors que sa fille n'était que sage, le père eut l'impression qu'elle tournait ses attaques contre lui, ce qui était rare, et il la regarda d'un air mal assuré :

— Oui, toute ma vie, pour se moquer de moi, on s'est moqué de moi ! Mais plutôt que de tromper les autres, on a l'esprit plus tranquille quand on est trompé soi-même. Quelque métier qu'on fasse, il ne faut pas être ingrat, et il faut s'efforcer de prendre en considération ceux qui t'ont rendu service.

— Rassure-toi : tu m'as toujours dit que ta petite Tama était honnête. Je suis parfaitement honnête, mais ces jours-ci j'ai réfléchi, profondément. Maintenant j'en ai vraiment assez de me laisser duper. Je ne dis pas de mensonges et je ne trompe personne, mais en revanche, je suis bien décidée à ne plus me laisser duper.

— Et c'est pour ça que tu ne veux pas croire sur parole ce que dit le Monsieur ?

— C'est cela. Il me considère exactement comme un bébé. Comme c'est un homme extrêmement habile, il est naturel qu'il le pense, mais je ne suis pas aussi bébé qu'il le croit.

— Alors, tu veux dire que dans ce que le Monsieur t'a dit jusqu'à maintenant, tu t'aperçois qu'il y a des choses qui ne sont pas vraies ?

— Oui, il y a des choses de ce genre. Rappelle-toi ce que la vieille nous a souvent dit : ce monsieur a perdu sa femme qui lui a laissé des enfants, donc si on se laisse entretenir par lui, même si on n'est pas sa femme légitime, ça revient au même ; seulement, pour ne pas perdre la face devant le monde, il ne pouvait pas prendre chez lui une femme qui vivait dans les bas-quartiers. Or sa femme est bien vivante. Il me l'a dit d'un ton tout à fait dégagé. J'en ai été absolument stupéfaite.

Le vieil homme écarquilla les yeux :

— C'est donc ça ! C'est bien dans la manière de ces entremetteuses !

— Il doit donc tenir mon existence tout à fait secrète vis-à-vis de sa femme. Puisqu'il raconte des mensonges à sa femme, il ne doit pas toujours me dire la vérité non plus. Il faut que je garde l'œil ouvert.

Le vieil homme avait oublié de secouer la cendre de la cigarette qu'il avait fini de fumer, et il réfléchissait, l'air vague, au comportement de sa fille qui lui semblait devenue brusquement adulte. Celle-ci, comme si elle s'en était souvenue à l'instant, dit :

— Je vais rentrer maintenant. Puisque je suis venue une fois, il me semble tout à fait facile de revenir. Donc, à partir de maintenant, je pourrai venir te voir pratiquement tous les jours. En effet, tant qu'il ne me disait pas de venir, je pensais que je n'en avais pas le droit, et je m'en abstenais. Enfin hier soir je lui en ai demandé la permission, et c'est ainsi que je suis venue ce matin. Ma bonne est encore une véritable enfant, et elle n'est même pas capable de préparer le déjeuner si je ne rentre pas l'aider.

— Si tu as la permission de Monsieur, tu peux déjeuner ici.

— Non, ce ne serait pas prudent. Je reviendrai bientôt, papa. Au revoir !

Dès qu'elle se leva, la bonne se précipita pour arranger ses chaussures. Même si elle n'est pas très futée, une femme ne manque jamais d'observer les femmes qu'elle rencontre. Un philosophe a dit qu'une femme voit une rivale en toute femme qui croise son chemin. Même une femme tout juste descendue de sa montagne, et qui trempait son pouce dans les bols de soupe, ne pouvait rester indifférente devant la jolie Otama, et apparemment elle tendait l'oreille.

— Alors, tu reviendras. Mon bon souvenir au Monsieur, dit le vieil homme qui resta assis.

Otama sortit de sa ceinture de satin noir un petit portefeuille de papier et donna quelques billets pliés à la bonne, et tout en enfilant ses géta, elle passa la porte treillissée.

Ce seuil qu'elle avait franchi pour confier ses souffrances à son père, sur qui elle comptait, et pour se lamenter en sa compagnie sur leur mauvais sort, elle le quittait avec un entrain qui lui semblait inexplicable. Tandis qu'elle faisait un effort pour parler, dans son souci de ne pas charger son père d'une peine inutile alors qu'il se sentait enfin en sécurité, dans sa volonté de se montrer forte, solide, elle avait eu l'impression qu'une chose qui jusque-là dormait en elle venait de s'éveiller, et qu'elle-même, qui comptait toujours sur les autres, avait de manière imprévue acquis son indépendance. Et Otama, le visage radieux, marchait le long de l'étang Shinobazu.

Le soleil, qui avait déjà largement dépassé la colline d'Uéno, brillait de tous ses feux et teignait de rouge le temple de Benten sur Naka-no-shima, mais Otama marchait sans même ouvrir la petite ombrelle qu'elle portait.


 

 
XII

 

Un soir, comme Matsuzô revenait de la Pente Muén, sa femme avait déjà couché les enfants et restait seule éveillée. D'habitude lorsque les enfants se couchaient, elle s'allongeait avec eux, mais ce soir-là, assise, la tête légèrement inclinée, elle ne se retourna même pas alors qu'elle savait que son mari était entré sous sa moustiquaire. La literie de Matsuzô était installée près du mur, tout à fait au fond, un peu écartée des autres. Un coussin était posé au chevet, ainsi que le plateau à cigarettes et le service à thé. Il s'assit sur le coussin, et tout en commençant à fumer, il parla d'une voix douce :

— Qu'est-ce que tu as ? Tu n'es pas encore couchée ? Sa femme resta muette.

Il ne chercha pas à faire de nouvelle concession. Il avait fait une offre de paix, elle ne lui répondait pas : pas question d'aller plus loin. Pensant ainsi, il fumait, d'un air volontairement indifférent.

— Où est-ce que vous étiez jusqu'à maintenant ? dit la femme en relevant la tête et en le regardant.

Depuis qu'ils avaient des domestiques, son langage s'était peu à peu relevé, mais en tête-à-tête, il se relâchait. Elle ne maintenait que le « vous », et encore, avec peine.

Matsuzô jeta un coup d'œil aigu à sa femme mais ne dit rien. Il voyait qu'apparemment elle avait été renseignée, mais comme il ne pouvait savoir jusqu'à quel point elle l'était, mieux valait ne rien dire. Il n'était pas homme à parler inutilement et à fournir des armes à son adversaire.

— Je suis au courant de tout ! dit-elle d'une voix aiguë, et son exclamation s'acheva en un sanglot.

— Tu dis de drôles de choses. Tu es au courant de quoi ? dit-il, sur le même ton que s'il se trouvait en face d'un fait incompréhensible, et sa voix était douce comme s'il voulait la consoler.

— Ça, c'est un peu fort ! Comment pouvez-vous faire l'ignorant comme ça !

Le sang-froid de son mari agissant comme un stimulant, elle parlait d'une voix entrecoupée et essuyait les larmes qui lui montaient aux yeux avec la manche de son kimono d'intérieur.

— Ce que tu m'ennuies ! Alors, dis un peu de quoi il s'agit : je ne peux absolument pas deviner !

— Eh bien ! c'est ce que vous dites quand je vous demande de me dire où vous étiez ce soir ! Et vous avez été capable de faire ça ! Vous me dites que vous avez des affaires, et vous entretenez une fille !

Sur sa figure rougeaude au nez trop court, que les larmes semblaient avoir cuite au court-bouillon, se plaquait une poignée de cheveux échappés de son chignon défait. Elle fixait le visage de Matsuzô en s'efforçant d'écarquiller ses yeux bridés mouillés de larmes et, sur les genoux, elle s'approcha de lui et s'accrocha de toutes ses forces à celle de ses mains qui tenait une cigarette Kintengu.

— Arrête ! dit Matsuzô en dégageant violemment sa main, et il éteignit la cigarette inachevée qui s'était éparpillée sur le tatami.

Elle s'accrocha de nouveau à sa main en sanglotant :

— Quel espèce d'homme êtes-vous donc ? Avec tout l'argent que vous avez gagné, vous jouez tout seul au grand Natron et vous n'achetez pas même un kimono à votre femme. Vous la laissez s'occuper des enfants et, sans remords, vous perdez la tête pour une maîtresse !

— Arrête, te dis-je ! À nouveau Matsuzô se dégagea violemment de la main de sa femme. Tu vas réveiller les enfants, et en plus la bonne va t'entendre ! dit-il à mi-voix, sèchement.

Comme le plus jeune des enfants se retournait et disait quelque chose dans son sommeil, la femme, inconsciemment, baissa la voix.

— Qu'est-ce que je dois donc faire ? dit-elle, et cette fois-ci elle pressa son visage contre la poitrine de Matsuzô et se mit à pleurer à petits sanglots.

— Pas la peine de faire quoi que ce soit. Comme tu es trop crédule, on t'a raconté des histoires. Qui donc t'a dit que j'avais une maîtresse, ou que j'entretenais une femme ? dit-il.

Il regardait s'agiter le chignon défait et se demandait, question futile, pourquoi cette femme laide s'était toujours obstinée à se faire un chignon qui ne lui allait pas. Et en même temps que le tremblement du chignon diminuait de violence, il sentait les gros seins, qui avaient si généreusement nourri tous ses enfants, se presser au creux de son estomac, comme s'il portait une chaufferette.

— Qui t'a dit ça ? répéta-t-il.

— Vous n'avez pas besoin de le savoir, puisque c'est vrai ! La pression des seins se faisait de plus en plus forte.

— Puisque ce n'est pas vrai, je veux savoir. Alors qui te l'a dit ?

— Au fait, ça ne me fait rien de le dire : c'est la patronne de la poissonnerie Uokin.

— Comment ? Tu parles comme un blaireau ! Je n'ai rien compris. Qu'est-ce que cette Madame blablabla ?

La femme détacha son visage de la poitrine de Matsuzô et se mit à rire de dépit :

— Je vous ai dit que c'était la patronne de la poissonnerie Uokin.

— Ah, c'est celle-là ! Je m'en doutais un peu. Il regarda d'un œil radouci le visage de sa femme en colère et alluma tranquillement une kintengu. Certains journalistes parlent du jugement de la société ou de quelque chose de ce genre, mais je n'avais jamais eu l'occasion de le voir de mes yeux. Peut-être cette pipelette représente-t-elle, qui sait, ce jugement de la société, comme on dit.

— Elle bave sur tout le quartier. On ne peut pas prendre au sérieux tout ce qu'elle raconte. Maintenant, je vais l'apprendre la vérité. Ecoute bien !

La tête de la femme était en plein brouillard et seule subsistait la crainte de se faire duper. Toutefois, elle écouta avec attention tout en surveillant le visage de Matsuzô. Quand celui-ci avait parlé de « jugement de la société », l'effet avait été le même que d'habitude : dès qu'il employait des termes difficiles qu'il avait glanés dans les journaux, elle se sentait intimidée et se soumettait sans comprendre.

Matsuzô, tirant de temps en temps des bouffées de sa cigarette, fixait le visage de sa femme comme s'il voulait l'hypnotiser. Il dit :

— Au fait, tu le connais. Quand l'Université était encore là-bas, un certain Yoshida venait souvent chez nous. Celui qui portait des lunettes à monture dorée et des vêtements flottants. Il a été nommé à l'hôpital de Chiba, mais ses comptes avec moi ne se régleront pas en deux ou trois ans. Or ce Yoshida avait déjà des relations avec une femme quand il était à la pension universitaire. Jusqu'à ces derniers jours, il la logeait dans une maison de location à Nanamagari. Au début, il lui envoyait régulièrement de l'argent tous les mois, mais depuis cette année, il ne lui écrit plus et ne lui envoie plus d'argent non plus. Alors la femme m'a demandé de discuter avec cet homme. Tu dois te demander pourquoi je la connais, mais Yoshida disait qu'il avait peur de se faire remarquer en venant souvent chez moi, et il lui arrivait de me donner des rendez-vous à la maison de Nanamagari pour arranger le report de sa dette. C'est depuis cette époque-là que la femme me connaît. Cette histoire m'ennuie énormément, mais puisque les deux affaires sont liées j'ai négocié avec lui. Mais la négociation ne semble pas près d'aboutir. La femme me harcèle constamment. Je pense que je suis tombé sur une personne particulièrement agaçante et je ne sais absolument pas quoi faire. En plus, elle m'a demandé de lui trouver un logement propre, mais moins cher : je l'ai donc fait déménager dans la maison où s'était retiré le prêteur sur gages de Kiridôshi. Tantôt pour une chose, tantôt pour une autre, j'y suis allé plusieurs fois depuis quelque temps. J'y ai fumé deux ou trois cigarettes, et ça a fait jaser les voisins. La maison voisine appartient à un professeur de couture, à ce qu'on m'a dit, il y a donc beaucoup de filles : ce ne sont pas les bavardes qui manquent. Il faudrait être idiot pour entretenir une maîtresse dans un endroit comme celui-là ! dit-il, avec un rire méprisant.

Sa femme écoutait passionnément, ses petits yeux brillaient, mais à ce moment-là elle dit d'un ton câlin :

— Ça doit être comme tu dis, mais si tu vas souvent chez une femme de ce genre, on ne peut être sûr de la suite. De toute façon, ce n'est qu'une femme qu'on peut acheter avec de l'argent.

Elle avait oublié le « vous ».

— Tu es bête ! Puisque je t'ai, suis-je homme à courir après une autre femme ? Jusqu'à présent, est-ce qu'il m'est arrivé d'avoir des histoires avec une femme ? Ni toi ni moi n'avons plus l'âge de nous faire des scènes de jalousie. Arrête, à la fin !

Matsuzô, persuadé que ses explications avaient agi plus facilement que prévu, chantait victoire intérieurement.

— Mais un homme comme toi attire les femmes, alors je m'inquiète !

— Ouais. « C'est mon bouddha qui m'est précieux », comme on dit !

— Qu'est-ce que ça veut dire ?

— Ça veut dire qu'il n'y a que toi qui puisse aimer un homme comme moi. Comment ! il est déjà une heure passée ! Au lit, au lit !
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Les explications de Matsuzô, mélange de vérité et d'artifice, semblaient avoir pour un temps éteint le feu de la jalousie de sa femme, mais ce n'était bien entendu qu'un palliatif : aussi longtemps que la personne qui vivait effectivement sur la Pente Muén habiterait là, les médisances et les insinuations iraient bon train. C'était la bonne, par exemple, qui rapportait aux oreilles de la femme des propos tels que : « Encore aujourd'hui, Untel a vu, semble-t-il, Monsieur entrer par la porte treillissée ». Cependant Matsuzô n'était jamais à court de prétextes. Lorsqu'elle lui disait que les affaires ne se traitaient pas toujours le soir, il répondait : « Qui donc viendrait dès le matin pour m'emprunter de l'argent ? » Si elle demandait pourquoi jusque-là il en allait différemment, il répliquait : « C'était avant que j'aie étendu mon commerce ». En effet, avant de déménager au bord de l'étang, il faisait tout lui-même, mais maintenant, non seulement il avait ouvert un semblant de bureau tout près de chez lui, mais encore il avait une maison que l'on pouvait qualifier de succursale dans le lointain quartier de Ryûssen-ji, afin que les étudiants n'aient pas à se déplacer pour se procurer de l'argent. Ceux qui en avaient besoin à Nézu couraient au bureau. Ceux qui en avaient besoin au Yoshiwara couraient à la succursale. Plus tard, des relations s'étaient établies entre le Nishinomiya, une maison de thé du Yoshiwara, et la succursale de Matsuzô : lorsque cette dernière était d'accord, on pouvait consommer sans avoir d'argent sur soi. Une organisation tout à fait semblable à une intendance militaire avait été mise en place pour favoriser la débauche.

Les époux Matsuzô avait ainsi passé un mois environ sans nouveau heurt qui eût aggravé leur désaccord. C'est dire que, pendant ce temps-là, la subtilité de Matsuzô avait produit son effet. Un jour cependant, de manière tout à fait imprévue, l'éclat se produisit.

Profitant de la présence de son mari à la maison, Otsuné, disant qu'elle voulait profiter de la fraîcheur du iiuitin pour faire ses courses, s'en alla, accompagnée de sa bonne, jusqu'à Hirokô-ji. Au retour, au moment de passer par Naka-chô, sa bonne, par derrière, lui tira doucement la manche. « Quoi ? » dit-elle sur un ton de réprimande en la dévisageant. La bonne, sans rien dire, lui montra du doigt une femme debout devant le magasin de gauche. Otsuné, à contre-cœur, regarda dans la direction indiquée et s'arrêta machinalement. Soudain la femme se retourna. Otsuné et elle se dévisagèrent.

Otsuné, tout d'abord, pensa que c'était une geisha. Si c'en était une, on n'en aurait point trouvé une seule qui fût aussi bien faite dans tout le quartier de Sukiya, jugea-t-elle en un éclair. Cependant, l'instant suivant, elle s'aperçut que cette femme n'avait pas ce je ne sais quoi qui caractérise la geisha. Ce je ne sais quoi, Otsuné aurait été incapable de le définir. Si l'on veut tenter une explication, la femme ne présentait pas cette affectation propre aux geisha. Celles-ci portent le kimono avec élégance, mais une élégance qui a toujours quelque chose d'un peu affecté, et cette affectation même exclut la timidité. Or pour Otsuné, c'était précisément cette affectation qui paraissait être absente dans le cas présent.

La femme devant le magasin avait senti presque inconsciemment qu'un passant s'était arrêté près d'elle. Elle se retourna, mais, ne trouvant rien qui dût retenir son attention dans la personne qui passait par là, elle cala entre ses genoux l'ombrelle qu'elle avait ramenée devant elle et pencha la tête pour regarder dans le petit porte-monnaie qu'elle avait tiré de sa ceinture. Elle y cherchait quelque piécette d'argent.

Le magasin était le Tashigara-ya, dans la partie sud de Naka-chô. Son enseigne n'était pas courante : le nom de Tashigara-ya avait été formé en lisant à l'envers Yaraka shita(19). On y vendait des poudres pour les dents dans des sachets de papier rouge orné de caractères dorés. À l'époque, on n'importait pas encore les pâtes dentifrices d'Occident, et les seuls produits de bonne qualité dont le grain était assez fin pour ne pas agacer les dents ne se trouvaient qu'au Kaôsan de Kishida et à ce Tashigara-ya. La femme devant le magasin n'était autre qu'Otama qui, à son retour de la visite qu'elle avait rendue à son père très tôt le matin, s'était arrêtée pour acheter cette poudre.

Lorsqu'Otsuné eut fait quatre ou cinq pas de plus, sa bonne lui chuchota.

— Madame, c'est elle la personne de la Pente Muén !

La bonne fut surprise que cette réflexion n'eût fait aucun effet particulier sur Otsuné qui avait acquiescé de la tête sans mot dire. Otsuné, lorsqu'elle avait constaté qu'il ne s'agissait pas d'une geisha, avait senti d'instinct que c'était bien la femme de la Pente Muén. Cette intuition était soutenue par la conviction que sa bonne ne l'aurait pas tirée par la manche uniquement pour lui signaler la présence d'une jolie fille, mais elle était renforcée par un détail tout à fait inattendu, à savoir l'ombrelle qu'Otama avait appuyée contre ses genoux.

Cela s'était passé environ un mois plus tôt : un jour, son mari lui avait rapporté une ombrelle, à son retour de Yokohama. La tige en était très longue et l'étoffe dont elle était tendue relativement étroite. C'était parfait pour qu'une Occidentale de haute taille pût jouer avec, mais quand cette petite boulotte d'Otsuné essaya de la porter, on eût dit, pour employer une expression un peu caricaturale, qu'elle tenait une perche à linge au bout de laquelle on aurait étendu des couches. Elle l'avait donc rangée sans l'utiliser. Cette ombrelle était faite d'une étoffe blanche à fins carreaux indigo. Au premier coup d'œil, Otsuné avait compris que l'ombrelle de la femme arrêtée devant le Tashigaraya était la même que la sienne.

Au moment où elles tournaient vers l'étang à l'angle de la boutique de saké, la bonne dit, comme si elle cherchait à faire plaisir à sa maîtresse :

— N'est-ce pas, Madame, qu'elle n'est pas tellement jolie ? Elle a la figure plate et elle est vraiment trop grande !

— Il ne faut pas dire ça, répondit-elle, et, laissant tomber la conversation, elle hâta le pas. La bonne, frustrée, la suivit, le visage renfrogné.

Otsuné sentait sa poitrine bouillir et elle était incapable de réfléchir clairement. Qu'allait-elle dire à son mari ? Elle n'en avait aucune idée. Néanmoins, elle sentait bien qu'elle ne pourrait pas s'empêcher de l'affronter rapidement et le lui jeter à la figure. Et elle pensait : « Comme j'étais contente quand il m'a acheté cette ombrelle ! Jusque-là il ne m'avait jamais rien acheté sans que je le lui demande. Pourquoi cette fois-là m'a-t-il rapporté un cadeau ? » Elle avait trouvé cela surprenant car elle se demandait pourquoi son mari était soudain devenu aimable avec elle. « Quand j'y repense maintenant, à coup sûr, quand cette femme lui a demandé de lui en acheter une, il en a acheté une autre pour moi en même temps. C'est sûrement ça ! Et comme je ne le savais pas, je lui étais reconnaissante de m'avoir offert une ombrelle si belle que je ne peux pas même la porter ! Et il n'y a pas que l'ombrelle ! C'est peut-être bien lui qui lui a acheté ses kimonos et ses ornements de tête ! C'est la même différence qu'entre cette ombrelle de satin de laine que j'ai là et cette ombrelle importée d'Occident : tout ce que nous portons, moi et cette femme, est totalement différent. Et ça ne con cerne pas que moi. Quand je veux faire des vêtements aux enfants, il se fait tirer l'oreille. « Pour un garçon, un kimono à manches courtes suffit largement, dit-il, et pour une fille, ce n'est pas la peine de lui faire des kimonos tant qu'elle est encore petite. Chez ceux qui ont des mille et des cents, est-ce que les femmes et les enfants s'habillent comme moi et les miens ? Quand j'y repense maintenant, je me demande si ce n'est pas à cause de cette femme qu'il nous néglige. Je me demande si c'est bien vrai qu'elle appartient à Monsieur Yoshida. Probable qu'il l'entretient depuis qu'elle était à Nanamagari ! Oui, c'est sûrement ça ! Dès qu'il a eu la bourse bien garnie, il s'est mis à dépenser beaucoup pour ses vêtements et le reste, et il expliquait ça en disant qu'il avait des relations d'affaires, mais en fait c'était certainement à cause de cette femme. Il ne l'emmenai nulle part, mais il l'emmenait sûrement, elle ! Ah, ce que c'est vexant ! »

— Eh bien, Madame où allez-vous ?

Otsuné, surprise, s'arrêta. Comme elle marchait vite, tête baissée, elle allait dépasser le portail de la maison.

La bonne se mit à rire sans retenue.
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Lorsqu'après avoir débarrassé la table du petit déjeuné, Otsuné était partie faire ses courses, Matsuzô lisait le journal en fumant, mais à son retour, il n'était plus à la maison. « S'il est là, je ne sais pas ce que lui dirai, mais en tous cas je lui foncerai dessus, je m'accrocherai à lui ci et je lui dirai tout ce que j'ai sur le cœur ! » Arrivée dans cet état d'esprit, elle fut désappointée. « Il faut encore préparer le déjeuner. Il faut aussi coudre des kimonos doublés pour les enfants qui vont bientôt en avoir besoin et que j'ai déjà commencés ». Mais cependant qu'elle travaillait machinalement comme d'habitude, la violente attaque qu'elle préméditait contre son mari perdait progressivement de sa force. Il lui était déjà souvent arrivé de l'affronter, bien décidée à foncer tête baissée comme sur un mur de pierre. Et pourtant, elle était toujours surprise de trouver, à la place de ce mur qui aurait dû résister à sa tête, comme une tenture dans laquelle ses assauts se perdaient. En l'écoutant donner, d'une langue habile, un semblant d'explication logique, elle ne se soumettait pas à ses arguments, mais tôt ou tard elle se laissait amollir sans comprendre pourquoi. Ce jour-là, elle en était même arrivée à avoir l'impression qu'elle ne pourrait pas lancer convenablement cette première attaque. Elle déjeuna avec les enfants. Elle arbitra une dispute entre eux. Elle se remit à coudre ses kimonos doublés. De nouveau elle prépara le dîner. Elle baigna les enfants et se baigna elle-même. On dîna en faisant brûler des spirales anti-moustiques. Les enfants qui étaient allés s'amuser après le dîner rentrèrent, fatigués de leurs jeux. La bonne sortit de la cuisine, installa la literie aux endroits habituels et accrocha les moustiquaires. Otsuné envoya les enfants au lavabo et les coucha. Elle couvrit d'une serviette le repas de son mari pour le protéger des mouches et mit la bouilloire de fer-blanc sur le hibachi qu'elle installa dans la pièce voisine. Lorsque son mari ne rentrait pas à l'heure du dîner, c'était ce qu'elle faisait habituellement. Elle fit tout cela machinalement.

Ensuite, prenant un éventail, elle entra sous la moustiquaire et s'assit. À ce moment-là, son imagination lui montra avec plus d'intensité son mari qui, au même instant, devait se trouver chez la femme qu'elle avait rencontrée le matin. Elle avait l'impression de ne pouvoir rester assise calmement. Tandis qu'elle hésitait quant à ce qu'elle devait faire, elle eut envie d'aller se promener jusqu'à la maison de la Pente Muén. Un jour où elle était allée chez Fujimura acheter des gâteaux à la pâte de haricots rouges, que les enfants adoraient, en passant devant la maison du professeur de couture, elle avait repéré la maison voisine avec sa porte treillissée. « Je voudrais juste aller faire un tour jusque-là. Peut-être qu'avec la lumière je pourrais les voir du dehors. Peut-être que j'entendrais la conversation, même faiblement. Je voudrais au moins aller voir ça… Non, non, je ne peux pas ! Pour sortir, je ne peux pas faire autrement que de passer dans le couloir à côté de la chambre de la bonne. Ces jours-ci, le shôji du couloir est enlevé à cet endroit. Matsu ne doit pas encore être couchée, elle doit être en train de coudre. Si elle me demande où je vais à cette heure-ci, je ne vois pas ce que je pourrai répondre. Si je dis que je vais acheter quelque chose, elle proposera d'y aller elle-même. Donc, même si je meurs d'envie d'y aller, je ne pourrai pas le faire discrètement. Alors qu'est ce que je vais faire ? Quand je suis rentrée ce matin, je voulais le voir, cet homme, le plus tôt possible, mais si je l'avais vu à ce moment-là, qu'est-ce que j'aurais dit ? Si je l'avais vu en étant comme je suis d'habitude, je n'aurais sûrement dit que des choses incohérentes. Alors il aurait inventé des histoires et aurait réussi à me les faire croire ! De toute façon, il est si intelligent que je ne pourrais pas lui tenir tête. Il vaudrait mieux ne rien dire, mais si je ne dis rien, qu'est-ce que ça donnera ? Avec une femme comme ça, il est certainement devenu tout à fait indifférent à mon sort. Que faire ? Que faire ? »

Elle tourna et retourna ces pensées dans sa tête, mais elle ne s'en trouva pas plus avancée pour autant. Entre temps, son esprit s'était embrouillé et elle ne savait plus où elle en était. Mais elle put au moins décider de ne pas affronter violemment son mari, puisque de toutes manières elle n'obtiendrait aucun résultat.

Matsuzô rentra à ce moment-là. Otsuné resta muette. Elle jouait avec la poignée de l'éventail qu'elle avait ramassé se donner une contenance.

— Tiens, tu as encore ton drôle d'air. Qu'est-ce que tu as ? Bien que sa femme ne lui ait pas adressé le Okaéri nasaï habituel, il ne se fâcha pas. Car il était de bonne humeur.

Otsuné resta muette. Elle pensait éviter l'affrontement, mais lorsqu'elle vit son mari rentrer, son dépit ressurgit, irrépressible.

— Tu penses encore à quelques bêtises, n'est-ce pas ? Laisse ça, laisse ! Il posa la main sur l'épaule de sa femme, lui donna deux ou trois petites secousses, puis s'assit sur sa literie.

— Je me demande ce que je dois faire. Même si je voulais partir, je n'ai pas de maison où retourner, et il y a aussi les enfants !

— Comment ? tu demandes ce que tu dois faire ? Tu n'a rien de particulier à faire ! Le monde est en paix et sans problème.

— Bien sûr, vous pouvez dire ce que vous voulez. Puisqu'il suffit que ce soit moi, toute seule, qui trouve une solution.

— Tu es drôle ! Trouver une solution ! Tu n'as pas besoin de trouver une solution : tu n'as qu'à rester comme tu es !

— Moquez-vous de moi tant que vous voulez ! Parce que ma présence n'est pas indispensable, vous ne tenez aucun compte de moi ! Car ce n'est même pas que ma présence ne soit pas indispensable, mais il est clair que je ferais mieux de ne pas être là !

— Tu parles d'un ton bien hargneux ! Dire qu'il vaudrait mieux que tu ne sois pas là ! Grosse erreur : il faut que tu sois là, ne serait-ce que pour t'occuper des enfants, c'est un rôle très important !

— Après moi, une jolie maman viendra s'occuper d'eux. Évidemment, ils deviendront orphelins de mère !

— Je ne comprends pas ! Puisqu'ils ont leurs deux parents, ils ne peuvent pas être orphelins !

— Ah oui ? C'est bien sûr ? Vraiment, tu en parles à ton aise ! Alors, tu comptes continuer toujours comme maintenant ?

— Aucun doute là-dessus !

— Ah oui ? En faisant porter des ombrelles assorties à la belle fille et à la dondon ?

— Tiens, qu'est-ce que c'est que ça ? On dirait que tu me joues une scène de comédie !

— C'est ça. De toute façon, moi, je ne peux pas jouer dans une comédie sérieuse !

— Trêve de comédie, parlons sérieusement ! Qu'est-ce que des ombrelles viennent faire là ?

— Tu le sais très bien !

— Je n'y comprends rien ! Je n'en ai pas la moindre idée !

— Eh bien, je vais te le dire. Une fois tu m'as rapporté un ombrelle de Yokahama, n'est-ce pas ?

— Et alors ?

— Tu n'en as pas acheté uniquement que pour moi !

— Si ce n'était pas pour toi seule, à qui d'autre en aurais-je acheté une ?

— Non, ce n'est pas ça, n'est-ce pas ? Quand tu en as acheté une pour la femme de la Pente Muén, tu as pensé à moi par hasard, et c'est comme ça que tu m'en a rapporté une, n'est-ce pas ?

Elle parlait de l'ombrelle depuis un moment, mais à le faire d'une manière aussi directe, Otsuné sentit que son dépit lui remontait au cœur.

Elle avait touché juste, à vous donner envie de crier « Splendide ! » Matsuzô tressaillit intérieurement, mais il montra par contre un visage stupéfait.

Quelle histoire extravagante ! Quoi donc ? Tu dis que la femme de Yoshida porte la même ombrelle que celle que je t'ai achetée ?

Bien-sûr : puisque tu as acheté les mêmes, nous avons les mêmes, il n'y a pas de doute ! Sa voix était devenue sensiblement plus aiguë.

— De quoi parles-tu ? C'est ahurissant ! Arrête à la fin ! Effectivement, quand je te l'ai acheté à Yokohama, on m'avait dit qu'elle était arrivée comme échantillon, mais maintenant, vers Ginza, ça doit se vendre partout ! Ça se passe souvent au théâtre : c'est ce qu'on appelle une véritable méprise. Et alors ? Toi, tu veux dire que tu as vu la femme de Yoshida quelque part ? Et tu as pu deviner que c'était elle ?

— Bien sûr que je l'ai reconnue ! Dans les alentours, tout le monde la connaît. Elle est si belle !

C'était dit d'une voix pleine de rancune. Auparavant, quand Matsuzô feignait l'ignorance, elle le croyait sans trop réfléchir, mais cette fois-ci, elle avait eu une intuition trop forte : elle avait « vu » l'événement presque aussi nettement que si elle y avait assisté, et par conséquent elle ne pouvait absolument pas admettre ses explications et dire : « C'est possible ! »

Bien qu'il se demandât comment elles s'étaient rencontrées et si elles avaient eu une conversation, Matsuzô pensait qu'il serait périlleux pour lui de poser des questions trop précises en ces circonstances, aussi à dessein ne poursuivit-il pas.

— Tu dis qu'elle est belle ? Peut-on vraiment dire que c'est ça une belle femme ? Son visage est pourtant curieusement aplati.

Otsuné ne dit rien. Mais les paroles de son mari, qui trouvait à redire au visage de cette femme qu'elle haïssait, adoucirent quelque peu ses sentiments.

Ce soir-là, les époux se réconcilièrent après l'excitation de la querelle. Cependant, dans le cœur d'Otsuné, il restait une douleur, comme si elle ne parvenait pas à extraire l'épine qui s'y était plantée.
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Chez Matsuzô, l'ambiance se faisait progressivement plus sombre et plus lourde. De temps en temps Otsuné se mettait à regarder distraitement le ciel sans pouvoir se mettre au travail. En de tels moments, elle ne pouvait même plus s'occuper des enfants : s'ils lui demandaient quoi que ce fût, elle les rabrouait brutalement. Après les avoir grondés, elle prenait conscience de ce qu'elle avait fait, et tantôt elle s'excusait auprès d'eux, tantôt elle se mettait à pleurer toute seule. Et lorsque la bonne lui demandait ce qu'il fallait préparer pour le repas, il lui arrivait même parfois de ne pas répondre ou de dire : « Fais comme tu veux ». Les enfants de Matsuzô étaient tenus à l'écart par leurs camarades sous prétexte qu'ils étaient les enfants d'un usurier, mais comme Matsuzô aimait la propreté et avait à cœur que sa femme en prit soin, ils étaient jusque-là remarquablement bien tenus, mais maintenant, il leur arrivait de jouer dans la rue, la tête pleine de saleté et les vêtements décousus par endroits. La bonne déplorait que sa maîtresse fût dans cet état, mais, tout comme un cheval monté par un maladroit devient paresseux et s'attarde à brouter l'herbe du chemin, elle faisait tout avec négligence, laissait le poisson pourrir dans le garde-manger et les légumes se dessécher.

Matsuzô, qui aimait voir sa maison bien tenue, souffrait de ce désordre. Mais comme il en connaissait l'origine et savait que c'était de sa faute, il n'osait pas protester. En outre d'ordinaire, pour faire des reproches il se faisait un point d'honneur de parler sur un ton léger, comme s'il s'agissait d'une plaisanterie, afin de faire réfléchir le coupable sur ses propres actes, mais qu'il tournât les choses en plaisanterie ne semblait que davantage encore froisser sa femme.

Sans rien dire, il commença à l'observer, et ce qu'il découvrit le surprit : l'étrange comportement d'Otsuné était à son comble lorsque son mari était à la maison, tandis que, s'il était absent, le plus souvent elle travaillait comme si elle eût été assez bien éveillée. Lorsqu'il apprit ces changements d'humeur par ce que racontaient les enfants et la bonne, il s'étonna tout d'abord, puis dans son cerveau subtil germèrent diverses réflexions. « Comme j'ai fait quelque chose qui lui déplaît, quand elle me voit, ça lui fait remonter sa maladie de ces derniers jours, ça doit être ça ! Je fais des efforts pour lui faire croire que son mari s'intéresse à elle, pour ne pas lui faire sentir que je la tiens à l'écart, mais si son humeur est encore plus mauvaise quand je reste à la maison, c'est exactement comme si je lui faisais prendre des remèdes pour aggraver son mal. Il n'y a rien de plus stupide ! Désormais, pour voir, je vais essayer de faire le contraire », pensa-t-il.

Il commença donc tantôt à quitter la maison plus tôt que d'habitude, tantôt à rentrer plus tard qu'à l'ordinaire. Mais les résultats furent très mauvais. Lorsqu'il partait plus tôt, sa femme, au début, se contentait de le regarder sans rien dire. Lorsqu'il rentrait tard, à l'inverse de l'attitude passive qu'elle avait adoptée au début et qui consistait à bouder chaque fois, comme elle était maintenant à bout de patience et semblait ne plus pouvoir rien supporter, elle se pressait contre lui en disant : « Où étiez-vous jusqu'à maintenant ? » Puis, comme si elle explosait, elle se mettait à sangloter. Bientôt, quand elle le voyait sur le point de quitter la maison plus tôt, elle se mit à dire : « Où allez-vous maintenant ? » et elle essayait de le retenir de force. S'il lui disait où il allait, elle prétendait que c'était faux. S'il essayait de sortir sans s'occuper d'elle, elle le suppliait d'attendre, ne serait-ce qu'un instant, car elle avait une question à lui poser à tout prix. Tantôt elle agrippait son vêtement et ne le lâchait plus, tantôt elle essayait de l'empêcher de quitter la maison en lui barrant la sortie, sans se soucier du regard de la bonne. En dépit de son habitude de tourner en dérision ce qui lui déplaisait, pour ne pas envenimer les choses, il en arriva à la repousser brutalement quand elle s'accrochait à lui, faisant voir à la bonne le spectacle choquant de sa femme qui tombait par terre. En de telles circonstances, s'il se laissait retenir à la maison sans résister, en disant : « Alors, écoutons ce que tu as à dire », elle soulevait des problèmes difficiles, impossibles à résoudre aisément en une journée. Par exemple : « Qu'est-ce que vous comptez faire de moi ? » ou : « Si on continue comme ça, que sera mon avenir ? » En somme, la thérapeutique des sorties matinales et des rentrées tardives qu'il avait tenté d'appliquer à la maladie de sa femme ne produisait aucun effet.

Matsuzô réfléchit à nouveau : « Ma femme est de plus mauvaise humeur quand je suis à la maison. Or, si j'essaie de sortir, elle tente de me retenir de force. C'est donc qu'elle cherche à me faire rester à la maison, et en même temps à me mettre de mauvaise humeur. À ce propos, je me rappelle une chose : parmi les étudiants à qui je prêtais de l'argent à l'époque d'Izumi-bachi, il y en avait un qui s'appelait Ikaï. Il avait l'air de ne pas s'occuper du tout de ses vêtements, il allait pieds nus dans ses socques et il marchait en tenant l'épaule gauche deux ou trois pouces plus haute que l'épaule droite. Je n'arrivais pas à lui faire rendre l'argent, à celui-là : il s'esquivait toujours sans même renouveler sa reconnaissance de dette. Un jour, je suis tombé sur lui à l'angle de la ruelle d'Ao-ishi. « Où allez-vous ? » dis-je. « Juste là, chez le professeur de jiu-jitsu. Pour notre affaire, à un de ces jours ! » Et sur ces mots, il s'est glissé dans la foule. J'ai fait semblant de le quitter ainsi et de me remettre à marcher, mais discrètement je suis revenu au même endroit, et, debout à l'angle de la ruelle, j'ai regardé. Ikaï est entré chez Iyomon. L'ayant repéré, après avoir réglé mes affaires à Hirokôji, j'ai fait irruption chez Iyomon. Cette canaille d'Ikaï lui-même était étonné, mais avec sa fierté naturelle de colosse, il m'a entraîné de force dans la salle où il était en partie fine avec deux geisha, en disant : « Ne dis pas de méchancetés et viens boire avec moi aujourd'hui ! » Ce minable m'a fait boire du saké. À ce moment-là, j'ai vu pour la première fois ce qu'on appelle des geisha, dans une pièce à tatami, et l'une d'elles était terriblement élégante. Elle s'appelait Oshun, si je me souviens bien. Elle était saoule. Elle s'est assise devant Ikaï, et sans que je comprenne de quoi il retournait, furieuse, elle s'est mise à vitupérer. Sans rien dire j'écoutais ses vociférations, et je ne les ai pas encore oubliées : « Monsieur Ikaï, vous jouez au dur, mais vous êtes un lâche ! Je vous préviens qu'une femme ne peut pas tomber amoureuse d'un homme qui ne la corrige pas de temps en temps. Retenez bien ça ! » disait-elle. Ça ne doit pas se limiter aux geisha. Il est probable que toutes les femmes sont comme ça. Ces derniers temps, cette gourde d'Otsuné me retient près d'elle, elle me fait la tête et me cherche querelle sans arrêt. On voit qu'elle a envie que je fasse quelque chose. Elle veut être battue ! Eh oui ! Elle veut être battue ! Il n'y pas de doute. Cette gourde d'Otsuné, avant, quand je la faisais travailler sans même la nourrir correctement, comme si c'était une vache ou un cheval, elle était devenue comme une bête, et elle n'avait plus rien d'une femme. Or, depuis que nous avons emménagé dans la maison actuelle, elle a une bonne qui l'appelle Madame et elle mène la vie d'un être humain, alors elle commence à devenir un peu une femme comme les autres. Par conséquent, comme disait Oshun, elle commence à avoir envie de se faire corriger.

Et moi, qu'est-ce que je suis ? Jusqu'à ce que j'ai eu de l'argent, je ne m'occupais pas de ce que disaient les autres. Même les blancs-becs qui sentaient encore le lait, je les saluais en m'inclinant bien bas et en les appelant « Monsieur ». On pouvait me piétiner, on pouvait me donner des coups de pieds, il me suffisait de ne pas perdre d'argent : c'est comme ça que j'ai traversé la vie. Tous les jours, où que j'aille, devant qui que ce soit, j'ai rampé comme une araignée plate. Quand on voit les gens, on s'aperçoit que ceux qui sont humbles vis-à-vis de leurs supérieurs sont sévères avec leurs inférieurs et briment les plus faibles. Quand ils sont saouls, ils battent leur femme et leurs enfants. Pour moi, il n'y a ni supérieurs ni inférieurs. Devant tous ceux qui me font gagner de l'argent, je rampe, tout plat. Quant aux autres, qui que ce soit, c'est exactement comme s'ils n'existaient pas. Je n'ai absolument pas besoin d'avoir des relations avec eux. Je les laisse de côté. Je ne me fatigue pas à les battre, ce serait inutile. Plutôt que de me fatiguer à ce genre de travail, je préfère calculer mes taux d'intérêts. J'ai traité ma femme de la même façon qu'eux.

« Cette gourde d'Otsuné commence à avoir envie d'être battue ! Tant pis pour elle : je m'y refuse absolument. La graisse des débiteurs, je peux la pressurer comme un citron duquel on fait jaillir son jus amer, ça, je le peux, mais je suis incapable de battre qui que ce soit ».

Voilà ce que pensait Matsuzô.


 

 
XVI

 

Les gens passaient plus fréquemment sur la Pente Muén. En effet, dès le mois de septembre, les étudiants, les vacances terminées, étaient revenus en masse dans leurs pensions du quartier de Hongô pour la reprise des cours à l'Université.

Bien que les matinées et les soirées fussent déjà plus fraîches, il faisait parfois encore chaud dans la journée. Dans la maison d'Otama, le store bleu par lequel on avait remplacé l'ancien lors de l'emménagement n'avait pas eu le temps de se décolorer et fermait hermétiquement, par derrière, le treillis de bambou de la fenêtre, du haut en bas et sans interstice. Otama mourait d'ennui derrière cette fenêtre et, appuyée contre la base du pilier sur lequel était fixé un support garni d'éventails ornés de dessins de Gyôsaï et de Zéshin, elle contemplait distraitement la rue. Après trois heures, des étudiants passaient par groupes de trois ou quatre. Chaque fois dans la maison voisine de la maîtresse de couture, les voix des filles, comme un gazouillis de petits moineaux, devenaient nettement plus bruyantes. Entraînée par ces bruits, il arrivait à Otama, machinalement, d'observer l'allure des personnes qui passaient.

Sept ou huit sur dix des étudiants de ce temps-là étaient du genre de ce qu'on appellera plus tard les étudiants progressistes : très peu d'entre eux avaient des allures de gens distingués, et ceux-ci étaient tout près de la fin de leur études. Les garçons au teint clair et aux traits réguliers, sans que l'on sache trop pourquoi, semblaient légers et snobs et n'inspiraient pas la sympathie. Quant à ceux qui ne l'étaient pas, il s'en trouvait peut-être, parmi eux, qui faisaient des études brillantes, mais aux yeux des femmes, ils paraissaient brutaux et sans attrait. Malgré tout, Otama, tous les jours, regardait distraitement les étudiants qui passaient devant sa fenêtre. Un jour elle sentit dans son coeur germer quelque chose, et elle en fut tout étonnée. Elle fut surprise par une masse de fantasmes qui avaient formé comme un embryon dans son subconscient, puis cet embryon avait pris forme et jaillissait brusquement au dehors.

Comme Otama n'avait pas d'autre but que de rendre son père heureux, elle s'était efforcée de le convaincre, en dépit de sa très stricte morale, et elle était devenue une femme entretenue. Considérant qu'elle allait nécessairement se corrompre dans une certaine mesure, elle cherchait dans l'altruisme de son acte une sorte de tranquillité. Cependant, depuis qu'elle avait appris que cet homme à qui elle avait l'ait confiance comme à un grand monsieur n'était rien d'autre qu'un usurier, elle ne savait plus que faire d'une réalité par trop crue. Alors, ne pouvant plus chasser à elle seule les nuages de son cœur, elle avait songé à confier ses tourments à son père afin qu'il pût partager sa souffrance. Cependant, lorsqu'elle lui avait rendu visite au bord de l'étang et qu'elle avait observé de près sa vie paisible, elle n'avait pu se résoudre à verser une goutte de poison dans la tasse de saké du vieil homme. Elle s'était donc décidée à garder ses pensées pour elle seule, même si elle devait pour cela en supporter tout le chagrin. Et en même temps qu'elle prenait cette décision, elle qui avait toujours dépendu de quelqu'un, elle avait ressenti pour la première fois un sentiment d'indépendance.

À partir de ce moment-là, elle commença à surveiller tout ce qu'elle disait, et quand Matsuzô venait, elle ne l'accueillait plus avec la franchise sans nuage qu'elle montrait auparavant : elle commença à le recevoir avec moins de spontanéité. Pendant ce temps-là, son esprit restait libre et, comme s'il avait quitté son corps, se tenait de côté et observait tout. Et cet esprit libre se moquait, et de Matsuzô, et d'elle-même qui s'était mise à la merci de Matsuzô. Lorsqu'elle s'en aperçut pour la première fois, elle ressentit un frisson. Mais à mesure que le temps passait, elle s'y habituait et commençait à sentir que c'était bien ainsi que son cœur devait être.

Par la suite, l'accueil qu'Otama faisait à Matsuzô devint de plus en plus chaleureux, tandis que son cœur s'en éloignait de plus en plus. Elle ne lui était plus reconnaissante de l'entretenir, et même, comme elle ne ressentait aucune gratitude pour ce qu'il faisait pour elle, il lui semblait qu'il était bien inutile de se soucier de lui. En même temps, bien qu'elle n'eût ni éducation ni formation, elle sentait qu'il serait dommage de finir ses jours comme un objet dans les mains d'un Matsuzô. Finalement, en regardant les étudiants qui passaient dans la rue, elle en était arrivé à penser : « Et si, parmi eux, il s'en trouvait un qui fût digne de confiance, et qui pourrait me sortir de ma situation actuelle ? » Et lorsqu'elle prit soudain conscience des réflexions qui l'absorbaient, elle en fut frappée de stupeur.

C'est à ce moment-là que son attention fut attirée par Okada. Pour elle, Okada n'était rien d'autre que l'un de ces étudiants qui passaient de l'autre côté de la fenêtre. Cependant, bien qu'il fût particulièrement beau garçon, avec son visage régulier et son teint clair, son attitude ne révélait ni affectation, ni fatuité. Elle s'en aperçut et, sans raison spéciale, elle commença à penser qu'il avait une personnalité très remarquable. À partir de là, elle commença à regarder tous les jours par la fenêtre et à attendre en se demandant s'il passerait ou non.

Alors qu'elle ne savait encore ni son nom ni où il habitait, elle éprouvait pour lui, sans s'en rendre compte, une sympathie instinctive. Un beau jour, elle avait failli lui sourire : cela s'était produit à un moment où son esprit s'était relâché et que son contrôle sur elle-même était paralysé, car elle était timide par nature et n'avait nullement l'intention de lui sourire pour lui faire des avances.

Quand Okada, pour la première fois, ôta sa coiffure pour la saluer, le cœur battant, elle sentit que son visage rougissait. Les femmes ont une intuition pénétrante. Elle savait parfaitement qu'il avait ôté sa coiffure sous le coup d'une impulsion et qu'il ne l'avait pas fait à dessein. Mais elle était absolument ravie que cette relation sans paroles, incertaine, à travers le treillis de la fenêtre, soit le début d'une phase nouvelle et, sans se lasser, son imagination lui renvoyait l'image d'Okada à cet instant précis.

 

Une maîtresse qui habite la maison de son protecteur n'a pas grand chose à craindre. Mais une femme entretenue à l'extérieur est en butte à des difficultés que ne connaissent pas les autres. Un jour, un homme d'une trentaine d'années, vêtu d'un shirushi-banten(20) retourné, se présenta chez Otama, disant qu'il allait rentrer chez lui en Shimôsa, mais qu'il ne pouvait pas marcher car il avait mal aux pieds : il voulait qu'elle lui donne de l'argent. Otama enveloppa une pièce d'argent de dix sen dans du papier et la lui fit porter par Umé, mais il ouvrit le papier, sourit ironiquement en s'écriant : « Il n'y a que dix sen ! et jeta la pièce en disant : « Il doit y avoir erreur. Va demander ». Umé, toute rouge, ramassa la pièce et rentra, avec, sur ses talons, l'individu qui pénétra dans la maison et s'assit devant le hibachi dans lequel Otama était en train de rajouter du charbon de bois. Il se mit à raconter toute sortes de choses, mais l'ensemble était incohérent. Rabâchant ce qui lui était arrivé quand il était en prison, tantôt il se vantait, tantôt il se lamentait. Il empestait le saké à donner la nausée.

Résistant à son envie de pleurer de frayeur, Otama sorbelly devant lui deux de ces billets bleus de cinquante sen en forme de carte à jouer, qui avaient cours à l'époque, les enveloppa dans du papier et les mit sans rien dire dans 1a main de l'individu. Celui-ci, contre toute attente, fut aussitôt satisfait et dit :

— Des demi-yen, quand il y en a deux, ça va, ma petite dame ! Vous comprenez les choses. Vous allez sûrement réussir dans la vie ! Et il s'en alla en essayant de marcher droit.

À la suite de cet incident, ne pouvant plus supporter l'inquiétude de rester seule, elle apprit à « acheter » les voisins, et lorsqu'elle préparait des plats un peu rares, elle prie l'habitude d'en faire porter par Umé chez la maîtresse de couture qui habitait toute seule elle aussi dans la maison de droite.

Cette maîtresse se nommait Otéi. Elle avait dépassé la quarantaine, mais avec son teint clair, elle avait un je ne sais quoi qui la faisait paraître plus jeune. Elle avait travaillé jusqu'à l'âge de trente ans dans la résidence des Maéda, puis elle s'était mariée, mais bientôt son mari était mort, disait-on. Son langage était distingué et elle savait très bien calligraphier dans le style de l'école Oïe(21). Quand Otama lui dit qu'elle voulait s'exercer à la calligraphie, elle lui prêta quelques cahiers de modèles.

Un matin, Otéi, passant par la porte de derrière, vint remercier Otama pour une chose que cette dernière lui avait apportée la veille. Pendant qu'elles bavardaient, debout, Otéi dit :

— Vous connaissez Monsieur Okada, n'est-ce pas ?

Otama ne connaissait pas ce nom, pourtant, comme en un éclair elle comprit que sa voisine parlait de cet étudiant-là, que si elle lui posait cette question, c'était qu'elle l'avait vu la saluer, et qu'en la circonstance, il lui fallait faire semblant, bien malgré elle, de le connaître. Elle répondit « Oui », assez rapidement pour qu'Otéi ne pût deviner son hésitation.

— Il est très beau, et il paraît que c'est un homme tout à fait correct, dit Otéi.

— Vous le connaissez bien, dit Otama courageusement.

— La patronne de Kamijô dit qu'elle ne connaît personne d'aussi bien que lui parmi tous les étudiants qui logent chez elle !

Sur ces mots, Otéi s'en fut.

Otama fut aussi contente que si le compliment s'était adressé à elle-même. Et elle murmura à plusieurs reprises « Kamijô… Okada… »


 

 
XVII

 

Au lieu de diminuer à mesure que le temps passait, la fréquence des visites de Matsuzô chez Otama augmentait au contraire. En effet, en dehors de ses visites régulières du soir, il se mit à venir passer quelques instants à des heures irrégulières. La raison en était que sa femme Otsuné lui collait aux trousses et le harcelait en répétant : « Fais quelque chose pour moi ! Fais quelque chose pour moi ! » Aussi, dès qu'il en avait la possibilité, il s'échappait et venait à la Pente Muén. Chaque fois, dans ces circonstances, Matsuzô disait qu'il n'y avait rien d'autre à faire que de continuer à vivre comme avant, et sa femme lui rabâchait qu'elle ne pouvait pas rester sans rien faire, qu'elle ne pouvait pas rentrer chez ses parents, qu'elle ne pouvait pas abandonner ses enfants, qu'elle était déjà âgée : en somme, elle énumérait tout ce qui faisait obstacle à un changement dans leur vie. En dépit de quoi, Matsuzô répétait de son côté qu'il était inutile d'y changer quoi que ce fût. En attendant, les colères d'Otsuné augmentaient d'intensité et devenaient impossible à endiguer. C'était pour cela qu'il fuyait sa maison. Pour lui, qui aimait réfléchir et avait l'habitude de raisonner logiquement, ce que disait Otsuné était tout simplement étrange. Il avait l'impression de voir une personne angoissée, souffrante, qui tournait le dos à la porte grande ouverte d'une pièce fermée de murs des trois autres côtés en disant qu'elle ne pouvait aller nulle part. « La porte n'était-elle pas grande ouverte ? Pourquoi ne se retournait-elle pas pour regarder ? » Hormis cela, il ne trouvait rien à lui dire. La situation d'Otsuné était sans conteste bien meilleure qu'avant : elle ne subissait pas la moindre oppression, pas la moindre brimade, pas la moindre contrainte. En fait, il ne pouvait plus nier, maintenant, la réalité de la Pente Muén. « Cependant, je n'ai jamais été pour autant ni froid ni cruel envers ma femme, comme les autres hommes. Au contraire, je la traite avec plus de gentillesse et d'indulgence qu'avant. La porte est toujours ouverte n'est-ce pas ? » pensait-il.

Bien entendu, une certaine dose d'égoïsme se mêlait a ce raisonnement de Matsuzô. Car même si ce qu'il faisait matériellement pour sa femme ne changeait pas par rapport au passé, même si ses paroles et son attitude envers elle restaient les mêmes, exiger d'elle qu'elle considère le présent, avec l'existence d'Otama, à l'égal du passé sans Otama, était une exigence déraisonnable. « Otama n'est-elle pas devenue une épine plantée dans l'œil d'Otsuné ? N'ai-je pas la volonté de la lui extraire, de la rassurer ? » De toute façon, Otsuné n'était pas femme à réfléchir en cherchant une quelconque logique dans les choses, aussi n'était-elle pas consciente de tout cela, mais pour elle, la porte dont parlait Matsuzô n'était toujours pas grande ouverte. Cette porte au-delà de laquelle Otsuné aurait voulu trouver la paix pour le présent et l'espoir pour l'avenir était voilée d'une ombre épaisse et noire.

Un jour, après une dispute, Matsuzô sortit précipitamment de la maison. Il devait être un peu plus de dix heures. Il pensait aller tout de suite à la Pente Muén, mais malheureusement, la bonne accompagnait les enfants dans une rue de Nanaken-chô, alors il passa exprès par Kiridôshi et marcha au hasard, de Tenjin-chô à Goken-chô : il allait, l'air pressé. De temps en temps, il marmonnait des jurons vulgaires, des « Merde ! » ou des « Saloperie ! » Au moment où il allait passer le pont de Shôkéi, une geisha venait en sens inverse. Pensant qu'elle ressemblait un peu à Otama, il la regarda quand elle le croisa et il remarqua que son visage était criblé de taches de rousseur. Il pensa que, tout compte fait, Otama était plus belle et en éprouva aussitôt joie et satisfaction. Et s'arrêtant quelques instants sur le pont, il suivit des yeux la silhouette de la geisha qui s'éloignait. Elle était certainement sortie faire des courses. La geisha aux taches de rousseur disparut dans la ruelle du Centre d'entraînement aux arts martiaux.

Près du pont Mégané, qui constituait à l'époque une curiosité peu fréquente, il se dirigea en flânant vers Yanagihara. Sous un grand parapluie déployé sous un saule près de la rivière, un homme faisait danser un kapporé(22) à une fille de douze ou treize ans. Autour, comme toujours, une petite foule s'était assemblée pour regarder le spectacle. Matsuzô s'arrêta un instant de même, quand un homme vêtu d'un shirushi-banten faillit le heurter, l'évitant de justesse. Matsuzô se retourna et son regard croisa celui de l'homme qui, aussitôt, tourna les talons et s'éloigna. « Comment ! Quel manque de flair ! » marmonna Matsuzô en tâtant sa ceinture de la main qu'il avait gardée sans sa manche. Bien entendu, on ne lui avait rien volé. Ce tire-laine n'avait effectivement aucun flair, car les jours de scènes de ménage, Matsuzô avait les nerfs tendus et remarquait des choses auxquelles il était normalement insensible. Ses sens aiguisés l'étaient devenus plus encore, à tel point qu'avant même qu'un voleur eût envie de s'attaquer à lui, il le sentait. En de tels moments, lui qui était si fier de pouvoir se contrôler en toutes circonstances, se maîtrisait moins bien. Mais les gens, en général, ne s'en rendaient pas compte. Si quelqu'un doué de sens très exercés l'avait observé attentivement, il se serait aperçu qu'il devenait plus prolixe qu'à l'ordinaire. Et lorsque, dans ces circonstances, Matsuzô s'occupait de quelqu'un ou disait des choses d'apparence bienveillante, l'observateur aurait découvert dans ses paroles et ses gestes quelque chose de trouble, de quelque peu artificiel.

Comme il avait l'impression que beaucoup de temps s'était écoulé depuis qu'il avait fui la maison, il tira sa montre de gousset et regarda l'heure. Il n'était encore que onze heures. Il n'y avait même pas trente minutes qu'il était parti de chez lui.

Sans but précis, il poursuivit sa route, d'Awaji-chô à Jimbo-chô, comme s'il avait des affaires pressantes. À l'époque, un peu avant Imakawa-Kôji, il y avait un restaurant à l'enseigne d'Ochazuké(23). Pour vingt sen seulement, on vous y servait un plateau garni de légumes confits au sel et même du thé. Connaissant cette maison, Matsuzô pensa s'y arrêter pour déjeuner, mais il était un peu tôt. Dépassant le restaurant, il tourna à droite et déboucha sur une avenue bien dégagée avant le pont Manaïta, le pont de la « planche à découper ». Cette avenue ne continuait pas encore sur toute sa largeur, comme aujourd'hui, jusqu'au bas de Suruga-daï. C'était, pratiquement, une avenue en impasse qui se terminait au tournant d'où venait maintenant Matsuzô, pour devenir une ruelle étroite que les étudiants en médecine avaient baptisée « l'appendice », et qui passait devant le temple sur un pilier duquel était gravée une calligraphie de Yamaoka Tesshû. Car les étudiants comparaient au caecum la large avenue devant le pont Manaïta.

Matsuzô passa le pont Manaïta. À droite se trouvait une boutique qui vendait des oiseaux en cage, et l'on entendait leurs joyeux gazouillis. Matsuzô s'arrêta devant ce magasin qui existe encore aujourd'hui. Il observa les cages de perroquets et de perruches suspendues haut sous l'auvent, celles des pigeons blancs et des pigeons de Corée posées sur le sol, puis il tourna son regard vers les cages superposées en plusieurs étages au fond de la boutique. Les oiseaux qui s'y trouvaient étaient plus petits, mais ils chantaient d'une voix plus aiguë et voletaient plus activement.

Entre autres, ceux dont les cages étaient les plus nombreuses et les plus bruyantes étaient les canaris d'importation, jaune clair. Cependant, en regardant plus attentivement, les yeux de Matsuzô furent attirés par des bengalis au petit corps d'une intense couleur sombre. Il pensa soudain que cela conviendrait parfaitement à Otama d'élever de tels oiseaux, s'il lui en achetait. Il en demanda alors le prix à un vieil homme, qui ne semblait pas tellement avoir envie de les vendre, et il en acheta un couple. Lorsqu'il eut payé, le vieil homme lui demanda comment il allait les transporter. Matsuzô lui ayant demandé s'il ne les vendait pas en cage, l'autre répondit que non. Il fallut presque le supplier pour qu'il acceptât de lui vendre aussi une cage dans laquelle il fit mettre les bengalis. Le vieil homme passa brutalement sa main ratatinée dans une cage où se trouvaient plusieurs bengalis, en sortit deux et les transféra dans la cage vide. Matsuzô lui demanda s'il reconnaissait les mâles des femelles, et, à contre-cœur, l'autre lui répondit que oui.

Matsuzô rebroussa chemin vers le pont Manaïta, portant sa cage de bengalis. Cette fois, son allure était plus détendue, et de temps en temps, il soulevait la cage pour regarder les oiseaux. Son humeur de tout à l'heure, quand il avait fui de chez lui après la dispute, avait disparu, comme essuyée, et la douceur de cœur qui existait quelque part chez lui, bien que d'ordinaire à l'état latent, fit surface. Les oiseaux, effrayés peut-être par le balancement de la cage, se cramponnaient fermement à leur perchoir et, ailes repliées, restaient parfaitement immobiles. Chaque fois qu'il regardait la cage, Matsuzô avait envie de l'apporter le plus vite possible à la maison de la Pente Muén et de l'accrocher près de la fenêtre.

Lorsqu'il repassa par Imagawa-Kôji, il s'arrêta au petit restaurant de chazuké pour déjeuner. De l'autre côté du plateau de laque noire que la serveuse avait posé devant lui, il installa la cage des bengalis, et, en regardant les mignons oiseaux, il pensait en son cœur à la mignonne Otama, si bien que le repas du petit restaurant, qui n'était rien moins que somptueux, lui parut un régal.


 

 
XVIII

 

Les bengalis que Matsuzô avait achetés pour Otama fournirent tout à fait par hasard le prétexte à un échange de paroles entre celle-ci et Okada.

D'avoir commencé à raconter cette histoire m'a remis en mémoire le temps qu'il faisait cette année-là. À cette époque, mon défunt père cultivait des fleurs d'automne dans le jardin, derrière sa maison, à Kita-Senjû. Un samedi, comme j'étais revenu de Kamijô chez mon père, je vis qu'il avait acheté un grand nombre de bambous minces et en avait tuteuré chaque plant de patrinias, d'asters et autres fleurs, car, disait-il on approchait du deux cent-dixième jour(24). Cependant, le deux-cent-dixième jour se passa sans incident. On disait que le deux-cent-vingtième jour était dangereux lui aussi. Pourtant celui-là se passa de même sans problèmes. Toutefois, à partir de ces jours-là, les nuages prirent un aspect de jour en jour plus inquiétant et le temps devint orageux. De temps en temps, il faisait chaud et humide comme si l'été revenait. Le vent du sud-est se faisait menaçant, puis retombait. Mon père disait que le deux-cent-dixième jour venait à petites doses.

Un dimanche soir, comme je revenais de Kita-Senjû à Kamijô, les étudiants étaient tous sortis et le calme régnait dans la pension. Arrivé dans ma chambre, je demeurai un moment à rêvasser quand, dans la pièce voisine, que je croyais vide, j'entendis frotter une allumette. Comme je me sentais esseulé, j'adressai aussitôt la parole à mon voisin :

— Okada ! tu étais là ?

— Hon…

C'était une réponse mais le ton était ambigu. Okada et moi étions devenus très amis et entre nous, nous ne faisions plus de cérémonies, mais sa réaction, cette fois-ci, n'était pas conforme à ses habitudes.

En moi-même, je pensai que si j'étais distrait, Okada l'était tout autant. N'était-il pas en train de réfléchir à quelque chose ? En même temps que cette idée me vint, j'eus envie de voir quel visage il avait. Je lui adressai donc à nouveau la parole :

— Je peux venir te déranger ?

— Tu ne me déranges pas, au contraire. En réalité, je suis rentré il y a un moment et depuis, je ne fais rien ; c'est alors que tu es entré dans la pièce à côté en faisant du bruit et ça m'a donné le courage d'allumer ma lampe.

Cette fois, la voix était nette.

Je sortis dans le couloir et fis coulisser la porte de la chambre d'Okada. Il avait ouvert la fenêtre qui se trouvait juste en face du portail de fer de l'Université et, accoudé à son bureau, il regardait vers l'obscurité extérieure. La fenêtre était munie de barreaux verticaux, et dehors, sur la bande de terrain qui courait entre le mur de terre et le fossé, deux ou trois cèdres se dressaient, couverts de poussière.

Okada se tourna vers moi et dit :

— Comme il fait chaud et humide aujourd'hui encore Chez moi, il y a deux ou trois moustiques qui m'agacent terriblement !

Je m'assis en tailleur à côté de son bureau.

— Et comment ! Mon père appelle ça les petites doses du deux-cent-dixième jour !

— Ah oui ? C'est amusant d'appeler ça les petites doses du deux-cent-dixième jour ! Effectivement, c'est peut-être ça. Tantôt le ciel est couvert, tantôt il s'éclaircit, alors, en me demandant si je devais sortir ou faire autre chose, j'ai finalement passé toute la matinée allongé, à lire Le Prunier au Vase d'Or que tu m'as prêté. Ensuite, comme ma tête se brouillait, je suis sorti flâner après le déjeuner. Alors il m'est arrivé une chose bizarre, dit Okada en se tournant vers la fenêtre, sans me regarder.

— Qu'était-ce donc ?

— J'ai tué un serpent. Il tourna son visage vers moi.

— Et tu as sauvé une belle, n'est-ce pas ?

— Non, ce sont des oiseaux que j'ai sauvés, mais il y a aussi une belle dans l'histoire.

— Ça c'est intéressant ! Raconte-moi ça !


 

 
XIX

 

Voici ce qu'Okada me raconta.

Les nuages fuyaient dans le ciel, un vent fou se levait par bourrasques brutales, faisant tourbillonner la poussière de la rue, pour cesser au début de l'après-midi. Okada, qui avait mal à la tête d'avoir lu un roman chinois pendant une demi-journée, sortit de Kamijô sans but précis et, emporté par l'habitude, tourna vers la Pente Muéen. Son esprit était encore brouillé. Les romans chinois en général, et Le Prunier au Vase d'Or en particulier, sont tous ainsi : ils racontent une histoire bien tranquille pendant dix ou vingt feuillets, puis, comme la convention l'exige, apparaissent ensuite des choses abominables.

— Comme je venais de lire ce genre de livre, je devais avoir l'air tout abruti en marchant ! dit-il.

Quelques instants plus tard, là où le chemin longe, à droite, le mur de pierre de la résidence d'Iwasaki, et commence insensiblement à descendre, il aperçut à gauche un petit rassemblement. Il s'était formé précisément devant cette maison qu'il regardait lui-même avec une attention particulière chaque fois qu'il passait, mais cela il ne me le révéla pas cette fois-là. C'était un groupe de femmes, une dizaine, peut-être. Comme la plupart d'entre elles étaient des adolescentes, elles s'agitaient et pépiaient comme des oiseaux. Avant de se rendre compte de ce dont il s'agissait, avant même que fût éveillée en lui la moindre curiosité, il avait quitté le milieu du chemin, et fait deux ou trois pas pour rejoindre le groupe.

Comme les yeux de toutes ces femmes convergeaient vers le même point, il suivit leurs regards et découvrit l'origine de cette agitation. C'était la cage à oiseaux accrochée en haut de la fenêtre treillissée de la maison. L'agitation de ces femmes étaient bien compréhensible. Et lui-même fut étonné en regardant ce qui se passait dans la cage. L'oiseau battait des ailes en criant et voletait dans l'étroit espace. Pensant que quelque chose l'inquiétait, il regarda avec plus d'attention, et vit qu'une grande couleuvre verte y avait introduit sa tête. Elle avait apparemment enfoncé sa tête comme un coin entre deux barreaux de bambou mince, et la cage, à première vue, n'avait pas l'air d'être brisée. Le serpent y avait ménagé une entrée de la grosseur de son corps par laquelle il avait passé la tête. Okada avança de deux ou trois pas pour mieux voir, ce qui l'amena derrière les jeunes filles serrées épaule contre épaule. Comme si elles s'étaient concertées, elles donnèrent l'impression, selon lui, de l'accueillir comme un sauveur, et lui ouvrant un passage, elles le poussèrent en avant. À ce moment-là, il découvrit autre chose encore : l'oiseau n'était pas seul. Outre celui qui fuyait de droite et de gauche en battant des ailes, il y en avait un autre de même plumage que le serpent avait saisi dans sa gueule. Il n'était pris que par une aile, entièrement enfoncée dans cette gueule, mais, sans doute terrifié, il était comme mort : l'autre aile retombait mollement et le corps était flasque comme du coton.

À ce moment-là, une femme qui semblait être la maîtresse de cette maison et qui paraissait un peu plus âgée que les autres, s'adressa à Okada d'un ton à la fois pressant et réservé. Elle lui demanda s'il ne pourrait pas venir à bout de ce serpent :

— Toutes ces femmes, qui étaient venues prendre leur leçon de couture dans la maison voisine, sont arrivées en nombre pour m'aider, mais rien qu'entre femmes, nous ne savons que faire, ajouta-t-elle.

Une des filles dit :

— Cette dame a entendu les oiseaux s'agiter, et quand elle a ouvert la fenêtre, elle a poussé un cri en découvrant le serpent : alors nous avons laissé notre travail et nous sommes toutes sorties, mais nous ne pouvons vraiment rien faire ! Notre maîtresse est absente, mais même si elle avait été là, elle est si vieille qu'elle n'aurait rien pu faire non plus.

En effet, elle ne prenait pas son congé le dimanche, mais les jours terminés par un et par six, et c'est pourquoi ses élèves se réunissaient sans elle.

Quand il me raconta cette histoire, Okada dit :

— La maîtresse de cette maison était remarquablement belle.

Mais il ne dit pas qu'il s'agissait de la femme qu'il connaissait de vue depuis un certain temps déjà et qu'il saluait à chaque fois qu'il passait devant chez elle.

Avant de répondre, Okada s'approcha et observa le serpent. La cage était accrochée à la fenêtre du côté de la maison du professeur de couture, et le serpent était venu par l'intervalle entre les deux maisons en rampant sous l'auvent, puis, avisant la cage, il y avait enfoncé la tête. Son corps, tel une corde, était posé en travers de la poutre de l'auvent alors que sa queue était encore cachée de l'autre côté du pilier d'angle. C'était un serpent très long. Il gîtait probablement quelque part dans la résidence de Kaga qui était envahie d'une végétation touffue. Réagissant aux changements de pression atmosphérique de ces derniers jours, il était sorti à l'aventure et, en chemin, il avait découvert les oiseaux de cette cage. Okada hésita un instant pour savoir ce qu'il devait faire. Il était compréhensible que des femmes n'aient pas osé intervenir.

— Avez-vous un instrument tranchant ? demanda-t-il.

La maîtresse de maison ordonna à l'une des filles d'aller chercher le couteau à découper dans la cuisine. Cette fille était apparemment sa bonne. Comme celles qui venaient prendre leur leçon dans la maison voisine, elle portait un yukata sur lequel était cousu à points perdus un cordon de mérinos violet pour en relever les manches. Elle dut penser qu'il n'était pas bien de couper un serpent avec le couteau qui servait à trancher le poisson, car elle fixa le visage de sa maîtresse d'un regard chargé de réprobation :

— Ça ne fait rien : je t'en rachèterai un neuf, dit la maîtresse.

La fille, ayant apparemment compris, entra dans la maison en courant et revint avec le couteau à découper.

Okada, comme s'il n'avait attendu que cela, le saisit et, rejetant les géta dont il était chaussé, mit le pied sur l'appui de la fenêtre. La gymnastique était son point fort. Déjà sa main gauche agrippait une poutre de l'auvent. Voyant que le couteau, malgré son aspect neuf, n'était pas très tranchant, il ne tenta pas d'emblée de couper le serpent d'un seul coup. Du bout du couteau il le repoussa contre la poutre, y planta son arme avec force et la remua deux ou trois fois dans un sens et dans l'autre. En coupant les écailles, il sentit la même résistance que s'il coupait du verre. À ce moment-là, le serpent avait déjà amené dans sa gueule la tête de l'oiseau dont il avait saisi l'aile, mais comme il avait subi une grave blessure, il eut une brusque ondulation, sans toutefois essayer de recracher sa proie ou de retirer sa tête de la cage. Okada, sans lâcher sa prise, dut bien remuer le couteau cinq ou six fois, en avant et en arrière. Alors, bien qu'elle ne fût pas tellement tranchante, la lame finit par couper le serpent en deux tronçons, comme un morceau de viande sur une planche à découper. La moitié postérieure, qui s'agitait sans arrêt, tomba la première, lourdement, sur les plants d'herbe-aux serpents qui poussaient dans la rigole sous l'auvent. L'autre moitié se détacha du linteau de la fenêtre sur lequel elle rampait et resta suspendue par la tête, coincée dans la cage. Distendue par la moitié de l'oiseau, elle était restée prise entre les barreaux de bambou qui s'étaient arqués, mais sans se rompre, aussi, sous le poids de la moitié antérieure qui la tirait, la cage s'inclina-t-elle à quelque quarante-cinq degrés. À l'intérieur, l'oiseau survivant qui, étrangement, n'avait pas épuisé ses forces, continuait à voleter et à battre des ailes.

Okada détacha son bras de la poutre à laquelle il se retenait et sauta à terre. Les filles contemplaient ce spectacle, toutes retenant leur souffle, mais à ce moment-là, deux ou trois de celles qui avaient tenu jusque-là rentrèrent à la maison de la couturière.

— Il faut descendre la cage pour sortir la tête, dit Okada en regardant la maîtresse de maison.

Cependant, comme la moitié du serpent y était suspendue et qu'un sang noir dégouttait sur l'appui de la fenêtre, ni la bonne ni la maîtresse n'avaient le courage d'entrer dans la maison pour détacher la ficelle de chanvre qui retenait la cage.

À ce moment-là, quelqu'un dit d'une voix pointue :

— Vous voulez que je descende la cage ?

Les regards de toute l'assistance se tournèrent vers cette voix. Le propriétaire en était le petit commis du marchand de saké. Pendant qu'Okada tuait le serpent, seul ce commis était passé par la Pente Muén, déserte en ce dimanche après-midi, et il regardait le spectacle en balançant au bout d'une ficelle un pot de saké et un carnet d'achat.

Entre temps, la moitié postérieure de la couleuvre était tombée sur les plants d'herbe-aux-serpents et le commis, abandonnant le pot de saké et le carnet, avait ramassé un caillou avec lequel il en frappait la plaie, contemplant ce tronçon qui n'était pas tout à fait mort et s'agitait chaque fois qu'il le frappait.

— Eh bien, mon garçon, je vous en prie ! dit la maîtresse de maison.

La petite bonne introduisit le commis par la porte treillissée. Sans tarder il apparut à la fenêtre, monta sur le rebord où était posé un pot de fleurs d'omoto et, s'étirant de toute sa taille, il décrocha du clou la ficelle de chanvre qui retenait la cage. Et puisque la bonne ne voulait pas y toucher, le commis descendit de la fenêtre, la cage à la main, et sortit en faisant le tour par la porte.

L'air très fier de lui, le gamin conseilla à la bonne qui le suivait :

— Moi je tiens la cage, alors vous allez nettoyer ce sang il en est tombé sur les tatami.

— C'est vrai qu'il faut vite essuyer le sang, dit la maîtresse. La bonne repassa la porte treillissée.

Okada regarda la cage apportée par le commis. L'oiseau épargné, juché sur le perchoir, tremblait de tout son corps. Celui que le serpent avait saisi avait plus de la moitié du corps dans la gueule de la couleuvre. Cette dernière, pendant qu'on la coupait en deux, avant tenté jusqu'au dernier instant d'avaler l'oiseau.

Le commis regarda Okada et demanda :

— Je sors le serpent ?

— Oui, tu peux le sortir, mais il faut soulever la tête jusqu'à mi-hauteur avant de tirer, sinon le bambou qui n'est pas rompu encore risque de se briser, répondit Okada en riant.

Le commis extirpa habilement la tête et essaya de tirer la queue de l'oiseau du bout des doigts :

— Même mort, il ne veut pas le lâcher, dit-il.

Les élèves du cours de couture qui étaient restées jusqu'à ce moment-là, pensant sans doute qu'il n'y avait plus rien à voir, rentrèrent ensemble dans la maison voisine en passant par la porte treillissée.

— Eh bien, il est temps que je prenne congé, moi aussi, dit Okada en regardant autour de lui.

La maîtresse de maison semblait songeuse, comme en extase, mais en entendant ces mots elle le regarda. Elle essaya de dire quelque chose, mais après une brève hésitation, elle détourna les yeux. Ce faisant, elle découvrit une petite tache de sang sur la main d'Okada :

— Tiens, votre main est salie, dit-elle.

Elle appela sa bonne et fit apporter une cuvette d'eau à l'entrée du vestibule. Lorsqu'Okada en arriva à ce point de son récit, il ne décrivit pas en détail le comportement de la femme, mais il dit :

— J'ai pensé qu'elle avait l'œil pour avoir trouvé la tache minuscule que j'avais sur le petit doigt !

Pendant qu'Okada se lavait les mains, le commis, qui essayait toujours d'extraire le cadavre de l'oiseau de la gorge du serpent, s'écria :

— Catastrophe !

La maîtresse de maison, qui était debout à côté d'Okada, tenant une serviette neuve pliée, posa la main sur la porte treillissée qui était restée ouverte et demanda :

— Que se passe-t-il, mon garçon ?

Le commis appuyait sa main ouverte sur la cage.

— D'un peu plus l'oiseau rescapé s'échappait par le trou où le serpent avait passé la tête, dit-il.

Après s'être lavé les mains, Okada s'essuyait avec la serviette que la femme lui avait tendue. Il dit au commis :

— Ne retire pas ta main ! et il demanda si elle avait du fil solide pour empêcher l'oiseau de sortir de la cage. La femme réfléchit un instant et dit :

— Un cordon de coiffure, est-ce que cela fera l'affaire ?

— Parfait ! répondit Okada.

La maîtresse de maison ordonna à sa bonne d'apporter le cordon à cheveux qui se trouvait dans le tiroir de la coiffeuse. Okada le prit et le fixa en croix là où le bambou de la cage était brisé.

— Pour l'instant, mon travail est à peu près terminé avec ça, n'est-ce pas ? dit-il, et il passa la porte. La maîtresse de maison dit :

— Vraiment, je vous en suis… comme si elle eût été à court d'expression, et elle sortit derrière lui.

Okada s'adressa au commis :

— Garçon, tu as fait du bon travail. Peux-tu en faim un peu plus en allant jeter le serpent ?

— Oui, je vais le jeter dans un endroit profond du fossé d'écoulement au pied de la Pente. N'y a-t-il pas une corde quelque part ? dit-il en regardant autour de lui.

— J'ai de la corde, je vais vous en donner. Attendez un instant ! dit-elle, et de donner ses ordres à la bonne.

Là-dessus, Okada dit : « Au revoir ! » Et sans se retourner, il descendit la Pente.

 

À ce point de son récit, Okada me regarda et dit :

— N'est-ce pas ? Bien que ce soit pour une belle, j'ai bien travaillé !

— Oui, tuer un serpent pour une femme, ça tient du mythe. C'est intéressant, mais j'ai l'impression que cette histoire ne va pas en rester là, dis-je honnêtement, tel que je le pensais.

— Ne dis pas de sottises ! Si c'était une œuvre inachevée, je ne l'aurais pas publiée !

Apparemment, il disait cela sans forfanterie. Cependant, en admettant que cette affaire en restât là, il éprouvait peut-être un certain sentiment de regret.

Après avoir entendu son histoire, j'avais dit simplement qu'elle ressemblait à un mythe, mais en réalité, je lui avais caché qu'une autre comparaison m'était aussitôt venue à l'esprit. En effet, je me demandais si Okada, qui était sorti après avoir commencé à lire Le Prunier au Vase d'Or, n'avait pas rencontré Kin-Ren(25).

 

Le nom de Matsuzô, l'ancien garçon de course de l'université devenu usurier, n'était pas inconnu des étudiants. Tant qu'ils n'avaient pas à emprunter, ils ne le connaissaient que de nom. Mais que la femme de la Pente Muén était la maîtresse de Matsuzô, beaucoup l'ignoraient. Okada était de ceux-là. Quant à moi, si je ne savais pas grand chose alors de la voisine de l'école de couture, je savais du moins que c'était Matsuzô qui l'avait installée là. En somme, mes connaissances en la matière avaient, sur celles d'Okada, une longueur d'avance.


 

 
XX

 

C'était le jour où Okada lui avait tué son serpent. Otama lui avait parlé familièrement alors que, jusque-là, elle s'était contentée de le saluer du regard, et elle avait l'impression que ses sentiments évoluaient avec une rapidité qui la surprenait. Toute femme désire certains objets sans aller pourtant jusqu'à les acheter. Chaque fois qu'elle passera devant un magasin où se trouve en vitrine telle montre ou telle bague, elle ne pourra s'empêcher de s'arrêter pour les contempler. Elle ne prendra pas la peine de passer exprès devant le magasin, mais si quelque autre affaire la conduit par là, elle ne manquera pas de s'y arrêter. L'envie de les posséder, mêlée de résignation à l'idée qu'elle ne pourra les acheter, fait naître en elle une sorte de légère mélancolie, qui n'est pas désagréable après tout. Elle y prendra du reste un certain plaisir. En revanche, une femme qui est décidée à acquérir tel ou tel objet en ressentira une vive souffrance. Elle en sera tourmentée au point qu'elle ne pourra plus se contrôler. Même si elle sait qu'en patientant quelques jours elle pourra se le procurer aisément, elle sera incapable d'attendre. Au mépris de la chaleur, des ténèbres nocturnes ou même de la pluie et de la neige, elle succombera parfois à son impulsion pour aller l'acheter. La voleuse à l'étalage n'est pas faite d'un bois très différent. Ce n'est qu'une femme pour qui la frontière entre l'objet qu'elle désire et celui qu'elle voudrait acheter est mal définie. Pour Otama, Okada ne représentait jusqu'ici qu'un objet qu'elle désirait, mais maintenant, les choses avaient totalement changé : il était devenu l'objet qu'elle voulait acheter.

Otama voulait à tout prix profiter du sauvetage de son oiseau pour se rapprocher d'Okada. La première chose qui lui vint à l'esprit fut de lui faire porter par Umé quelque présent en signe de remerciement. « Mais que choisir ? Acheter un gâteau de campagne de chez Fujimura ? Ça ne me paraît pas très intelligent. Ça se réduirait à ce que n'importe qui offre pour n'importe quoi. D'autre part, si je lui cousais un petit coussin-accoudoir avec des petits morceaux d'étoffe, Monsieur Okada le trouverait bizarre : il prendrait ça pour une déclaration d'amour un peu bête. Je n'arrive vraiment pas à trouver une bonne idée. Alors, à supposer que je parvienne à trouver un objet quelconque, est-ce que je pourrais le faire porter aussitôt par Umé ? Comme cartes de visite, j'ai celles que j'ai fait faire l'autre jour à Nakamachi, mais en joindre une ne me paraît pas suffisant. Je voudrais écrire un petit mot. Ah, je suis bien embarrassée ! Je ne suis pas allée plus loin que l'école primaire, et depuis, comme je n'ai pas eu le temps de m'entraîner, je suis incapable d'écrire une lettre correcte. Bien sûr, si je demandais à ma voisine, la maîtresse de couture qui, paraît-il, a servi dans une grande maison, il n'y aurait pas de problème. Mais je ne veux pas. Je n'ai nullement l'intention d'écrire des choses que je ne puisse dire aux autres, mais en tout cas, je ne veux pas qu'on sache que j'envoie une lettre à Monsieur Okada. Mais alors, que faire ? »

Comme si elles allaient et venaient sur le même chemin, les pensées d'Otama partaient dans un sens puis revenaient en sens inverse. Il lui arrivait d'oublier un moment ce problème, quand elle se maquillait ou donnait ses instructions à la cuisine, mais ce n'était que pour un bref instant. Entre temps, Matsuzô vint. Comme elle y pensait encore tandis qu'elle le servait, il lui dit d'un ton de reproche :

— À quoi penses-tu si profondément ?

— Comment ? Je ne pense à rien.

Elle arborait un sourire innocent, mais son cœur battait en secret. Toutefois, comme elle s'y était bien entraînée ces derniers temps, elle parvint à dissimuler ses sentiments, même sous le regard aigu de Matsuzô. Dans le rêve qu'elle fit après le départ de ce dernier, elle achetait finalement une boîte de gâteaux et la faisait porter aussitôt par Umé. Elle s'apercevait ensuite qu'elle avait fait porter son présent sans y joindre ni carte de visite ni lettre, et alors qu'elle en était bouleversée, elle s'éveilla de son rêve.

Le lendemain, ou bien Okada ne fit pas sa promenade habituelle, ou bien Otama ne le vit pas passer : elle ne put revoir ce visage tant espéré. Le surlendemain, il passa à nouveau comme d'habitude devant la maison. Il passa en ne jetant qu'un léger coup d’œil vers la fenêtre, et comme l'intérieur était sombre, il ne vit pas le visage d'Otama. Le jour suivant, lorsqu'arriva l'heure à laquelle il passait d'habitude, elle prit un balai de paille de riz et se mit à balayer soigneusement derrière la porte treillissée alors que le besoin ne s'en faisait pas sentir, et elle déplaçait tantôt à droite, tantôt à gauche l'unique paire de geta qu'elle utilisait en dehors des setta(26) dont elle était chaussée.

— Madame, je vais balayer moi-même ! dit Umé en sortant de la cuisine, mais Otama la renvoya en disant :

— Ça va. Toi, tu surveilles la cuisine. Je balaie, simplement parce que je n'ai rien à faire.

Juste à ce moment-là, Okada passa et la salua en ôtant sa coiffure. Otama resta figée, debout, son balai à la main, le visage rouge, mais elle le laissa s'éloigner sans pouvoir dire un mot. Elle jeta son balai comme si c'était des pincettes qui lui auraient brûlé les doigts, se déchaussa et rentra précipitamment dans la maison.

Elle s'assit devant le hibachi et réfléchit en tisonnant la braise. « Ah, quelle sotte je suis ! Je pensais que j'aurais l'air ridicule si je regardais par la fenêtre, aujourd'hui qu'il fait si frais, alors j'attendais en faisant semblant de balayer, et juste au moment où il est passé, je n'ai rien pu dire ! Avec le patron, même si je me sens gênée, je suis capable de dire n'importe quoi quand je le veux ! Alors, pourquoi n'ai-je pas pu adresser la parole à Monsieur Okada ? Puisqu'il m'a rendu un si grand service, il était normal de le remercier. Je n'ai pas pu lui parler aujourd'hui, et je n'aurai peut-être jamais plus d'autre occasion de le faire. Envoyer Umé lui porter un présent s'est révélé impossible, et si cette fois-ci, en le voyant, je n'ai pas pu lui adresser la parole, je risque de ne plus pouvoir rien faire. Pourquoi donc n'ai-je pu émettre le moindre son ? En fait, à ce moment-là j'ai bien essayé de dire quelque chose. Seulement je n'ai su que dire. Je ne pouvais pas l'appeler familièrement, « Okada San », et je ne pouvais pas non plus l'interpeller puisque nous étions face à face. Quand je réfléchis ainsi, il me paraît normal d'avoir hésité à ce moment-là, car même en y pensant calmement, je ne sais toujours pas quoi dire. Non, non. Ces réflexions prouvent en définitive que je suis une sotte. Je n'avais pas besoin de lui adresser la parole : il me suffisait de sortir aussitôt en courant. Alors Monsieur Okada se serait certainement arrêté. Il suffisait qu'il s'arrête pour que je puisse dire : « Eh bien ! l'autre jour je vous ai demandé un service bien inattendu ! » ou n'importe quoi d'autre.

Tandis qu'Otama remuait les braises en réfléchissant à ces choses, le couvercle de la bouilloire commença à danser : elle le souleva pour laisser échapper la vapeur.

Par la suite, Otama s'ingénia à trouver une solution à ce dilemme : dire quelque chose elle-même ou envoyer quelqu'un. Entre temps, les soirées devenaient de plus en plus fraîches et l'on pouvait difficilement laisser ouverts les panneaux coulissants de la fenêtre. Jusque-là, on balayait le jardin une seule fois, le matin, mais depuis cette rencontre manquée, Umé le balayait matin et soir, et il était difficile pour Otama de revendiquer cette tâche. Elle retarda l'heure à laquelle elle allait au bain public, dans l'espoir de rencontrer Okada en chemin, mais le trajet jusqu'à l'établissement de bains, au bas de la Pente, était trop bref, si bien qu'elle n'eut pas la chance de le croiser. D'autre part, lui envoyer quelqu'un devenait de plus en plus difficile à mesure que les jours s'écoulaient.

Alors, pendant un certain temps, elle s'efforça de se résigner en pensant : « Je n'ai pas encore remercié Monsieur Okada. Puisqu'il s'agit de remerciements indispensables, cela revient à dire que je les lui dois pour le service qu'il m'a rendu, et Monsieur Okada doit savoir que je les lui dois. Il vaut peut-être mieux que j'en sois restée là, plutôt que de l'avoir remercié maladroitement ».

Elle comptait utiliser cette dette de reconnaissance comme point de départ pour l'approcher le plus tôt possible. Seulement, elle ne parvenait pas à en trouver le moyen et se tourmentait sans cesse à l'insu de tous.

*

*  *

Otama était fière. Depuis l'époque récente où elle était entretenue pas Matsuzô, elle souffrait de sa position de maîtresse ouvertement méprisée et secrètement enviée, et cela l'avait conduite à se forger une sorte de mentalité qui la poussait à rester indifférente à l'opinion d'autrui, mais comme elle était profondément bonne et n'avait pas encore l'habitude des rapports humains, elle ne se sentait guère le courage d'aller voir l'étudiant Okada dans la pension où il logeait.

Entre temps, elle échangeait bien, certains jours, des saluts avec lui par la fenêtre ouverte sous le beau ciel d'automne, mais de lui avoir adressé la parole et prêté une serviette ne l'avait pas fait avancer d'un degré dans ses tentatives de rapprochement, et après cet incident, tout se déroulait exactement comme si rien ne s'était passé, ce qui l'exaspérait prodigieusement.

Lors même des visites de Matsuzô, alors qu'ils bavardaient en tête-à-tête de part et d'autre du hibachi, elle pensait : « Si seulement c'était Monsieur Okada ! » Au début, chaque fois que cette idée lui venait, elle se reprochait sa duplicité, mais petit à petit elle en était arrivée à donner à Matsuzô l'impression qu'elle s'intéressait à sa conversation alors qu'elle pensait uniquement à Okada ; puis, libérée de Matsuzô, il lui suffisait de fermer les yeux pour penser à Okada. De temps en temps, elle rêvait qu'elle était avec lui. Ils étaient ensemble, tout simplement. Mais dès qu'elle se disait : « Que je suis heureuse ! » son partenaire n'était plus Okada, mais Matsuzô ! La surprise la réveillait, et sa tension nerveuse l'empêchait de se rendormir ; il lui arrivait d'en pleurer d'énervement.

Le mois de novembre arriva sans qu'elle en prenne conscience. Le « petit printemps » de l'arrière-saison se prolongeait, et comme une fenêtre ouverte ne se faisait pas trop remarquer, Otama pouvait apercevoir le visage d'Okada presque tous les jours. Jusque-là, comme le temps avait été plutôt froid et pluvieux et qu'elle n'avait pu le voir, elle était d'humeur sombre. Toutefois, comme elle était d'une nature pondérée, elle ne demandait jamais l'impossible à Umé et jamais ne la mettait dans une situation embarrassante. En outre, elle ne montrait jamais un visage maussade. Malgré tout, un jour, il lui était arrivé de rester accoudée au rebord du hibachi, alors qu'elle traversait un de ces moments, distraite, sans rien dire, et Umé lui avait demandé si elle était souffrante. Ces derniers temps, toutefois, comme elle voyait Okada chaque jour, elle était d'une gaieté inhabituelle, et un matin, elle quitta la maison plus allégrement que d'ordinaire pour aller passer un moment chez son père au bord de l'étang.

Elle avait pris l'habitude d'aller le voir régulièrement une fois par semaine, mais elle n'y était encore jamais restée plus d'une heure, car son père ne le permettait pas. Il l'accueillait affectueusement à chacune de ses visites. Lorsqu'il avait quelque friandise, il lui en offrait avec le thé. Mais cela fait, il lui disait aussitôt de partir. Ce n'était pas que le vieil homme manquât de patience, mais puisqu'il l'avait mise au service d'autrui, il lui eût semblé contrevenir à ses devoirs en la gardant chez lui à son gré. À sa deuxième ou troisième visite, Otama lui avait dit que le Monsieur ne venait jamais dans la matinée et que, par conséquent, elle pouvait prendre tout son temps. Son père n'avait rien voulu savoir :

— En effet, il n'est peut-être pas venu jusqu'à présent, mais on ne sait ni quand ni pour quelle affaire il pourrait venir. À part les jours où tu lui en auras demandé la permission, il ne faut pas prendre de ton temps aussi largement que tu le fais en venant me voir, en faisant tes courses. Car il ne manquerait pas de se demander où tu étais allée traîner, disait-il.

Otama était constamment inquiète : son père ne serait-il pas très mécontent s'il apprenait la profession de Matsuzô ? Et chaque fois qu'elle lui rendait visite, elle observait son comportement, mais apparemment, il ne se doutait de rien. En fait, il n'y avait à cela rien d'étonnant. Depuis qu'il avait emménagé au bord de l'étang, il avait vite pris l'habitude de lire des livres empruntés et, lunettes sur le nez, il passait ainsi toutes ses journées. Toutefois, ses lectures se limitaient à ce qu'on appelait des kaki-hon, c'est-à-dire des copies manuscrites de récits historiques ou de lectures commentées. Ces derniers temps, il lisait les Mikawa go fudoki(27). Comme cette oeuvre comportait de nombreux volumes, il pourrait, disait-il, se distraire longtemps rien qu'à lire cet ouvrage. Lorsque le prêteur de livres lui recommandait les romans de l'époque d'Edo, il répondait que ces romans étaient pleins de mensonges et il n'essayait même pas d'y jeter un coup d'œil. Le soir, sous prétexte que ses yeux étaient fatigués, il ne lisait pas : il allait écouter des conteurs dans quelque salle de spectacles. Là, il ne se demandait plus si c'était vérité ou mensonge : il écoutait aussi bien du rakugo que du gidayû(28). Il allait à la salle de Hirokôji, spécialisée dans les récits guerriers, uniquement lorsque ses conteurs favoris étaient au programme. C'était là sa seule distraction, et comme il ne bavardait jamais avec personne, il ne pouvait se faire d'amis. Il n'avait donc pas la moindre chance de découvrir la profession de Matsuzô.

Malgré tout, à force de se demander qui était cette jolie femme qui rendait visite à ce retraité, certains voisins étaient enfin parvenus à découvrir qu'il s'agissait de la maîtresse de l'usurier. Si les proches voisins du vieil homme avaient été portés aux commérages, qu'il le voulût ou non, il eût entendu des rumeurs désagréables, bien qu'il restât sur son quant-à-soi, mais heureusement, l'un de ses voisins était un conservateur de musée qui consacrait tout son temps à rechercher des ouvrages de calligraphie ancienne et à s'entraîner lui-même à cet art, et l'autre était graveur sur bois, une activité déjà devenue rare, et il ne voulait absolument pas s'abaisser à graver des cachets ; ni l'un ni l'autre ne risquait donc de venir perturber la paix du vieillard. À l'époque, parmi les maisons de la même rangée, il n'y avait que la sobaya Rengyoku-an, un marchand de gâteaux de riz et, un peu plus loin, presque à l'angle de Hirokôji, la boutique du marchand de peignes à l'enseigne de Jûsan-ya.

Rien qu'à entendre la porte treillissée qui s'ouvrait pour un visiteur et le bruit léger des géta, avant même d'entendre sa douce voix, le vieil homme savait déjà qu'Otama était arrivée, et, posant le Go fudo-ki qu'il était en train de lire, il attendait. Les jours où il ôtait ses lunettes de sur son nez pour contempler le visage de sa fille étaient jours de fête pour ce vieillard. Lorsqu'elle venait, il les ôtait toujours. Elles lui auraient pourtant permis de mieux la voir, mais il ne pouvait pas supporter le moindre obstacle entre elle et lui. À chaque fois, il pensait à la longue liste de ce qu'il voulait lui dire, et à chaque fois, après son départ, il s'apercevait qu'il en avait oublié la moitié. Toutefois, il n'oubliait jamais de demander des nouvelles de Matsuzô, disant : « Le Monsieur va-t-il bien ? »

Ce jour-là, Otama vit sur le visage de son père qu'il était de bonne humeur. Elle l'écouta lui raconter l'histoire d'Acha, une des favorites du shôgun Iéyasu, et grignota le biscuit de riz, qui faisait un bon pied au carré et qu'il disait avoir acheté dans une petite boutique que la pâtisserie Daïsenjû venait d'ouvrir dans Hirokôji. À chaque fois que son père lui demandait s'il n'était pas temps de rentrer maintenant, elle répondait en riant : « Ça n'a pas d'importance », et elle s'attarda jusqu'à presque midi. En son for intérieur, elle pensait que si elle disait à son père que, ces jours-ci, il arrivait à Matsuzô de venir à l'improviste, il la harcèlerait encore davantage pour qu'elle rentre. Sans en avoir conscience, elle était devenue négligente et ne s'inquiétait plus de savoir si Matsuzô allait venir ou non pendant son absence.


 

 
XXI

 

Le temps devenait de plus en plus froid, et dans la maison d'Otama, devant l'évier, là où l'on chausse des géta, le givre du matin se posait, tout blanc, sur les planches qui couvraient le sol. Comme la longue corde du puits profond était très froide, Otama avait eu pitié d'Umé et lui avait acheté des gants, mais Umé, pensant qu'elle ne pourrait pas faire le travail de la cuisine en mettant et en ôtant ses gants à chaque instant, les avait rangés soigneusement et continuait à puiser l'eau à mains nues. Bien qu'Otama lui fît chauffer de l'eau tant pour la vaisselle que pour le ménage, les mains d'Ume commençaient à devenir rugueuses. Otama, qui s'en inquiétait, lui dit :

— Il est très mauvais de garder les mains mouillées comme ça. Aussitôt que tu sors les mains de l'eau, essuie-les bien et fais-les sécher. Et quand tu as fini ton travail, n'oublie pas de te laver les mains avec du savon.

Sur ces mots, elle lui donna une savonnette qu'elle lui avait achetée. Malgré cela, les mains d'Umé devenaient de plus en plus rugueuses et Otama en était désolée. Elle-même avait fait ce genre de travail, mais curieusement, se disait-elle, elle n'avait jamais eu les mains rugueuses.

Otama, qui jusque-là ne pouvait s'empêcher de se lever dès son réveil, en arrivait maintenant à rester au lit, enveloppée dans les futon, les jours où Umé lui disait : « Ce matin, il y a de la glace dans l'évier. Restez encore un peu au lit ! » Certains pédagogues conseillent aux jeunes gens de s'endormir dès qu'ils sont au lit et de ne pas rester couchés lorsqu'ils se réveillent, afin d'éviter toute pensée perverse. Car lorsqu'un jeune corps se trouve au chaud dans son lit, des pensées naissent en son esprit comme des plantes vénéneuses qui s'épanouissent à la chaleur. L'imagination d'Otama devenait parfois extrêmement dévergondée à ces moments-là. Une sorte de lumière naissait alors dans ses yeux et, comme si elle était ivre de saké, son visage rougissait des joues jusqu'aux paupières.

La veille de ce jour-là, le ciel avait été parfaitement limpide, les étoiles avaient brillé toute la nuit et, à l'aube, le givre s'était déposé. Otama se prélassait depuis un bon moment dans l'indolence qu'elle avait apprise depuis peu, mais en voyant le soleil du matin pénétrer par la fenêtre dont Umé avait depuis longtemps ouvert les volets, elle se leva enfin. Ensuite, enfilant une veste fourrée par-dessus son kimono ceinturé d'un obi étroit, elle sortit sous la véranda et se cura les dents. À ce moment-là, elle entendit le bruit de la porte treillissée qui s'ouvrait. La voix d'Umé, aimable, retentit :

— Soyez le bienvenu ! On entendit des pas qui entraient, s'approchaient.

— Eh bien ! Comme tu te lèves tard ! dit Matsuzô en s'asseyant devant le hibachi.

— Oh, excusez-moi ! Vous êtes bien matinal ! dit Otama en sortant précipitamment le cure-dents de sa bouche et en crachant dans le seau.

Son visage souriant, tout rose, parut aux yeux de Matsuzô plus joli que jamais. En fait, depuis qu'elle avait emménagé sur la Pente Muén, Otama embellissait de jour en jour. Au début, c'était son charme enfantin qui avait plu à Matsuzô, mais ces jours-ci, il remarquait dans son comportement un changement qui la rendait plus séduisante encore. En observant ce changement, il était persuadé qu'elle commençait à comprendre l'amour, et il était très fier d'en avoir été l'initiateur. Cependant son œil d'ordinaire si perspicace commettait une erreur grossière quant à l'état d'esprit de la femme qu'il aimait. Au début, Otama servait respectueusement son maître, mais le changement soudain de sa situation personnelle l'avait amenée à une prise de conscience qu'on pourrait appeler de la malice, et elle avait maintenant cet état d'âme calme et froid que les femmes ordinaires n'atteignent qu'après avoir fréquenté de nombreux hommes. Matsuzô éprouvait comme une agréable stimulation à en subir les caprices. En outre, à mesure qu'elle devenait plus rusée, son comportement devenait de plus en plus libre. Elle l'attirait de plus en plus, et son désir, sa sensualité, étaient stimulés par cette liberté d'allure. Il ne pouvait pas comprendre ce changement. La séduction qu'elle exerçait sur lui venait de là.

Otama s'agenouilla et, tirant à elle la bassine de métal, elle dit :

— Voulez-vous vous retourner un peu, s'il vous plaît ?

— Pourquoi ? dit Matsuzô en allumant un cigare.

— Parce qu'il faut que je me lave le visage.

— Bon, ça va, lave-toi vite !

— Mais si vous regardez, je ne peux pas me laver !

— Comme tu es compliquée ! Allons, ça va !

Soufflant sa fumée, il tourna le dos à la véranda. Intérieurement, il pensait qu'elle était bien puérile.

Sans se déshabiller, dégageant seulement le tour de son cou, Otama se lava le visage d'un air pressé. Elle simplifiait sa toilette bien plus que de coutume, mais comme elle n'avait pas, non plus, la faiblesse de dissimuler ses défauts et de recourir aux artifices du maquillage pour relever sa beauté, elle n'avait rien à craindre d'être vue.

Matsuzô avait d'abord tourné le dos, mais bientôt il se retourna vers elle. Elle-même s'était détournée pour se laver le visage, aussi ne s'en était-elle pas rendu compte, mais lorsqu'elle eut terminé et qu'elle tira vers elle son coffret de toilette surmonté d'un miroir, elle vit Matsuzô, la cigarette aux lèvres.

— Oh, comme vous êtes vilain ! dit Otama tout en continuant à se peigner.

Sous le col largement ouvert, de la nuque au dos apparaissait un triangle de peau blanche, et comme elle levait haut ses mains, ses bras bien ronds étaient découverts jusqu'à deux ou trois pouces plus haut que les coudes : c'était un spectacle dont Matsuzô jouissait sans se lasser. Alors, de crainte qu'elle ne soit tentée de se hâter s'il attendait en silence, il commença à parler d'un ton volontairement neutre et lent.

— Eh, ce n'est pas la peine de te presser. Ce n'est pas une affaire urgente qui m'a fait venir si tôt. En fait, quand tu me l'as demandé, l'autre jour, je t'ai dit que je viendrais sans doute ce soir, mais je suis obligé d'aller faire un tour à Chiba. Si mon affaire se règle rapidement, je pourrai rentrer demain, mais il n'est pas impossible que ce ne soit qu'après-demain.

Otama, qui essuyait son peigne, se retourna en disant « Ah oui ? » Son visage montrait une certaine inquiétude.

— Tu vas m'attendre sagement ! dit Matsuzô sur le ton de la plaisanterie, et il rangea son étui à cigarettes. Puis il se leva brusquement et se dirigea vers la porte.

— Comment ! avant même que je ne vous aie servi le thé !

Disant cela, elle jeta presque son peigne dans le coffret à coiffure, mais lorsqu'elle arriva au vestibule pour le saluer, Matsuzô avait déjà ouvert la porte treillissée.

Umé, qui arrivait de la cuisine avec le petit déjeuner, déposa le plateau sur le tatami, dit : « Excusez-moi ! » et salua profondément, les mains sur le sol.

Assise près du hibachi, Otama était en train de tisonner la cendre qui couvrait le feu. Elle dit :

— Tiens, de quoi t'excuses-tu ? et se mit à sourire.

— Mais c'est que, sans le faire exprès, j'ai tardé à servir le thé.

— Ah, c'est de ça que tu parles ? J'ai dit ça par politesse Monsieur n'est pas fâché.

Sur ces mots, elle prit ses baguettes.

Ce matin-là, alors qu'Umé regardait le visage de sa maîtresse en train de déjeuner, elle s'aperçut que cette dernière, peu encline par nature à manifester de la mauvaise humeur, paraissait particulièrement heureuse. Depuis que, l'instant d'avant, elle avait souri en lui demandant de quoi elle s'excusait, l'ombre de son sourire n'avait pas quitté ses joues qui avaient rosi. Une question n'aurait pas dû manquer de germer dans la tête d'Umé, mais dans cette tête d'une parfaite simplicité, elle ne pouvait s'enraciner. Seulement, comme la bonne humeur est contagieuse, elle aussi se sentait plus gaie maintenant.

Otama fixa le visage d'Umé et sa bonne humeur s'accentua.

— Tiens, n'as-tu pas envie de rentrer chez toi ?

Umé écarquilla les yeux, incrédule. En ces années dix et quelques de Meiji, les usages en vigueur dans les maisons bourgeoises d'Edo avaient conservé toute leur force d'inertie ; il était donc d'usage que les employés logés chez leur patron ne soient guère autorisés à rentrer chez eux en dehors du Nouvel An et de la Fête des Morts, même si leur famille habitait la même ville.

— C'est que je pense que Monsieur ne viendra pas ce soir, donc si tu veux rentrer chez toi et y passer la nuit, tu peux ! répéta Otama.

— C'est donc bien vrai ? Umé répétait sa question, non parce qu'elle doutait, cette fois-ci, mais parce qu'elle sentait que c'était une faveur qui passait de loin ses mérites.

— Je ne mens pas. Je ne ferais pas une chose aussi méchante pour me moquer de toi. Tu n'as pas besoin de ranger après déjeuner : tu peux donc partir tout de suite, ainsi tu auras le temps de t'amuser, et ce soir, tu coucheras chez toi, mais demain matin, tu reviendras de bonne heure !

— Oui, dit Umé, le visage tout rouge de joie.

Son père était tireur de pousse-pousse. Deux ou trois de ces véhicules étaient rangés dans l'entrée en terre battue. Entre la commode et le hibachi, il y avait juste assez de place pour installer un coussin sur lequel son père s'asseyait lorsqu'il n'était pas au travail. En son absence, c'était sa mère qui l'occupait. Celle-ci avait toujours une mèche de cheveux qui lui tombait sur un œil. Elle ne détachait presque jamais le cordon qui retenait ses manches… Toutes ces images défilaient à grande vitesse dans la petite tête d'Umé, comme des ombres chinoises.

Le repas terminé, elle remporta le plateau. Bien qu'on lui eût dit qu'il n'était pas nécessaire de ranger, elle voulait du moins laver la vaisselle et, ayant mis de l'eau chaude dans la cuvette, elle faisait cliqueter les bols et les assiettes lorsqu'Otama arriva, portant quelque chose enveloppé de papier. « Eh bien, malgré tout ce que je t'ai dit, tu fais le rangement. Une petite vaisselle comme ça n'est pas difficile : je la ferai donc. Toi, tu t'es coiffée hier soir, donc ça va bien. Va vite changer de kimono. Et puisque tu n'as pas de cadeau à emporter, prends ceci », dit-elle en lui donnant le petit paquet. Il contenait un de ces fameux billets bleus d'un demi-yen qui avaient l'apparence d'une carte à jouer.

Après avoir pressé Umé de partir, Otama, pleine d'entrain, attacha ses manches avec le cordon et, relevant les pans de son kimono dans sa ceinture, elle passa dans la cuisine. Ensuite, comme si elle faisait quelque chose de très amusant, elle s'attaqua aux bols et aux assiettes qu'Umé avait commencé à laver. Elle aurait dû être capable de faire ce travail avec une rapidité et une dextérité hors de la portée d'une Umé, grâce à son expérience passée, mais aujourd'hui, elle lavait plus nonchalamment qu'un enfant ne manipule ses jouets. Lorsqu'elle prenait une assiette, elle la gardait dans ses mains pendant cinq grandes minutes. Son visage brillait d'une légère rougeur pleine de vivacité et ses yeux regardaient le ciel.

Des images extrêmement optimistes se succédaient dans sa tête. En général, avant de se décider, une femme hésite en tout, au point d'inspirer la pitié, et sa pensée tourne en rond, mais une fois qu'elle est décidée, elle ne s'occupe plus des réactions de son entourage comme le ferait un homme : elle se précipite comme un cheval auquel on aurait mis des œillères(29), regardant uniquement droit devant. Et si sur son chemin se dresse un obstacle propre à inspirer de la crainte à tout homme de bon sens, la femme ne s'en préoccupe pas davantage que s'il s'agissait d'une poussière sans conséquence. Ainsi lui arrive-t-il parfois d'oser faire ce qu'aucun homme n'oserait même tenter, et de réussir contre toute attente. Dans sa tentative pour approcher Okada, Otama hésitait à tel point qu'un tiers qui l'aurait observée n'aurait pu maîtriser son impatience, mais depuis que Matsuzô était venu, ce matin-là, lui dire au-revoir avant de partir pour Chiba, elle était décidée à cingler vers le rivage désiré comme une barque ayant le vent en poupe. C'est pour cela qu'elle avait pressé Umé de rentrer chez ses parents. Matsuzô, qui faisait obstacle à ses projets, était parti passer la nuit à Chiba, et la bonne, Umé, allait coucher chez ses parents. Se sentir dans une situation où personne ne pouvait la contraindre jusqu'au lendemain matin lui paraissait, en premier lieu, extrêmement agréable. Le fait, d'autre part, que tout se déroulait si rapidement lui semblait être le présage qu'elle parviendrait aisément à ses fins. « Il est absolument impossible que Monsieur Okada ne passe pas devant chez moi précisément aujourd'hui. Certains jours, il passe même deux fois : à l'aller et au retour. Donc, même si par hasard je ne le vois pas la première fois, il est impossible que je le manque deux fois de suite. Aujourd'hui, quel qu'en soit le risque, il faut absolument que je lui parle ! Et puisque j'aurai eu le courage de lui parler, il ne peut pas faire autrement que de s'arrêter. Je me suis avilie en devenant une femme entretenue, méprisée. Pour comble, je suis la maîtresse d'un usurier. Je suis devenue plus belle, ou en tout cas pas plus laide, que lorsque j'étais jeune fille. D'autre part, grâce à mes malheureuses expériences, j'ai compris peu à peu ce qui plaît aux hommes. Dans ces conditions, je ne peux pas imaginer que Monsieur Okada m'ait prise d'emblée pour une femme déplaisante. Ah non, certainement pas ! S'il me prenait pour une femme déplaisante, il ne me saluerait pas chaque fois qu'il me voie. De même le jour où il a tué le serpent. Si cela s'était passé dans n'importe quelle autre maison, il n'y aurait certainement pas mis la main. Si ce n'avait pas été ma maison, il serait probablement passé en faisant semblant de ne rien voir. Et puisque, de mon côté, je ne fais que penser à lui, il est impossible que quelque chose de mes sentiments n'ait trouvé le chemin de son cœur. Eh quoi ! il est peut-être plus facile d'agir que de réfléchir ! Tandis qu'elle retournait ces pensées, l'eau de la cuvette s'était complètement refroidie, mais elle ne s'en apercevait même pas. »

 

Otama, qui avait rangé le plateau sur son étagère et était revenue s'asseoir près du hibachi, avait l'air de ne pas tenir en place, mue par une inexplicable agitation. Après avoir retourné deux ou trois fois de ses tisonniers la cendre qu'Umé avait tamisée entièrement le matin même, elle se leva brusquement et commença à changer de kimono.

Elle voulait aller chez la coiffeuse de Dôbô-chô. C'était sa coiffeuse habituelle, une femme fort aimable, qui la lui avait recommandée pour les occasions exceptionnelles. Toutefois, elle n'y était encore jamais allée.


 

 
XXII

 

Dans un livre pour enfant occidental, j'ai trouvé un conte intitulé Le Clou. Je ne m'en souviens plus très bien, mais, en gros, c'est l'histoire d'un fils de paysan parti sur une voiture dont une roue a perdu un clou, ce qui plonge le jeune homme dans toutes sortes de difficultés. Dans l'histoire que je suis en train de raconter, c'est un maquereau au miso qui a très exactement joué le rôle de ce clou.

Contraint d'apaiser ma faim avec la nourriture de la pension ou celle du réfectoire de l'Université, j'y avais découvert un plat que je détestais au point que mes poils se hérissaient rien qu'en le voyant. Me l'eût-on servi dans une belle salle bien aérée, sur un plateau arrangé avec art, il eût suffi que je l'aperçoive pour que l'odeur ignoble du réfectoire me sautât au nez. Déjà, quand on nous servait du poisson bouilli accompagné d'algues hijiki et de pâtes légères de Sagara, cette hallucination(30) olfactive commençait à se manifester. Elle atteignait son point culminant lorsqu'on en arrivait au maquereau au miso.

Or voici qu'un jour, au dîner de la pension Kamijô, on me servit de ce maquereau au miso. D'ordinaire, aussitôt qu'on m'apporte mon plateau, je saisis mes baguettes, mais ce soir-là, comme j'hésitais, la serveuse me regarda en disant :

— Vous n'aimez pas le maquereau ?

— Euh… je ne déteste pas le maquereau. Grillé, j'en mange pas mal, mais cuit au miso, je n'y tiens pas tellement.

— Eh bien, la patronne ne le savait pas. Si vous voulez, je vais vous apporter des œufs ! Comme, ce disant, elle allait repartir :

— Attends, dis-je. En fait, je n'ai pas encore faim, alors, je vais aller me promener. Tu diras n'importe quoi à la patronne, mais ne lui dis surtout pas que je n'aime pas ce plat. Ce n'est pas la peine de lui causer des soucis inutiles.

— Mais… je suis un peu désolée pour vous.

— Ne dis pas de sottises !

Comme je me levais et commençais à mettre mon hakama, la serveuse reprit le plateau et sortit dans le couloir. J'appelai la chambre voisine :

— Oh ! Okada, es-tu là ?

— Je suis là. Que veux-tu ? répondit-il de sa voix bien timbrée.

— Rien de particulier, mais j'ai envie d'aller me promener et de passer chez Toyokuniya au retour. Tu ne veux pas venir avec moi ?

— D'accord, je viens. Je voulais justement te parler.

Je décrochai ma coiffure de son clou, la mis et quittai Kamijô en compagnie d'Okada. Il était, je crois, un peu plus de quatre heures de l'après-midi. Nous passâmes la porte treillissée sans nous être concertés sur la direction à prendre, mais sitôt la porte franchie, d'un même pas nous tournâmes à droite.

Alors que nous nous apprêtions à descendre la Pente Muén, je dis, en donnant un coup de coude à Okada :

— Tiens, elle est là !

— Quoi ? répondit-il, mais il avait compris ce que je voulais dire et il regarda vers la porte treillissée de la maison de gauche. Otama était debout devant la maison. C'était une jolie femme, même si elle semblait amaigrie, et comme d'habitude chez une jeune et jolie personne en bonne santé, son maquillage même l'embellissait. Quelque chose en elle avait changé, cela sautait aux yeux, mais je ne voyais pas ce que cela pouvait être ; toujours est-il que sa beauté était maintenant tout à fait différente. Son visage semblait rayonner de lumière et j'en ressentis comme un éblouissement.
	
 



Comme en extase, les yeux d'Otama fixaient le visage d'Okada. Celui-ci, qui paraissait troublé, ôta sa coiffure, salua et, inconsciemment, pressa le pas.

 

Quant à moi, avec une désinvolture fréquente chez les tiers, je me retournai souvent, mais le regard d'Otama resta fixe très longtemps.

 

Okada, la tête un peu baissée, descendit la Pente sans ralentir son allure. Je descendis également derrière lui sans rien dire. Dans ma poitrine, différents sentiments s'affrontaient. Celui qui dominait était mon envie d'être à la place d'Okada. Mais ma conscience répugnait à le reconnaître. Intérieurement je m'écriais : « Quoi ! je ne suis tout de même pas vil à ce point ! » et j'essayais de bannir cette pensée. Et comme je tentais vainement de me contrôler, j'étais furieux. L'envie d'être à la place d'Okada ne provenait pas du désir de m'abandonner à la séduction de cette femme. Tout ce que je pouvais imaginer, c'est qu'il serait bien agréable d'être aimé d'une aussi jolie personne. Mais que ferais-je alors, moi, si j'en étais aimé ? Je tiendrais beaucoup à préserver ma libre volonté. Je ne fuirais pas comme Okada. Je la rencontrerais pour parler avec elle. Je ne souillerais pas ma pureté, mais du moins je la verrais et je lui parlerais. Je l'aimerais comme une petite soeur. Je serais son soutien. Je la tirerais du bourbier… Mon imagination me conduisait à ces réflexions incohérentes.

Okada et moi restâmes muets jusqu'au carrefour au bas de la Pente. Nous continuâmes tout droit, et alors que nous passions devant le poste de police, je pus enfin dire quelque chose :

— Alors, tu es dans une situation terrible, n'est-ce pas ?

— Pourquoi ?

— Comment, pourquoi ? Toi aussi, tout à l'heure, tu marchais sûrement en pensant à cette femme. Je me suis retourné plusieurs fois, mais elle te suivait toujours des yeux. Vraisemblablement, elle est toujours debout à regarder dans notre direction. Dans Commentaire des Annales, il y a cette phrase : « Il l'accueille du regard et la quitte du regard ». Ici, c'est l'inverse, c'est la femme qui le fait !

— Cesse de me parler de cette histoire ! Tu es le seul à qui j'aie confié de bout en bout ce qui s'est passé. Ce n'est donc pas la peine de me taquiner davantage.

Entre temps, nous étions arrivés au bord de l'étang et nous nous arrêtâmes un moment.

— Que dirais-tu de passer par là ? dit Okada en montrant du doigt le nord de l'étang.

— Hon… répondis-je, et je tournai à gauche en longeant l'étang. Au bout de quelque dix pas, en regardant les maisons à étage de la rangée de gauche : « Là, ce sont les résidences du Professeur Ôchi et de Matsuzô », dis-je comme pour moi-même.

— Le contraste paraît étrange, mais il semblerait que la savant Ôchi n'ait pas une vie très rangée, dit Okada.

Sans trop réfléchir, je fis une objection qui paraissait le contredire :

— Bien sûr, quand on se mêle de politique on est toujours critiqué, quoi qu'on fasse.

Mon subconscient voulait probablement mettre la plus grande distance possible entre Monsieur Fukuchi et Matsuzô.

La deuxième ou troisième petite maison après l'extrémité de la palissade de la résidence de Fukuchi, en allant vers le nord, portait depuis peu une plaque avec l'inscription « Poisson de rivière ». En la regardant, je dis :

— À voir cette plaque, il semblerait qu'on y sert du poisson de l'étang Shinobazu !

— Moi aussi, j'y ai pensé. Mais ce ne sont tout de même pas les gros bras des marais de Ryozan(31) qui y tiennent boutique !

En bavardant de la sorte, nous passâmes le petit pont qui enjambait un bras de l'étang. Un jeune homme, un étudiant apparemment, regardait quelque chose du haut de la berge. En nous voyant approcher, il nous interpella. C'était un garçon nommé Ishihara, féru de jiu-jitsu, mais peu porté par nature à lire autre chose que les livres au programme. Ni Okada ni moi n'étions de ses amis, mais nous ne le détestions pas pour autant.

— Que regardais-tu planté à cet endroit ? lui demandais-je.

Ishihara, sans rien dire, pointa le doigt vers l'étang. Okada et moi regardâmes dans la direction indiquée à la lueur du crépuscule, brouillée de gris. À l'époque, depuis le petit fossé qui va à Nézu jusqu'au bord de l'eau où nous nous trouvions tous les trois, partout, les roseaux poussaient dru. Les feuilles desséchées de ces roseaux étaient de plus en plus clairsemées en allant vers le centre de l'étang où s'éparpillaient des feuilles mortes de lotus semblables à des haillons et des grappes à allure d'éponges. Les tiges des feuilles et des grappes, rompues à différentes hauteurs, se rabattaient à angle droit, donnant ainsi au paysage un aspect désolé. Se faufilant entre ces tiges couleur de bitume(32) à la surface de l'eau sombre aux reflets amortis, une dizaine d'oies sauvages allaient et venaient lentement. Certaines s'arrêtaient et ne bougeaient plus.

— Pourrait-on les atteindre avec une pierre ? demanda Ishihara en regardant Okada.

— On peut lancer une pierre à cette distance, la question est de savoir si on pourrait les toucher ! répondit Ishihara.

— Essaie voir !

Okada hésita un instant :

— Elles vont se coucher maintenant. J'ai trop pitié d'elles pour leur lancer des pierres.

Ishihara se mit à rire :

— C'est ennuyeux que la nature t'émeuve tant ! Si tu ne veux pas essayer, moi je vais le faire.

Okada, d'un air indolent, ramassa une pierre.

— Alors moi, je vais les faire fuir.

Le projectile vola avec un sifflement léger. Alors que je guettais son point de chute, une oie laissa brusquement retomber sa tête, que jusque-là elle dressait. En même temps, deux ou trois de ses compagnes s'éparpillèrent, glissant sur l'eau à grand renfort de cris et de battements d'ailes. Mais elles ne s'envolèrent pas. Celle qui avait laissé retomber sa tête restait immobile à la même place.

— Tu l'as eue ! s'écria Ishihara.

Après avoir regardé un moment la surface de l'étang, il poursuivit :

— Cette oie, moi j'irai la chercher. À ce moment-là, vous me donnerez un coup de main !

— Comment iras-tu la chercher ? demanda Okada. Moi aussi, involontairement, je dressai l'oreille.

— D'abord, maintenant ce n'est pas le moment. Dans une demi-heure, il fera nuit. Il suffit qu'il fasse nuit pour que je l'attrape sans problème. Vous n'avez pas besoin de m'aider, mais vous serez là et vous ferez ce que je vous demanderai. Je vous ferai cadeau de l'oie ! dit Ishihara.

— Très intéressant, dit Okada.

— Mais comment allons-nous passer cette demi-heure ?

— Moi, je vais me promener dans les environs. Vous, allez où vous voudrez : si nous restions ici tous les trois, nous risquerions de nous faire remarquer.

— Alors, pourquoi ne ferions-nous pas le tour de l'étang tous les deux ? dis-je à Okada.

— Bonne idée ! dit celui-ci, et il se mit en marche aussitôt.


 

 
XXIII

 

En compagnie d'Okada, je traversai l'extrêmité du quartier de Hanazono et me dirigeai vers l'escalier de pierre du temple Tôshô. Nous avions cessé de parler depuis un moment.

— Voilà une oie bien malheureuse ! dit Okada comme pour lui-même.

Sans aucun rapport logique, l'image de la femme de la Pente Muén surgit dans mon esprit.

— Pourtant, je n'ai fait que viser l'endroit où les oies se trouvaient, dit-il en s'adressant à moi cette fois-ci.

Je grognai un « Hon… » mais je pensais toujours à cette femme.

— Je voudrais pourtant aller voir Ishihara récupérer cette oie, dis-je quelques instants plus tard.

Cette fois, ce fut Okada qui grogna « Hon… » : il marchait vite, plongé dans ses pensées. C'était probablement la mort de l'oie qui le tracassait.

Tandis que nous longions le bas de l'escalier de pierre en direction de Benten, vers le sud, la mort de l'oie projetait une ombre lourde sur notre coeur, et notre conversation était passablement entrecoupée. En passant devant le torii de Benten, comme s'il voulait détourner ses pensées vers une autre direction, Okada dit :

— Au fait, j'avais quelque chose à te dire. Et en effet, j'appris une chose à laquelle je ne m'attendais absolument pas.

Son histoire était la suivante. Il pensait venir dans ma chambre, ce soir, pour en parler, mais au même moment je l'avais invité et il était sorti avec moi. Une fois dehors, il comptait m'en parler au dîner, mais cela lui paraissait également compromis. Il avait donc résolu de m'en dire l'essentiel en marchant. Il avait été décidé qu'il irait en Occident sans attendre la fin de ses études : le Ministère des Affaires Étrangères lui avait déjà donné son passeport, et lui-même avait remis son avis de cessation d'études à l'Université. En effet, le professeur allemand W., qui était venu effectuer des recherches sur les endémies de l'Orient, l'avait embauché, lui offrant 4 000 marks pour son voyage aller et retour et un salaire mensuel de 200 marks. Parmi les étudiants parlant allemand, le professeur souhaitait en trouver un qui fût également capable de lire le chinois couramment, et le Professeur Baelz lui avait recommandé Okada. Ce dernier avait rendu visite à Monsieur W. à Tsukiji pour subir un examen. Il avait dû traduire deux ou trois lignes du Somon et du Nankyô ainsi que cinq ou six lignes du Shôkan-ron et du Byôgenkô-ron(33). Dans le Nankyô, il était malheureusement tombé sur le mot sanshô et s'était trouvé un peu dérouté, mais il s'en était tiré en le transcrivant phonétiquement, chiao. En tout cas, ayant réussi son examen, il avait aussitôt signé le contrat. Monsieur W., professeur à l'Université de Leipzig dont dépendait également Monsieur Baelz, s'était engagé à l'emmener à Leipzig et à le préparer personnellement au doctorat. Il semblait qu'on l'autoriserait à utiliser pour sa thèse de fin d'études les documents orientaux qu'il aurait traduits pour Monsieur W. Il comptait quitter la pension Kamijô dès le lendemain et s'installer chez Monsieur W. à Tsukiji pour emballer les livres que celui-ci avait achetés en Chine et au Japon. Il était prévu qu'il l'accompagnerait dans un voyage d'étude à Kyûshû. Tous deux embarqueraient directement de Kyûshû sur un bateau des Messageries Maritimes.

Je m'arrêtais de temps en temps pour faire des réflexions du genre : « Formidable ! » ou « Toi, tu sais ce que tu veux ! » Je pensais avoir marché avec une extrême lenteur en écoutant cette histoire, cependant je m'aperçus que nous avions quitté Ishihara depuis dix minutes seulement. Nous avions fait pratiquement plus des deux tiers du tour de l'étang, et déjà nous étions sur le point d'en dépasser l'extrémité sud, derrière Nakamachi.

— Il est trop tôt pour y aller tout de suite, dis-je.

— Que dirais-tu d'aller manger un bol de soba au Rengyoku ? proposa Okada.

J'y consentis aussitôt et nous revînmes ensemble sur nos pas pour aller au Rengyoku-an. À cette époque, c'était un restaurant de soba célèbre dans tout le quartier de Shitaya et jusque vers Hongo.

Tout en mangeant, Okada me dit :

— C'est dommage de ne pas finir mes études après avoir travaillé jusque-là, mais de toute façon, je ne pourrais pas être boursier du gouvernement, donc si je laisse échapper cette chance, je ne pourrais jamais voir l'Europe.

— Tu as tout à fait raison. Il ne faut pas laisser passer ta chance. Que veux-tu dire avec « la fin de tes études » ? Si tu deviens docteur là-bas, ça revient au même, et en outre, même si tu ne fais pas ce doctorat, il n'y aurait pas de quoi en faire une maladie.

— Je le pense aussi, c'est simplement pour acquérir une qualification, histoire de suivre la mode et de me comporter comme tout le monde.

— Où en sont tes préparatifs ? Ton départ risque d'être extrêmement précipité.

— Comment ! J'y vais comme je suis. Selon Monsieur W., si l'on se fait faire un costume occidental au Japon, il semblerait qu'on ne puisse pas le porter là-bas.

— Ah, bon. Jadis, j'ai lu dans la Nouvelle Revue des Fleurs et de la Lune que Narushima Ryûhoku a eu subitement l'idée de partir alors qu'il était à Yokohama, et il paraît qu'il a décidé de s'embarquer aussitôt.

— Ouais. Je l'ai lu moi aussi. Il semblerait que Ryûhoku soit parti sans même écrire chez lui, mais moi, j'ai écrit chez moi, avec tous les détails.

— Ah, bon. Je t'envie. Tu n'auras pas de difficultés en route puisque tu seras avec Monsieur W., mais je ne peux même pas imaginer ce que sera ce voyage.

— Moi non plus, je n'en ai pas la moindre idée, mais hier j'ai vu Monsieur Shibata Shôkéi, qui s'est beaucoup occupé de moi jusque-là. Je lui ai parlé de cette affaire et il m'a offert un guide de l'Occident qu'il a écrit lui-même.

— Ah, ce genre de livre existe ?

— Ouais… mais il n'est pas dans le commerce ; il se contente de le distribuer aux péquenots dans mon genre !

Pendant que nous bavardions de la sorte, je regardai ma montre : il ne restait plus que cinq minutes avant la fin de la demi-heure fixée. Nous sortîmes précipitamment du Rengyoku-an et allâmes à l'endroit où Ishihara nous attendait. Déjà l'étang était enfoui dans les ténèbres, et la peinture vermillon de la chapelle de Benten transparaissait vaguement dans la brume.

Ishihara nous attendait. Il nous entraîna jusqu'au bord de l'étang.

— C'est le meilleur moment. Les oies vivantes sont toutes allées dormir plus loin. Je me mets tout de suite au travail. Pour cela, il faut que vous restiez ici pour me diriger. Regardez : à trois brasses d'ici, il y a un tige de lotus rabattue sur la droite. Dans le prolongement, il y a une tige un petit peu plus basse et rabattue sur la gauche. Il faut que j'aille encore plus loin dans le prolongement. Alors, vous restez ici, et si je risque de m'écarter de cette ligne, vous rectifiez en disant « à gauche » ou « à droite ».

— Bien vu. Voilà qui ressemble à une correction de parallaxe. Mais n'est-ce pas trop profond ? demanda Okada.

— Non. Je ne risque pas de perdre pied. Sur ces mots, Ishihara se déshabilla rapidement.

À l'endroit où il était entré dans l'eau, la boue lui montait seulement au-dessus des genoux. Comme une aigrette, il soulevait très haut un pied après l'autre et progressait ainsi, pas à pas. Tantôt l'étang paraissait plus profond, tantôt moins. D'après ce que nous pouvions voir, il était parvenu au-delà des deux tiges de lotus. Quelques instants plus tard, Okada dit : « À droite ! » Ishihara s'orienta vers la droite. Okada dit encore : « À gauche ! » car Ishihara avait obliqué trop à droite. Il s'arrêta brusquement et se baissa. Il revint aussitôt sur ses pas. Lorsqu'il eut dépassé les environs de la tige la plus éloignée, nous pûmes voir le gibier qui pendait au bout de son bras droit.

Il avait de la boue jusqu'à mi-cuisse seulement, quand il rejoignit la rive. L'oie était plus grosse que prévu. Ishihara se lava sommairement les jambes et se rhabilla. À l'époque, il y avait très peu de passants dans les environs : personne n'était passé entre le moment où Ishihara était entré dans l'étang et celui où il était revenu.

— Comment pourrons-nous la porter, demandai-je.

Ishihara répondit, tout en mettant son hakama :

— Le manteau d'Okada est le plus grand il la portera donc dessous. On la fera cuire chez moi.

Il louait une pièce dans une maison privée. La vieille propriétaire n'était pas de celles qu'étouffent les scrupules ; il lui suffisait donc, semblait-il, de lui donner une part du gibier pour la faire taire. La maison se trouvait au fond d'une ruelle tortueuse qui partait de Yushima-Kiridôshi et aboutissait derrière la résidence d'Iwasaki. Ishihara expliqua brièvement la voie à suivre pour y apporter l'oie. D'abord, pour aller d'ici jusque chez lui, il y avait deux chemins possibles. L'un passait par le sud et par Kiridôshi, l'autre empruntait la Pente Muén. Les deux chemins formaient un cercle dont le centre se trouvait quelque part dans la résidence d'Iwasaki. La différence de longueur entre les deux itinéraires était minime. En l'occurrence, d'ailleurs, la question n'était pas là. Le point critique était le poste de police, mais il y en avait un sur chaque trajet. En pesant le pour et le contre, on aboutissait à la conclusion que mieux valait éviter l'animation de Kiridôshi et opter pour la Pente Muén, plus déserte. Quant à l'oie, la meilleure solution, selon lui, était de la faire porter par Okada, sous son manteau, les deux autres l'encadrant de droite et de gauche de manière à le couvrir.

C'est ainsi qu'Okada, avec un sourire crispé, porta l'oie. De quelque manière qu'il la portât, des plumes dépassaient de deux ou trois pouces au bas de son manteau. En outre, ce bas de manteau s'élargissait de façon disgracieuse et donnait une forme conique à sa silhouette. Ishihara et moi devions faire en sorte que cela ne se remarquât pas trop !
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— Nous allons donc nous déplacer dans cet ordre.

Sur ces mots, Ishihara et moi nous mîmes en marche en encadrant Okada. Ce qui nous inquiétait tous les trois depuis le début, c'était le poste de police du carrefour au pied de la Pente Muén. Ishihara commença à nous chapitrer vigoureusement, nous donnant ses instructions pour franchir ce passage délicat. D'après ce que j'en compris, l'essentiel était avant tout de ne pas s'émouvoir : quand on est ému, on manque de vigilance. Et si l'on manque de vigilance, l'adversaire en profite. Et Ishihara cita la parabole du tigre qui ne mange pas l'ivrogne. J'eus comme l'impression qu'il nous récitait les directives de son professeur de jiu-jitsu.

— Si je comprends bien, le tigre, c'est le gendarme, et nous trois, nous sommes les ivrognes ! ironisa Okada.

— Silentium ! cria Ishihara, car nous approchions déjà de l'angle où il fallait tourner pour aller vers la Pente Muén.

Après avoir tourné le coin, nous débouchâmes dans une ruelle sur laquelle les maisons des commerçants du quartier de Kaya et les résidences situées le long de l'étang se tournaient le dos, et à l'époque, des chariots et toute une variété de choses étaient rangés de chaque côté. La silhouette du sergent de ville debout au carrefour était déjà visible depuis le coin de la ruelle.

Brusquement, Ishihara, qui marchait au coude à coude à la gauche d'Okada, lui dit :

— Connais-tu la formule pour calculer le volume d'un cône ? Comment, tu ne la connais pas ! Ce n'est vraiment pas sorcier. Puisque c'est le tiers de la surface de base multiplié par la hauteur, si la base a la forme d'un cercle, son volume sera Ωxr²/3. Si l'on se souvient que Ω = 3,1416, on peut le calculer aisément. Je connais z par cœur avec huit décimales. Ω = 3,14159265. En fait, les chiffres suivants ne sont pas nécessaires.

Tandis qu'il parlait ainsi, nous dépassâmes le carrefour. Le sergent de ville en faction devant le poste de police, sur le côté gauche de la ruelle que nous suivions, observait un pousse-pousse qui traversait Kaya en courant en direction de Nézu ; quant à nous, il ne nous jeta qu'un coup d'œil distrait.

— Pourquoi as-tu commencé à calculer le volume d'un cône ? demandai-je à Ishihara, mais au même moment mes yeux reconnurent la silhouette de la femme qui, debout vers le milieu de la Pente, regardait dans notre direction, et mon cœur en éprouva une sorte de choc étrange, violent.

Sur le chemin du retour depuis l'extrémité nord de l'étang, au lieu de penser au sergent de ville du poste de police, je songeais à cette femme. Je ne savais pas pourquoi, mais j'avais l'impression qu'elle attendait Okada. Et en effet, mon imagination ne m'avait pas trompé. Elle était venue au-devant de nous, à deux ou trois maisons de distance.

En évitant le regard d'Ishihara, furtivement, je comparai le visage de la femme et celui d'Okada. Celui d'Okada qui, d'ordinaire, était luisant de santé, se teignait maintenant, j'en étais sûr, d'un ton plus rouge. Feignant de rajuster, par hasard, sa coiffure, il porta la main à sa visière. Le visage de la femme était figé, comme de pierre. Au fond de ses beaux yeux largement ouverts, il me semblait déceler un regret infini.

Ishihara me répondit à ce moment-là, mais seul le son toucha mon oreille : le sens n'atteignit pas mon cerveau. Probablement avait-il expliqué qu'il avait été inspiré par la forme conique qu'avait prise le manteau d'Okada à cause de l'oie qui en gonflait le bas, lorsqu'il avait parlé du volume du cône.

Ishihara vit la femme, lui aussi, mais il se contenta de la trouver belle et ne se douta apparemment de rien. Il continuait de parler : « Je vous avais dévoilé le secret de l'impassibilité, mais comme vous n'avez pas d'entraînement, vous risquiez de ne pas le mettre en application dans une situation imprévue. J'ai donc essayé de trouver une astuce pour détourner votre esprit vers d'autres pensées. J'aurais pu sortir n'importe quoi d'autre, mais pour la raison que je viens d'évoquer, la formule du cône m'est venue à l'esprit. En tout cas, mon astuce a été efficace. Grâce à la formule du cône, vous avez pu avoir l'air unbefanger(34) en passant devant le sergent de ville. »

Arrivés à l'angle de la résidence d'Iwasaki, nous tournâmes vers l'est. Nous entrions dans une ruelle si étroite que des pousse-pousse à un seul passager n'auraient pu s'y croiser, si bien qu'on pouvait dire que tout risque était écarté. Ishihara passa devant Okada et prit la tête pour nous servir de guide. Je me retournai une dernière fois, mais la silhouette de la femme n'était plus là.

*

*  *

Ce soir-là, Okada et moi restâmes chez Ishihara jusqu'à une heure tardive. Pour tout dire, nous lui tînmes compagnie pour manger l'oie en buvant force saké. Comme Okada ne laissait rien paraître de son départ pour l'Occident, je retins mon envie d'en aborder les divers aspects et prêtai une oreille distraite aux récits de compétitions d'aviron qu'il échangeait avec Ishihara.

Lorsque nous rentrâmes à Kamijo, la fatigue et l'ivresse m'empêchèrent de parler à Okada, et j'allai me coucher aussitôt après l'avoir quitté. Et le lendemain, lorsque je revins de l'Université, il n'était déjà plus là.

Tout comme le clou du livre occidental avait déclenché de grands événements, ce fut le maquereau au miso que j'avais trouvé sur mon plateau de dîner à Kamijo qui rendit à jamais impossible la rencontre d'Okada et d'Otama. Les choses n'en restèrent pas là. Mais tout ce qui devait survenir par la suite n'entre pas dans le cadre de ce récit que j'ai intitulé L'Oie Sauvage.

À présent que j'ai achevé mon récit, je m'aperçois, en comptant sur mes doigts, que trente-cinq ans déjà se sont écoulés. J'ai été personnellement témoin d'une moitié de l'histoire en tant que familier d'Okada, et je devais apprendre l'autre moitié, après son départ, après avoir fait la connaissance d'Otama d'une manière tout à fait imprévue. De même que, dans un stéréoscope, le dessin de droite et le dessin de gauche se fondent en une seule image, j'ai écrit ce récit en recoupant ce que j'avais vu sur le moment et ce que j'ai appris par la suite. Le lecteur pourrait m'interroger : « Comment avez-vous fait la connaissance d'Otama ? En quelles circonstances avez-vous entendu cela ? » Voilà ce qu'il pourrait me demander. Mais comme je l'ai dit plus haut, les réponses à ces questions sont également en dehors du cadre de ce récit. Toutefois, il va sans dire que je ne remplis pas les conditions nécessaires pour être l'amant d'Otama. Il vaut donc mieux que le lecteur ne fasse pas de suppositions inutiles.


  

1 . Sorte de boîte rectangulaire dans laquelle, sur un lit de cendre, on fait brûler du charbon de bois pour se chauffer ou pour faire bouillir l'eau du thé.

2 . Un coup de canon annonçant midi était tiré tous les jours depuis l'ancien bâtiment principal du château d'Edo.

3 . Littéralement : « Coffret à toilette ». C'est l'un des styles de la poésie chinoise, qui emprunte son nom au titre d'un recueil de poèmes de la dynastie des Tang et qui chante les femmes vivant au Palais Impérial.

4 . Kin p'ing inéi, roman chinois d'un auteur inconnu du milieu de la dynastie des Ming.

5 . Portes coulissantes constituées d'un cadre de bois tendu de papier.

6 . Sorte de socques de bois.

7 . Recueil de récits de différents auteurs compilés en 20 livres sous la dynastie des Ts'ing et imitant les « Récits de la dynastie Tchéou » en 943 chapitres, de Yu-Chu, écrivain de la première dynastie Han.

8 . Héros légendaire de la dynastie des Song, d'une force herculéenne, ayant pour toute arme un grand marteau.

9 . Longue et large jupe portée par les hommes sur le kimono.

10 . Yôkan : pâte de haricots rouges. Konpéito : du portugais « confeito », sorte de petits bonbons.

11 . Espèce de farfadet au visage rubicond, affublé d'un long nez.

12 . Nouilles de sarrasin.

13 . En français dans le texte.

14 . Namamugi-chô est un quartier de Yokohama. En 1862, alors que le cortège de Shimazu Hisamitsu traversait ce quartier, quatre Anglais essayèrent de passer à cheval devant le cortège : ils furent tués ou blessés par les gens de Shimazu pour les punir de cet affront.

15 . Héros d'une pièce de kabuki : « La première fleur d'Uéno confondue avec un nuage ».

16 . Shimada : sorte de chignon. « Pêche fendue » : coiffure en deux coques.

17 . En français dans le texte.

18 . « Tsukudani » : aliments (algues, poissons, légumes...) confits dans de la sauce de soja.

19 . Littéralement : « Il l'a donc fait ! » En effet, seul un signe artistique différencie la graphie des sons « ka » et « ga ».

20 . Sorte de veste longue portée par les ouvriers et marquée au dos du monogramme des employeurs. L'homme l'a retourné pour ne pas être identifié.

21 . Style des documents officiels de l'époque d'Édo.

22 . Danse comique sur des airs populaires.

23 . « Ochazuké » est un bol de riz dans lequel on ajoute des légumes confits au sel et du thé chaud.

24 . Il s'agit du deux-cent-dixième jour à partir du jour de l'an du calendrier ancien : c'est le moment où le riz est en fleur et où les typhons arrivent. Les agriculteurs se méfient de cette date.

25 . Personnage féminin du « Prunier au Vase d'or ». C'est une femme adultère qui se débarrasse de son mari en l'empoisonnant.

26 . Setta : sorte de sandales de cuir. Au Japon, on se déchausse avant d'entrer dans une maison traditionnelle.

27 . Chroniques en 45 livres, de Hiraiwa Chikayoshi, relatant les hauts faits de Tokugawa Iéyasu et de ses hommes jusqu'à la bataille de Séki-ga-hara.

28 . « Rakugo » : histoires comiques - « Gidayû » : récit chanté.

29 . En français dans le texte.

30 . En français dans le texte.

31 . Le Ryozan est une montagne du Chan-Tong, en Chine. Sous les Song, les bandits des grands chemins s'y étaient fortifiés. Depuis que le « Suikoden » a rapporté cette anecdote, ces marais, les « Ryozanbaku », sont l'équivalent de la Cour des Miracles.

32 . En français dans le texte.

33 . Traités de médecine chinoise de diverses époques : le « Somon », le plus ancien des livres de médecine, date de l'empereur légendaire Kotéi, le « Nankyô » de la dynastie des Tchéou, le « Shôkanron » de dynastie des Han postérieurs et le « Byôgenkô-ron » de la dynastie des Sui.

34 . « Dégagé », en allemand dans le texte.
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