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    Personnellement, si je regarde ma vie jusqu’à ce jour, je me dis que je n’ai pas trop paressé. C’est l’appréciation que je donnerais de ce demi-siècle d’écriture, qui ne se prolongera sans doute pas beaucoup plus…


    Dans ces entretiens avec la journaliste et critique littéraire du quotidien Yomiuri, Ôe Kenzaburô évoque la découverte dans l’enfance du pouvoir des mots, les grandes figures, Eliot, Blake, Rabelais, Dante, Edward Said… qui ont depuis toujours accompagné son écriture et sa pensée, sa vie quotidienne avec son fils Hikari à Tokyo, le père lisant et écrivant, le fils écoutant et composant de la musique, les forces profondes à l’œuvre dans ses romans et son engagement contre la violence nucléaire, lui l’enfant de la forêt qui a voulu conserver cette vacillation, cet écart au réel où il peut respirer et créer.


    Une analyse sincère, lucide, sur cinquante ans d’une vie intellectuelle, qui nous restitue l’esprit d’un homme, d’une œuvre, d’un temps, avec la richesse critique et l’émotion de la vie.
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    Chapitre 1

    

    COMMENT JE SUIS DEVENU

    L’ÉCRIVAIN QUE JE SUIS


    FACE À CINQUANTE ANS DE VIE D’ÉCRIVAIN


    J’ai soixante et onze ans. Au début de l’année dernière (2005), le jour de mon soixante-dixième anniversaire, j’ai eu le sentiment de passer un cap particulier dans ma vie. J’ai alors décidé d’entamer une réflexion sur cette dernière partie de ma vie à partir de cette frontière.


    En réalité, cette idée ne m’obsède pas quotidiennement. Mais au bout d’un un, à soixante et onze ans, j’ai la sensation de changements aussi bien physiques que mentaux. En clair : je sens bien que je deviens un vieil homme. C’est pourquoi, ayant vécu un peu plus de soixante-dix ans et ayant écrit mon premier roman à vingt-deux ans, soit il y a un demi-siècle, je pense que c’est le bon moment pour regarder en arrière ma vie d’écrivain.
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    Dernière année au lycée de Matsuyama, 1952.


    Je suis ravie de commencer ces entretiens. Je pense que c’est avec beaucoup de précautions que vous parlerez de ce que vous avez fait jusqu’à présent. Car je sais que toutes vos conférences, vous les écrivez préalablement, souvent plusieurs fois, que les entretiens, tables rondes et autres rencontres auxquels vous participez, quand ils sont publiés, vous tenez  à les relire et à les corriger minutieusement. Connaissant la rigueur que vous avez toujours voulu maintenir dans l’expression orale qui diffère de l’écrit, je ne pouvais pas envisager de vous interroger à bâtons rompus. C’est pourquoi j’ai lu tous vos livres, et beaucoup à propos de votre biographie, avant de préparer mes questions, en espérant qu’elles mèneront aussi à des développements inattendus.


    Je pense que je ferai moi aussi des découvertes inattendues. Mes romans et essais, une fois rédigés, j’en consolide le contenu et le style au fur et à mesure de corrections successives ; c’est ce que j’appelle mon « habitude de romancier ». A l’occasion de nos entretiens, je suis intéressé par le fait de laisser librement la parole à l’homme que je suis et qui a le sentiment de ne plus être rien d’autre qu’un romancier. Cela fera sans doute apparaître mes faiblesses, des parties de moi qui restent toujours immatures. Car le fait d’accompagner ces discussions par des images filmées, c’est-à-dire des éléments que je ne peux pas réécrire, fera peut-être apparaître un « moi » qu’il m’est impossible de consciemment maîtriser… Malgré tout, j’ai plus de soixante-dix ans, j’ai un certain entraînement à l’exercice des interviews, je pense donc être arrivé à un point où je peux exposer mon avis. J’espère donc pouvoir parler de ma vie avec l’assurance nécessaire pour avancer aussi vers une conclusion.


    CE MONDE DES MOTS

    DÉCOUVERT PENDANT L’ENFANCE


    A l’université, dès le début de mes études de littérature française, j’ai appris que, dans la langue française, l’expression orale, la narration et l’argumentation écrite appartenaient à des registres de langue différents. A l’époque de ma naissance, au milieu des années 1930, Louis Ferdinand Céline commençait à écrire et j’ai appris que c’était lui qui avait introduit dans la littérature française un style d’écriture proche du langage oral. Un exemple célèbre est celui des trois points de suspension : il aurait ainsi créé une forme de phrase se poursuivant sans fin, une écriture proche du récit oral.


    A l’époque je me suis dit que dans la langue japonaise, oral et écrit ne différaient pas particulièrement. Au Japon, le style genbun-ichitai établi à l’ère Meiji1, qui a unifié expression orale et écrite, ne prévaut-il pas encore aujourd’hui dans la littérature contemporaine ? Pourtant, je me souviens qu’enfant, dans mon petit village de montagne d’Ose, au milieu de l’île de Shikoku dans la préfecture d’Ehime (aujourd’hui appelé Uchikochô-ôse), j’avais senti qu’il existait deux langues. L’une était celle parlée dans la vie quotidienne et elle me paraissait destinée aux personnes faibles, sans pouvoir. Lorsqu’une personne importante s’adressait à un adulte du village, la langue dans laquelle ce dernier répondait donnait vraiment une impression de servilité. Une langue qui semblait incapable de transmettre la rationalité d’un adulte. Bien qu’enfant, il m’est arrivé de me dire que les gens vivant avec ce genre de langue ne pouvaient sans doute pas progresser.


    C’était pendant la guerre. Chez moi on fabriquait une pâte à papier, à partir d’une sorte de daphné, qui était envoyée à l’Imprimerie nationale pour l’impression des billets de banque. Une matière parfaitement blanche était expédiée dans des emballages calibrés tant pour le poids que pour le volume. Mon père avait fabriqué une machine pour cette opération. Ce modèle de travail était considéré comme un modeste exemple du soutien d’« arrière-garde » de l’industrie privée du département d’Aichi. Le gouverneur est venu faire une visite. Un de ses subordonnés a demandé à mon père de faire fonctionner la machine à emballage. Normalement elle devait être manipulée par deux personnes contrôlant chacune un côté mais mon père était seul car tous ceux qui travaillaient chez nous avaient été réquisitionnés pour le front. Mon père a donc répondu qu’il ne pouvait pas faire fonctionner la machine. Mais le commissaire de police qui était présent dans la délégation lui a ordonné de le faire, avec des mots du genre : « Toi, montre-nous ! » ou peut-être « Montre comment ça marche ! » J’ai compris que mon père était froissé. Mais il s’est levé et a fait des allers et retours d’un côté à l’autre de la machine pour la faire fonctionner malgré tout… Je me souviens d’avoir alors fortement ressenti qu’il y a des paroles qui permettent à ceux qui ont le pouvoir de faire pression sur les autres, des paroles auxquelles les faibles ne peuvent pas s’opposer, et que mon père était de ceux-là.


    Pour donner un exemple de la parole des faibles, lorsqu’on demandait à ma mère : « Que penses-tu de ceci ? », elle répondait : « Ce doit être bien » et c’était tout. L’expression « ce doit être bien » a deux significations : dans l’une, l’affirmation « c’est bien » est renforcée par le « doit », dans l’autre, « c’est bien mais il y a peut-être un problème » comprend une certaine réserve, un certain démenti, ce qui fait que finalement on ne savait pas exactement ce que pensait ma mère. Cette façon de s’exprimer était courante dans mon village. Et moi je me disais que c’était regrettable. 


    Le « récit fondateur » pour vous a été, semble-t-il, le conte ancien Okofuku que votre grand-mère et votre mère, dans le hanare2 de la maison familiale, vous racontaient comme en chantant, avec des accents étrangement brusques. C’est ce que vous écrivez dans votre ouvrage Watashi toiu shôsetsuka no tsukurikata (« Comment s’est construit le romancier que je suis »).


    C’est exact. Et ce qui m’a particulièrement impressionné dans leurs « récits », c’est le fait que ma grand-mère et ma mère qui, le reste du temps, s’exprimaient donc d’une façon ambiguë utilisaient alors un autre langage. Elles parlaient la langue de transmission de la tradition du village. Elles racontaient la petite histoire du village. Et pour attirer l’attention de l’auditeur, elles utilisaient une langue qui était très précise. Elles ne livraient pas simplement la vérité ou des informations, elles construisaient un récit. Et l’idée que j’en ai tirée, en tant qu’auditeur, c’est qu’il existe une langue orale pour raconter des histoires et une autre pour les discussions de la vie quotidienne. Et que ce qui est important, c’est le soin à apporter à ce que l’on raconte plusieurs fois, encore et encore, comment on raconte une histoire, donc. C’est pourquoi j’ai fait en sorte de me souvenir exactement des récits de ma mère et ma grand-mère. Et que je les ai même parfois retranscrits par écrit.


    Il y a des récits qu’il ne faut pas manquer d’entendre, qu’il faut conserver par écrit… Vous avez donc pris conscience de cela très tôt. Vous dites aussi que l’histoire d’ Okofuku était particulièrement intéressante, qu’à chaque fois qu’on vous la racontait vous étiez passionné et que le fait qu’on vous la raconte par bribes faisait d’autant plus fonctionner votre imagination.


    Oui. Le récit de ma mère était constitué de fragments. Dans l’opéra on parlerait de compilation de « grands airs ». Ce qui est raconté ce ne sont que les scènes les plus intéressantes mais les unes à la suite des autres, elles forment un grand axe. C’est selon cet axe que les scènes se déroulent. Il s’agit des deux jacqueries qui ont eu lieu dans ma région dans la seconde moitié de l’époque d’Edo, appelées émeutes Okofuku Sôdô (1866) et Ozu Sôdô (1871). C’est surtout la première émeute qui constitue la toile de fond de l’ensemble. Ma grand-mère me racontait les petites scènes les plus intéressantes comme s’il s’agissait du seul grand récit d’Okofuku.


    Okofuku était le leader de la jacquerie et avait pour dessein de renverser tous ceux qui, comme je l’ai décrit tout à l’heure, exerçaient un pouvoir dans notre village. L’histoire raconte comment il rassemble les personnes défavorisées du village pour constituer des forces vives puis gagne la ville installée plus bas le long de la rivière et s’y fait aussi des alliés pour augmenter encore la puissance du mouvement. Ce chef Okofuku commet des erreurs risibles mais c’est une personnalité attachante et j’ai gardé son modèle en tête tout au long de ma jeunesse.


    Cet Okofuku apparaîtra ensuite sous diverses formes dans vos romans, par exemple dans Le jeu du siècle (Man’en gannen no futtobôru) ou M/T et l’histoire des merveilles de la forêt (M/T to mori no fushigi no monogatari). Dans la famille Ôe, raconter et écouter des histoires, la tradition orale, faisait partie de la vie quotidienne ; quelles histoires avez-vous entendues à propos des racines de la famille Ôe et du fait qu’il s’agissait d’une famille de samouraïs ? 


    Ma grand-mère m’a seulement dit que mon arrière-grand-père était enseignant dans la vallée, sur le domaine d’Ozu3. Je pense qu’il était un des derniers initiés aux Lettres chinoises, disciple surtout d’Itô Jinsai car mon père conservait avec soin ses livres Rongokogi ou Môshikogi. J’aimais bien le mot kogi (savoir ancien). Ce mot se retrouve dans le nom du personnage Kogito qui se superpose à l’auteur que je suis, dans la Trilogie des pseudo-couples (Okashi na futarigumi).


    Le jeune Ôe, lui, en voyant des gouttes d’eau scintiller sur les branches d’un plaqueminier, se dit : « J’ai été influencé au point que ma vie a totalement changé d’orientation. » En effet, « grâce au léger tremblement des feuilles d’un plaqueminier, j’ai découvert l’ensemble de la forêt entourant notre vallée. Si on ne regarde pas bien les choses, tout est indifférent, tout est mort. C’est pourquoi il ne m’était plus possible de ne pas regarder attentivement les arbres et les plantes. Je suis alors devenu un enfant dont l’attention était toujours plus ou moins attirée vers ce qui l’entourait, si bien que le directeur de l’école m’ayant repéré, je me faisais gronder presque quotidiennement. Je n’avais pourtant pas l’intention de changer ma nouvelle façon de vivre et, c’est après ce temps passé à regarder des gouttes de pluie que, une fois la guerre terminée, j’ai écrit le premier poème de ma vie. » (Comment s’est construit l’écrivain que je suis).


    Ce poème, ce sont les quatre lignes maintenant devenues célèbres : 


    Sur les gouttes de pluie


    Le paysage se reflète


    Dans les gouttes


    Un autre monde se trouve.


    Le Ôe Kenzaburô qui observe attentivement le monde existait donc déjà alors que vous alliez avoir une dizaine d’années.


    Oui. D’une certaine manière, c’est grâce aux réprimandes des professeurs que j’ai vraiment pris conscience et senti physiquement que « si on ne regarde pas avec attention, c’est comme si on ne regardait pas ». C’est ce que j’ai découvert par moi-même, c’était la sagesse de mes jeunes années. Et j’ai ensuite réalisé assez rapidement que regarder mais aussi penser, c’était mettre en mots. Je me souviens très bien de ce qui a fait naître ce poème et c’est bien ce que vous avez cité : je pense qu’il s’est effectivement opéré un grand changement chez moi alors que j’étais en quatrième année d’école primaire.


    J’ai d’abord découvert ce qu’était « penser ». Quand on tape sur les touches d’une machine à calculer, que ce soit pour une équation du troisième degré ou pour autre chose, le résultat apparaît instantanément ; j’ai d’abord cru que penser c’était la même chose, c’était trouver instantanément une réponse. J’admirais les personnes qui pouvaient ainsi donner une réponse sur-le-champ. Et si penser était recevoir une réponse par le biais d’une puissance comme descendue du ciel, alors je me disais que moi, qui n’étais pas capable de donner une réponse sans avoir réfléchi longtemps, je ne valais rien. Mais j’ai fini par comprendre que penser c’était plutôt empiler des mots et les faire tenir ensemble. Et j’ai eu l’impression qu’ainsi un rêve s’était brisé… 


    Vers la même époque, je me suis aperçu que j’étais quelqu’un qui ne regardait pas bien les choses. Nous étions allés en excursion scolaire, à environ une heure de marche de là, dans une ville au bord de la mer, et au retour on nous a demandé d’écrire à propos de la mer. Voici ce que j’ai écrit : « Je pense que j’ai de la chance de vivre dans la montagne. Si ma maison était sur la côte, j’aurais toujours devant les yeux le mouvement des vagues, j’entendrais toujours leur bruit, ce serait impossible de vivre dans le calme. » Le professeur m’a fait remarquer : « Ce que vous avez écrit est blessant pour les gens qui habitent au bord de la mer. Moi qui viens d’arriver dans ce village de montagne, je trouve justement qu’on y entend beaucoup de bruits. »


    Cela m’a troublé et, de retour chez moi, j’ai continué à y réfléchir. J’étais tellement contrarié que je n’ai pas pu dîner. Le matin, au réveil, j’avais faim et je suis donc sorti cueillir un des kakis mûrs sur le plaqueminier en contrebas de la maison, au bout d’un petit chemin de pierre. Tout en mangeant j’ai regardé la montagne de l’autre côté de la rivière. Il n’y avait presque pas de vent mais les branches des arbres bougeaient, leurs cimes oscillaient. Cette montagne que je croyais calme était-elle donc si agitée ? J’ai regardé les feuilles et les branches du plaqueminier devant moi et j’ai vu qu’elles étaient humides de rosée. Et je me reflétais dans cette rosée. Je me suis alors aperçu que si jusque-là j’avais pensé que la montagne était calme, c’était parce que je ne regardais pas bien et sans doute parce que je n’écoutais pas bien non plus. Je me suis dit que dorénavant je regarderais les choses attentivement. Que j’écouterais attentivement. C’est ainsi que j’ai commencé à observer les choses avec une attention si passionnée que les gens disaient : « Quand on se promène avec Ôe, il faut sans cesse s’arrêter pour regarder et écouter. Il est un peu bizarre. »


    C’est à peu près à la même époque que votre mère vous a donné, ente autres, Les aventures de Huckleberry Finn de Mark Twain et Le merveilleux voyage de Niels Holgersson de Selma Lagerlöf ?


    J’avais déjà reçu des livres avant mais ceux-là je les ai beaucoup lus. Ils faisaient le lien entre ce qui est disjoint, ce qui est « vu » et ce qui est « entendu ». C’est le « récit » qui relie ces choses. Ces livres ont été utiles pour m’en convaincre.


    L’époque de votre quatrième année de primaire correspond à l’année 1944. C’est la dernière phase de la seconde guerre mondiale et, de plus, juste après le décès de votre grand-mère, c’est au tour de votre père de mourir soudainement. Et puis votre village subit une grande inondation. N’est-ce pas pour vous une période où le monde des réalités pénètre violemment dans votre champ de vision ?


    Vous avez raison. Mon père et ma grand-mère sont morts en 1944. Comme je suis né en 1935, j’avais donc neuf ans. Ma grand-mère était âgée et souvent malade. Elle était assez étrange, il lui arrivait de nous faire peur ou rire en faisant semblant d’être morte. Quand elle est décédée, ça n’a pas été un choc. Par contre, pour mon père… C’était la veille du premier jour d’hiver, les enfants devaient passer d’une maison à l’autre en frappant le sol avec une baguette de paille, et en attendant leur passage pour leur donner une récompense, mon père avait bu jusque tard dans le salon attenant au magasin. En tant que fils de la famille, j’étais assis à côté de lui. Généralement il m’adressait peu la parole mais ce soir-là il me parla beaucoup. J’aurais ensuite confié à ma mère que ce que racontait mon père était intéressant. C’est cette nuit-là qu’il est mort. Je pense qu’il a fait un arrêt cardiaque. Au réveil, tôt le matin, ma mère nous a dit : « Les enfants, papa est mort, il ne faut pas que vous crachiez en vous tournant vers l’ouest, et vous les garçons, il ne faut pas que vous fassiez pipi debout. » Et puis les voisins sont venus pour aider aux préparatifs des funérailles, on leur a donné les vêtements de mon père. En reconnaissant ces vêtements sur eux au moment des obsèques, je me suis dit que c’était ainsi que « le monde » se transformait.


    Je n’étais pas particulièrement populaire parmi les autres enfants du village, mais comme je venais de perdre mon père, j’ai bénéficié ce jour-là d’un statut particulier, j’ai eu par exemple le privilège de monter le premier sur les échasses, c’était un jeu à la mode alors, elles étaient fabriquées par les plus grands. C’étaient des échasses suffisamment hautes pour pouvoir atteindre les fenêtres du premier étage de la maison. Je me souviens aussi qu’en marchant à cette hauteur j’ai eu une vision toute neuve du village.


    Cette année-là, nous avons connu beaucoup de tempêtes, et particulièrement en automne, saison des typhons, il y a eu chaque semaine de fortes pluies et beaucoup de vent. La rivière Odagawa juste derrière chez nous était près de déborder à chaque fois. En ce temps-là, dès qu’il pleuvait, l’électricité était coupée. Dans le noir, nous, les enfants, nous nous rassemblions autour de notre mère. Nous allumions de faibles bougies. Dehors, le vent soufflait et toute la forêt grondait. La rivière coulait en faisant un bruit infernal. La situation épouvantable à laquelle avait abouti la guerre menée par le Japon en cette 19e année de Shôwa (1944), était perçue aussi par les enfants. Dans la pièce où, solitaire, elle tenait les livres de comptes, ma mère se lamentait souvent : « Que faire ? » et au fond de mon cœur je répondais : « Il n’y a rien à faire ! » Après la mort de mon père, nous ne savions pas comment nous allions vivre, et nous ne savions pas non plus ce qu’il allait advenir de notre pays. Cette réalité angoissante, terrible, violente au point d’écraser immédiatement toute résistance de notre part, c’est avec ces deux années 19 et 20 de l’ère Shôwa (1944-1945) que je l’ai découverte.


    Que devenait votre fratrie ? Votre mère, comment encourageait-elle le jeune Kenzaburô ?


    Nous étions une fratrie de sept. Ma sœur la plus âgée était partie aider un oncle travaillant dans les antiquités dans une ville qui, à l’époque, s’appelait Shinkyô en Mandchourie, une grande ville du nord-est de la Chine. Mon frère le plus âgé était aspirant dans la marine militaire et bien qu’il n’eût que seize ou dix-sept ans, il s’entraînait en vue d’intégrer le corps aérien de la marine. Mon autre frère aîné étudiait dans une école de commerce à Matsuyama. A la maison il restait donc une sœur juste un peu plus âgée que moi, moi et ensuite une petite sœur et un petit frère. C’est pourquoi j’étais finalement le seul garçon sur lequel il était possible de s’appuyer.


    Personne ne pouvait être d’un quelconque soutien pour ma mère. Comme les vivres manquaient, elle cultivait un lopin de terre entre la maison et la rivière pour y faire pousser des légumes et, le visage sombre, elle travaillait sans cesse.


    Les temps étaient durs… Beaucoup d’écrivains nés en 1935 ont relaté leurs souvenirs de l’époque de la défaite, alors qu’ils avaient une dizaine d’années. Est-ce à cause de ce que cette époque comportait d’extrême ?


    L’auteur dramatique Inoue Hisashi appartient à la même génération que moi. Son père était un homme cultivé mais il est mort et c’est sa mère qui l’a élevé. Les hasards de la vie ont fait qu’il a vécu en ville et moi dans un village de montagne, mais nous nous sentons proches du fait que notre enfance s’est déroulée à la même époque. A l’évidence c’est un intellectuel mais il n’est pas devenu professeur d’université, n’a pas travaillé dans une entreprise ni dans l’administration : il a eu une jeunesse un peu agitée puis est devenu auteur de théâtre. Furui Yoshikichi, qui a deux ans de moins que moi, a connu les grands bombardements aériens, à Yokohama il me semble, et bien qu’il soit un spécialiste de littérature allemande, il n’a pas voulu être professeur d’université et a choisi d’être écrivain.


    Une guerre qui se termine par la défaite, une armée étrangère qui envahit le pays puis l’occupe, un nouveau régime étatique qui se met en place, c’est au milieu de tous ces changements que nous avons vécus entre dix et quatorze ans. C’est ainsi que nous avons appris que la société est en mouvement. C’est de là que nous vient le sentiment qu’elle est instable. Nous n’avons jamais imaginé un futur stable ni que la prospérité était acquise. C’est la guerre et les grandes transformations qui ont accompagné la défaite qui ont fait de nous des romanciers ou des auteurs de théâtre. Je pense donc que comprendre quand on est enfant que « les choses changent » a un effet sur le développement de l’imagination.


    Edward Said qui est palestinien mais a grandi en Egypte, a suivi des études aux Etats-Unis et fait sa vie à New York, est lui aussi né en 1935 ; il est décédé en 2003 mais jusqu’à sa mort il a mené une vie tumultueuse pendant laquelle il s’est exprimé et a agi politiquement en tant que Palestinien. C’était un fils de très bonne famille qui avait reçu une éducation choisie, mais c’était aussi un ami qui appartenait exactement à la même génération que moi et qui avait cette même sensibilité liée à l’époque vécue.


    Vous appartenez aussi à cette génération de collégiens puis de lycéens qui ont connu la transformation du système scolaire japonais après la guerre.


    Effectivement. A six ans, l’école primaire publique Ose Kokumin Gakkô4 d’Ose où je suis entré appliquait le système éducatif allemand et l’a maintenu pendant deux ans après la fin de la guerre, si bien qu’avec Inoue Hisashi j’appartiens au seul groupe d’enfants qui sont entrés dans ces écoles publiques et y ont achevé leur cycle d’études. La guerre s’est terminée en 1945, la nouvelle Constitution a été promulguée en 1946 et mise en application l’année suivante, en 1947. En parallèle, un nouveau système éducatif était mis en place et une nouvelle forme de collège créée. Si un nouveau collège n’avait pas ouvert dans mon village, je n’aurais pas pu poursuivre mes études après le primaire. Dans les environs de mon village, il n’y avait pas de collège de l’ancien système, il fallait aller en pension à Matsuyama. Ceux qui le pouvaient étaient, je dirais, des enfants d’une certaine élite. Comme mon père était décédé, j’avais renoncé à poursuivre mes études. Or un collège du nouveau système a ouvert dans mon village et tous les enfants ont pu y aller. C’est ravi et prêt à faire de mon mieux que j’y suis entré. Un professeur nous a montré la loi sur l’enseignement qui était dorénavant la base de l’éducation de tous les enfants. Je l’ai recopiée en me disant que c’était une bonne loi pour les enfants. Pourtant elle visait en fait le pays, pas nous, les enfants…


    Les enseignants également montraient beaucoup de ferveur pour intégrer ce nouveau système démocratique et ils nous répétaient souvent, « soyez autonomes », « agissez démocratiquement ». J’ai été choisi comme chef du groupement des enfants d’agriculteurs et j’ai fait quelques exposés. En collaboration avec le professeur responsable de la formation professionnelle, nous avons emprunté au syndicat agricole des adultes ce qui équivaudrait aujourd’hui à cent mille yens et nous avons construit une grande volière où nous élevions environ deux cents poussins que nous vendions à des fermes.


    Et puis une équipe de baseball a été créée et je me suis entraîné au lancer de la balle. J’ai lu, aussi. C’était une vie libre, active, bien remplie. Et c’est tout naturellement que, dans la continuité de ces années de collège, j’ai intégré le lycée du nouveau système scolaire dans la ville voisine.


    Vous entrez au lycée en avril 1950. Le Japon est encore sous occupation et j’imagine qu’à travers le pays règnent toujours une certaine confusion et l’agitation de l’après-guerre. L’année suivante, vous quittez le lycée départemental et partez faire votre seconde année de lycée à Matsuyama, pour quelle raison ?


    Selon la répartition des établissements scolaires du département d’Ehime, les élèves de la région qui allaient à Matsuyama, Uwajima ou Ozu étaient revenus dans le lycée du département. Parmi les élèves des grandes classes, il y en avait qui venaient de classes préparatoires [selon l’ancien système]. Ces « grands » répandaient la terreur et la violence autour d’eux, si on était repéré par eux ou par les bandes de petits malfrats des clubs de baseball, on pouvait passer de très mauvais quarts d’heure. Personnellement j’avais un côté un peu rêveur et, avec l’esprit de liberté acquis au collège sous le nouveau régime, j’avais écrit que le club de baseball prenait à mon goût un peu trop d’envergure. J’étais donc dans leur collimateur et après quelques tentatives pour leur résister, j’ai fini par penser que le mieux était de changer de lycée. J’en ai parlé à ma mère qui m’a dit qu’elle comprenait et je me demande aujourd’hui si elle n’est pas allée en parler avec le directeur. En tout cas, au dernier trimestre de ma première année, mon professeur principal m’a annoncé qu’il avait été décidé de m’envoyer à Matsuyama. Je pense que c’est une décision qui a été prise pour tenter de sauver un élève des persécutions d’un groupe de délinquants en relation avec d’autres malfrats de la ville. C’est mon professeur qui a trouvé une pension pour mon hébergement et ma mère s’est arrangée pour rassembler l’argent nécessaire, et ainsi je suis parti à Matsuyama.


    RENCONTRE AVEC ITAMI JÛZÔ


    Dans ce lycée de Matsuyama, vous rencontrez Itami Jûzô dont vous épouserez la sœur cadette et qui, outre le fait de devenir ainsi votre beau-frère, sera un ami cher pour la vie. Itami était un beau jeune homme, très citadin dit-on.


    Je pense que c’est la plus heureuse rencontre de ma vie. Le vrai nom d’Itami Jûzô est Ikeuchi Yoshihiro, mais chez lui on l’appelait Takehiko. Sa mère était d’une très ancienne famille et c’était le surnom qu’elle lui donnait.


    Jusque-là j’avais été un enfant qui lisait beaucoup, surtout des livres de sciences qui m’étaient donnés par des élèves de la filière scientifique de l’ancien système éducatif. Il y avait aussi quelques ouvrages de littérature et c’est vrai que j’étais particulièrement attiré par ceux-là. J’avais envie de voir l’édition originale des Aventures de Huckleberry Finn que m’avait donné ma mère quand j’étais dans le primaire, et dès que je suis arrivé à Matsuyama, je suis allé au Centre culturel américain et j’y ai trouvé un magnifique gros livre que j’ai décidé de lire sur place, assis à une grande table. J’y allais presque tous les jours et j’avais conseillé l’endroit à mes camarades de classe en leur disant que c’était très bien pour étudier. Mes camarades préparaient les examens mais moi je passais mon temps à lire Mark Twain. Comme je connaissais la traduction japonaise par cœur, j’arrivais à peu près à déchiffrer le texte anglais.


    Et puis, se détachant de la masse des élèves qui venaient étudier là, il y avait un garçon qui semblait vraiment émancipé – nous portions tous l’uniforme de l’école mais lui avait un court manteau bleu marine –, il était très beau et tout le monde le regardait différemment. Il devait sans doute se sentir isolé. Alors que je venais d’arriver dans mon nouveau lycée et qu’on m’avait demandé de faire le ménage de la classe où je me retrouvais donc seul, il est venu me voir. « Tu t’appelles Ôe ? » « Oui. » « J’ai lu ce que tu as écrit. » Il avait lu un court texte que j’avais rédigé pour le petit journal de mon précédent lycée. Il était dans une section littéraire mais disait qu’il n’écrivait pas, par contre il dessinait bien. C’était un personnage surprenant ; s’il rencontrait quelqu’un qui semblait susceptible d’écrire, il l’encourageait à le faire. Il m’a dit : « Ce que tu écris est intéressant » et nous sommes devenus amis. Plus tard, il est devenu le Itami Jûzô que nous connaissons.


    Vers la même époque à laquelle vous rencontrez Itami, vous découvrez un des célèbres ouvrages de celui qui sera votre « maître pour la vie », Watanabe Kazuo. Il s’agit de « Fragments de la Renaissance française » (Furansu renesansu danshô) aux éditions Iwanami Shoten, réédité maintenant sous le titre « Les personnages de la Renaissance française » (Furansu renesansu no hitobito).


    Je possède encore la première édition de cet ouvrage. Mon propre exemplaire était très abîmé mais Mme Watanabe a bien voulu m’en offrir un quand son mari, mon professeur, est décédé. Le livre est paru en septembre 1950, c’était le quarante-troisième titre d’une collection alors nouvellement créée par les éditions Iwanami. C’est l’année qui a suivi sa publication que j’ai changé d’établissement et suis arrivé à Matsuyama. J’avais seize ans. Matsuyama était une grande ville avec un quartier commerçant animé. A l’époque je n’avais pas d’argent mais je me rendais quotidiennement dans une librairie pour découvrir les nouveaux livres. Après les avoir minutieusement examinés, j’en choisissais un seul que j’achetais. Un recueil de poèmes de Nakahara Chûya, édité sous la direction d’Oka Shôhei, ou un recueil de poèmes de Tominaga Tarô. Tous deux dans la même collection de textes choisis des éditions Sôgensha. Et puis aussi des poèmes de Poe. La fréquentation d’Itami a rapidement renforcé mon intérêt pour la littérature. J’allais chez les bouquinistes et j’ai pu, par exemple, acheter à bas prix la belle première édition de Sokuryôsen (« Le bateau-sonde ») de Miyoshi Tatsuji. Et c’est ainsi que j’ai trouvé par hasard Fragments de la Renaissance française. Je n’avais encore jamais entendu parler de Watanabe Kazuo. Je n’avais pas d’attirance particulière pour la littérature ou la pensée française. Alors, comment a-t-il été possible que je découvre ce qui sera LE livre de ma vie ? Encore aujourd’hui j’ai du mal à croire à un si heureux hasard…


    Le professeur Watanabe écrit par exemple que les Européens ont depuis longtemps pensé la « tolérance et l’intolérance », et que c’est le cas en France depuis le XVIe siècle. Or j’ai lu cela après cette expérience insupportable faite en première année de lycée, d’une grande intolérance, d’une malfaisante cruauté et d’une violence qui m’ont fait souffrir sans que je puisse trouver un cœur compréhensif…


    J’ai été passionné de découvrir qu’il existait des gens qui pensaient si bien, et d’autres encore pour transmettre ces idées aux Japonais. Pour le dire plus rationnellement : l’expression sens du libre examen qui revient souvent dans ce livre semblait me montrer le chemin à suivre pour le futur. Je me suis dit que ce livre m’était destiné. Car ce qui était la ligne directrice dans les établissements du nouveau système scolaire, c’étaient la recherche et la réflexion libres. Je tire la citation suivante d’un de mes cahiers où j’ai recopié le texte de la première édition : « On dit que la Renaissance a libéré les humains du pouvoir absolu de la religion chrétienne et établi le concept d’humanité. Très bien. Mais il me semble que l’on peut dire cela autrement, à savoir que le sens du libre examen5 accordé à l’humain depuis l’Antiquité fait l’objet d’une nouvelle prise de conscience, d’une remise en place, d’une réaffirmation, d’un développement ; on peut donc sans doute dire que grâce à la puissance de cette conscience, la Renaissance est le début de la modernité. » C’était la première fois que je lisais un texte de ce genre, qui n’était sans doute pas si facile d’accès pour un jeune lycéen. Et puis dans ce livre était aussi décrit le combat que menaient de faibles gens pour répandre leurs idées, certains perdaient des batailles ou étaient tués mais l’importance de leur rôle était affirmée, et j’ai eu l’impression qu’en étudiant la Renaissance française j’allais rencontrer des personnes avec qui je me sentirais en accord.


    J’ai donc acheté ce livre et j’ai continué à le lire sans m’arrêter, si bien que le lendemain je ne suis pas allé en cours. Pour être franc, jusque-là je n’avais pas très envie de poursuivre des études à l’université. Je ne savais pas ce que je devais étudier. Et puis ma mère disait toujours espérer que je rentrerais rapidement dans notre forêt. Mais j’ai alors décidé que c’était cela que j’allais étudier. Deux jours plus tard, j’ai cherché Itami au lycée. Je l’ai attendu à l’entrée, il est arrivé juste à l’heure du début des cours pour ne pas être considéré comme en retard, et en marchant avec lui jusqu’à la classe, je lui ai dit que j’avais lu le livre de Watanabe Kazuo. Il a seulement dit : « Ah bon ? » mais j’ai poursuivi : « C’est le meilleur auteur que j’ai lu jusqu’à présent », alors il m’a dit : « Il enseigne à l’université de Tokyo dans la section de littérature française. » J’ai eu l’impression que l’horizon s’ouvrait devant moi et, après avoir quitté Itami devant sa classe, je n’ai pas arrêté d’y penser en allant vers la mienne et puis, après les cours, j’ai retrouvé Itami et je lui ai dit : « Je vais aller à l’université de Tokyo dans la section de littérature française. Et je vais immédiatement m’y préparer. Ce n’est pas en discutant avec toi tous les jours que je pourrai être reçu à l’examen d’entrée. Je n’ai plus le temps de te voir ! » Il a eu le tact de me répondre : « Tu as sans doute raison » et je me suis mis à travailler pour préparer l’examen d’entrée à l’université.


    J’ai donc commencé à préparer cet examen dès la deuxième année du lycée, puis continué en troisième année, puis encore une année après avoir quitté le lycée, et à dix-neuf ans, je suis entré à l’université de Tokyo, dans ce qui s’appelait alors la seconde section de littérature.


    Et c’est à vingt ans que vous avez pu rencontrer le professeur Watanabe en personne ?


    C’était à la fin de ma vingtième ou au début de ma vingt et unième année. En tout cas, pendant le cycle d’études de culture générale au campus de Komaba, j’avais lu tous ses recueils d’essais et toutes ses traductions, et je l’ai rencontré pour la première fois, soit quand je suis entré dans la section de littérature française au campus de Hongô, pour le premier cours, dans la salle numéro 18, soit peut-être avant, à Komaba, pour une réunion d’orientation. Il est entré dans la salle où nous l’attendions, a rapidement ôté son manteau qu’il a roulé et posé au sol, à côté de l’estrade, puis il a commencé son cours. J’ai trouvé que tout cela avait beaucoup d’allure. Il avait un très beau visage, une voix plutôt haute qui portait bien. De par son accent de Tokyo, il avait une certaine ressemblance avec le comédien Enoken. Je me suis dit que ce qu’on appelait un parler « distingué », c’était cela. J’étais ébahi : Watanabe Kazuo jouait parfaitement tous les rôles devant nos yeux, il était lui-même le spectacle. Je pense que c’est à ce moment-là que j’ai entamé une nouvelle vie. 


    Qui étaient les étudiants entrés en même temps que vous dans cette faculté de littérature française ?


    Au campus de Komaba, les étudiants étaient séparés selon qu’ils avaient déjà ou non fait des études de français, et bien entendu, ceux qui avaient déjà étudié le français étaient certains de devenir des chercheurs. Ainsi par exemple Shimizu Tôru qui était assistant quand je suis arrivé. Ishii Seiichi, passé en section de littérature française, avec qui je suis devenu ami, et qui traduit actuellement une somme très intéressante, les Contes drolatiques de Balzac ; lui aussi devait avoir déjà étudié le français. Plutôt que chercheur, il est devenu éditeur et a travaillé aux débuts de la revue Umi6 auprès, entre autres, de Hanawa Yoshihiko. Moi, dans la classe de ceux n’ayant pas appris le français, je me suis lié d’amitié avec Yamanouchi Hisaaki que je continue à apprécier et respecter ; il avait l’intention de passer en section de littérature anglaise et avait choisi le français comme seconde langue étrangère. C’est la première fois que je voyais quelqu’un d’aussi brillant, avançant pas à pas sans quitter son objectif de vue. Je me suis dit que c’était ce genre de personnages qui devenaient des savants.


    Personnellement, dès le premier cours, j’ai pensé que c’était une chance de pouvoir étudier avec de si brillants intellectuels mais que je n’avais pas la capacité de devenir chercheur, et j’y ai donc renoncé au fond de moi. Bien qu’entré en section de littérature française, j’ai eu envie de pouvoir aussi lire la littérature anglaise. Dans la librairie coopérative de Komaba, j’ai trouvé les traductions par Fukase Motohiro d’un recueil de poèmes de W. H. Auden et de T. S. Eliot, et je me suis mis à les lire. Dès le départ, donc, je n’étais pas ce genre d’étudiant qui suit un chemin bien tracé jusqu’à devenir un universitaire. J’étais d’un caractère prompt au renoncement.


    En même temps, dès la première année à l’université, dans votre chambre d’étudiant, vous vous êtes lancé dans l’écriture de pièces pour le groupe de théâtre des étudiants.


    J’étais encore à Komaba mais sur le campus de Hongô, dans le bâtiment Yasuda où se trouvait le foyer des étudiants, il était annoncé qu’on recherchait un « scénario pour la troupe de théâtre ». Le texte retenu en première place devait recevoir, si je me souviens bien, la somme de cinq mille yens. Ce montant pouvait largement couvrir ce que je dépensais mensuellement en achats de livres. J’aimais les traductions de textes de théâtre français et en lisais beaucoup. Anouilh par exemple. Je me suis dit que je pourrais essayer d’écrire une pièce, j’ai répondu à l’appel et, en première année comme en deuxième, j’ai gagné les cinq mille yens.


    En parallèle, dans le seul but de plaire à Itami Jûzô qui était aussi monté à Tokyo et travaillait dans le bureau de design d’un parent, j’écrivais des romans. Itami avait tenté l’examen d’entrée pour la faculté de sciences d’Osaka. Mais il n’était pas travailleur et avait été recalé, alors il était venu à Tokyo et comme il dessinait bien, il faisait des esquisses pour des affiches. Vous vous souvenez peut-être d’Utsunomiya Tokuma qui, bien que député du Parti libéral démocrate, s’est clairement exprimé à propos de la question de la paix ? Il dirigeait la société de produits pharmaceutiques Minophagen, et Itami travaillait dans le bureau qui dessinait leurs affiches publicitaires. Le nom était joliment écrit avec de fins caractères au pinceau. Tous les collègues d’Itami rêvaient de devenir peintres mais Itami était stupéfait par leur manque de culture ; il s’ennuyait avec eux et je venais donc de temps en temps lui tenir compagnie. Quand je ne me montrais pas, il lui arrivait parfois de m’envoyer un télégramme, mais si je m’empressais d’aller le voir, je le trouvais tout simplement en train de jouer du violon.


    C’est donc pour plaire à cet Itami-là que je me suis consacré à l’écriture d’un roman policier rempli de plaisanteries, en crayonnant pendant les cours de culture générale scientifique sur le papier brouillon destiné à des calculs divers. C’est le premier roman que j’ai écrit.


    Vous ne l’avez jamais publié ? Quel roman était-ce donc ?


    C’est l’histoire d’une femme extrêmement grosse – j’étais attiré par les femmes corpulentes – qui part d’Ueno pour Niigata et de là, secrètement, monte à bord d’un bateau de pêche. Elle finit par atteindre Vladivostok puis traverse non sans peine l’URSS et arrive en Europe. Bien plus tard, l’américain Tim O’Brien a publié un roman intitulé A la poursuite de Cacciato – un soldat qui se battait au Vietnam s’enfuit pour Paris qui est à plus de huit mille six cents miles –, c’est un très bon roman, l’idée de départ est la même. C’est l’histoire d’une Japonaise qui, après mille efforts, arrive enfin à Paris. Pendant les deux années passées à Komaba, chaque fois que je rencontrais Itami, je lui remettais les dernières pages que j’avais écrites.


    Avez-vous gardé le manuscrit ? Ce serait bien que ce roman soit publié. J’aimerais beaucoup le lire. Quelle longueur fait-il ? Vous souvenez-vous du titre ? 


    J’avais trouvé le titre dans un essai de M. Watanabe qui citait Hernani de Victor Hugo : « Iku chikara – Force qui va7 ». Il y avait plus de trois cents feuilles de papier brouillon pliées en deux, recouvertes de petits caractères. Itami me lisait avec plaisir mais ce n’était pas le genre à bien conserver les choses… C’est moi qui me suis occupé de ranger dans un carton de mandarines les manuscrits qu’Itami avait hérités de son père Itami Mansaku et de les conserver pour éviter qu’ils ne se perdent, alors qu’Itami changeait souvent de logement à Tokyo.


    LE DÉSIR DE DEVENIR ROMANCIER


    Et puis vous commencez à travailler à votre mémoire de fin d’études et vous dites avoir hésité entre Pascal et Sartre.


    En troisième année, il faut choisir un sujet et au départ j’avais l’intention d’écrire sur Pascal. Le professeur Maeda Yôichi qui m’a le premier fait travailler sur les textes de Pascal en français était un des plus grands spécialistes de cet écrivain dans le monde. Mais comme personnellement je suis peu intéressé par la religion, je me suis reproché de ne pas vraiment comprendre Pascal et j’ai choisi Jean-Paul Sartre. Le sujet de mon mémoire était « L’imagination chez Sartre ». Sartre a écrit deux textes philosophiques sur l’imagination : le premier est un court essai sur le pouvoir de l’imagination, le second est le célèbre L’imaginaire, un livre d’une grande éloquence. Je l’ai lu avec particulièrement d’attention. Moi aussi, à l’époque, je pensais qu’il y avait diverses formes d’imagination chez l’être humain : la faculté de prendre conscience des choses, celle de s’orienter intuitivement vers Dieu, plus concrètement, celle qui permet de penser pour se représenter ce qui n’est pas présent devant soi, et puis celle de penser comment transformer la réalité, cette faculté étant sans doute la chose la précieuse pour l’homme. J’ai donc tenté d’analyser et de mettre en relation la pensée philosophique de Sartre dans L’imaginaire et les différentes images apparaissant dans la première partie des Chemins de la liberté intitulée « L’âge de raison ».


    N’avez-vous vraiment jamais eu le désir de devenir un universitaire ?


    Comme je vous l’ai dit, j’ai rapidement eu la conviction que je n’étais pas fait pour être un universitaire et j’y ai renoncé. Autour de moi nombreux étaient les étudiants brillants et les professeurs d’une stature exceptionnelle, j’ai compris que je serais incapable de les égaler. En tête, le professeur Watanabe Kazuo, mais aussi Sugi Toshio, Kobayashi Tadashi, Inoue Kyûichirô, Kawaguchi Atsushi, Yamada Jaku, Asakura Sueo… Je suivais tous leurs cours et je trouvais qu’ils étaient tous d’excellents professeurs. Je ne pouvais pas envisager de me mesurer à eux.


    A présent je réalise que de toute ma vie je n’ai jamais eu le profond désir d’exceller dans un savoir particulier. C’est une chose que je tiens à dire clairement. Lorsque j’ai découvert les écrits de Watanabe Kazuo, j’ai décidé de vivre en révérant cette grande figure. Mais je savais que je n’avais pas l’intelligence ni la patience nécessaires à un intellectuel pour mettre mes pas dans les siens. C’est ce qui m’a donné envie de me réaliser en tant qu’« Ôe Kenzaburô ». C’est cette raison qui m’a rapidement poussé sur la voie du roman. Mais tout en me construisant en tant que romancier, je songeais que je garderais toujours les yeux levés vers cette immense montagne. Pour le dire encore plus franchement, ces deux années m’ont fait comprendre que non, je n’étais pas fait pour devenir une miniature de ce grand intellectuel ! Et c’est aussi cette déception qui me faisait hésiter à poursuivre ou non mes études dans le cycle supérieur. Pendant ce temps, insensiblement, je m’étais mis à écrire et ce n’était plus un jeu. Mon « style » était le résultat d’une lecture comparative soigneuse entre la traduction de Pierre Gascar par le professeur Watanabe et le texte original, à partir de laquelle j’ai élaboré ma propre langue.


    Depuis l’enfance, sans savoir si je suis fait ou non pour telle ou telle chose, j’ai toujours eu tendance à me lancer et j’ai même cumulé ces choses. Et s’il faut changer de cap, je suis capable de m’y résoudre rapidement. S’il y a nécessité, je me lance avec courage. Dans Les aventures de Huckleberry Finn que m’avait donné ma mère, il y a un moment où Huck, amené à trahir un ami, s’y résout : « Tant pis, je suis prêt à aller en enfer ! » Cette phrase est devenue comme une formule que je garde au fond de moi et quand je suis devant un choix épineux, j’ai tendance à choisir le plus difficile et à ne pas avoir de regret, à ne pas regarder en arrière. Je me suis donc dit : « Tant pis, je suis prêt à aller en enfer ! » Et j’ai choisi de devenir romancier, quoi qu’il arrive. J’ai décidé de me consacrer à l’écriture et de renoncer à l’académisme, et je suis allé voir le professeur Watanabe pour le prévenir que je retirais ma candidature pour la poursuite de mes études universitaires.


    C’était à quel moment ? Et qu’a dit le professeur Watanabe ? 


    C’était l’année où je redoublais, j’avais vingt-quatre ans. J’avais déjà reçu le prix Akutagawa mais je n’étais pas encore totalement prêt à me consacrer uniquement à la littérature. Ecrire des romans, je l’avais fait jusque-là comme un petit boulot d’étudiant, aujourd’hui on dirait que c’était pour moi comme une activité de freeter : un petit job à temps partiel. J’avais l’impression de faire ça parce que je n’avais pas pu suivre la voie universitaire. Et puis, le moment de prendre une décision approchant, je suis allé voir le professeur Watanabe et je lui ai annoncé que je renonçais à entrer dans le cycle supérieur et que je voulais épouser la sœur d’un ami. Mon professeur avait l’air de mauvaise humeur, il a réfléchi puis il a dit : « Ce doit être une jolie femme. »


    Vous vous étiez déjà engagé à vous marier avec votre future femme ? Comment cela s’est-il passé ?


    L’année où nous passions les examens d’entrée à l’université, Itami Jûzô nous avait présentés et depuis, nous nous écrivions et nous rencontrions deux ou trois fois par an, mais Itami s’était montré opposé à un mariage.


    Moi, j’avais reçu le prix Akutagawa mais je n’arrivais pas à me faire à l’idée que cela puisse être l’occasion d’un choix sérieux pour mon avenir. Je n’avais pas l’impression que quitter l’université pour devenir romancier pourrait être un vrai moyen de gagner ma vie. Mais puisque j’avais commencé à écrire, j’avais le désir d’expérimenter quelque chose qui n’aurait jamais été fait par d’autres. Je trouvais donc justifiée l’opposition d’Itami au mariage. Et malgré tout, j’ai déclaré à mon professeur que j’allais vivre de ma plume. 


    LA RELATION

    AVEC LE PROFESSEUR WATANABE KAZUO


    Le professeur Watanabe ne vous a-t-il jamais encouragé à devenir romancier ?


    Je me suis donc lancé sans être totalement déterminé, mais une fois que j’ai commencé à vivre en tant que romancier, l’écriture est devenue toute ma vie. Et puis je me suis marié aussi. J’ai même demandé à mon professeur d’être mon témoin. Plus d’une dizaine d’années plus tard, il a écrit avec une certaine dose d’humour : « Quand Ôe et les autres sont passés au monde littéraire… » Or, assez longtemps après, à la fin d’un débat avec de jeunes critiques, Onishi Kyojin, pour déprécier le professeur Watanabe, a cité cette phrase [sans la situer dans son contexte]. Pendant longtemps, j’ai cessé tout contact avec la revue littéraire qui avait publié ce débat car ce qu’a déclaré Onishi était erroné. Le professeur Watanabe donnait des conseils à ses étudiants qui se lançaient dans diverses voies après leurs études littéraires, mais, bien sûr, son enseignement était surtout centré sur la formation d’universitaires. Son but essentiel était de former des chercheurs, mais cela ne l’empêchait pas d’encourager les jeunes qui, parmi ceux qui renonçaient à l’université, se lançaient dans l’écriture romanesque. Il ne s’est pas réjoui de ma décision de devenir romancier mais il était mon professeur et il m’a toujours soutenu. Je peux clairement affirmer que si je n’avais pas rencontré l’écrivain et professeur qu’était Watanabe Kazuo, je ne me serais jamais tourné vers la littérature.


    Il ne m’a jamais dit directement si ce que j’écrivais était bien ou pas. Il ne m’a jamais parlé d’un roman en particulier. Une seule fois, à Tsuji Kunio, un de mes prédécesseurs qui écrivait des romans en parallèle avec une carrière universitaire, il aurait dit : « Ôe semble être né dans la forêt, il écrit des romans comme une source dans une forêt, on croit qu’elle est tarie et soudain elle rejaillit. » C’est la seule chose que le professeur Watanabe ait jamais dite à mon sujet en tant que romancier.


    On peut se faire une idée du professeur Watanabe à travers ses ouvrages tels que « Fragments de la Renaissance française », « A propos de la folie » (Kyôki ni tsuite) ou « Journal de la défaite » (Haisen nikki), puis par vos écrits « Lire l’humaniste japonais contemporain Watanabe Kazuo » (Nihon gendai humanisuto Watanabe Kazuo o yomu) ou « Recueil fictif des cours de Watanabe Kazuo » (Watanabe Kazuo kakû chôkôki), par exemple. J’ai l’impression qu’il était à la fois un grand érudit et quelqu’un qui observait l’être humain avec un regard d’artiste, de romancier.


    Pour exister en tant que romancier, il y a deux conditions, il me semble. La première est d’arriver à forger son propre style d’écriture, la seconde est de savoir créer une histoire. Si on considère les traductions du professeur Watanabe, en particulier celle de la somme que forment Gargantua et Pantagruel, réalisée alors qu’il n’avait qu’à peine une quarantaine d’années, on voit qu’il sait inventer un style extraordinaire. Dans ses traductions de romans contemporains également, comme, par exemple, ceux de Pierre Gascar8, on voit que c’est un traducteur qui construit son écriture ; j’ai été très fortement inspiré par lui. Je pense que s’il était devenu romancier, il aurait eu un style superbe. 


    A la fin de sa vie, à l’instar de « Deux princesses dans le clair-obscur d’un pays en guerre » (Senkoku meian futarihi), le professeur Watanabe a écrit de superbes biographies critiques où il a mis en évidence la personnalité de femmes originales proches d’Henri IV, comme la reine Margot, sa femme légitime, Gabrielle d’Estrées, une maîtresse que le roi emmenait même sur le champ de bataille, mais qui fut assassinée, et sa grand-mère, la princesse Marguerite, auteur de L’Heptaméron. C’était un maître du portrait. Il excellait aussi dans la mise en relation des personnages. Je pense qu’il avait un sens de l’écriture théâtrale.


    Pourtant, il semble que créer des histoires ne l’intéressait pas. Il m’a dit un jour avoir envie d’écrire un roman. Le titre en était Tôyûki (« Récit d’un voyage vers l’est »). Un Japonais un peu spécial, après avoir commencé à étudier la littérature française au Japon, part poursuivre ses études à Paris et, jusque vers le milieu de la trentaine, vit uniquement dans un cadre culturel français, puis retourne au Japon juste au moment où commence l’invasion de la Chine, il connaît alors la guerre puis la défaite. Le professeur Watanabe m’a dit vouloir raconter quel genre de Japonais ce personnage deviendrait. Mais il n’a pas écrit ce roman. Peut-être qu’à la place, à la fin de sa vie, la rédaction des biographies de ces femmes a été pour lui un moyen de satisfaire ce désir qu’il avait d’écrire un roman. Bien que ce soit également un travail académique irréprochable, fondé sur une considérable recherche documentaire. Les deux universitaires qui, après la guerre, ont écrit des biographies critiques, Watanabe Kazuo et Nakano Yoshio, me semblent être d’éminents spécialistes de littérature étrangère. 


    Quand on lit par exemple votre nouvelle Marugo kôhi no kakushitsuki sukâto (« La jupe aux poches secrètes de la reine Margot »), on a l’impression qu’il s’agit d’une sorte de variation à partir des biographies de Watanabe Kazuo, que c’est lui qui a attiré votre attention vers ces personnages ; on sent un lien très fort. Par ailleurs, on a l’impression que le professeur Watanabe devait cohabiter avec une part d’ombre qui lui faisait penser que « quoi qu’il fasse, ce serait dorénavant inutile » et qui s’était imposée à lui pendant la guerre et après. Pourtant, tout en reconnaissant que l’humanité est vouée à disparaître, il laisse un message incitant à lutter malgré tout, lorsqu’il affirme que « même si nous sommes des pessimistes, nous devons être des pessimistes qui avancent résolument ». Il me semble que vous vous sentez profondément un héritier spirituel du professeur Watanabe, est-ce que je me trompe ?


    Je pense que les héritiers spirituels de Watanabe Kazuo sont nombreux, dans des domaines divers et sur plusieurs générations. Parmi les spécialistes de Rabelais, par exemple, il y a d’abord eu Ninomiya Takashi. Spécialiste de la Renaissance française, c’est celui qui a le plus soutenu le professeur Watanabe dans ses travaux à la fin de sa vie. J’ai moi aussi participé à l’édition des travaux du professeur Watanabe mais c’est Ninomiya qui en a assuré la partie académique. Dans la génération précédente, je pense qu’on peut citer le penseur Katô Shûichi comme un réel héritier des idées du professeur Watanabe. Moi, je ne suis ni un universitaire ni un penseur, avec toutes sortes d’inquiétudes, comme je vous l’ai dit, j’ai épousé la sœur cadette d’un ami, puis il y a eu, entre autres, la naissance de Hikari, avec son handicap, alors j’ai centré mes romans sur la façon dont Hikari vivait malgré tout, et j’ai poursuivi ainsi, jusqu’au-delà de soixante-dix ans. Comme je suis romancier jusqu’au fond du cœur, ce que j’ai pu hériter de Watanabe Kazuo c’est sa part de romancier. Par exemple, le titre de ma nouvelle La jupe aux poches secrètes de la reine Margot vient d’une anecdote qui raconte qu’elle cachait les cœurs de ses amants morts dans les multiples poches de sa jupe. C’est le professeur Watanabe qui a extirpé de documents historiques ce personnage particulier et en a écrit de façon si intéressante la biographie ; j’aime beaucoup ce genre de choses grotesques et c’est pourquoi j’ai ainsi inclus une part de la recherche académique de mon professeur dans un de mes romans.


    Il est vrai que le professeur Watanabe ne défendait pas ses opinions depuis sa position de force en tant que professeur ; il avait une vision plutôt sombre de l’avenir de ce pays mais restait déterminé à mener à bien le travail entamé. Il est indéniable que son attitude face à la vie était celle d’un homme aux idées issues de l’humanisme français. Nous allons peut-être disparaître, oui, mais ceux qui disparaissent ont raison, ce n’est pas la part de l’humanité qui périt qui se trompe. Il était donc fortement lié amicalement ou intellectuellement à ces « humanistes combattants » qui étaient une preuve vivante de ces convictions, à ces personnages historiques ayant la même volonté de périr en continuant à résister, tels Thomas Mann ou le romancier Nakano Shigeharu qui a consacré sa vie à mettre en pratique ses principes communistes. C’est Watanabe Kazuo qui a rédigé le texte de présentation du « Recueil des discours à l’Assemblée » (Kokkai enzetsushû) de Nakano Shigeru. Ils ont également échangé une correspondance qui a été publiée.


    L’écriture de Watanabe Kazuo, qui avait été élevé dans une bonne famille de Tokyo, a une certaine connotation pessimiste, il écrit avec humilité en insérant ici et là insensiblement des éléments d’autodérision, surtout vers la fin de sa vie. Nakano Shigeharu qui a grandi dans la région du Hokuriku9 dans une famille possédant un peu de terres, écrit comme on récolte ce qu’on a semé : il crée habilement ses propres métaphores ou expressions et, sous l’influence de la littérature allemande, invente une langue neuve et moderne. Dans son échange épistolaire avec Watanabe Kazuo, il confie : « Je superpose ma plume à la vôtre. Je veux écrire en suivant le mode conditionnel que vous utilisez dans vos textes. Ecrire sur ce lien qui, chez vous, unit pessimisme et conditionnel et qui me semble constituer une grammaire. » J’ai le sentiment qu’on trouve là un exemple de l’humour propre à Nakano. Et sa conclusion est la suivante : « Personnellement, le point d’appui de votre écriture, ce qui est comme une grammaire, ce qui avance vers le pessimisme, me faisait peur. […] Mais, et tant pis si je me répète, puisque les optimistes légers veulent nous faire la guerre, nous, les pessimistes, devons, je pense, continuer à avancer avec détermination. » C’est vraiment une magnifique phrase.


    Watanabe Kazuo n’était pas du genre à insérer ses convictions dans ses textes, tel un char d’assaut avançant sur un champ de bataille. Et il mettait en lumière des penseurs européens qui n’étaient pas non plus de ce genre. Mais il s’intéressait profondément à la crise que connaissait son époque. Et il écrivait des textes de mise en garde. J’ai le sentiment que par ailleurs, mon professeur avait une sensibilité plutôt sombre. Dans un livre que j’ai reçu en souvenir de lui, Sangoshû (« Collection de coraux ») de Nagai Kafû, se trouve la traduction d’un poème très sombre de Baudelaire, Le mort joyeux – dans lequel le poète rêve qu’il voit la chair de son propre cadavre dévorée par les vers – et c’est à la page où se trouve ce poème que Watanabe Kazuo, encore jeune homme, a glissé un marque-page :


    O vers ! noirs compagnons sans oreille et sans yeux,


    Voyez venir à vous un mort libre et joyeux ;


    Philosophes viveurs, fils de la pourriture,


    A travers ma ruine allez donc sans remords,


    Et dites-moi s’il est encor quelque torture


    Pour ce vieux corps sans âme et mort parmi les morts !


    Il ne m’est pas possible de dire que j’ai tout compris de Watanabe Kazuo. Mais j’ai un âge proche de celui auquel il a disparu. Né en 1901, il est décédé en mai 1975, à soixante-quatorze ans. Il ne me reste donc que deux ans, pendant lesquels j’espère vivre, pour arriver à appréhender tout ce qu’il a écrit, même les aspects les plus sombres.


    Vous aviez trente-quatre ans de différence. Dans votre ouvrage que j’ai déjà cité, Recueil fictif des cours de Watanabe Kazuo, il y a un texte qu’à trente-cinq ans, vous adressez à votre professeur de soixante-dix ans : « Où sont-ils ceux qui ressentent encore nos tourments d’autrefois ? » On sent le passage du temps. Et puis vous faites référence au « Manoir du Gd Duc Ôe en Utopie » que le professeur Watanabe vous a offert : « J’ai reçu de mon professeur la maquette d’un château imaginaire posé sur un socle de pierre. Sur l’arrière du bâtiment on peut discerner une petite ouverture où est indiqué Pour s’évader et lorsque je me sens dans l’impossibilité d’avancer dans mes pensées, je regarde cette issue. » Mais l’ouverture est bien petite !… 


    Juste avant sa mort, un peu avant qu’il ne soit hospitalisé, il semble que Watanabe Kazuo ait commencé discrètement à faire le tri dans ses cahiers qui étaient des sortes de journaux intimes. Parmi eux il y avait Journal d’une défaite. Ninomiya Takashi a récupéré tous les livres et cahiers qui avaient directement à voir avec les travaux sur Rabelais et parmi eux il a trouvé un journal, écrit en français, pendant la guerre. J’ai accompagné le professeur Nakano pour demander son accord à la veuve de Watanabe Kazuo afin que ce texte soit publié dans la revue Sekai des éditions Iwanami. Il est paru dans une traduction en japonais du professeur Ninomiya et du fils aîné de Watanabe Kazuo. A moi, il a offert des cahiers avec une belle reliure française d’avant la guerre. C’était un journal de jeunesse dans lequel certaines pages contenaient des choses personnelles qui n’étaient pas appropriées à une publication et à leur suite était écrit en français : « Je suis quelqu’un qui s’arrête à mi-chemin ! » avec un point d’exclamation qui venait clore ce journal.


    Je me suis dit qu’il me l’avait donné pour me signifier « et toi, jusqu’à quand vas-tu vivre sans t’arrêter à mi-chemin ? » J’approchais pourtant de mes quarante ans… En tout cas, ce fut vraiment un grand choc pour moi de découvrir que cet intellectuel qui s’était si parfaitement réalisé, au début de la quarantaine, alors que la guerre du Pacifique commençait (il est né en 1901 et c’était en 1941), ressentait un désespoir si profond qu’il lui faisait dire « je suis quelqu’un qui s’arrête à mi-chemin ».


    Quand j’ai commencé à écrire des romans, je me suis dit qu’un jour ils seraient publiés en français par les éditions Gallimard et que j’offrirais celui qui me semblerait le mieux traduit à mon professeur. Tout en gardant cette idée à l’esprit, j’ai tenté diverses expériences d’écriture romanesque et à chaque nouveau roman j’ai essayé de dépasser celui que je venais d’écrire. C’est ce que j’ai toujours tenté de faire, et je ne le regrette pas, mais j’ai aussi toujours eu le sentiment en parallèle de ne jamais écrire un roman libéré de cette obsession, équilibré, bien construit. Si bien que même aujourd’hui j’ai l’impression de ne pas avoir écrit de roman que je pourrais donner à mon professeur en lui disant que c’est le meilleur… A présent, alors que j’ai atteint un âge où le corps commence à faire défaut, je vais ressortir ce journal et relire ce passage où est écrit « je suis quelqu’un qui s’arrête à mi-chemin »… 


    
      
        1 La littérature japonaise utilisait traditionnellement une langue de l’écrit mais à partir de l’ère Meiji (1868-1912), un mouvement littéraire s’est développé recherchant la coïncidence entre langue écrite et parlée, un style appelé genbun-ichitai.

      


      
        2 Petit pavillon séparé du bâtiment principal.

      


      
        3 Domaine féodal gouverné par le château d’Ozu, correspondant à la préfecture d’Ehime actuelle. Comme tous les autres domaines, il a disparu en 1871 avec l’abolition du système féodal.

      


      
        4 Littéralement, école pour le peuple, à forte coloration nationaliste, pour éduquer le peuple du Japon impérial. Appellation traduite de l’allemand Volksschule.

      


      
        5 En français dans le texte.

      


      
        6 Créée en 1969 aux éditions Chuokoron.

      


      
        7 En français dans le texte.

      


      
        8 Traduction de Les bêtes, Le temps des morts.

      


      
        9 Région constituée des quatre départements Toyama, Ishikawa, Fukui, Niigata, donnant sur la mer du Japon.

      

    

  


  
    Chapitre 2

    

    S’EXPRIMER DEPUIS LES MARGES


    L’ÉPOQUE DU PRIX AKUTAGAWA


    En 1958, dans la revue littéraire Bungakukai du mois de janvier, est publié Gibier d’élevage (Shiiku) pour lequel vous recevez le prix Akutagawa. En mars, les éditions Bungei Shunju publient votre premier recueil de nouvelles, Le faste des morts (Shisha no ogori), et en juin paraît chez Kodansha votre premier long roman, Arrachez les bourgeons, tirez sur les enfants (Memushiri kouchi). En octobre, le recueil de nouvelles Miru mae ni tobe (« File sans regarder ») paraît chez Shinchôsha. C’est l’année d’une brillante entrée dans le monde littéraire, mais dans la présentation que vous faites vous-même de la chronologie de votre œuvre (aux éditions Shôgakukan, dans Les écrivains de la revue Gunzo) vous écrivez : « Cette année-là, à cause de ce soudain passage à la vie d’écrivain, je me retrouve à faire usage de fortes doses de somnifères. » Si on regarde les nombreux articles dans les journaux et magazines de l’époque, on trouve beaucoup de commentaires très élogieux à propos de la fraîcheur de votre sensibilité, de votre style d’écriture très neuf, ce qui vous pousse sur le devant de la scène médiatique ; de nombreuses photos vous montrent, vêtu de votre uniforme d’étudiant, répondant avec grand sérieux aux interviews. On imagine bien la situation, il y a un demi-siècle, et combien cela devait être difficile pour vous de vous retrouver ainsi comme pris au milieu d’une tornade.
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    Mariage le 18 février 1960.


    Quand je repense à ma vie, je me dis qu’il y a eu plusieurs moments où j’ai eu de la chance de survivre. Je sens particulièrement cela pour les quatre ou cinq années où j’ai commencé à écrire.


    L’été 2006, dans mon chalet de Karuizawa, j’ai brûlé dans la cheminée des livres français qui avaient été abîmés par une inondation et j’ai trouvé par hasard un numéro du Tôdai Shimbun (« Journal de Todai ») où avait paru Un drôle de travail (Kimyô na shigoto), ce qui m’a rappelé cette époque. En mai 1957, ce texte avait été choisi par Ara Masahito pour le prix littéraire remis à Todai pendant la fête culturelle du mois de mai. Après sa publication dans le journal de l’université, c’est Hirano Ken qui en a d’abord fait l’éloge dans sa chronique littéraire du quotidien Mainichi Shimbun, ensuite, des éditeurs s’y sont intéressés et m’ont conseillé d’écrire des romans. Ma vie de romancier a alors immédiatement commencé. J’avais à peine vingt-deux ou vingt-trois ans… Mais j’étais un jeune débutant qui ne rechignait pas devant l’effort.


    Pendant les vacances de printemps, entre ma troisième et ma quatrième année d’université, j’ai lu Les bêtes suivi de Le temps des morts de Pierre Gascar, dans sa version originale et dans sa traduction par Watanabe Kazuo, ce qui m’a donné envie d’écrire un roman ; j’ai immédiatement réussi à rédiger une trentaine de pages et c’est ainsi que j’ai posé ma candidature au concours du festival littéraire du mois de mai. Si je me relis aujourd’hui, je vois que ce que j’ai écrit est exactement du Pierre Gascar et je me demande comment j’ai eu le toupet de le présenter comme un texte personnel. Mais en même temps j’y trouve quelque chose d’original, dont je n’étais pas conscient à l’époque, les prémices du travail que je poursuis encore aujourd’hui.


    A l’époque, un de mes amis était à l’hôpital de Todai – je pense avec le recul qu’en fait il avait tenté de se suicider – et quand je lui avais demandé de ses nouvelles, il m’avait répondu : « Chaque soir, quand on approche de six heures, les chiens que Todai élève pour les expériences se mettent à aboyer. » Cet ami a survécu. Et l’anecdote réelle de ces chiens qu’il entendait aboyer pendant son hospitalisation m’a, par hasard, été rapportée au moment même où je lisais Les bêtes suivi de Le temps des morts. Je pense que c’est ce qui a inspiré le texte que j’ai écrit, où un jeune homme qui a participé, dans le cadre d’un travail ponctuel, à tuer des chiens, prend conscience de sa propre déchéance à travers ce travail.


    Les chiens, dans ce roman comme dans d’autres, sont une allégorie poignante de notre société ; c’est un élément caractéristique de votre œuvre, qui apparaît donc très clairement dès votre premier roman.


    « Tous ces chiens se ressemblaient affreusement. Les gros chiens, les petits destinés à être des animaux de compagnie, et les chiens jaunes généralement de taille moyenne, étaient attachés à des pieux, ce qui les tenait ensemble et les rendait identiques. Je me suis demandé en quoi ils se ressemblaient. Le fait qu’ils étaient tous de pauvres bâtards et maigres ? Qu’étant tous attachés à des pieux ils avaient perdu toute agressivité ? Oui, c’était cela, sans doute. Et nous aussi nous deviendrons peut-être comme eux. Ayant perdu toute hostilité, attachés, inertes, les uns aux autres, finissant par nous ressembler tous, sans plus la moindre particularité individuelle, êtres ambigus que nous sommes, nous, étudiants japonais. Je n’avais cependant pas beaucoup d’intérêt pour la politique. Que ce soit la politique ou autre chose, presque rien ne me passionnait, j’étais soit trop jeune soit trop vieux pour cela. J’avais vingt ans. » (Un drôle de travail.)


    Oui. Les animaux n’entrent pas dans la structure principale de mes romans mais souvent ils y apparaissent dans des détails métaphoriques. C’est d’ailleurs sur ce point que l’influence de Gascar est évidente. Il y a chez lui une représentation extraordinaire des animaux.


    Cinquante ans ont passé depuis ce festival littéraire… Avant cela, en septembre 1955, dans la publication interne au campus de Komaba de l’université de Todai, Gakuen, paraît Kazan (« Volcan ») ; c’est votre premier roman publié.


    Effectivement. Je n’avais que vingt ans environ, je venais d’entrer à l’université, et j’ai fait la connaissance de la poétesse Kishida Eriko. Elle m’a proposé de l’accompagner chez sa sœur cadette. Je ne savais encore rien de la géographie de Tokyo. A partir du carrefour de Roppongi il fallait descendre une rue vers le milieu de laquelle se trouvait la maison ; je ne savais pas qui était la sœur d’Eriko mais quand la porte s’est ouverte, je me suis trouvé face à l’actrice Kishida Kyôko. De l’autre côté de l’entrée, il y avait une pièce de quatre tatamis et demi, aménagée à la japonaise, qui ressemblait à un bunker carré au plafond bas, où quatre personnes se faisaient face. Plus tard, quand je me suis extasié sur le fait qu’à Tokyo les jeunes artistes se retrouvaient ainsi pour débattre, je ne sais plus si c’est Eriko ou Kyôko qui m’a expliqué qu’en fait ils jouaient au mah-jong !… L’un d’eux m’a demandé si c’était moi l’auteur du roman Volcan et m’a dit : « C’est excellent ! » Il s’agissait de Takemitsu Tôru.


    Takemitsu n’avait alors qu’une seule composition enregistrée sur disque : Requiem pour orchestre à cordes. Mais j’ai très bien senti que ce n’était pas quelqu’un d’ordinaire. C’est ce jeune homme qui m’a dit, « je pense que tu es un romancier ». En fait, Takemitsu voulait me rencontrer et en avait parlé à Kyôko qui avait demandé à Eriko de m’inviter. Takemitsu est donc celui qui m’a lu en premier, il y a plus de cinquante ans. Et depuis, nous sommes restés des amis très proches.


    Takemitsu Tôru vous avait donc découvert si tôt ? Entre Volcan et Un drôle de travail, vous avez publié un recueil de nouvelles intitulé Kuroi torakku (« Camion noir »). Dans son ouvrage Ôe Kenzaburô bungaku jiten (« Dictionnaire de l’œuvre littéraire d’Ôe Kenzaburô »), Shinohara Shigeru indique que vous avez écrit d’autres nouvelles : Yasashii hitotachi (« Des gens gentils ») et Kasô no ato (« Après la crémation »). Et puis il y a eu également quatre pièces de théâtre, pour ne citer que celles qui sont répertoriées, au cours de vos études à l’université : Sora no nageki (« Lamentation du ciel »), Natsu no kyuka (« Vacances d’été »), Shijin ni kuchi nashi (« Un mort est muet »), Kemonotachi no koe (« La voix des bêtes »). En écrivant à un tel rythme, il ne vous a sans doute pas été difficile de répondre aux demandes des maisons d’édition, qui se sont soudain multipliées après la sortie d’Un drôle de travail.


    Il y a eu, il me semble, un vrai tournant à ce moment-là. Pour moi, Un drôle de travail n’était pas du même genre que les exercices d’écriture que je faisais un peu par jeu jusque-là. Je pense que tout jeune écrivain connaît un tel moment de « dépassement ». Personnellement, c’est quand l’éditeur d’une revue littéraire qui avait lu Un drôle de travail dans le Journal de Todai m’a passé une commande, que j’ai eu le sentiment d’effectuer ce « dépassement », et c’est pourquoi je me suis empressé d’écrire et de lui remettre mon manuscrit. Heureusement, c’était un éditeur clairvoyant et il m’a dit que ce n’était pas bon. Il m’a rendu mon texte et, en me relisant, j’ai moi aussi très bien compris que c’était médiocre. J’ai déchiré et jeté ce manuscrit mais en même temps est monté en moi un fort désir d’essayer de le réécrire. Je pense que c’est le moment où je me suis dit que j’allais le réécrire que, consciemment, j’ai fait le premier pas pour devenir romancier.


    J’écris et ensuite j’examine ce que j’ai écrit. Ayant une certaine expérience de lecteur de la littérature étrangère moderne, j’ai aussi une certaine capacité critique. Quand je m’aperçois que ce que j’écris n’est pas bon, j’essaie de le reprendre immédiatement. Cette manière dont je travaille encore aujourd’hui, c’est à ce moment-là que j’ai commencé à la mettre en pratique.


    C’est donc en me corrigeant que j’ai écrit les deux récits : Tanin no ashi (« Le pied d’un autre ») et Le faste des morts. Le pied d’un autre a clairement quelque chose d’une rêverie après la lecture de Sartre. Dans Le faste des morts, un jeune homme perd son temps dans un travail temporaire et prend conscience de sa déchéance à travers ce travail ; le thème autant que le développement sont une variation d’Un drôle de travail. Hirano Ken a dit qu’il s’agissait de textes « jumeaux », il a raison. Le pied d’un autre était, lui, un texte assez différent.


    Pour résumer, disons donc que je rédige d’abord un roman tel qu’il me vient à l’esprit, qu’il est publié dans le Journal de Todai, qu’on me dit alors qu’il faut que j’écrive et que, dans la foulée, j’écris donc un texte dont on me dit qu’il n’est pas bon, alors, pour la première fois je décide sérieusement de réécrire ; c’est ainsi qu’en un an j’écris deux recueils de nouvelles ainsi qu’Arrachez les bourgeons, tirez sur les enfants, un texte de trois cents feuillets, que je considère alors comme un long roman.


    Arrachez les bourgeons, tirez sur les enfants a beaucoup de lecteurs qui en apprécient particulièrement l’écriture.


    « Tel un interminable déluge, la guerre inondait les plis des sentiments humains, les moindres recoins des corps, les forêts, les rues, le ciel, d’une folie collective. »


    Les descriptions noires se succèdent et malgré tout il y a de la clarté dans ce texte. Comme un rebond aussi. Derrière cela, il me semble que se trouve une certaine témérité de l’auteur lui-même, mais aussi de l’époque ; j’ai l’impression que cette écriture était possible à cause d’une sorte de terrible vivacité de la jeunesse.


    Quand je relis maintenant ce que j’écrivais jusque-là, il y a certains textes que je trouve assez intéressants mais je pense que les romans écrits dans les deux ou trois années qui ont suivi ne sont pas bons. A l’époque je sais déjà que ce n’est pas bon mais les revues littéraires sont indulgentes envers les jeunes auteurs qui commencent à émerger – c’est encore vrai aujourd’hui, d’ailleurs – si bien que comme elles acceptent mes textes, je les laisse paraître et c’est ainsi que je commence à m’installer dans le monde littéraire. C’est aussi parce que j’avais reçu le prix Akutagawa. Okuretekita seinen (« Le jeune homme en retard »), par exemple, une sorte d’autobiographie fictionnelle d’un jeune homme dans l’après-guerre, dont on ne se rappelle maintenant que le titre, est un roman écrit dans ce contexte.


    En même temps, je sentais que j’allais vers une impasse et j’avais des idées plutôt noires. Mais comme j’étais un peu connu, je ne pouvais pas retourner à l’université pour reprendre mes études en écrivant des textes sans qu’ils soient destinés à être publiés. C’était une période difficile où je me sentais en suspens.


    En 1996, vous avez soixante et un ans, paraît un recueil de vos œuvres, Ôe Kenzaburô shôsetsu (« Les romans d’Ôe Kenzaburô ») en dix volumes, mais certains textes de vos débuts, qui continuaient pourtant à être lus, tels que Le jeune homme en retard ou Nichijô seikatsu no bôken (« L’aventure du quotidien »), n’y sont pas présents. L’omission de ce qu’on peut donc appeler des « écrits de jeunesse » m’a surprise en tant que lectrice ; est-ce le résultat d’une sévère autocritique ? Je pense pourtant que si l’on veut chercher un Ôe Kenzaburô totalement différent de celui d’aujourd’hui, la lecture de ces deux textes est utile. Dans L’aventure du quotidien, le jeune homme qui est le personnage central et qui s’appelle Saiki Saikichi est décrit comme suit :


    « Ce jeune homme imposant qui faisait déjà 1 mètre 75 à l’époque ressemblait à Rimbaud dessiné par Verlaine et à Gérard Philippe dans le film français Le diable au corps que présentaient des cinémas de province ou de seconde zone des banlieues de Tokyo. L’impression que j’aurais plus tard, chaque fois que je le rencontrerais, c’était que son large visage, bien qu’il n’eût rien de particulièrement exceptionnel, avec ses traits qui devaient être remarqués quel que fût le genre de foule où il se trouvait, pouvait, selon le moment, ressembler à d’autres personnes, et à vraiment toutes sortes de gens, alors qu’en même temps c’était un visage que tout le monde s’accorderait à trouver très particulier. A peu près au moment où James Dean était mort dans un accident de voiture, il se promenait, le front disparaissant presque sous ses cheveux, plissant les yeux avec une sorte d’anxiété qui faisait penser au jeune Américain myope. Tout le monde trouvait qu’il était l’Asiatique qui ressemblait le plus à James Dean. »


    On sent là l’ombre d’Itami Jûzô, et sans doute qu’un certain nombre de lecteurs ont apprécié la description que vous en faites ici, au milieu d’un roman. Est-ce que ce genre de référence est fréquent ?


    Après la mort d’Itami Jûzô, le souvenir qui subsiste de lui chez ses amis dans le monde des médias et chez moi est différent, je pense donc que c’est bien que cette évocation existe. Mais comme je l’ai dit précédemment, j’avais un meilleur jugement en tant que lecteur qu’en tant qu’écrivain, et en relisant mes textes publiés, j’avais le sentiment qu’ils n’étaient pas suffisamment bien écrits. C’est pourquoi je les ai exclus du recueil des œuvres complètes. Il y a des lecteurs qui apprécient des textes comme L’aventure du quotidien mais d’un point de vue romanesque, l’écriture, la construction des personnages, ne me semblent pas d’un niveau suffisant.


    J’ai commencé à écrire des romans assez tôt et j’ai beaucoup écrit pendant ma jeunesse, mais je suis un jeune homme qui a mûri tardivement parce que j’ai grandi dans un petit village de province, protégé par ma famille. On dit souvent que les acteurs qui ont commencé jeunes par des rôles d’enfants ont le défaut de paraître précocement mûrs mais qu’au fond, ils restent immatures ; je pense que c’est un peu mon cas. Je suis un écrivain attardé. Mais c’est justement pour cela que ma vie est consacrée au perfectionnement de mon écriture. Je revendique même ce point. C’est aussi une des raisons pour lesquelles je m’attache à mon late work, mon « travail tardif ».


    Des auteurs tels que Mishima Yukio ont cru en eux, dès le début, en tant qu’écrivains accomplis, et ils avaient la force d’affirmer face au monde, « voilà qui je suis ». Il y a des auteurs qui, immédiatement, écrivent avec un certain degré de perfection. Je pense que ce sont des écrivains précoces. Dans mon cas, je savais que la littérature deviendrait intéressante si je poursuivais mon avancée en creusant dans cette direction. C’était une condition nécessaire en ce qui me concerne et s’il est vrai que j’écrivais pour avancer, je n’avais aucune certitude que le résultat de mes expériences pourrait être apprécié par les lecteurs ou l’environnement en général. Car je ne savais pas si je remplissais les conditions nécessaires. Mon point de départ ressemble à un lancer de balle dont on ne sait pas si quelqu’un sera là pour le rattraper. Mishima Yukio, à l’époque, était déjà un maître ; il n’avait que dix ans de plus que moi mais j’avais l’impression qu’il en avait vingt-cinq ou trente de plus. Et Mishima, lui, ne doutait pas de l’accueil tant de son action littéraire que de son action politique. Et même dans le cas où il ne serait pas apprécié à sa juste valeur, où son action serait considérée comme un « lancer fou10 », il avait la conviction que la responsabilité ne viendrait pas de lui mais du public, qui n’aurait pas les capacités requises pour le comprendre.


    COMMENT JE COMMENCE À ÉCRIRE DES ROMANS


    Bien que vous n’en ayez pas conscience vous-même, une quinzaine d’années après la fin de la guerre, les sentiments intimes des jeunes Japonais sont enfin magnifiquement saisis dans une œuvre comme Warera no jidai (« Notre époque ») et son auteur rencontre le succès. Dans vos romans de l’époque apparaissent souvent de jeunes Japonais acculés à des situations humiliantes, dont l’humanité est avilie, dans une situation d’enfermement et dans l’impossibilité de réaliser leur désir de partir à l’étranger. Ils finissent par se perdre et le roman se termine sur un « constat de défaite ». Ce mode de représentation a été interprété comme « une condangation du Japon d’après-guerre soumis à l’Amérique ». On remarque que beaucoup de vos romans de ce temps-là décrivent des situations et des personnages extravagants, d’où tiriez-vous alors votre inspiration ?


    Je pense qu’avant de me mettre effectivement à écrire, je n’avais pas la volonté préalable d’écrire tel genre de roman ou d e créer tel type de personnage. C’est en lisant des romans français que j’ai découvert l’intérêt de s’exprimer au moyen des mots et que j’ai eu envie d’écrire mes propres romans. Par exemple, je trouve l’expression « un sentiment d’immense communion » dans la traduction de Watanabe Kazuo d’une nouvelle de Pierre Gascar. Je vérifie immédiatement l’expression d’origine en français. Le jour où la guerre éclate, dans l’obscurité, tout en surveillant des chevaux, un jeune homme sent quelque chose d’« immense » : par cette expression juste, il prend conscience de l’état de symbiose. Il me vient alors une image qui va dans le même sens. Quand j’étais enfant, j’ai éprouvé moi aussi ce sentiment que la guerre est « immense », et puis une sensation de décalage… et ainsi, sans m’en rendre compte, je commence à écrire mon propre roman. C’est de cette manière que j’écrivais. Même maintenant, pour certains romans (je n’ai pas ce souvenir pour tous), je trouve un mot français ou anglais et pendant que je réfléchis à sa traduction en japonais, monte en moi le désir de développer dans un roman cette sorte de bourgeon qu’est l’univers sensible ou l’idée de ce mot. C’est à partir de là que je construis une histoire. S’il s’était agi de contes allégoriques, toutes sortes d’orientations auraient sans doute été possibles pour des fictions sans aucun lien avec la réalité, mais moi, ce que je voulais, c’était lier ce que j’écrivais avec la réalité de cette région du Japon où j’avais grandi.


    A cette époque, j’aimais Abe Kôbô. Je le lisais ainsi que Franz Kafka. Je trouvais passionnant qu’il existe des auteurs de tels romans allégoriques. Mais personnellement je me suis dit que je ne devais pas écrire ce genre de fiction et qu’autant que possible j’écrirais en travaillant une matière tirée de la vie réelle. Je me suis dit qu’ainsi je devrais pouvoir forger ma propre singularité, différente de celle de mon contemporain japonais Abe Kôbô. Par ailleurs, parmi les auteurs qui écrivaient des romans originaux, très fortement liés à la vie réelle, il y avait un groupe qu’on appelait les « nouveaux auteurs du troisième type ». Ils connaissaient très bien la vie ou la société. Alors que moi j’étais un jeune qui débarquait de sa campagne, j’ignorais tout. C’est pourquoi, tout en ayant cet objectif de saisir la réalité dans mes romans, je me suis dit que je devais écrire à partir de l’idée que véhiculent certains mots.


    Quotidiennement je m’efforçais de lire en comparant le texte en langue étrangère et en japonais. Et je trouvais un grand nombre de mots qui m’intéressaient. Par exemple, le roman Fui no a (« Silence brusque ») commence par « a = bouche bée ». Quelque chose se produit brusquement, la société et l’individu s’en trouvent transformés, c’est ce que je ressentais depuis la défaite. J’ai bâti cette expression « silence brusque » et à partir de là j’ai commencé à réfléchir à ceux qui se trouvent dans cette situation. Si j’avais été un poète, j’aurais composé un poème à partir de cette expression. Moi, c’est une histoire que j’ai construite. Je n’écris donc pas en observant la société et en en tirant une morale ou une idée, mais, dès le départ, j’élabore dans ma tête un concept que je tente d’appliquer à une situation réelle qui lui convient, et ensuite je développe une histoire. Selon cette méthode je pouvais écrire à l’infini des histoires courtes…


    Mais en les écrivant ainsi, les unes après les autres, j’ai fini par avoir le sentiment que, pour quelqu’un qui avait décidé de vivre de sa plume, je n’avais en fait échafaudé aucune base solide pour assurer mon avenir. Si je regardais un peu au-dessus de moi, parmi ces « nouveaux auteurs du troisième type » dont j’ai parlé, je voyais qu’il y en avait plusieurs qui avaient commencé à écrire des romans fondés sur leur expérience personnelle. Certains aussi, parmi les jeunes écrivains de mon âge. Comme Abe Kôbô qui, à l’oral de l’examen de fin d’études de français, était à la même table que moi. Je me suis dit que j’étais le seul à être totalement conceptuel et que je ne pouvais plus m’en contenter. Ont alors commencé ces jours où je ne voyais plus que les points faibles de mes romans, une période angoissante.


    Pourtant, ne faisiez-vous pas apparaître ce désarroi chez vos personnages en le reliant fermement avec l’ambiance du début des années 1960 où la situation économique avait commencé à devenir florissante ? Comme si l’époque faisait porter le poids des choses sur les personnages. Je ne sais pas pourquoi, je me souviens très bien de ce que mon père a dit alors que j’entrais à l’école primaire, au milieu des années 1960 : « Ôe Kenzaburô, qui vient de faire ses débuts, est un écrivain qui a un génie extraordinaire, les jeunes de sa génération qui voulaient devenir écrivains, eux, ont “cassé leur plume”. » 


    Récemment, les éditions Gallimard en France ont publié certains de mes premiers textes et des critiques, dont certaines étaient positives, en ont été faites. Par exemple, à propos des nouvelles Le faste des morts et Le ramier (Hato) ou d’un texte plus long comme Seventeen, beaucoup de critiques ont souligné combien ces récits décrivaient parfaitement, alors que dix ans s’étaient écoulés depuis la fin de la guerre, ce qu’un jeune homme venant de la province pouvait vivre à Tokyo, quels sentiments d’abattement et de rejet il pouvait ressentir.


    En effet, bien que ce jeune homme qui écrit croie accomplir un travail conceptuel, comme il est encore jeune, ses souvenirs d’enfance s’insinuent dans ses romans. Et ce qu’il observe pour la première fois en vivant à Tokyo, dans un environnement auquel il n’est pas habitué, pénètre aussi ce qu’il écrit. Je n’en étais pas conscient mais je décrivais des choses concrètes qui valaient quand même la peine d’être lues. C’est aussi ce qui fait la force de ces romans : refléter à leur manière la réalité, les Japonais du moment. C’est une chose dont je ne me suis rendu compte que récemment, en relisant ces textes de mes débuts à l’occasion de questions qu’on me posait pour leur publication en français.


    Tout particulièrement dans Ningen no hitsuji (« L’homme mouton »), je décris un personnage qui est une représentation de moi-même enrichie avec des éléments imaginaires, et je pense que c’est un roman assez réussi. Pour écrire une histoire je dois me dépasser… je suis plutôt infantile, un blanc-bec toujours sur le point de se décourager, mais, d’une certaine façon, écrire cette faiblesse rend plus fort l’auteur que je suis. Je pense que si je n’avais pas écrit, j’aurais été dans une situation psychologique dangereuse, à cette époque, entre vingt-cinq et vingt-six ans. Finalement c’est grâce à l’écriture que j’ai survécu. C’est ce que je pense aujourd’hui. Et c’est à ce moment-là de ma vie que mon fils aîné, Hikari, naît, qu’il n’y a plus place pour penser à ma situation psychologique dangereuse, que je suis précipité vers le fond ou peut-être devrais-je plutôt dire attiré vers le haut, et que je me retrouve à devoir faire face à la vie réelle.


    RESPECT ET DÉSACCORD

    ENVERS L’ÉCOLE D’APRÈS-GUERRE


    Ces œuvres de jeunesse sont maintenant des classiques de la littérature contemporaine. Je pense que les lecteurs peuvent aujourd’hui saisir sans préjugés la double influence de l’existentialisme français et de ce qui était stimulant dans la société à l’époque. Mais dans le monde littéraire du moment, Hirano Ken, Ara Masahito, Noma Hiroshi, ces auteurs appartenant à ce qu’on appelle « la littérature moderne » étaient vus par les écrivains de l’« école d’après-guerre » comme des successeurs légitimes et ils les soutenaient fortement. Cela ne vous gênait-il pas ?


    L’« école d’après-guerre » rassemblait des écrivains qui étaient des intellectuels et qui avaient vraiment connu la guerre. Ils revenaient après avoir fait l’expérience terrible du front et, par le biais de la littérature, ils tentaient de trouver comment vivre dans cette société libérée de l’après-guerre. C’étaient avant tout des intellectuels qui avaient l’expérience de la guerre et qui, sur le plan littéraire, étaient passés de Dostoïevski au symbolisme et s’intéressaient aussi aux idées du réalisme social. Moi, je n’étais qu’un jeune homme qui, sans aucun lien avec tout cela, mais ayant un don pour le roman, écrivait des nouvelles. C’est pourquoi je ressentais une gêne mêlée de crainte envers la critique qui faisait un lien entre ces personnes profondément engagées socialement et moi. Je pensais qu’il devait y avoir une autre forme de critique à faire que de nous juger selon des critères identiques, et c’est pourquoi je lisais ces auteurs avec une grande attention. J’ai donc décidé de vivre en m’opposant à ce genre de critiques. Et je continue à le faire aujourd’hui.


    Le monde littéraire japonais de l’époque était cependant plutôt accueillant envers les jeunes écrivains. Que ce soit Noma Hiroshi qui était traité comme un coupable par l’armée, Shiina Rinzô qui venait du monde ouvrier et qui en plus s’était engagé dans un mouvement ouvrier de gauche illégal et menait une vie difficile, ou encore Shibata Taijun qui était un spécialiste de littérature chinoise, était allé en Chine et avait dû se battre contre les Chinois… Ils avaient alors entre trente et quarante ans, soit de dix à quinze ans de plus que moi. Le dernier membre de cette école était Abe Kôbô, il avait à peu près le même âge que Mishima et donc environ dix ans de plus que moi. Personnellement, je considérais que la littérature de l’école d’après-guerre rassemblait des écrivains qui avaient vécu consciemment la période la plus dramatique de la modernisation du Japon après la Restauration de Meiji, qui avait mené le Japon à la guerre et à la défaite. Mon maître, Watanabe Kazuo, était un peu plus âgé que Noma, mais ses élèves, comme Katô Shûichi par exemple, étaient de cette école d’après-guerre. Le professeur Watanabe est donc en quelque sorte le maître de cette école d’après-guerre.


    C’est pour toutes ces raisons que je ne peux vraiment pas être simplement leur successeur et je savais parfaitement que, par rapport à eux, j’étais trop tempéré sur les questions de politique ou de société. Ils sont campés sur un roc alors que je vacille sur quelque chose de branlant, avec le pressentiment constant de la chute. Les membres de l’école d’après-guerre étaient pleins d’indulgence envers ce genre de romanciers écrivant dans une situation instable. C’est plutôt le groupe qui se trouvait entre nous, ceux qu’on appelait « la troisième génération de nouveaux écrivains », qui se montrait critique envers nous. Ce sont de bons écrivains : par exemple Yasuoka Shôtarô, Kojima Nobuo, Shimao Toshio, Yoshiyuki Junnnosuke et puis Endô Shûsaku… Notre génération, au fond, les voyait comme des grands frères cultivés et expérimentés mais rosses. Alors que la génération d’après-guerre avait pour nous la familiarité qu’ont des grands-parents envers leurs petits-enfants. Ils nous étaient d’un grand secours. Cependant, quand j’avais l’occasion de rencontrer directement certains de ces écrivains de l’après-guerre, je sentais terriblement combien je manquais de ce qui façonnait leur expérience et leurs convictions, je me disais que je n’étais pas un être accompli comme eux et cela me déprimait.


    Mais est-ce que ce sentiment de frôler sans cesse la chute ne vous poussait pas aussi vers l’avant, dans l’expression violente de la sexualité par exemple ? Homosexuels, impuissants, prostituées, nymphomanes, satyres… Beaucoup de vos personnages sont aux prises avec des tabous très forts. Pas de place pour une jolie et innocente étudiante parmi vos personnages ! Vos descriptions sont extrêmement directes, travaillant sur les limites du scandaleux. Sur ce point, très nombreux sont encore aujourd’hui les jeunes écrivains chez qui on sent l’influence de l’œuvre d’Ôe.


    Il faut traverser les choses et construire une œuvre originale. Tout en vivant de l’écriture il faut se corriger soi-même… Je dirais que c’est ce que je retire de ma propre expérience. Personnellement, je ne suis qu’un jeune homme de vingt-cinq ans, sans partenaire avec qui j’aurais des relations sexuelles, et à la place, je passe mon temps à lire, surtout des romans américains et japonais de l’époque. Par le biais de ces lectures, ce sur quoi je réfléchis n’est qu’une sexualité et une représentation de la femme abstraites. Je voulais écrire autre chose que les belles émotions, les doux sentiments, les corps de femmes souples et tièdes qui avaient été décrits dans la littérature japonaise jusqu’alors, par Tanizaki Junichirô ou Kawabata Yasunari. Une femme qui rejette fortement ce qu’elle est en réalité, une femme qui utilise les charmes de son corps pour anéantir un jeune homme cantonné derrière sa rationalité, le sexe s’opposant à la raison, c’est cela que je voulais écrire.


    Dans Seiteki ningen (« L’homme-sexe »), je décris une scène où un jeune homme tente de devenir un satyre, la tension qui s’empare de lui quand il monte dans un train. Cela se termine par une catastrophe théâtrale, et forme une histoire qui se tient. Mais en suivant ce jeune homme pendant trois ou quatre ans, par exemple, on pourrait aller plus loin dans l’évolution de sa vie : va-t-il en se dégradant ou bien mûrit-il ? La description de chaque stade devient le récit de la vie du jeune homme. Je pense que c’est cela, le roman, qu’il soit court ou long. Personnellement j’ai écrit plusieurs nouvelles montrant des situations liées au sexe mais je n’ai pas pu intégrer ce sujet dans le trajet du mûrissement d’un personnage. Parce qu’en réalité je n’étais pas mûr moi-même. C’est pourquoi les jeunes personnages que je décrivais étaient très angoissés face à ce qui allait arriver. En même temps que j’écrivais ces histoires, je tentais moi-même de trouver une logique. 


    Concernant L’homme-sexe et L’homme-politique (Seijiteki nigen) : « un jeune homme dans un pays devenu politiquement femelle, en tant qu’humain sexué, ne peut vivre que de façon ridicule, tragique ; l’homme politique affronte autrui, lutte sans cesse ». Cette phrase m’a marquée ; vouliez-vous faire une description critique d’hommes pris dans une époque fermée sur elle-même ? Ils sont à la fois très immoraux et séduisants. Et puis, à partir des années 1980 et avec Rain Tree, Les femmes qui écoutent l’arbre de la pluie, vos romans connaissent un changement radical.


    C’est vrai. Les personnages de l’homme-sexe et de l’homme-politique que j’ai composés dans ma jeunesse sont théoriques. J’ai construit une théorie comme on fabrique un objet avec des allumettes, et j’ai su plutôt bien la recouvrir de la chair que constitue le roman. Pendant un temps, j’ai été accueilli par les journalistes comme « un nouvel écrivain qui évoque la sexualité de façon percutante ». Je pense que cette compréhension de ce que j’écrivais correspondait aussi à ce que je visais. Mais, je viens de le dire, c’était comme une maison construite avec des allumettes.


    C’est après cinquante ans que j’ai commencé à pouvoir penser un peu raisonnablement à propos du sexe ou de la femme, après Lettres aux années de nostalgie (Natsukashii toshi eno tegami), il me semble. A partir de là, si je regarde ce que j’ai écrit, je pense que je suis déjà entré dans mon late work, mon travail de fin de vie. Je suis vraiment un écrivain immature. Surtout pour décrire la femme… 


    GROUPE CONTRE LE TRAITÉ DE SÉCURITÉ

    ET GROUPE DU JEUNE JAPON


    En 1960 vous entrez dans le groupe qui s’oppose au Traité de sécurité nippo-américain. Avant cela vous vous étiez joint aussi à la création du « Groupe du jeune Japon11. Dans vos deux recueils d’essais Genshukuna tsunawatari (« Solennelle marche sur la corde raide ») et Jizokusuru shi (« Une volonté persistante »), vous exposez à plusieurs reprises votre opposition au Traité de sécurité. Ainsi, dans le texte intitulé « Imagination politique et imagination d’un criminel » vous écrivez : « Même si dans un roman l’écrivain déploie un imaginaire des plus extravagants, pendant qu’il travaille à ses constructions, sa conscience s’enracine dans la vie réelle dont il ne peut s’évader, si bien que son écriture est aussi un travail pour se dépasser12. Autrement dit, pour l’écrivain, l’exercice de l’imagination n’est pas de créer de l’imaginaire. Au contraire, il s’agit d’agir dans cette réalité qu’est le Japon des années 1960, de la cerner et impitoyablement de l’éroder, avec l’objectif de travailler sur l’ensemble de la réalité du monde, de vivre et d’avancer en se creusant soi-même. C’est de cette façon qu’il est possible de dépasser la réalité que l’on est soi-même. »


    C’est une phrase grandiloquente !… Je m’exprime avec beaucoup de certitude mais du point de vue des romanciers de l’après-guerre que j’évoquais, cela devait sembler bien mou. Pour mon mémoire de fin d’études en littérature française, j’ai écrit à propos de la conception de l’imagination chez Sartre. Mais j’avais le sentiment que l’imagination de Sartre et celle à laquelle je faisais appel en écrivant mes propres romans étaient différentes. Juste avant d’obtenir mon diplôme de fin d’études, j’ai lu Gaston Bachelard, qui dit que l’imagination est la faculté de transformer et déformer les images de notre perception, elle est une force motrice dans le domaine littéraire ou dans la réalité. Après avoir lu Bachelard dont la réflexion s’articule à partir de cette idée fondamentale, j’ai voulu passer d’une imagination sartrienne à une imagination bachelardienne, opérer donc une sorte de « conversion », et je me suis alors mis à prendre des notes et à remplir des fiches. Mais en même temps, je continuais à vouloir m’inspirer du travail de Sartre qui, tout en étant un philosophe théoricien, a toujours réfléchi à la façon d’appliquer sa pensée à l’action politique.


    Et puis, en 1960, j’avais vingt-cinq ans, alors que le gouvernement prévoit de maintenir le Traité de sécurité nippo-américain en le transformant, un mouvement s’élève pour s’y opposer et exiger qu’il soit dénoncé. C’était un grand mouvement populaire. Les écrivains de l’après-guerre tels que Noma ou les intellectuels rationalistes tels que Maruyama Masao n’ont plus l’âge de se joindre aux manifestations quotidiennes. Quant aux « nouveaux auteurs du troisième type », ils ne sont pas intéressés. Mais ceux de la génération suivante, s’il y a une manifestation, ils veulent y participer. Beaucoup de jeunes qui travaillent dans le domaine de l’écriture romanesque ou théâtrale, dans la musique, ont cette motivation. Et puis est créé le « Groupe contre le Traité de sécurité » dans lequel des gens qui ont cinq ou six ans de plus que moi et en qui j’ai confiance occupent une place importante. Ce sont eux qui m’ont appelé et c’est ainsi qu’avec d’autres jeunes de mon entourage, alors que, sans adhérer à un parti, nous voulions participer à la réalité politique, l’occasion nous est donnée de le faire. J’abandonne donc mon travail littéraire et participe aux manifestations. Et pour me justifier j’écris le genre de choses que vous venez de citer. Et je me dis qu’en allant aux manifestations je fais travailler mon imagination. Et que je vais ainsi transformer la représentation que j’avais jusque-là de la réalité. Que grâce à cette transformation je vais pouvoir écrire des romans mais aussi me transformer moi-même. Je me dis donc que les conditions sont remplies pour me transformer dans la réalité.


    Moi qui étais un homme écrivant des romans issus seulement d’une réflexion théorique, comme une sorte de jeu d’enfant, je vais peut-être devenir un homme qui touche plus profondément la réalité. C’était mon espoir.


    J’imagine que vous avez essuyé la critique des aînés. Mais malgré cela, en vous relisant aujourd’hui, j’ai le sentiment que les questions que vous vous posez et que vous posez à la société, dans ces années 1960, sont les questions universelles de jeunes de votre âge. Je pense donc que cela a du sens de lire vos essais en même temps que les romans que vous écrivez en parallèle.


    Pour moi, il s’agissait de vivre en accordant autant que possible mon imagination et les mouvements de la société dans la réalité. D’autres personnes pensaient la même chose. Comme le musicien Takemitsu. J’ai évoqué les circonstances dans lesquelles nous sommes devenus amis. C’était un garçon vraiment très sensible ; j’étais moi-même plutôt fluet mais ce n’était rien comparé à lui. Par exemple, comme cela arrivait souvent, quand les CRS faisaient blocage, les manifestants parmi lesquels il y avait aussi des femmes tentaient de passer. Alors on nous balançait de très forts jets d’eau, et si de l’eau atteignait Takemitsu, même s’il était derrière moi, il était renversé ; il était vraiment chétif, un adulte avec un corps d’enfant. Pourtant, il était aussi capable de crier à tue-tête des slogans face aux CRS qui nous arrosaient, décidé à ne pas laisser ses adversaires indemnes, c’était quelqu’un de vraiment extraordinaire. J’allais donc avec lui aux manifestations et je me faisais arroser. Ensuite, nous errions à la recherche d’un endroit où nous sécher. Exténué, je rentrais dans la chambre que je louais et en lisant, j’arrivais enfin à me retrouver moi-même – voilà donc en quoi consistait ma participation à la réalité.


    Finalement, de toute ma vie jusqu’à aujourd’hui, il n’y a pas eu de jour où je me sois exclusivement consacré à la politique. A l’époque, le « Groupe du Jeune Japon » était déjà formé. Il y avait aussi des gens que la politique n’intéressait pas et qui n’essayaient pas de réfléchir à ce qu’allaient devenir les relations entre le Japon et l’Amérique, mais quand les médias demandaient à des jeunes qui avaient un peu pignon sur rue de s’exprimer, ces derniers tenaient à montrer un certain engagement social. C’est ainsi qu’avec Kaikô Ken j’ai été choisi parmi les jeunes qui s’opposaient au Traité de sécurité et je suis allé en Chine, mais quand nous sommes rentrés, les opposants avaient perdu la partie. Ensuite, le Groupe du Jeune Japon a continué à se réunir mais seulement pour discuter de questions artistiques.


    Dans le Groupe du Jeune Japon vous étiez avec, entre autres, Eto Jun, Asari Keita, Ishihara Shintarô. Avec le recul, on voit que cela formait un ensemble plutôt étrange. Est-ce qu’ensuite il vous est arrivé d’avoir des actions communes ?


    Parfois, oui. Les jeunes qui avaient le même âge et avaient commencé à travailler tôt se rassemblaient parce qu’ils se connaissaient de vue ou de nom. Mais peu à peu la différence s’est creusée, il me semble, entre ceux qui, comme Takemitsu et moi, avaient l’intention de poursuivre sérieusement leur travail et, tout en conservant une position critique envers la réalité politique avaient choisi, plutôt que de devenir des forces centrales pour faire bouger les choses, de se situer à la périphérie et de continuer à s’exprimer depuis des marges, et ceux qui voyaient les choses différemment.


    Dans les années 1990, une trentaine d’années après la création du Groupe contre le Traité de sécurité, c’était une aubaine pour les leaders des partis politiques conservateurs de pouvoir s’appuyer sur des rationalistes de référence tels qu’Eto Jun. Dans le domaine du théâtre grand public, Asari Keita était reconnu par les classes dirigeantes et, outre ses spectacles, il pouvait par exemple être chargé de préparer le lieu où se tiendrait la rencontre entre Nakasone et le président Reagan. Quant à Ishiha Shintarô, quand il est devenu politicien, il s’est clairement positionné comme « appartenant au groupe de ceux qui représentent le centre de la nation japonaise ». Takemitsu et moi, à la différence de ces gens, nous ne visions pas une position centrale, mais, d’un endroit périphérique, d’un lieu considéré comme hétérodoxe par l’establishment, nous avons poursuivi un travail qui puisait ses ressources dans une imagination venant de notre position critique. Bien sûr, dans le monde de la musique, Takemitsu est devenu un élément central, et moi, on m’a accordé une place pour travailler en tant qu’écrivain de ce qu’on nomme littérature pure. On m’a aussi décerné un certain nombre de prix littéraires. Mais la différence entre ceux qui visent une position centrale et ceux qui commentent d’un lieu périphérique a continué à exister, telle qu’elle était, il me semble, depuis le départ.


    Si aujourd’hui je me sens proche de quelqu’un comme Edward Said13 qui est un théoricien de la littérature et un critique qui s’est passionné pour la question palestinienne, c’est à cause de la définition qu’il donne de lui-même en tant qu’« exilé ». Palestinien, il a perdu son pays natal et s’est trouvé dans la situation d’un réfugié chassé de chez lui. « Un exilé qui a perdu son pays natal ne trouve jamais le repos et maintient une force de critique dirigée vers le centre » : c’est ce qu’il exprimait très clairement et c’est dans cette perspective qu’il a travaillé. Moi aussi, en tant qu’exilé qui ne peut pas rentrer dans son pays natal, je veux travailler d’un lieu d’où je critique le centre et, depuis l’époque du Traité, c’est de cette façon que je me suis peu à peu construit.


    Ce que vous venez de désigner par « le centre », c’est bien le pouvoir politique ? Et l’exil comme sentiment de celui qui a perdu son pays natal, il me semble que c’est ce que vous évoquez dans votre roman Sakebigoe (« Le cri »), que vous avez commencé à écrire à l’automne 1961 et à propos duquel vous dites, dans votre préface à l’édition de poche, qu’en le terminant vous avez « dépassé les premières difficultés ». Dans ce roman vous faites référence à l’affaire Komatsugawa, ce meurtre d’une lycéenne étranglée par un jeune Coréen sur la terrasse d’un lycée, qui a eu lieu en 1958. Oka Shôhei fera également référence à ce drame plus tard dans son roman Jiken (« L’affaire »). Le cri, pour résumer, est un roman d’initiation sombre dans lequel vous approfondissez les questions de la politique, de la sexualité, de la violence. Si on le lit maintenant, on sent que, dès le début des années 1960, le poids de la douleur et de la tristesse de l’exil apparaissait déjà chez ce personnage de dix-huit ans qu’est Kure Takao.


    Voici ce qu’il dit : « Je n’appartiens pas au pays qui existe sur les cartes sous le nom de Corée mais à un autre monde qui n’appartient pas au monde d’ici, un monde que je sens opposé à ce monde. Ce monde-ci, c’est celui des autres, je sens que ce n’est pas le mien. Et maintenant même, dans ce pays des autres, au milieu de la nuit des autres, je parle la langue des autres. Et demain encore sans doute, dans le matin des autres, je serai dans ce pays des autres. Il m’arrive de penser que ce sentiment n’est qu’une frustration, mais si je dois dire ce que je ressens, c’est l’impression de ne pas vivre exactement dans ce monde. » Il me semble que cela montre que, longtemps avant votre rencontre avec Said, vous connaissiez déjà ce sentiment d’exil.


    Oui. Ce que ressent Takao à dix-huit ans, c’est mon sentiment. Sorti de ma forêt du Shikoku, je me suis perdu dans Tokyo et j’ai commencé à y vivre mon adolescence d’exilé. Après une longue vie, je trouve intéressant de voir que les événements qui ont fait cette vie et que j’ai acceptés comme des faits du hasard – peut-être pas exactement tous mais disons la plupart – constituent finalement une ligne de vie.


    J’ai travaillé avec Edward Said quand j’avais une soixantaine d’années mais je l’ai rencontré alors que j’avais la cinquantaine, vers la fin des années 1980. A ce moment-là je me suis dit : « J’ai toujours pensé que je rencontrerais cet homme, je le savais. » Et dans nos échanges il m’a lui aussi souvent répété avec plaisir : « Je pensais bien que je te rencontrerais. » Il est vrai que nous avions le même âge.


    Personnellement j’étais dans ma forêt et bien que ce soit pendant la guerre, je me sentais heureux d’être un enfant de la forêt. Je me disais que si la guerre se poursuivait, nous serions tués nous aussi, les enfants, mais que ce serait en tant qu’enfants de l’empereur, avec un « sentiment d’immense communion »… Et puis, la guerre terminée, un collège s’est ouvert dans mon village et un lycée dans la ville voisine, alors, si on en avait la volonté, il est devenu possible de partir faire des études ailleurs. C’est ainsi que j’ai pu partir étudier à Tokyo mais, dès ce moment, j’ai eu le pressentiment qu’en quittant ma vallée je ne connaîtrais plus de lieu où vivre paisiblement. Dans l’avenir, même si je revenais dans mon pays natal, comme je n’étais pas issu d’une famille d’agriculteurs, il ne me serait pas possible de revivre au même endroit. A Tokyo, pendant les deux premières années, quand je demandais quelque chose dans un magasin, on ne me comprenait jamais immédiatement…


    L’année de ma deuxième tentative à l’examen d’entrée à l’université, Todai a commencé à accepter des étudiants de Taiwan. Pendant une épreuve, j’ai fait tomber ma copie et l’étudiant qui était à côté de moi a posé son pied dessus, j’ai donc levé la main pour demander au professeur qui nous surveillait si je pouvais avoir une nouvelle copie, la mienne étant salie. Le professeur – j’ai réalisé plus tard que c’était le spécialiste de grammaire française Asakura Sueo – m’a demandé lentement en détachant les syllabes « êtes-vous-ve-nu-de-Tai-wan ? » Je n’ai quand même pas répondu oui, mais à la manière d’un jeune étranger qui ne comprend pas bien la langue, j’ai fait un petit sourire. Et le professeur m’a donné une nouvelle copie.


    Quand j’ai été son étudiant, ce même professeur qui était responsable de la classe de français des débutants, me demandait toujours « si je m’habituais à la nourriture », ce qui était un peu gênant ! C’était aussi ce qui me donnait une certaine sensation d’exil. Pour me donner du courage, j’ai donc choisi de vivre en détruisant la réalité pour la reconstruire par l’imagination… Et je me suis promis de ne pas collaborer avec ceux qui se trouvent au centre et ont le pouvoir. Pour moi, le moyen de vivre ainsi était la littérature et pour Takemitsu c’était la musique.


    Vous avez imaginé Le cri en 1961 dans l’avion de retour de votre premier voyage vers l’Est, quand vous avez traversé l’URSS, c’est bien cela ?


    C’est exact. Ce long voyage dans le bloc socialiste que j’ai fait à vingt-six ans, c’est une opportunité qui m’a été offerte et dont je n’aurais pas bénéficié si je n’avais pas écrit de romans. C’était une époque où, pour aller à l’étranger et obtenir l’autorisation de changer de l’argent, il fallait faire des démarches complexes. Au cours de mon voyage, quand je suis arrivé en France, Itami Jûzô habitait à Paris, après s’être marié avec la fille du directeur de la société Towa Eiga qui importait au Japon des films français. Il conduisait une Jaguar où il avait mis tout l’argent gagné pour son rôle dans le film américain 55 Days at Peking où il sauvait Eva Gardner !… Moi, je voyageais avec les billets que m’avaient offerts les gouvernements bulgare et polonais et je vivais chichement avec le peu d’argent que l’on m’avait octroyé. Mais comme, à Tokyo, mon visage de jeune romancier commençait à être un peu connu et que cela avait un effet sur mes nerfs, le fait de me trouver en Europe, de lire dans mon hôtel, de me promener en ville sans que personne ne me reconnaisse, était une magnifique expérience. Je n’oublierai jamais la gentillesse de Sartre que j’ai interviewé, ni l’attention de son entourage. Kaikô Ken qui se trouvait par hasard au même moment à Paris m’a proposé d’aller voir des prostituées mais je lui ai répondu que je préférais largement passer mon temps à lire, ce qui m’a valu ensuite nombre de railleries dans ses essais !… Ce fut un voyage vraiment bénéfique, qui m’a permis de faire un nouveau départ.


    Comme j’étais entré dans le monde littéraire, on se préoccupait beaucoup de moi, mais en arrière-fond de ces louanges, il y avait clairement un certain mépris, une sorte de dédain. Le jeune homme qui écrivait des romans avec un savoir-faire que l’on peut dire superficiel se retrouve peu à peu dans une impasse, et puis, avec l’affaire Seventeen les quelques liens qu’il avait pu nouer dans le monde littéraire le lâchent et il se sent tomber dans un abîme. C’est ce que je ressentais et c’est pourquoi je vivais alors reclus avec ma femme, que j’avais épousée l’année précédente.


    Je vois. Il s’est passé beaucoup de choses. En 1959, vous participez au colloque Hatsugen (« Prise de parole ») animé par Eto Jun et vous publiez dans Mita Bungaku14 votre essai Genjitsu no teitai to bungaku (« Stagnation du réel et littérature »).


    Même avant ce colloque, Eto Jun avait sans doute déjà décidé de quitter le groupe d’opposition au Traité de sécurité. Il a un caractère qui le porte à se trouver au centre et son action momentanée contre le Traité est vraiment une exception chez lui. Eto Jun a fortement soutenu mon travail romanesque pendant les six premiers mois de mes débuts, et pendant cette période j’ai eu l’impression de très bien comprendre tout ce qu’il écrivait mais avec quand même le pressentiment que cette bonne relation entre nous prendrait rapidement fin.


    C’est ce qui s’est effectivement produit et, quelques années avant sa mort, à l’occasion d’une réunion du jury pour le prix Noma auquel je participais, alors qu’il ne supportait bizarrement plus beaucoup l’alcool, j’ai parlé un peu avec lui, si bien que Kawamura Jirô qui depuis toujours nous critiquait tous les deux a pensé que nous nous étions réconciliés mais ce n’était pas le cas. Nous ne nous sommes compris en fait que pendant les six premiers mois.


    LA LETTRE DE MISHIMA YUKIO

    APRÈS SA LECTURE DE SEVENTEEN


    Pendant le premier semestre de l’année 1961, juste avant de partir en voyage en Europe, vous publiez Seventeen en deux parties dans la revue Bungakukai. Quand paraît la seconde partie, « Seiji shônen shisu » (« Mort d’un jeune politicien »), vous recevez des menaces d’un groupe d’extrême droite et, sans vous consulter, un message d’excuse est publié dans cette même revue Bungakukai.


    J’ai écrit ce roman poussé par l’affaire qui avait eu lieu l’année précédente : le chef du parti socialiste Asanuma Inejirô est poignardé par un jeune homme de dix-sept ans qui se suicide ensuite. M. Asanuma jouissait d’une certaine popularité et il avait la capacité de s’opposer au premier ministre en place. Au moment de sa publication, Seventeen a été lu comme une mise en opposition entre système impérial et lutte contre le Traité de sécurité, ultranationalisme et démocratie, mais en France où la traduction en est parue récemment, la critique n’a pas considéré ce roman comme la mise en scène d’un antagonisme entre deux modèles politiques… Aujourd’hui le personnage serait un jeune du genre neet15 et hikikomori16 qui serait influencé par le discours simpliste d’agitateurs d’extrême droite et qui utiliserait la violence dont est capable la jeunesse pour tenter de vivre. Quant à moi, l’auteur, j’ai transposé mon sentiment profond sur ce jeune homme et son suicide est la représentation de ce que je ne peux pas faire moi-même. La seconde partie reste encore non publiée en volume, mais si elle avait alors été présentée comme « écrite par un jeune d’extrême droite », elle l’aurait peut-être été.


    Mishima Yukio s’est montré très intéressé et il aurait déclaré à de nombreuses personnes autour de lui se demander si, au fond, ce romancier, Ôe, ne serait pas attiré par le nationalisme ; la lettre qu’il m’a adressée, je l’ai reçue par l’intermédiaire de l’éditeur de la revue Shinchô qui était en charge de nous deux. Je pense que la lecture de Mishima était juste. Je vois bien à présent que j’ai écrit ce roman alors que, tout en intégrant par conviction profonde le mouvement contre le Traité, j’éprouvais d’autre part une certaine sympathie pour ce jeune d’extrême droite qui, à l’opposé, était nationaliste, fasciste et révérait l’empereur. 


    Cette impossibilité à distinguer droite et gauche, cette sensibilité pour l’absurde et l’inexplicable, voilà bien un élément étrange et propre à votre littérature. Pourtant, vous parlez souvent de votre scepticisme envers l’action politique quand elle est indécise, notamment dans vos déclarations régulières à propos de « l’ère atomique », et cet aspect-là aussi prend une place importante dans votre travail d’écriture. Je pense au travail que vous avez mené juste après la naissance de Hikari, Notes de Hiroshima (Hiroshima nôto), en 1965. Après sa publication dans la revue Sekai, ce texte est paru dans la collection de poche (shinsho) d’Iwanami et s’est vendu à plus d’un million d’exemplaires. En 1970, dans Notes d’Okinawa (Okinawa nôto), vous faites un reportage sur place à propos de la restitution d’Okinawa au Japon en posant la question : « Qu’est-ce qu’être japonais ? Ne puis-je pas me transformer en un Japonais qui est un autre Japonais, un Japonais d’ailleurs ? » Encore aujourd’hui un procès a lieu à propos de ce que vous avez écrit dans ce livre… C’est sur cette sensation d’exil dont vous avez parlé tout à l’heure que repose la cohérence de vos positions.


    Si je regarde le demi-siècle qui vient de passer, cette « cohérence » dont vous parlez me semble être sociale plutôt que politique, et il en est de même pour mon intérêt qui est plutôt social que politique. Mais personnellement je ne pense pas que c’est l’éthique qui fonde la cohérence, comme Nakano Shigeharu, par exemple. Si je remonte dans le temps et que je pense à mon enfance et mon adolescence et puis à ma position par rapport au mouvement anti-Traité et à la démocratie d’après-guerre, je peux dire qu’au début j’étais ignorant de tout. J’étais vraiment immature. Mais j’avais une certaine intuition. Et je m’orientais grâce à elle. Il y a là une influence de ma lecture, enfant, des Aventures de Huckleberry Finn, et quand je décide d’une orientation je m’y tiens. Je suis un attardé mais je sais que je suis ignorant et je lis ce qui s’accorde avec ce que je fais. Et cette étude par la lecture soutient mon indépendance. Je n’appartiens à aucune mouvance politique. C’est de cette façon que j’ai continué à avancer seul. Et que j’ai approfondi les choses.


    En 1960, j’ai participé au mouvement d’opposition à la révision du Traité de sécurité nippo-américain, mais quel sens cela avait-il ? Le fait que les Etats-Unis ont lancé des bombes atomiques sur Hiroshima et Nagasaki, qu’il y a encore des bases américaines au Japon et que les bases les plus importantes se trouvent à Okinawa, que la société japonaise se sente en sécurité et que l’économie se développe, que signifie donc tout cela ? Je n’ai jamais cessé d’étudier ces problèmes. J’ai commencé plus tard que les autres activistes, et même pendant la lutte contre le Traité, il y avait encore beaucoup de choses que j’ignorais. C’est pourquoi à l’époque je m’orientais plutôt selon mes intuitions et j’ai continué à m’interroger sur la validité de mes choix dans les actions que je menais. Parallèlement à cela, en 1963, est né mon premier fils, Hikari, avec un grave handicap mental. C’est ce jeune père qui se rend à Hiroshima. Et j’ai la chance alors de rencontrer une personne humainement extraordinaire. Il s’agit de Shigetô Fumio, directeur de l’hôpital des irradiés, qui m’accueille avec générosité, répond à toutes mes questions et me présente de nombreuses victimes d’irradiations. C’est lui qui m’a enseigné une attitude positive, comment dire, vraiment juste, et qu’il existe des hommes vraiment humains. J’ai eu envie d’apprendre de ce genre de personnes, d’être du même côté qu’elles, et c’est dans cet esprit que j’ai écrit Notes de Hiroshima. « Cet homme a traversé la terrible épreuve de la bombe atomique, il reste là et il travaille, je tiens à me souvenir de sa grandeur », c’est ce sentiment-là qui est resté, avant tout autre, profondément gravé dans mon cœur.


    Il s’est produit un événement dû au hasard : l’autre jour, je me suis rendu à Saitama pour une réunion de notre « Comité pour l’article 9 » pour rencontrer les personnes qui organisaient une manifestation. Parmi elles, il y avait un homme dont j’ai senti qu’il « avait quelque chose de particulier » ; rien qu’en voyant son visage, son attitude, j’ai eu cette sensation. J’avais rencontré cet homme une ou deux fois il y a plusieurs décennies. Mais j’avais oublié ses traits. Il est vrai que nous avons aussi pris de l’âge tous les deux. Mais j’ai compris quand même. J’ai immédiatement senti que c’était quelqu’un d’extraordinaire. Je lui ai parlé et j’ai pu vérifier qu’il s’agissait de Hida Juntarô. Au moment de l’explosion atomique, il était médecin militaire et s’est occupé des soldats blessés, puis il a poursuivi ses recherches sur les traitements médicaux liés au nucléaire. Sa présence s’est superposée à celle de Shigetô Fumio, rencontré plus d’une quarantaine d’années auparavant. Il existe des gens comme eux. J’ai pu en rencontrer un alors que je n’avais pas encore trente ans. Alors que mon fils venait de naître avec un lourd handicap et que je vivais dans une confusion que je n’avais encore jamais connue de toute ma vie, je me suis rendu à Hiroshima et j’ai été accueilli avec une grande générosité par ce genre de personne. Je pense que c’est la plus grande chance de ma vie.


    Le Comité pour l’article 9 dont vous venez de parler a été fondé en 2004 avec Tsurumi Shunsuke, Oda Makoto, Inoue Hisashi ; un rassemblement en 2005 au Colosseum d’Ariake dans la baie de Tokyo a réuni près de dix mille personnes et le mouvement a pris une grande ampleur. A propos de vos déclarations et de votre action sociale, Said écrit dans un de vos échanges de lettres : « Monsieur Ôe mobilise la grande force que représente le prestigieux prix Nobel non pour renforcer sa renommée ou s’en complaire mais pour pénétrer dans le bourbier qu’est la complexité de l’existence humaine. »


    Comme je l’ai reçu il y a déjà plus de dix ans, je n’ai plus vraiment quotidiennement conscience du prix Nobel. Said, qui a longtemps été un des professeurs représentant l’université de Colombia, grand intellectuel et également célèbre théoricien de la littérature, est allé à New York pour aider Arafat à traduire dans un anglais parfait son discours à l’ONU, et puis il s’est consacré directement à la question palestinienne. Il a cependant ressenti une certaine défiance envers la voie suivie par Arafat et s’en est ensuite éloigné. Il était un des plus forts opposants aux accords d’Oslo. Ensuite, il a continué à écrire librement et à s’intéresser au problème palestinien. Said n’était pas du genre à agir dans la réalité en se couvrant de boue. Moi aussi – même si je ne peux pas me comparer à lui – j’ai toujours vécu dans une posture d’opposition au pouvoir mais, comme je le dis depuis tout à l’heure, même si je participe à des manifestations, je ne le fais pas en mettant cela au-dessus de ma vie de romancier. Quoi qu’il arrive, j’ai toujours continué à mener ma vie d’écrivain. Je n’ai pas participé sérieusement à un mouvement politique concret. Je pense que personne ne me considère comme un partenaire politique. Mais Oda Makoto par exemple, tout en étant un bon écrivain et un excellent critique, est aussi un activiste. Je participe au même mouvement que lui mais je continue à privilégier la littérature. Je reste du côté de la réflexion plutôt que de l’action. C’est pourquoi, tout en étant du côté de ceux qui échouent toujours à matérialiser leurs idées dans des actions concrètes – le problème de Hiroshima, d’Okinawa, des armes atomiques, et dans un proche futur les risques qu’encourt la Constitution – et bien que mes revendications n’aient presque jamais abouti, même si je me suis heurté à des impasses, je n’ai jamais été amené à devoir changer d’opinion. C’est la raison qui fait que j’ai le sentiment de faire les choses à moitié.


    J’ai le sentiment qu’il en va de même pour le travail artistique et l’action politique d’Inoue Hisashi. Il crée vraiment un nouveau théâtre passionnant. Il a par exemple écrit une très belle pièce où il montre comment les gens de Hiroshima ont pu continuer à vivre après l’expérience de la bombe17, cette pièce a été adaptée au cinéma et a aussi été présentée à des publics étrangers qui l’ont comprise. Récemment, à l’occasion d’une conférence en France, on m’a posé des questions sur les pièces d’Inoue. Lui aussi, dans sa vie, privilégie le théâtre ou la littérature. Et en plus, en tant que citoyen, il a une action dans le Comité pour l’article 9, c’est pourquoi je me sens proche de lui et le respecte.


    Cette façon de vivre, cette résonance, on la perçoit aussi parfois dans les déclarations de Said et dans les vôtres. Said qui est né la même année que vous, est décédé d’une leucémie en septembre 2003, mais il s’est battu jusqu’au bout en disant : « Intellectuellement je suis un pessimiste mais sur le plan de la volonté je suis un optimiste. » Ses amis disaient que son optimisme s’exprimait dans sa volonté de croire que, bien qu’il n’y ait d’autre choix qu’Arafat ni d’autre voie, la situation ne pourrait que finir par s’améliorer. Tout le monde s’accorde pour dire que Said avait absolument besoin de croire que l’homme ne peut pas continuer à se battre indéfiniment. En voyant récemment le film Out of Place de Satô Makoto, j’ai enfin compris votre véritable intention quand vous parlez avec un certain optimisme de cette situation où nous sommes pris, sous le parapluie nucléaire. Parallèlement, Said aurait lui aussi été fortement inspiré pour son œuvre On Late Style (« Du style tardif ») par l’idée de grief qui apparaît dans votre œuvre.


    J’ai effectivement reçu une lettre en ce sens. Le livre Lettres aux années de nostalgie que j’ai écrit à un peu plus de cinquante ans a été assez rapidement publié en français et en anglais, et quand nous nous sommes connus avec Said, il m’a envoyé la critique qu’il en avait faite. Il m’a dit avoir pris beaucoup de notes à propos de ce livre. Et avoir ressenti de la sympathie pour le personnage de Frère Gii qui a toujours guidé le personnage central du roman qui est aussi mon double. Il y a un passage où ce Gii envoie une lettre de reproches au personnage principal qui est un écrivain qui me ressemble beaucoup :


    « Je suis d’accord avec ton idée que, passé un certain âge, on est sans cesse en proie à ce sentiment de grief comme tu l’appelles, d’autant plus que tu parles en connaissance de cause. Je sympathise avec toi, jusqu’à dire : le grief qui nous habite. Mais si je puis me permettre de me fonder sur ma propre expérience, moi qui suis un peu plus âgé que toi, il y a entre nous certains points de désaccord.


    Dans ma jeunesse aussi, j’éprouvais une certaine affliction, mais qui prenait une forme violente. Tout à fait d’accord avec cette observation. […] Ensuite, tu dis En vieillissant je me rends compte qu’elle s’est transformée en une affliction très sereine. Là-dessus, je suis d’accord, disons, graduellement et potentiellement. C’est que je me souviens d’avoir eu cette conscience il y a peu. En revanche, moi qui ai cinq ans de plus que toi, il m’est impossible d’être d’accord avec la phrase suivante : Je crois que, dorénavant, plus je vieillirai, plus j’approfondirai ce sentiment (c’est-à-dire cette affliction très sereine).


    On vieillit, puis soudain un renversement a lieu. Un grief très violent est aux aguets qui t’attend peut-être, K. chan, est-ce que cette idée ne te traverse pas l’esprit ? »


    Said m’a dit avoir pris des notes à propos de ce passage.


    Il a rassemblé les textes résultant de ses réflexions pendant une dizaine d’années avant sa mort dans un recueil intitulé Du style tardif, il s’agit d’un ouvrage sur le travail de l’artiste en fin de vie, et sur la quatrième de couverture de l’édition publiée à New York, est longuement cité un texte de présentation que j’ai écrit à propos de ce livre. Said y défend l’idée qu’à la fin de sa vie, l’artiste doit de nouveau, avec force, faire face à la peine, la colère, les doutes envers la vie ou le monde. C’est ce qu’a fait Beethoven. Et un autre musicien, Glenn Gould. L’écrivain Thomas Mann aussi. C’est ce que Said montre. Ce qui est au centre de sa réflexion dans ses vieux jours, c’est ce que j’ai écrit dans mon roman, sans en avoir conscience, il y a plus de vingt ans, sous la forme d’une critique adressée à mon personnage principal. Et cela, Said l’avait saisi !


    En littérature, il arrive que l’on atteigne un point qui outrepasse la pleine conscience du poète ou de l’écrivain… C’est mon credo depuis toujours. Je me suis toujours demandé si cela pourrait se produire pour moi et, tout en rêvant que cela arrive, j’ai continué à écrire des romans puisque c’était de toute façon la seule chose que je pouvais faire. Par ailleurs, lorsque m’est né un fils handicapé, j’ai aussi pensé que je devais réserver beaucoup de mon temps à Hikari. Mais en continuant à écrire. Et c’est pourquoi j’ai décidé d’écrire cette vie menée avec lui. Ecrire et vivre avec mon fils se superposent et ces deux activités ne peuvent que s’approfondir réciproquement. Je me suis dit que ce serait sans doute là que mon imagination pourrait prendre forme. Et c’est ainsi que j’ai vécu pendant plus de quarante ans. Et puis s’est présenté le lecteur qu’est Said et qui a saisi, dans la traduction de mes romans, ce dont je n’avais pas moi-même pris conscience dans ce processus. Nous sommes devenus amis. C’est étrange, n’est-ce pas ? C’est là une des choses les plus passionnantes de la littérature !


    1963, NAISSANCE DE MON FILS AÎNÉ HIKARI


    Je pense que tout lecteur fait l’expérience de cet effet de miroir ou d’influence du roman sur sa propre vie. La littérature est vraiment en continuité avec la vie réelle du lecteur dans laquelle elle prend du sens. Moi aussi, j’ai plusieurs fois fait cette expérience étrange de sentir un lien entre ce qui était dans vos romans et des événements de ma vie personnelle.


    Pouvons-nous maintenant parler de l’époque à laquelle est né Hikari ?


    Hikari est né en juin 1963. Il avait une grosse protubérance sur la tête et le médecin nous a dit qu’il fallait l’opérer mais qu’on ne pouvait pas savoir s’il survivrait à l’opération et que, même s’il survivait, il resterait handicapé. Le jeune médecin qui en avait la charge est venu spécialement me voir chez moi pour me dire : « Il deviendra peut-être un légume. » C’est ainsi que les choses ont commencé et après la naissance, j’ai passé mes journées à aller voir mon fils à l’hôpital et à aller voir ma femme également hospitalisée. J’en ai totalement oublié qu’il fallait donner un nom au bébé et l’enregistrer à la mairie. Au bout d’un certain temps, un employé de la mairie de mon arrondissement m’a contacté pour me dire qu’il avait appris que l’enfant était né et qu’il devait subir une opération, mais qu’il fallait quand même faire la déclaration et qu’il ne me restait que trois jours pour m’en acquitter. J’en ai parlé avec ma femme qui m’a demandé de choisir un nom et de faire les démarches administratives.


    Ma mère était venue du Shikoku et logeait chez nous à Seijô. Elle s’occupait de la maison. A cette époque je lisais Simone Weil. Maman dormait dans la pièce à côté de la mienne, mais moi j’étais déprimé et à part les allers et retours entre les deux hôpitaux, je restais à la maison, mais je n’échangeais presque aucun mot avec ma mère et je lisais. Dans le livre de Simone Weil était présenté un conte Inuit : alors que le monde vient à peine de naître, sur Terre se trouve un corbeau qui se nourrit de graines tombées au sol. Mais comme il fait sombre, il a du mal à trouver ces graines. Le corbeau se dit, « ce serait tellement plus facile de trouver ma nourriture s’il y avait de la lumière dans ce monde ». Et, au moment où lui vient cette pensée, surgit la lumière. Simone Weil écrivait qu’il s’agissait là d’un vrai désir, d’un espoir, d’un souhait profond, et que si l’homme désirait vraiment, il pouvait être exaucé. Je n’ai pas de foi religieuse mais si Dieu existait, est-ce qu’il ne répondrait pas à ce genre de désir émanant de l’obscurité et espérant la lumière ? Depuis la naissance de mon fils, je ne cessais de penser à ce genre de choses.


    J’ai parlé à ma mère de mon sentiment que je sentais proche de celui de Weil. Et je lui ai dit que je voulais choisir le nom de mon fils dans ce livre. Elle m’a dit que c’était bien. Dans ce genre de situation, j’ai une tendance au mauvais esprit et j’ai dit : « J’ai décidé de l’appeler Corbeau (Karasu). Ton petit-fils s’appellera Corbeau Ôe » ; ma mère a pris un air froissé et est partie dans sa chambre. Je m’en suis voulu mais ce qui était dit était dit. Le lendemain matin, alors que je m’apprêtais à aller faire la déclaration, ma mère m’a dit : « Corbeau, c’est pas mal au fond. » J’ai quand même fini par lui faire des excuses et je lui ai dit que j’avais choisi le nom de Hikari (Lumière). Tout cela est un peu une plaisanterie. Ma femme s’appelle Yukari, les deux noms sonnent bien ensemble.


    Vous en parlez comme d’une plaisanterie maintenant mais ça ne l’était pas à l’époque et cela témoigne sans doute de la confusion dans laquelle vous vous trouviez.


    C’est vrai. Et puis il y a quelque part en moi un certain optimisme. Je me dis qu’au point où j’en suis, autant aller jusqu’au bout. Alors que je suis toujours plutôt pessimiste, lorsque je me trouve face à un vrai problème, je deviens combatif. C’est un autre aspect de mon caractère. Bien que le médecin m’ait dit « on ne sait pas s’il survivra », dans la salle des nouveau-nés, mon fils, malgré sa grosse bosse sur la tête, à la différence des enfants qui avaient des maladies internes, n’avait pas le teint pâle mais le visage coloré et il grossissait chaque jour. Il avait une grande vitalité et il était comme un jeune coucou né dans un nid d’étourneau et qui serait le seul oisillon à grandir au milieu de la couvée. A tel point que la mère de l’enfant dans la couveuse à côté de lui m’a dit que c’était « exécrable ». Je me suis dit que nous finirions bien par voir le jour se lever. Et que j’avais eu raison de choisir Hikari, Lumière, comme prénom. 


    Je reviens sur Said : dans le film de Satô Makoto Out of Place, il y a une scène importante qui est le témoignage d’un ami de Said venu lui rendre visite à l’hôpital juste avant sa mort. Voici ce que dit cet ami, Michael Wood : Said était fou de rage. Parce que sa faiblesse physique l’empêchait de mener son activité de militant. Tout en sachant que la situation de la Palestine était très mauvaise, il n’avait pas perdu espoir et gardait une vision plutôt optimiste. C’est aussi ce que j’ai dit plus haut : « il n’y a pas d’autre choix qu’Arafat, il n’y a pas d’autre voie… », c’est ce qu’il affirmait, non parce qu’il ne voyait pas d’issue mais parce qu’il sentait profondément qu’il était nécessaire de croire que la situation pouvait s’améliorer. Parce qu’il n’est pas possible que l’humanité continue à agir ainsi, et que donc, un jour ou l’autre la situation devra changer.


    Said savait qu’il était en train de mourir de sa leucémie. Mais, tout en se battant contre la maladie, il avait décidé de faire le meilleur travail possible avant de mourir, de ne pas cesser son activité concernant le problème palestinien, pensant que c’était justement cela être un artiste, et qu’écrire cela c’était son propre late style. Et c’est ce qu’il a fait jusqu’à sa mort.


    Et moi aussi, quand j’étais jeune, face à toutes sortes de difficultés, je me souviens d’être arrivé à la même idée. Hikari est handicapé, c’était un bébé en grande détresse. Mais peu à peu il a fait des progrès. Encore aujourd’hui, il est sujet à des crises d’épilepsie et reste fortement handicapé. Mais malgré son retard mental, il a appris la musique et peut composer. Si je dois exprimer aujourd’hui ce que j’ai pensé quand Hikari est né, je dirais : « Ses problèmes sont ceux de la condition humaine. Du moment qu’on est vivant, on avance nécessairement vers une solution. » Je pense que j’ai eu raison alors de choisir une voie comparable à celle de Said. 


    Et en élargissant cette pensée aux questions sociales et aux problèmes politiques, j’en suis arrivé à vouloir changer l’idée reçue qu’ont les Japonais que, grâce à l’existence des bases de l’armée américaine qui possède l’arme atomique, la sécurité du Japon est assurée. Hélas, je n’arriverai pas à atteindre cet objectif durant ma vie. Le Japon reste dépendant des bases américaines installées à Okinawa, de même que les relations entre Chine, Corée du Sud et Corée du Nord restent dépendantes de la position américaine, mais comme il s’agit au fond d’un problème d’hommes, les choses devraient finir par se résoudre avec le temps, j’ai donc espoir. Comme l’espoir qu’avait Said et qui a fini par prendre forme.


    La prise de conscience de ce qui fait que certaines personnes sont en situation de faiblesse socialement, et plus largement, la prise de conscience de ce qui peut mettre toute personne en situation de faiblesse, il me semble que c’est quelque chose que vous partagez avec Said.


    Oui, c’est ce qui a trait à la question de l’exil. Il y a des hommes à qui on a pris leur pays, leur terre, leur maison, leurs biens, jusqu’à leur nationalité, tout, et qui vivent dans l’humiliation. Ils connaissent bien sûr toutes sortes de problèmes, liés à l’alimentation ou au logement, mais le plus terrible c’est quand des gens qui avaient acquis une reconnaissance sociale la voient entièrement détruite et se retrouvent compter pour rien socialement. C’est ce que soutenait Said. Si je réfléchis de mon point de vue, je peux dire que le Japon a progressivement amélioré la situation envers les handicapés mentaux. Pourtant, il m’arrive de me sentir offensé parfois quand je sors avec Hikari dans la rue. Et il arrive que Hikari le sente aussi. Par exemple, si nous allons dans un magasin de disques pour choisir un CD, ou manger au restaurant, il lui arrive soudain de devenir extrêmement sombre et de mauvaise humeur. C’est quand il a été l’objet de mépris, ou en tout cas qu’il a eu cette impression, qu’il se sent le plus mal.


    Inversement, les moments où Hikari est le plus joyeux, c’est quand il compose une pièce musicale, que sa composition est enregistrée sur CD, qu’elle est jouée dans un concert, que le public applaudit, qu’il y a un rappel ou qu’on lui demande de monter sur scène pour dire un mot. Dans ces moments il est reconnu comme une « personne qui crée de la musique » et le sentiment d’être reconnu comme un être humain le rend joyeux. Hikari a fait des progrès par lui-même mais notre famille l’a aussi soutenu pour avancer dans cette direction, et de tels moments, tant pour ma femme que pour moi, sont les plus grands moments de bonheur.


    Said était aussi un grand critique musical, à la fin de sa vie il a même collaboré avec le chef d’orchestre Daniel Barenboim pour l’enseignement de la musique et il jouait lui-même du piano ; sans doute que tout cela a collaboré à sa compréhension de Hikari.


    En vous écoutant, on peut sentir l’influence essentielle qu’a pu avoir la présence de Hikari sur votre activité intellectuelle, pour comprendre les problèmes contemporains, les impasses dans lesquelles se trouve l’homme moderne : vous abordez ces questions non d’un point de vue théorique et abstrait mais en suivant de tout près les progrès de Hikari.


    Si j’y pense maintenant, oui, je peux dire que vous avez raison. Le fait de vivre dans un foyer avec un enfant handicapé est un préalable à tous mes romans, cela peut bien évidemment faire l’objet de critiques et moi-même je me dis que si j’avais travaillé sur un autre terrain totalement livré à mon imagination, je serais sans doute maintenant un tout autre écrivain que celui que je suis.


    Tout à l’heure j’ai dit que j’avais commencé à écrire des romans en développant seulement des idées abstraites, sans que s’y reflète la réalité. En fait, c’est ce que je pensais, mais en relisant mes romans, je m’aperçois que vers la seconde moitié des années 1950, le jeune homme qui, pendant la guerre, avait passé son enfance en province, a vécu dans l’angoisse lorsqu’il est arrivé à Tokyo : la lumière que projetait l’époque sur les choses éclairait aussi les personnages de mes romans.


    Au Japon existe ce qu’on appelle le genre watashishôsetsu, un roman où l’on met en scène sa propre histoire. Personnellement, j’ai voulu construire tout autre chose, j’ai voulu faire un travail permettant à des Japonais de participer à la littérature mondiale – ambition que tout étudiant en littérature étrangère peut avoir, il me semble, et que j’ai donc eue moi aussi, à mes débuts.


    Je me suis donc mis au travail. Or, en écrivant des romans uniquement imaginaires et conceptuels, je me suis senti pris dans une impasse. C’est alors qu’est né mon fils et qu’on m’a annoncé son handicap. A cet instant, le jeune homme que j’étais a commencé à vivre une situation extrême, totalement coupée de la vie qu’il menait jusqu’alors. J’ai mis en connexion ce qui faisait le quotidien de ma résistance face à cette situation et la proposition qui m’était faite d’écrire un texte de fiction, et j’ai commencé à vivre cette situation difficile tout en la transcrivant dans un texte romanesque. La fin de l’écriture du roman a également constitué une sorte de conclusion dans ma vie réelle… Même si, bien sûr, la vie réelle se poursuivait avec Hikari. L’année qui a suivi la naissance de Hikari a peut-être été la plus particulière des presque quatre-vingts années que j’ai vécues. 


    LA CRITIQUE À LA PUBLICATION

    D’UNE AFFAIRE PERSONNELLE


    C’est donc dans cet esprit que vous avez écrit Une affaire personnelle (Kojinteki na taiken, « Une expérience personnelle »), un roman où se reflète votre vie mais qui n’est pas un shishôsetsu18. C’est peut-être là le vrai commencement du travail du romancier Ôe Kenzaburô, et aussi un nouveau point de départ pour la littérature contemporaine japonaise. Juste avant, paraît Agwii, le monstre des nuages (Sora no kaibutsu Aguî) dans lequel un bébé né avec une grosse bosse sur l’arrière du crâne est tué par ses parents avec l’aide d’un médecin. Quelle est la relation entre ces deux romans ?


    J’ai d’abord traité ce sujet de la même façon que j’avais écrit mes nouvelles jusque-là. C’est ainsi que j’ai écrit Agwii. Ensuite j’ai eu envie de faire quelque chose de totalement nouveau. Le journaliste et romancier Yamaguchi Hitomi a marqué son désaccord en soulignant : « Toute expérience n’est-elle pas totalement personnelle ? Ce titre est un pléonasme. » Mais moi, je me disais qu’au contraire il y a dans l’expérience quelque chose qui peut être commun, qu’il y a une expérience humaine générale. Et que ce qui a été construit par cette expérience commune de l’humanité, c’est l’histoire humaine. C’est là qu’apparaît l’expérience de l’individu, une expérience totalement isolée, personnelle. C’est à partir de cette idée que j’ai écrit ce roman. Cette expérience qui peut être générale, j’ai voulu la traiter sous une forme tout à fait particulière pour qu’elle coïncide parfaitement avec un individu unique et pouvoir ainsi l’observer de façon différente. C’est ce qui a motivé l’écriture de ce roman. J’ai donc créé ce personnage de Bird pour tenter de le détacher de moi.


    Avec ce roman j’avais aussi besoin de vérifier ma propre décision de vivre avec un enfant intellectuellement attardé et handicapé, que ce serait ma vie. C’est pourquoi j’ai écrit le moment où le personnage prend cette décision. Et c’est facilement que me sont venues les pages qui ont suivi : Bird rapporte à ses beaux-parents ce que le médecin lui a dit, à savoir que l’enfant pourra sans doute survivre, qu’il devrait progresser et arriver à peu près à manger et à aller aux toilettes seul, et c’est là-dessus que le roman se termine.


    A la sortie du livre, Mishima Yukio a condangé le fait qu’il s’agissait de « ce genre de roman qui croit qu’il faut une fin heureuse » mais à ce moment-là, j’avais le sentiment que cette fin m’était venue naturellement. Je vais vivre avec cet enfant. Cette décision était ce qui m’importait le plus. J’ai donc répondu qu’après avoir fait prendre cette résolution par mon personnage, les pages qui avaient suivi m’étaient venues comme une eau coulant d’une source, et que je ne les avais donc pas corrigées. Ce que m’a alors reproché Eto Jun. Lorsque le roman est paru en anglais, l’éditeur américain m’a demandé de revoir cette fin mais j’ai refusé et le texte est resté tel quel jusqu’à aujourd’hui.


    Vous exposez ce ressentiment dans Lettres aux années de nostalgie. Il y a une scène marquante où le narrateur-écrivain K reçoit de Gii qu’il respecte profondément ce commentaire : « voici les passages que j’estime pouvoir être supprimés » accompagnant une page sur laquelle des lignes sont barrées. 


    « C’était la fin de l’automne. Lorsque Bird revint, après avoir dit au revoir au chef de service de neurochirurgie, autour de sa femme qui tenait le bébé dans ses bras, ses beaux-parents l’attendaient en souriant devant la salle des bébés à problèmes.


    — Félicitations, Bird, il te ressemble, lui dit son beau-père.


    — Ça se peut, répliqua Bird, avec retenue.


    Une semaine après l’opération, le bébé avait pris une apparence plus humaine et, au cours de la semaine suivante, il s’était mis à ressembler à Bird.


    — On m’a prêté des radiographies de sa tête. Je vous les montrerai quand on sera rentrés à la maison. La lésion de son crâne n’avait que quelques millimètres de diamètre et il paraît qu’elle est en train de se refermer réellement. […]


    — Je suis très heureux que l’opération ait réussi, dit le beau-père, après avoir guetté une pause dans le flux de paroles de Bird. »


    J’ai utilisé le mode japonais classique qu’on appelle misekechi, c’est-à-dire en barrant d’une ligne laissant quand même le texte visible. Bien sûr, je garde le sentiment qu’en tant que roman cette partie reste problématique. Mais je me dis que si, à l’époque, j’avais terminé le roman avec d’une part l’enfant dont on ne sait pas s’il survivra et de l’autre le jeune père désespéré, lorsque je me relirais aujourd’hui, je me sentirais sûrement comme un écrivain qui se trahit lui-même et trahit son espoir profond de vivre avec son fils dans la réalité – cette volonté, ce pauvre espoir de survivre malgré tout avec cet enfant et avec ma femme. J’aurais sans doute la sensation de découvrir combien j’essayais alors d’éviter de me retrouver vraiment face à ce fils vivant dans la réalité. Kamei Shôichirô, ce critique nationaliste pendant la guerre et qui, après la guerre, s’est plongé dans le bouddhisme, a souligné mon manque de rigueur éthique, mais pour moi, ce qui était moralement juste, c’était de vivre avec cet enfant.


    Ce que dit Said, « je crois qu’avec le temps il est possible de trouver des issues aux problèmes humains » me semble être ce que peut penser, ce que peut sentir, un homme qui se trouve dans une situation de grande détresse. Et j’ai toujours pensé que c’est ce qui a permis à l’humanité de continuer à exister.


    La réalité est que je vais vivre avec un enfant handicapé. J’inclus cette réalité dans mon travail littéraire et publie un roman. Et puis c’est ce roman même qui devient un soutien à ma vie, comme en retour. C’est ce qui se passe dans ma vie réelle avec ma femme et Hikari. Et je pense que c’est cela la part merveilleuse du roman.


    On peut le dire autrement. Je ne suis pas un adepte de la théorie de l’harmonie préétablie de Leibniz, mais il me semble que j’ai vécu et écrit en me forçant à croire qu’il y a finalement une lumière qui vient nécessairement illuminer les choses. C’est entendu en ce qui concerne mon travail littéraire, mais la question qui se pose maintenant c’est ma mort qui approche inexorablement. Le temps qui me reste pour continuer à travailler est limité. Et je me sens dans une disposition d’esprit un peu différente de cet étrange optimisme que j’avais jusqu’à maintenant : je me sens comme devant une difficulté plus radicale. Mais j’ai décidé d’y faire encore face par le biais de mon travail littéraire. Même si l’écrivain que je suis est un vieillard, je ne pense pas être arrivé au bout du lien vaste et ancien qui s’est tissé avec les lecteurs, mais je pense aussi que c’est avec un sentiment d’extrême isolement que je dois faire face à la mort. Je pense que peut apparaître, je dirais même que va sans doute apparaître, cette terrible tristesse, cette souffrance dont parle Said dans Du style tardif ou qu’évoquait déjà mon personnage Gii dans Lettres aux années de nostalgie.


    Comment vais-je pouvoir travailler de front cette situation, tant intellectuellement qu’émotionnellement ? Si j’y parviens, alors je pourrai parcourir ce qu’aura été ma vie, cette vie qui s’est décidée au moment où, étudiant de vingt-deux ans, j’ai commencé par hasard à écrire un roman. Je pourrai alors juger si c’était une bonne vie ou pas… Je voudrais pouvoir écrire cela dans les deux années à venir. Et c’est sans doute ce désir qui me soutient actuellement.


    Vous avez vraiment une volonté particulièrement forte. Et cette force vous l’avez transmise à Hikari. Le roman a quelque chose de merveilleux mais la vie réelle aussi.


    Oui, la vraie vie est étrange. Encore aujourd’hui Hikari se réveille toutes les nuits après minuit pour aller aux toilettes. L’été, ce n’est pas un problème mais en hiver, comme il ne sait pas bien se couvrir, il attrape souvent froid. Comme il est faible des bronches, c’est dangereux pour lui. C’est pourquoi, à part les moments où je suis en déplacement à l’étranger, je reste travailler jusque tard dans la nuit dans la salle à manger proche de sa chambre, et quand il se lève, je le raccompagne jusqu’à son lit pour le couvrir. Depuis plus de quarante ans, ajuster sa couverture sur mon fils est la dernière tâche de ma journée. A cet instant je me dis que c’est peut-être là ce qui est « éternel » pour moi. C’est une vie que je n’aurais pas pu imaginer quand j’avais vingt ans : je n’aurais jamais imaginé que j’étais quelqu’un capable de faire cela pendant plus de quarante ans. Pourtant, au bout de toutes ces années, je sens combien ces deux ou trois minutes quotidiennes, ces quelques mots échangés en pleine nuit avec Hikari, m’ont soutenu moralement. En écrivant à propos de Hikari dans mes romans, j’ai pu à chaque fois me confronter à un nouveau travail, et dans ma vie quotidienne, Hikari est aussi un élément qui me pousse à l’action. En ce sens, lorsqu’il est né et que ma mère m’a réprimandé en me disant : « Hikari (Lumière) est un nom qui convient mieux que Karasu (Corbeau) ! » et que je me suis plié à son avis, elle avait bien raison. 


    
      
        10 Wild pitch : terme de baseball, quand la balle lancée n’est pas récupérable.

      


      
        11 Organisation créée en 1958 par de jeunes écrivains, parmi lesquels Ishihara Shintarô, Ei Rokusuke, Tanikawa Shuntarô, avec pour membres, entre autres, Ôe Kenzaburô, Terayama Shûji, Eto Jun, etc., pour lutter contre le projet du parti au pouvoir, le Jimintô (parti libéral démocrate), de renforcer les pouvoirs de la police. En 1960, le groupe s’oppose également à la révision du Traité de sécurité nippo-américain.

      


      
        12 En français dans le texte.

      


      
        13 1935-2003, théoricien littéraire, critique, intellectuel palestino-américain, ouvrages en français aux éditions du Seuil, Fayard, Actes Sud, etc.

      


      
        14 Revue littéraire créée en 1910, à l’université Keiô, avec le soutien de Nagai Kafû.

      


      
        15 Ni employé, ni étudiant, ni stagiaire.

      


      
        16 Refermé sur lui-même.

      


      
        17 Quatre jours avec mon père (Chichi to kuraseba), pièce parue en 1998 aux éditions Shinchôsha ; édition bilingue français-japonais, Komatsuza, 2010.

      


      
        18 Roman-je, roman autobiographique écrit à la première personne.

      

    

  


  
    Chapitre 3

    

    LE JEU DU SIÈCLE

    ET LE JEU DE LA SYNCHRONIE


    DANS LE COLLÈGE DU PAYS NATAL


    Aujourd’hui nous nous trouvons dans votre collège d’Ose, à Kita-Uchikochô, dans la préfecture d’Ehime. Depuis les hauteurs où l’école se trouve, au-delà de la rivière Oda, on peut voir jusqu’au hameau où se trouve votre maison. Vous allez nous guider vers la forêt d’où l’on peut voir l’ensemble du village, le sanctuaire.


    C’est la première fois que je vois ces environs depuis que la nouvelle école a été bâtie. Une grande route a été construite et une nouvelle digue installée le long de la rivière. Mais j’ai l’impression que la forêt, elle, a tendance à retrouver l’aspect qu’elle avait dans mon enfance, pendant la guerre. En soixante ans, les effets du déboisement à outrance, mené avant et après la guerre, se sont peu à peu estompés Mais on ne voit aucun enfant dans les parages. Aujourd’hui, est-ce que les enfants ne jouent plus dehors ?…


    C’est un de vos amis, l’architecte Hara Hiroshi, qui a dessiné les nouveaux bâtiments de votre collège et les travaux ont été terminés en 1992. C’est un endroit moderne qui se distingue du village qu’on peut voir dans la vallée avec ses quelque cent cinquante maisons où vivent environ quatre cents personnes. Il semble que M. Hara a conçu cette école en y parsemant comme des citations de vos romans, elle serait une sorte de métaphore de votre œuvre littéraire. Vous avez quitté ce collège en 1950. Pendant le demi-siècle qui a suivi, par le biais de vos romans, le « village de la vallée » est devenu le lieu où se sont perpétués mythes et légendes, mais aussi un lieu universel rempli d’une nostalgie « comme force tournée vers le futur », un lieu dont la représentation peut être partagée avec le reste du monde.


    [image: ]


    Hara Hiroshi est sans doute la personne au monde qui lit mes romans avec la plus grande minutie, c’est quelqu’un dont j’apprends beaucoup et qui m’est très précieux. Il a une sensibilité artistique très fine mais c’est aussi un homme de mathématiques, si bien qu’il a par exemple analysé mes romans selon la théorie des ensembles et rédigé un texte sur les caractéristiques topographiques de l’ensemble de mes écrits. Selon lui, si on rassemble divers passages de mes romans, apparaît une image qui se superpose à ce village. Il m’a dit que c’est en prolongeant cette idée qu’il a conçu le collège. Personnellement, quand je me promène dans diverses parties de cette école, j’imagine très bien les enfants regardant comme moi le village en bas, dans la vallée.


    Je n’étais pas entré dans cette salle de musique depuis plus d’une quinzaine d’années : elle est utilisée avec soin et me semble avoir une réalité qu’elle n’avait pas au début. Comment dire… cette grande forme cylindrique recouverte de béton est très douce, n’est-ce pas ? Hara a utilisé une nouvelle technique de béton compressé qui se développait à l’époque où ce bâtiment a été construit. Cette méthode a ensuite été reprise pour construire de grands bouddhas pour lesquels on a fait appel aux ouvriers qui avaient travaillé sur le chantier de l’école parce qu’ils avaient une précieuse expérience. Le large usage du béton est caractéristique de l’époque d’après-guerre et l’architecte qui représente cette époque est Tange Kenzô originaire de cette région d’Ehime. La génération qui a suivi est celle d’Isozaki Arata et Hara Hiroshi. Ce sont ces architectes qui ont développé l’usage d’un béton lisse.


    En arrivant sur ces lieux m’est d’abord revenu en mémoire un détail de la postface à votre roman Le jeu du siècle : sur une pente, dans la forêt, Mitsu trouve une petite source et l’observe, l’air absent.


    « Je me suis penché vers la mare et quand j’ai tenté de boire l’eau à la source, j’ai été envahi par un sentiment particulier. […] Comme si le léger frémissement à la surface de cette eau était exactement le même que celui que j’avais vu à cet endroit même vingt ans plus tôt. Comme si l’eau qui surgissait sans interruption et s’écoulait, autrefois aussi surgissait et s’écoulait ainsi et qu’il s’agissait de la même eau ; c’est ce sentiment pourtant contradictoire qui m’envahissait et me semblait d’une parfaite évidence. Et puis sans transition, ce sentiment se transforma en une impression que celui qui était maintenant penché au-dessus de l’eau et l’enfant qui autrefois s’était penché et agenouillé là, n’étaient pas le même moi, il n’y avait pas de continuité entre ces deux moi, le moi qui était maintenant penché était un autre, différent de mon vrai moi. Le moi actuel était en train de perdre l’identité de mon vrai moi. […] Les légers frémissements de l’eau transparente émettaient une voix que j’entendais m’accuser de ressembler exactement à un rat. »


    J’ai utilisé un souvenir très particulier pour décrire cette source. C’était à l’époque où a été instauré le nouveau système scolaire dans les collèges, et je pensais souvent à ce qu’est « le temps ». Le temps est quelque chose qui ne peut pas se répéter. Tout comme l’eau d’une rivière n’est jamais la même eau. Cette eau à l’instant suivant n’est plus la même mais le cours d’eau nous apparaît identique, nous le ressentons comme unique. Qu’en est-il donc ? En va-t-il de même pour le temps ? Dans la forêt, au milieu des feuilles d’érables rouges en automne, coule l’eau d’une source, c’est l’eau du temps présent. Mais à l’instant suivant, ce n’est plus la même et pourtant elle semble être identique, je trouvais cela étrange. C’est ainsi que je réfléchissais souvent au temps, à la vie. Plus tard, à chaque fois que je retournais dans mon village, j’allais à cet endroit et je sentais toujours la même chose, et puis même dans d’autres endroits il m’arrivait aussi d’avoir ce même sentiment. Dans la forêt de Berkeley ou près d’un lac en Allemagne. Cette source dans la forêt est l’archétype de mon sentiment du temps.


    Vous lire fait prendre conscience au lecteur qu’il a lui aussi fait ce genre d’expérience et qu’il lui est arrivé de regarder le cours d’une rivière de la même manière que vous…


    En venant ici, j’ai le sentiment que l’ambiance sereine du village a été protégée, mais l’impression qui reste plus particulièrement gravée en moi, c’est ce que vous écrivez à propos de votre village natal dans la postface de l’édition de poche de Mizukara waga namida wo nuguitamau hi (« Le jour où Il daignera Lui-même essuyer mes larmes »). Cette postface date de 1991.


    « L’ambiance d’un village dans une forêt nichée au fond d’une vallée pendant la guerre, puis, après la guerre, le lycée du nouveau système scolaire créé dans la ville voisine, les discussions à propos de vélos, le ragoût de queue de bœuf, les maquettes de voitures en bois, les disques Victor avec leur marque rouge… et au centre de tous ces petits souvenirs concrets, le 15 août 1945, cette journée avec une extrême tension dramatique pour l’enfant que je suis tout autant que pour ma famille, l’école, la société villageoise, et au-delà pour la nation tout entière. Cette sorte d’oppression qui pèse sur les individus, dans leur intériorité, et sur la nation dans son ensemble, est le résultat de la présence dans l’ombre de l’empereur selon l’ancienne Constitution. […] Les paroles de la mère du personnage central, dans le roman, sont en fait l’expression exacte de cette blessure de l’âme subie par l’écrivain durant sa jeunesse. »


    Pour vous, ce village était donc aussi le lieu où votre âme a été blessée et vous écrivez : « Il me semble pouvoir dire que c’est pour me soigner moi-même de cette blessure que j’ai commencé un travail d’écriture qui a mené à ce roman. » Avez-vous toujours le même sentiment ?


    Exactement. On parle souvent de façon idyllique de la jeunesse des poètes, des romanciers ou des musiciens. En ce qui me concerne, comme je suis originaire de cette forêt, cela est d’autant plus facile, mais en réalité, la période effectivement « bucolique » a été de courte durée car une fois entré à l’école « nationale », j’ai senti la menace que représentait l’image de la Nation – c’est-à-dire cette structure échafaudée par les adultes, au sommet de laquelle se trouve l’empereur, que les professeurs nous inculquaient.


    C’est ce dont je me souviens et qui a influé sur mes émotions à une époque. Quand j’écrivais ce roman, Le jour où Il daignera Lui-même essuyer mes larmes, je me posais des questions sur ma vie de romancier à Tokyo, c’était une époque de crise pour moi. L’état d’esprit où je me trouvais alors a fait que, dans le retour sur mes jeunes années, c’étaient les parties dramatiques qui m’apparaissaient le plus clairement. Et c’est pourquoi elles font la matière de mon roman.


    Par exemple, le souvenir du « plat de queue de bœuf » : pendant la guerre, dans la région, il y avait des gens qui abattaient des vaches en secret et mon père, comme d’autres, allait leur acheter de la viande. Mais comme il n’était pas un client important, il ne pouvait obtenir que la queue. Il la dépeçait, la coupait au niveau de chaque articulation et préparait une sorte de ragoût tel qu’il en existe dans la cuisine française ou coréenne. C’était pendant la nuit que quelqu’un apportait la viande saignante enveloppée dans du papier journal.


    Il y a aussi cette histoire avec les chiens. Vers la fin de la guerre, un homme a fait soudain irruption dans le village. Il est arrivé en vélo et a lancé : « Rassemblez tous les chiens du village, je vous donne jusqu’à demain. » Il a dit que c’était un ordre venu d’en haut. Les enfants ont participé et moi, j’ai apporté le chien de la maison voisine, un gros chien rouge appelé Tama. Un peu en amont de la petite rivière Oda qui coule en bas du village, il y avait un petit renfoncement et c’est là que l’homme s’est mis à abattre les uns après les autres les chiens qui avaient été rassemblés. Il les a dépecés et a plié les peaux comme des couvertures. Puis il les a entassées sur son vélo et il est parti en disant, « je vais faire don de ces peaux aux soldats qui se battent maintenant dans le nord ». Il n’y avait plus un seul chien dans notre village.


    Dans un autre genre d’oppression, il y a aussi cette histoire de vélo. Quand j’allais dans le village voisin à bicyclette, je devais nécessairement passer devant la maison d’un enfant qui était bien plus âgé que moi. S’il me voyait, il me maltraitait. J’étais donc toujours inquiet. Autour du village, dans le pays, c’était la guerre. 


    Les jeunes hommes du village partis au front mouraient. A l’école, le directeur nous disait : « Tel ou tel est mort en criant Vive l’empereur ! Vous aussi vous devez être prêts à mourir pour l’empereur. » Je me disais donc que c’était ce que j’allais faire. De mon enfance pendant la guerre j’ai aussi des souvenirs doux et sereins, je dirais même « bucoliques », mais au fond de moi il y avait des trous sombres où j’avais l’impression que j’allais être aspiré. C’est en se remémorant tout cela que le jeune homme de la campagne venu vivre à Tokyo que je suis alors écrit des romans. Tel est donc l’état d’esprit dans lequel j’ai écrit pendant une certaine période.


    Le personnage d’Un drôle de travail est un étudiant qui se présente pour un job consistant à tuer quelque cent cinquante chiens élevés dans un hôpital universitaire pour servir à des expériences ; il y a donc un modèle réel qui vous a inspiré l’idée de ce « travail » ! Je pense que beaucoup de lecteurs ont cru que c’était une invention.


    C’est en grande partie inspiré de la réalité. Cette histoire de chiens, ce travail que le personnage accepte, s’inspire du sombre épisode qui a eu lieu dans mon village et qui pose comme un voile noir sur le paysage d’aujourd’hui. Mon état d’esprit se reflète dans ce que j’écris et amplifie la noirceur ou la clarté des choses. Mais à la base il y a bien le souvenir de ce que j’ai vécu dans ce village.


    1960 ET LA LUTTE CONTRE LE TRAITÉ DE SÉCURITÉ


    Cette « forêt montagnarde », c’est-à-dire ce lieu qui est à la fois votre village, la nation, une petite part de l’univers, apparaît pour la première fois dans vos romans en  1967, dans Le jeu du siècle (Man’en gannen no futtobôru, « Le football de la première année de l’ère Man’en »), il me semble. Derrière un titre qui peut paraître enjoué se cache l’expression d’une profonde préoccupation des jeunes de l’époque, à savoir la généralisation de l’opposition au Traité de sécurité et la question de la sortie de cette situation, sujet qui sous-tend l’ensemble du roman. Dans le texte de présentation de ce roman, vous décrivez les tourments qui en ont précédé l’écriture. Est-ce que vous avez ressenti un sentiment du genre « Tomber 7 fois et se relever 8 » ?


    Avant de commencer à écrire Le jeu du siècle, j’ai connu un certain nombre de tâtonnements particulièrement douloureux. Au bout d’un long moment je me suis enfin arrêté à une structure de base. En réalité, même après, j’ai continué à passer par des moments difficiles. J’ai commencé à écrire après avoir décidé qu’il s’agirait d’un aller-retour sur cent ans : remonter dans le temps, un siècle plus tôt, puis revenir vers le temps présent et recommencer. Ce siècle va donc d’une émeute de l’année 1860 jusqu’à l’entraînement de jeunes d’un village pour un match de football qui est une préparation pour les émeutes de l’année 1960. J’ai commencé à écrire avec l’idée formelle de relier ces deux événements distants de cent ans. En 1860 a lieu une opération terroriste appelée « Sakuradamongai no hen » qui entraîne le passage de l’ère Ansei à l’ère Man-en. Parallèlement, Katsu Kaishû et d’autres, qui seront les bâtisseurs de la nouvelle ère, partent aux Etats-Unis. J’ai eu du mal avant de commencer à écrire mais une fois le feuilleton lancé, j’ai écrit rapidement, jusqu’à la découverte de la dernière scène du roman.


    Personnellement, l’événement social qui a le plus marqué ma jeunesse est l’expérience que j’ai faite en m’associant aux manifestants qui ont envahi Tokyo en 1960, au moment où il s’agissait de revoir ou non les conditions du Traité de sécurité nippo-américain. Mais en même temps, j’avais du mal à écrire le roman que j’avais décidé d’écrire à propos de ces événements. Parmi les jeunes d’une génération, il y a ceux qui agissent et ceux qui observent (et qui ensuite écriront à ce propos) : j’ai donc dû me scinder en deux pour créer un personnage qui agit, va aux manifestations et y est blessé, et un autre qui ne fait que réfléchir, n’agit pas et, déprimé, reste chez lui et ne fait que lire, mais finalement est aussi blessé. J’ai eu l’idée de ces deux personnages formant une paire brisée et j’ai donc créé ces deux frères Mitsu et Taka. Cette forme est ensuite devenue un modèle récurrent dans mes romans. J’ai même appelé ma dernière trilogie la Trilogie des pseudo-couples car c’est un élément essentiel de mes romans. C’est donc ainsi qu’au début j’ai volontairement tenté de saisir séparément les deux personnages en moi.


    Quand la lutte contre le Traité de sécurité est terminée, le jeune frère Taka crée un groupe qui fait des excuses aux citoyens et il part aux Etats-Unis puis il revient chez son frère à Tokyo et ils décident de retourner dans leur village montagnard natal. Mitsu et sa femme prennent un bus qui traverse la forêt et retournent au village. Personnellement, c’est à ce moment que pour la première fois j’ai consciemment regardé cette forêt différemment. En même temps que les deux personnages se découvrent dans la forêt, moi aussi, j’ai le sentiment d’avoir alors découvert la forêt qui était en moi.


    S’agit-il du chapitre intitulé « La puissance de la forêt » ?


    « Au milieu de la forêt le bus s’arrête de façon inattendue, comme s’il s’agissait d’une panne. […] Nous sommes entourés comme par un mur d’arbres à feuilles persistantes sombres et au-dessus de nos têtes, à l’endroit où nous sommes arrêtés sur la route qui traverse la forêt, on voit un mince filet de ciel d’hiver. […] Le soir, ce ciel, comme la coquille sur la chair de l’abalone, doit venir se refermer sur la forêt. Cette pensée éveille en moi une sorte de peur claustrophobe. Tout en ayant grandi dans la profondeur de cette forêt, à chaque fois que je reviens dans ma vallée natale en traversant la forêt, je n’arrive pas à me libérer de cette impression d’étouffement. Dans la cavité de cette impression d’asphyxie se concentre la moelle constituée par les sentiments de mes ancêtres morts. »


    Oui, j’ai découvert la forêt et j’ai imaginé librement toutes sortes de gens s’y trouvant, or, à chaque fois que je me relis, je découvre que parmi ces personnages que j’ai créés, il y en a un certain nombre que j’ai effectivement rencontrés par la suite dans la société japonaise réelle.


    Me vient à l’esprit cette « paysanne gloutonne », par exemple. Il y a souvent des femmes obèses et gloutonnes dans vos romans. L’ancienne employée de maison qui a élevé les deux frères et qui doit manger toutes les heures et ne cesse de grossir est un modèle de ce qu’on appellerait aujourd’hui une boulimique ou un cas de syndrome métabolique chez la femme d’âge mûr : ce genre de personnage n’est pas seulement une invention romanesque pour apporter un élément grotesque au récit.


    Mais revenons à ce que vous avez évoqué à l’instant : quelle est cette « découverte » dans la dernière scène de votre roman ?


    Avec le binôme Mitsu et Taka je retourne donc dans la forêt du Shikoku, ce qui est pour moi une première tentative pour pénétrer dans mon passé et dans le passé de ma famille. Ce n’était pas une famille particulièrement prospère mais un de ses membres l’avait protégée en tuant un jeune frère violent. Cette histoire qui datait de l’époque des émeutes paysannes se transmettait dans la famille. Et même à notre génération, on sentait encore une certaine influence de cette époque sur le mode de vie de mes parents. Cela m’est peu à peu apparu de façon très réaliste en écrivant le brouillon de mon roman.


    Au fur et à mesure des nombreuses corrections – il m’a fallu trois ans pour arriver au bout –, une des histoires qui constituent la base du roman s’est mise en place ; il y a aussi le journal de mon grand-père où j’ai trouvé une histoire très proche de celle que j’écrivais : alors qu’on s’apprête à démolir la vieille maison, on découvre que le jeune frère de l’arrière-grand-père a vécu caché dans la cave entre dix-huit ans et près de soixante ans… Quelque chose d’incompréhensible se cachait dans le cœur de ce jeune frère de l’arrière-grand-père, une chose qui le dominait et l’a amené à vivre toute sa vie caché. Je me suis demandé ce que pouvait être cette chose et cet homme menant toute une vie au fond d’une cave ; j’ai eu l’idée de lui faire écrire et envoyer des messages soutenant la liberté de pensée des citoyens. C’est ainsi que j’ai pu imaginer comment terminer mon roman.


    En insérant ainsi des éléments de mon propre passé, des événements ayant eu lieu dans ma forêt natale, j’ai eu le sentiment de découvrir tout un tas de choses, comme quand on fait un feu de camp en montagne qui, de façon inattendue, révèle un large espace autour du brasier. Le passé de la famille à laquelle j’appartiens, mais que je ne connaissais alors pas bien, s’est comme élevé autour de moi et j’ai fait diverses découvertes. On parle souvent de « calmer les âmes » : personnellement, pour pouvoir calmer les esprits agités que j’avais rappelés, j’ai senti que je devais d’abord clairement les nommer et les identifier. Ainsi, l’univers mythologique en moi – c’est-à-dire mon univers personnel – s’agrandit de plus en plus et peu à peu vient constituer le contenu de mes romans. Il y a eu une période où je me suis intéressé au structuralisme et c’est ce qui donnera Dôjidai gêmu (« Le jeu de la synchronie »).


    Je pense que c’est le roman qui a eu le plus grand impact sur le monde littéraire de l’après-guerre. Il a influencé le roman de Murakami Haruki, 1973 nen no pinbôru (« Flipper 1973 »), à commencer par son titre, et plus récemment, dans ce qu’on appelle les light novels19 aussi, la fratrie et le mystère de la cave sont repris comme des thèmes classiques célèbres. La tentative de dépassement du présent par la répétition de l’histoire que vous mettez en scène dans Le jeu du siècle fait que ce roman reste lu et relu, souvent cité et est même devenu un modèle à dépasser.


    Je n’ai pas l’occasion de vérifier comment les jeunes aujourd’hui lisent mes romans et je ne peux donc rien vous dire à ce sujet. En général, ceux qui écrivent bien savent aussi bien lire. Un bon romancier est un bon lecteur. C’est pourquoi je pense qu’il doit y avoir des jeunes écrivains qui ont l’occasion de me lire et pour qui mes histoires évoquent quelque chose dont ils s’emparent pour, avec leurs propres mots, l’intégrer librement à leur travail et le développer. Personnellement c’est exactement ce que j’ai fait. J’ai beaucoup tiré des poètes et romanciers français, anglais, latino-américains. Je pense que mes romans aussi peuvent être repris dans la construction de nouveaux romans de la génération qui me suit et de la suivante encore. C’est ce qui fait de la tradition littéraire une tradition vivante.


    Vous avez écrit ce roman au milieu des années 1960, à un moment où le rapide développement économique et industriel de l’après-guerre se stabilisait, où la modernisation du Japon avait apporté une certaine aisance matérielle, une époque donc où le mode de consommation d’aujourd’hui était à peu près dessiné. Un de vos personnages, nommé « l’empereur du supermarché », symbolise l’apparition des magasins à grande surface et les transformations du mode de vie en province, à commencer par l’alimentation ; le modèle des banlieues qui se répand et uniformise le paysage dans tout le pays, toutes ces transformations qui accompagnent le développement économique d’après-guerre, ont, je pense, atteint aussi votre village d’Ose. Alors que vous habitiez Tokyo, comment perceviez-vous ces transformations ?


    Pour entrer à l’université, je me suis clairement éloigné de mon village alors que j’avais vingt ans, qu’une dizaine d’années s’étaient écoulées depuis la fin de la guerre et qu’effectivement le village se transformait peu à peu lui aussi. Un de mes camarades d’école qui avait d’excellentes notes et avait décidé de rester au village pour reprendre la ferme familiale m’a dit : « Tu ne veux pas revenir ? Si tu rentres, on tiendra le shufu no mise ensemble ! » Le shufu no mise était le modèle de supermarché de l’époque. Il a tenté de me convaincre en disant : « Si on fait ça ensemble, on sera les plus riches du département. » Il y a d’abord eu de petits supermarchés qui ont attiré la clientèle des petites épiceries tenues par un seul patron et puis, sans qu’on s’en rende compte, ils ont rapidement été remplacés par des grandes surfaces, c’est ainsi que le contexte économique a changé. C’est ce que mon ami m’a dit qui m’a donné l’idée de mon « empereur du supermarché ». Peut-être d’ailleurs que ce genre de nouveau leader économique avait déjà commencé à apparaître dans la réalité. Car un processus d’uniformisation de la culture citadine et de la culture villageoise était à l’œuvre.


    La généralisation de la télévision a été un facteur très important dans le changement de la culture villageoise. Par le biais de la télévision, ce qui est émis depuis la ville pénètre dans toutes les régions quelles qu’elles soient, mais il s’agit d’une communication à sens unique, sans possibilité de réciprocité : les régions deviennent des réceptacles de l’influence centrale émise par Tokyo, voire éventuellement Osaka. Juste après la guerre, pendant un temps, a existé un échange culturel entre les régions, avec des réponses réciproques, par le biais de la radio avec ses émissions enregistrées dans la rue, par exemple. C’est en ce sens que la culture d’Internet d’aujourd’hui m’intéresse.


    En ce qui concerne les transformations que j’ai constatées en rentrant dans mon village, comme je l’ai dit précédemment, cela a d’abord été de ne plus voir d’enfants dans les rues. A mon époque, tous les enfants étaient dehors. Ils déambulaient dans les rues. Ils s’amusaient dans les champs. Ils jouaient au baseball sur le terrain de sport de l’école. Mais à présent, on ne voit plus d’enfants dehors.


    C’est la même chose à Tokyo. Dans votre village du Shikoku ou à Tokyo, les endroits où vous avez vécu étaient soit à l’extérieur, soit au centre, pas dans ce genre de lieu intermédiaire qui est maintenant platement uniformisé et où le problème de la décomposition et du délabrement se développe : ce qu’on appelle aujourd’hui les banlieues. Vous avez eu peu à faire avec ces lieux-là.


    Effectivement. Le mot banlieue n’entrait pas dans mon vocabulaire. Je m’en suis aperçu en 1968, à l’occasion d’un voyage en Australie. Abe Kôbô avait été invité mais il m’a dit : « Je n’ai plus envie d’y aller, vas-y toi, c’est un billet de première classe ! » J’y suis donc allé à sa place. Dans un livre acheté à l’aéroport, pendant un transit entre Sidney et Canberra, j’ai lu qu’en Australie existait un « principe banlieusard ». Ce qui s’appelait le suburbanism se serait développé de façon autonome, créant autour des grandes villes australiennes de vastes banlieues qui seraient peu à peu devenues une référence culturelle, avec des caractéristiques propres à la culture australienne telles que l’absence de hiérarchie dans les relations interpersonnelles, et cette habitude par exemple qui veut que le client d’un taxi peut s’asseoir à côté du chauffeur ou le fait de se traiter réciproquement comme des camarades, le mateship. Personnellement, je me suis demandé si, au Japon aussi, la « banlieue » qui n’est ni la ville ni le village paysan, deviendrait aussi un espace culturel majeur. Shimada Masahiko a utilisé de façon très vivante le mot banlieue dans ses romans. Mais moi c’est un lieu qui ne me dit rien. J’ai mené ma vie dans le déchirement entre mon village et la grande ville qu’est Tokyo. Tout en étant à Tokyo, j’écris à propos de la forêt. Et quand je retourne dans la forêt, je me mets à réfléchir à un voyage dans un pays étranger… Et cela au fond correspond à ma vie réelle.


    Cet aller-retour entre deux lieux, cette force de la vacillation20 a travaillé votre écriture. Si je reviens encore sur Le jeu du siècle, dans ce roman le frère aîné Mitsu passe son temps à lire dans la grange de la maison alors que le jeune frère Taka rassemble les jeunes du village pour former une équipe de football et s’entraîne avec ferveur. En 1960, c’était plutôt le baseball qui était le sport le plus populaire, pourquoi avez-vous choisi le football, parce qu’il représentait quelque chose de la modernité ?


    Vous touchez là un vrai problème… L’image principale qui m’a mené à écrire ce roman c’est la révolte paysanne. Et la première scène qui m’est venue à l’esprit est une scène plutôt cruelle où un homme rapporte aux paysans de son village venus l’accueillir la tête coupée du chef ennemi, enveloppée dans du tissu. J’avais en tête l’image d’un jeune homme portant cette tête serrée sur sa poitrine, comme un ballon, et courant sur un chemin, la nuit. C’est bien plus tard qu’à l’occasion d’un séminaire à Londres, un étudiant m’a dit que cela faisait plutôt penser au rugby… Mais personnellement j’aimais bien le mot football…


    Alors que j’étais en seconde année de lycée, le premier livre de Watanabe Kazuo que j’ai lu m’a décidé à aller faire des études à l’université de Tokyo ; vers la même époque j’ai lu un livre de poésie de Nakano Shigeharu, Tokyo teikoku daigakusei (« Etudiant de l’université impériale de Tokyo »). Il y fait une satire de l’étudiant puis termine en écrivant, « il y en a certains qui ne font que jouer au football ». Je me suis dit que quand je serais étudiant à Todai, ce serait tellement bien de passer mes journées à taper dans un ballon… C’est depuis cette époque que le mot football est entré dans mon vocabulaire.


    En tout cas, l’ensemble du livre est très vivant, il y a beaucoup de mouvement et le texte est tour à tour lumineux et sombre. Malgré le temps, l’écriture reste d’une grande nouveauté. La scène où Taka est comme fou et se roule dans la neige, j’ai l’impression de l’avoir vue et elle reste inoubliable.


    « La neige ne cessait toujours pas de tomber. Je fus saisi par une étrange obsession : celle de la durée éternelle de ces lignes tracées par les flocons en l’espace d’une seconde, tant qu’il neigerait dans la zone de la vallée, et de l’absence de tout autre mouvement opéré par la neige. La substance d’une seconde se dilatait à l’infini. De même que les sons étaient étouffés par la neige, la neige incessante semblait absorber la linéarité du temps. Ubiquité du “temps”. Le Takashi que je voyais courir nu était à la fois le frère de mon arrière-grand-père et mon frère. Ce seul instant englobait, dans son intensité, un siècle entier. Takashi avait cessé de courir nu : il se mit à marcher un peu et, s’agenouillant dans la neige, il en prit dans la main pour la caresser. Je remarquai ses fesses plates et osseuses et son échine souple et longue comme un insecte que meuvent d’innombrables articulations. Il hurla de toutes ses forces et roula dans la neige. »


    Que ce soit dans Arrachez les bourgeons, tirez sur les enfants ou dans L’enfant de deux cents ans (Nihyakunen no kodomo), vous décrivez avec beaucoup de force les scènes où les jeunes personnages se retrouvent dans des paysages de neige. Y a-t-il une raison particulière ?


    Je dois dire que si je me réveille le matin et que la neige a recouvert le monde environnant, je me sens très exalté, encore aujourd’hui. Si je sens qu’il neige pendant la nuit, il m’arrive aussi de me lever pour regarder. Dans Le jeu du siècle, Taka, une nuit où il neige beaucoup, se déshabille et se roule dans la neige du jardin. Cette scène, je l’ai expérimentée moi-même, une nuit où la neige s’était accumulée, alors que nous séjournions dans la famille de ma femme ; la jeune voisine d’en face m’a vu et pendant quelque temps, elle n’a plus répondu à mes salutations !… 


    Un chapitre du livre est intitulé « Veux-tu que je dise la vérité ? ». C’est une expression qui se trouve dans un long poème Toba de Tanikawa Shuntarô. Vos deux œuvres ont ainsi donné une importance particulière à cette expression dans la littérature contemporaine et elle est maintenant souvent reprise. Est-ce que le vrai existe dans notre monde ? Peut-on dire le vrai avec des mots ? C’est une question éternelle qui nous est posée. En 2002, dans Ureigao no dôji (« L’enfant à la mine triste »), il y a une scène impressionnante où la mère vieillissante du personnage principal, Kogito, lui fait des reproches et lui demande jusqu’à quand il a l’intention de construire une montagne de mensonges à propos du village dans la vallée. Depuis ce roman, il semble que vous ayez institué volontairement le « décalage » et la « répétition » qui sont devenus des éléments significatifs de vos romans.


    Effectivement, c’est avec ce roman que j’ai vraiment pris la décision de devenir romancier et je pense que c’est le fondement de mon travail ultérieur. Actuellement je suis attelé à ce qui, je pense, sera mon dernier travail, late work, et j’ai dans l’idée de donner à ce qui sera un diptyque ou un triptyque un titre général qui serait « Je ne dis pas la vérité ». Je continue à me référer au poème de Tanikawa. Et je tente de construire ce qui, aux yeux de ma mère, est une montagne de mensonges, en écrivant des souvenirs de la forêt par la superposition de « décalages » et de « répétitions » ; je me dis même que je n’ai peut-être toujours écrit qu’« un seul roman ».


    A propos de l’expression « Veux-tu que je dise la vérité ? », si je l’ai mise dans la bouche de Taka qui veut ainsi effrayer son frère aîné Mitsu qui reste spectateur, c’est parce qu’elle exprime surtout sa propre souffrance. Quand Taka dit : « Toi, tu ne fais rien. Moi, je me trompe peut-être mais au moins je fais cette expérience », il parle de sa sombre vie personnelle, et c’est vrai qu’elle est sombre. Il peut suggérer la raison pour laquelle elle est sombre, et il le fait d’une certaine manière, mais il ne peut pas l’expliquer clairement avec des mots. Tout en faisant mine qu’il va tout dire, il peut seulement déclarer : « Veux-tu que je dise la vérité ? » Pour décrire ce personnage de jeune homme qui porte en lui une profonde douleur, j’ai fait appel à ce poème. Mais aujourd’hui où je suis vieux, je pense à ce qu’est la vie d’un homme et alors que j’envisage d’écrire, pour les jeunes qui me survivront, un roman disant « voilà ce que j’ai vécu, voilà ce qu’est un être humain », le premier titre qui me vient à l’esprit, c’est au contraire « Je ne dis pas la vérité » !


    Exprimer quoi que ce soit avec des mots entraîne nécessairement un décalage par rapport à ce qu’est « le vrai » dans la réalité. Pourtant, c’est avec les mots que nous devons tenter malgré tout de nous approcher au plus près de ce « vrai ». C’est un dilemme auquel je suis confronté depuis ma jeunesse. Et face auquel j’ai inventé toutes sortes d’astuces en écrivant des romans. Avec les mots, j’ai tenté d’exprimer le décalage entre l’expérience humaine, ce qui se grave dans le cœur humain, et les mots. A plusieurs reprises, comme on pose plusieurs couches de peinture sur une toile, j’ai écrit et réécrit, pour me rapprocher du vrai. Et j’en suis arrivé à penser que c’était justement par le roman que je pouvais y arriver. Et puis, pour saisir aussi fermement que possible ce qui n’est pas vrai à l’intérieur de ce que je brandis comme « la vérité », j’ai volontairement décrit ce décalage avec les mots. Comme on superposerait deux images avec un léger décalage, j’ai tenté de faire apparaître une troisième vérité encore au-delà, et j’ai passé ma vie d’écrivain à me battre désespérément avec les mots dans l’espoir de pouvoir quand même exprimer « la réalité » du vrai. Au départ de ce difficile parcours, je pense qu’on peut effectivement dire qu’il y a eu Le jeu du siècle.


    Et donc « Je ne dis pas la vérité » serait-il comme par retournement une sorte d’allusion au fait qu’il est possible finalement que la vérité soit écrite ? Même si les choses ne sont pas aussi simples en réalité ?


    Il est difficile effectivement de réduire ainsi les choses. Jusqu’à présent j’ai soutenu « Si je disais la vérité ? » alors que j’écrivais à propos de personnages qui ne peuvent pas dire le vrai, c’est pourquoi finalement j’ai décidé d’écrire à propos d’un vieillard qui revendique « Je ne dis pas la vérité » avec la volonté de trouver une forme permettant d’atteindre le vrai qui pourrait apparaître comme en transparence. J’ai d’ailleurs aussi toujours eu envie de prendre à rebours les romans que j’avais déjà écrits.


    En tout cas, si j’ai envie dorénavant d’écrire ainsi, c’est parce que j’ai dépassé les soixante-dix ans et que je sens de plus en plus fortement que « le vrai existe ». Qu’il y a bien quelque chose de vrai que l’être humain doit exprimer, quitte à y passer sa vie. J’ai longuement parlé de cela avec la veuve de Said quand elle est venue au Japon et j’en ai aussi parlé aux spectateurs d’un documentaire consacré à Said ; en même temps j’ai relu toute son œuvre et cela aussi m’a conforté dans cette idée. Parce que si on regarde l’ensemble de la vie de Said, on voit que, sans qu’il y ait place pour le moindre doute, c’est « le vrai » qui s’y exprime. C’est pourquoi, alors qu’il ne me reste sans doute que quelques années pour travailler, je veux autant que possible exprimer ce qui pour moi est « la vérité ». C’est ce genre d’écriture que je vise maintenant, c’est le style d’écriture que je veux adopter dans mon travail de fin de vie.


    A vous entendre, on a le sentiment qu’arrive un moment où le roman et l’écrivain lui-même coïncident exactement ; et puis vient aussi une image étrange du « vrai mensonge », comme quand on regarde un miroir dans un miroir…


    EN RELISANT LE JEU DE LA SYNCHRONIE AUJOURD’HUI


    Je viens de relire attentivement Le jeu de la synchronie paru en 1979. Je voulais me remettre bien en tête l’histoire du « village dans la montagne ». Et j’ai eu une impression radicalement différente de celle que j’avais eue lorsque je l’ai lu pour la première fois. Parce que, depuis, j’ai lu les romans que vous avez écrits ensuite. De ce roman sont issus plusieurs autres qui le prolongent, de M/T et l’histoire des merveilles de la forêt à L’enfant de deux cents ans, et on voit maintenant combien Le jeu de la synchronie était un roman d’une extrême importance et une œuvre d’une qualité particulière. Je l’ai senti très fortement en relisant tous vos romans les uns après les autres et cela m’a donné un étonnant sentiment d’accomplissement. Comme si la source de tout ce que vous avez écrit se trouvait dans ce roman-là, même si vous-même n’en aviez pas conscience au moment où vous l’écriviez, et comme si tout en découlait.


    J’ai aussi ce sentiment en ce qui concerne Le jeu de la synchronie. En vue de nos entretiens, j’ai moi aussi commencé à relire tous mes romans. C’est sans doute la dernière fois dans ma vie que j’ai cette occasion. Cela correspond aussi à un moment où je réfléchis à mes derniers jours (lateness) et cette réflexion en même temps que la relecture de mes écrits coïncident (just meet) en moi.


    Cependant il me semble que jusqu’à présent vous ne vous êtes pas particulièrement exprimé à propos du Jeu de la synchronie.


    C’est vrai. Pourtant ce roman a quelque chose d’essentiel pour moi. J’ai écrit mes romans en les superposant à Une affaire personnelle, écrit un peu avant la trentaine, et au Jeu du siècle qui a constitué un important tournant pour moi vers la moitié de la trentaine. Et puis, l’année de mes quarante ans, celui vers qui je m’étais toujours tourné depuis ma seconde année de lycée, Watanabe Kazuo, est décédé. A l’époque, à part participer à un mouvement de soutien au poète coréen Kim Ji Ha, arrêté pour ses activités politiques, je ne fais plus rien. Poussé par l’idée que je dois totalement repenser ma vie, à quarante et un ans, je décide de partir pour Mexico. Pendant six mois j’enseigne au Colegio de Mexico. Je donne des cours en anglais sur la culture japonaise de l’après-guerre.


    Les étudiants mexicains sont peu nombreux. L’établissement ne reçoit que des doctorants et beaucoup d’étudiants sont en fait des réfugiés venus de tous les pays d’Amérique centrale et d’Amérique du Sud, qui connaissent des conditions de vie plutôt difficiles. J’ai un seul cours par semaine mais je rencontre souvent les étudiants en dehors pour manger ensemble. Ils m’emmènent aussi souvent en province. Un chercheur japonais qui était là-bas en même temps que moi a prétendu que je vivais enfermé et ne faisais qu’écrire, mais en réalité c’est surtout que je n’avais aucun contact avec les Japonais sur place. C’est à cette époque que j’ai rencontré Octavio Paz qui avait abandonné son poste d’ambassadeur en Inde et venait d’acheter une maison à Mexico, et Gabriel García Márquez.


    Les petits villages mexicains sont totalement différents des villages japonais mais ils faisaient remonter en moi des souvenirs d’enfance oubliés. Si bien que je me suis mis quotidiennement à réfléchir à mon passé, en remontant à trente ou trente-cinq ans en arrière. J’ai commencé à noter sur des cahiers des souvenirs de mon village, des souvenirs d’un petit coin de mon village. C’est à partir de ces notes que, de retour au Japon, je me suis mis à l’écriture du Jeu de la synchronie. Ce fut le troisième tournant pour moi depuis que j’étais devenu écrivain. Je pense que ce fut un grand tournant tant dans ma vie personnelle que dans mon travail de romancier.


    Outre le lieu où il est situé, c’est aussi la mise en scène des éléments autobiographiques qui est particulière dans ce roman. Le protagoniste, né d’un père prêtre shinto et d’une mère qui est une sorte de saltimbanque, enseigne dans une université à Mexico d’où il écrit à sa sœur jumelle, prêtresse du village, six longues lettres à propos de leurs souvenirs communs qui se superposent à l’histoire de leur village qui est aussi l’histoire de la nation qui est elle-même une partie de l’univers. Dans ces lettres où le protagoniste écrit à sa « chère sœur », on sent le travail du romancier pour écrire avec justesse, rendre avec profondeur l’histoire du village, laisser cette trace écrite, et montrer ainsi ce qu’est le combat avec les mots pour qu’ils soient justes et sincères. Ainsi la quatrième lettre – « Les hauts faits de la guerre de cinquante jours » – commence ainsi :


    « Chère sœur, Notre père, qui était prêtre shinto, n’a pas fait de notre mère, qui était une ancienne artiste voyageuse, sa femme légitime, mais les nuits où il était fatigué de ses recherches sur les traditions du village = la nation = une partie de l’univers, il se saoulait, se mettait à vociférer puis quittait le sanctuaire situé sur la plus grande hauteur du ravin pour traîner son grand corps jusqu’à notre maison dans la vallée, qui, à chaque forte pluie, se retrouvait inondée d’eaux boueuses. Nous, les jumeaux, sommes le résultat de ces visites, comme nos aînés et nos cadets, et nous avons été élevés tous ensemble par les femmes de la vallée. […] Après que notre mère a été chassée par notre père le prêtre, nous sommes encore davantage devenus des enfants de la communauté, formés par les femmes du village. Notre père, en tant que prêtre, a fait de moi quelqu’un qui écrit les légendes et l’histoire du village = la nation = une partie de l’univers, et de toi il a adroitement tenté de faire une prêtresse de “l’homme destructeur”, c’est ainsi qu’il nous a confiés à la communauté du village = la nation = une partie de l’univers et que nous avons reçu une éducation dont l’objectif était clairement fixé. »


    Je voulais décrire des environnements et des événements ayant de l’ampleur. Personnellement je n’avais encore vécu qu’une quarantaine d’années de « ce siècle », mais en remontant soixante ans avant ma naissance, je voulais tenter de saisir comment un siècle de modernisation du pays avait été vécu par les Japonais, à travers la description d’un lieu unique, à la manière d’une pièce de théâtre par exemple, ou d’un grand jeu. C’est la raison pour laquelle j’ai choisi le titre Le jeu de la synchronie.


    Arrivé à quarante ans, l’écrivain qui veut écrire un roman d’envergure choisit en général le roman historique. Je pense que la plupart des auteurs écrivent des romans qui ont pour scène l’histoire. Moi aussi, j’ai d’abord eu l’idée d’un roman du genre historique se situant dans ma forêt. Mais je n’arrivais pas à l’écrire. Un puis deux ans ont ainsi passé. J’ai peu à peu compris que ce que je voulais faire, c’était écrire l’histoire par le biais de ma propre voix et de ma propre expérience intérieure, écrire l’histoire de mon pays natal, de mon village, de ma terre. C’est pourquoi l’idée m’est venue d’utiliser la forme des lettres, dans lesquelles s’exprime, frontalement, la voix d’un individu.


    Depuis mes années d’étudiant jusqu’à cette période, j’avais lu de nombreux auteurs traitant de l’imaginaire. Un texte de Gaston Bachelard en particulier, qui soutenait que si l’on évoque le monde de l’imaginaire en plongeant dans sa propre imagination et en la racontant, on peut toucher le lecteur comme le fait une lettre intime, ce qui m’a fortement inspiré. J’ai donc pris le parti d’écrire comme un individu rédige des lettres et je me suis dit que ce serait bien que celles-ci soient adressées à une amie de longue date.


    C’est de là que vient donc ce « chère sœur » du livre. Dans la littérature japonaise, la sœur occupe souvent une place importante mais dans votre roman, cette sœur reste un mystère : est-ce un appel à une femme imaginaire qui représente l’ensemble des femmes dans le genre humain ?


    Oui, c’est cela. Dans la réalité, je n’ai pas d’amie de longue date. Le choix de la femme à laquelle seraient adressées les lettres a donc été un problème difficile à régler. Mishima Yukio, par exemple, a semble-t-il pris sa grand-mère et sa sœur disparue comme modèles de ses personnages féminins. Pour beaucoup d’écrivains c’est souvent une femme aimée. Dans mon cas, c’est la sœur d’un ami de lycée qui est l’image nostalgique de la femme la plus belle. L’image de la femme avec laquelle j’ai pu me sentir le plus proche et qui est devenue l’être le plus important pour moi. Dans la réalité, j’ai épousé la sœur de mon ami le plus cher. Je crois que de toute ma vie il n’y a pas eu d’autre femme avec qui j’ai été intime.


    J’ai donc décidé d’écrire à celle qui serait ma sœur ou la sœur d’un ami : un être qui serait une femme, avec laquelle existerait une relation très intime excluant cependant une liaison sexuelle. Ce serait donc des lettres adressées à la sœur jumelle du narrateur. Le style d’écriture s’est alors mis en place. Je pense que les réflexions que j’avais eues pendant mon séjour au Mexique à propos de mon pays natal étaient en quelque sorte des brouillons de lettres évoquant ce pays natal. Une fois ce cadre construit, j’y ai inséré de nombreuses histoires inventées, différentes des éléments historiques me concernant ou concernant la région.


    Or, trente ans après l’avoir ainsi écrit, alors que je relis maintenant ce roman, je m’aperçois que ce que je croyais être des histoires inventées étaient en fait liées à des faits réels ou des histoires du village que j’avais entendues. Aujourd’hui, une étrange nostalgie émane de ce roman.


    Est-ce que vous avez l’impression que ces lettres sont comme des missives que vous auriez adressées à un futur vous-même ? Une de vos expressions les plus symboliques est « l’homme destructeur ». A la fin du roman, cet « homme destructeur » est le chef des habitants du village antique = la nation = une partie de l’univers, c’est aussi la mythologie et l’histoire elles-mêmes, ou encore quelque chose comme le système impérial qui domine le Japon : diverses interprétations sont possibles. Pourriez-vous dire pourquoi vous avez utilisé cette expression ?


    Dans Le jeu de la synchronie, l’utilisation que j’ai faite du terme « partie de l’univers » dans village  = nation = partie de l’univers se réfère clairement au terme « microcosme », c’est-à-dire « humanité », qu’aimait tant Watanabe Kazuo. A cette chaîne humain avec son village-sa nation-sa partie de l’univers, j’ai ajouté comme la queue du serpent. L’être humain est aussi le petit être d’un village, d’une nation et, encore plus largement, d’une partie de l’univers. Par ce terme j’ai voulu tenter d’examiner ce qu’est l’histoire. Il y a diverses façons de saisir ce qui traverse l’histoire depuis l’antiquité, où la nation n’est pas encore formée, jusqu’à l’époque contemporaine : personnellement mon idée était de rendre, sous la forme du roman, ce qu’est l’être humain en tant que matérialisation de cette histoire, cet être humain qui « après être apparu dans l’antiquité poursuit sa recréation sous diverses formes selon les époques, cet être humain doté de cette grande puissance ». C’est pourquoi j’ai façonné ce personnage d’« homme destructeur ».


    Depuis l’enfance, je réfléchissais souvent à l’histoire de mon village et j’avais en tête diverses bribes de légendes. Chez Lévi-Strauss on trouve ce qu’il a appelé les « mythèmes ». En analysant les mythes de divers pays, on arrive à mettre en évidence des unités de base, les « mythèmes ». Et ces unités sont organisées en « structures ». Depuis l’enfance j’enregistrais des « mythèmes » de ma forêt, je les développais en moi sous forme d’histoires qu’il m’arrivait de raconter à ma sœur ou à des amis. A l’époque je me disais même que c’était ce qui faisait de moi un romancier.


    J’ai réfléchi à ce qui était au cœur des histoires anciennes du village et que je retenais comme des mythèmes, et je me suis dit que c’était l’être humain qui avait construit le village dans la forêt. Cet humain qui construit mais aussi détruit ce qu’il a construit. Je me suis dit que les personnages que je devais poser dans mon village, mon pays, ma part d’univers, c’était lui. C’est ainsi que j’ai façonné cet « homme destructeur ».


    Pourquoi un homme qui détruit et pas un qui construit ?


    J’ai imaginé mon village dans les temps anciens. Au départ, le village est bâti par des jeunes gens qui arrivent dans la forêt après avoir fui la société à laquelle ils appartenaient. Mais au bout d’un moment ils détruisent la société villageoise qu’ils ont construite et passent à un âge nouveau. Les destructeurs sont en fait les mêmes humains qui ont d’abord construit et c’est ce qui, dans le roman, constitue l’idée de l’Histoire. J’avais depuis longtemps à l’esprit cette figure du dirigeant où s’associent le destructeur et le créateur. J’ai longtemps pensé à une application de cette notion au pays qu’est le Japon et à la structure gouvernementale qu’est le système impérial. Mais c’est une représentation qui peut s’appliquer à la genèse de toutes les nations du monde. En tout cas, en m’appuyant sur cette idée, je me suis lancé dans l’écriture de l’histoire de ce village, de l’histoire de cette région mais aussi de l’histoire du pays qu’est le Japon et même ensuite, par exemple, l’histoire d’un endroit tel que le Mexique. J’ai aussi réfléchi à l’empereur en tant que dirigeant, après la modernisation de l’ère Meiji. En développant ainsi sous diverses formes des figures de l’empereur, il est arrivé un moment où, dans le roman, elles se sont peu à peu superposées à mon « homme destructeur ».


    Cette force à construire une structure universelle, l’extravagance de chaque événement, ou cette faculté à faire sentir profondément ce qui fait le bonheur et le malheur de la vie humaine, tout ce qui fait la légende et l’histoire remplit effectivement le roman. Par exemple ce genre de passage :


    « Chère sœur, […] Le grand-père de notre père le prêtre, c’est-à-dire notre arrière-grand-père, était un Russe venu s’échouer dans une petite ville de la côte japonaise “postérieure”, vers la mer du Japon. Notre père le prêtre rendait visite en vociférant à la maison située à l’endroit le plus bas du village, et à la femme, ancienne saltimbanque, qui y vivait, il avait fait cinq enfants auxquels il avait donné un nom utilisant l’idéogramme “ro” se trouvant dans la transcription japonaise de “Russe”. […] Et cette utilisation apparaissait clairement aussi dans certains des noms de boutiques de la petite rue commerçante le long de la rivière. Comme une sorte de manifestation du sentiment de l’ensemble de la population envers la Russie. C’est en opposition au nationalisme ambiant que notre père le prêtre avait donné de tels noms à ses enfants. Mais, chère sœur, je pense que ce n’était pas une manifestation de l’amour de notre père le prêtre envers le quart de sang russe coulant dans ses veines, mais plutôt une façon d’affirmer son rejet des trois autres quarts japonais. »


    Il y a des centaines d’histoires de ce genre. Dans les années 1980, sous l’influence de la vogue du New Academism, le structuralisme a été largement diffusé ; Le jeu de la synchronie était peut-être en avance sur son époque. Il y a sans doute maintenant davantage de lecteurs susceptibles de s’y plonger et je conseillerais fortement à ceux qui ont renoncé à sa lecture à l’époque de reprendre ce roman.


    Dans ce livre, vous faites remarquer que les idéogrammes « détruire » et « nostalgie » se ressemblent beaucoup. C’est vrai.


    Oui. Alors que j’écrivais mon roman et façonnais ce personnage d’« homme destructeur », c’est en relisant les épreuves imprimées que je me suis aperçu de la ressemblance. Il ne s’agissait pas d’un lapsus entre « homme nostalgique » et « homme destructeur », mais en moi, effectivement, les deux idéogrammes sont liés. C’est après avoir fait cette découverte que je me suis mis à écrire Lettres aux années de nostalgie.


    LES STIMULATIONS DU SÉJOUR AU MEXIQUE


    J’ai l’impression que votre choix du Mexique pour un séjour à l’étranger était judicieux. C’était une époque particulière où la littérature latino-américaine avait une place centrale avec Paz, García Márquez, Vargas Llosa, Fuentes… Des œuvres majeures du XXe siècle sont nées les unes après les autres en Amérique du Sud.


    Vers 1970, j’avais dans les trente-cinq ans, la littérature latino-américaine était en pleine effervescence. J’avais lu la traduction japonaise de Cent ans de solitude de García Márquez et j’avais commencé à lire les nombreuses traductions en français que m’avait fait découvrir un ancien camarade de la section de littérature française, qui est ensuite devenu rédacteur en chef de la revue littéraire Umi. J’ai particulièrement apprécié la lecture de Vargas Llosa qui avait le même âge que moi. Parmi les traductions en français et anglais, l’œuvre que j’ai préférée est Pedro Páramo, un roman dans lequel morts et vivants semblent vivre ensemble et respirer le même air, ce qui m’a beaucoup plu.


    Un jour, alors que j’enseignais à Mexico, un de mes collègues arrivé au Mexique parce que le maccarthysme envahissait l’université américaine m’a proposé, si j’avais le temps, de m’emmener dans un petit bistrot où il était possible que ces écrivains viennent. Après son départ je suis resté au bar et je buvais de la téquila quand un homme est venu s’asseoir à côté de moi et s’est mis à me parler en français. Il m’a demandé : « Tu connais un romancier mexicain ? » J’ai dit : « Je connais un roman que je trouve excellent. Son auteur peut être considéré comme l’écrivain majeur de la littérature latino-américaine mais il n’a qu’un seul roman publié, à ce qu’il paraît il en aurait écrit un autre qui n’est pas encore sorti. » Il m’a alors demandé : « Est-ce que tu veux parler de Pedro Páramo ? » J’ai répondu « Oui » et là il m’a dit : « C’est moi qui ai écrit ce roman. » Je vous assure ! Et il a ajouté : « En traduction anglaise il y a aussi un recueil de nouvelles », et puis il m’a dit qu’il ne pouvait pas me donner son adresse mais qu’il allait faire déposer ce livre dans ce bar et que je pourrais passer le récupérer. Deux ou trois jours plus tard, je suis retourné au bar et j’y ai trouvé un livre dédicacé par Juan Rulfo. Il est décédé quelques années plus tard, je suis donc un des rares Japonais à l’avoir rencontré. Mexico était une grande ville où coexistaient une société moderne et un monde de légende, c’était un lieu particulièrement stimulant.


    Au Japon aussi l’anthropologie culturelle était alors un domaine vedette, et c’est aussi le moment où les travaux du formalisme russe commençaient à être découverts les uns après les autres.


    Il est vrai que les travaux théoriques sur les cultures du monde entier commençaient à être présentés au Japon. Et non seulement les travaux américains ou européens mais aussi des recherches qui avaient des bases communes avec ce qui s’écrivait aux Etats-Unis, en Angleterre, en France ou en Allemagne mais provenaient d’autres régions du monde, l’Europe de l’Est par exemple, et qui étaient assez largement traduites en japonais. Surtout ce qui traitait de la culture populaire. Il y avait alors partout dans le monde des chercheurs qui menaient un travail scientifique fondé sur les théories linguistiques de Saussure. En Europe de l’Ouest, une réévaluation des auteurs travaillant sur la culture russe, mais qui avaient été écrasés par le stalinisme juste après la Révolution, était à l’œuvre. Surtout en Tchécoslovaquie ou en Pologne, dans les petites républiques à la périphérie de l’Union soviétique. Il y avait des chercheurs japonais qui présentaient rapidement et avec beaucoup de conviction ces nouvelles théories culturelles qui se développaient avec vigueur ; au premier rang se trouvait Yamaguchi Masao. C’est un anthropologue d’une très grande ampleur qui est aussi historien, entre autres. Ainsi, par exemple, il a montré les particularités culturelles qu’ont en commun le matsuri21 et les mouvements paysans en se référant au carnaval en France et dans le monde : le rapport avec la mort et la renaissance, la puissance du rire. Il a mis cela en relation avec la culture africaine ou des Indiens d’Amérique et l’a théorisé en se référant, comme je l’ai dit plus haut, à la culture russe à l’époque de la Révolution.


    Vous avez reconnu avoir été particulièrement influencé par son ouvrage Bunka to ryôgisei (« Culture et hermaphrodisme »).


    Oui, ce livre m’a passionné. Et j’ai lu également les livres en anglais et français auxquels il fait référence, en me les procurant par toutes sortes de moyens, j’en ai emprunté certains à Yamaguchi, et j’ai poursuivi ces lectures pendant environ trois ans. On peut dire que c’est ainsi qu’après mes études universitaires je me suis remis à étudier. Par chance, Mikhaïl Bakhtine, qui était un des piliers de cette école, avait pris pour un de ses principaux objets d’analyse Pantagruel et Gargantua de François Rabelais, dont Watanabe Kazuo était lui aussi un spécialiste. C’est pourquoi j’étais déjà un peu préparé. C’est ainsi que se sont synthétisées mes réflexions sur la littérature, la culture et plus largement la société.


    Il se trouve par ailleurs qu’un peu avant cela, pour des raisons politiques, j’avais commencé à étudier la situation d’Okinawa. Parce que c’était l’endroit le plus éloigné de la culture de Tokyo centrée sur l’empereur, et que par ailleurs, on y donnait une place importante aux fêtes, au rire, et qu’il était particulièrement riche quant au traitement de la vie et de la mort : comme le diraient Bakhtine et d’autres, c’est un lieu du réalisme grotesque où vie et mort forment ensemble une vision rieuse de la réalité. Je me suis donc intéressé à Okinawa en y superposant ce que disent Bakhtine et le structuralisme. Je me suis plongé dans cette réflexion pendant environ cinq ans.


    J’ai étudié les travaux de l’anthropologue Yamaguchi Masao et je suis devenu ami avec Takahashi Yasunari qui a relié ces théories avec la pensée au cœur de la culture européenne, qu’on trouve par exemple dans Shakespeare. J’ai aussi rencontré, comme je l’ai déjà dit, des poètes et des écrivains sud-américains. Un peu avant j’avais également fait la connaissance de Günter Grass. Au moment où son roman Le tambour allait ou venait de paraître en japonais. La Fondation du Japon l’avait invité au Japon et, ayant lu certains de mes romans traduits en allemand, il avait demandé à me voir. Depuis, nous sommes restés amis. Nous avons tous les deux reçu le prix Nobel et pour le centième anniversaire du prix nous avons fait une conférence ensemble. 


    On voit maintenant que l’essor de la littérature mondiale de la seconde moitié du XXe siècle s’est produit de manière synchrone aux alentours des années 1970 dans divers endroits de la planète et que des liens existaient entre eux.


    Exactement. C’est la meilleure période de ma vie que celle où je pénètre dans cet univers qui fait le lien entre la théorie littéraire et les romans eux-mêmes, où les écrivains et les poètes se retrouvent, et je fais alors des rencontres extraordinairement stimulantes. C’est de cette époque que je tire mon roman Le jeu de la synchronie. Si à ce moment-là j’avais su me concentrer sur un seul sujet et écrire pour chacun un texte plus concis, j’aurais peut-être pu devenir un écrivain plus solide. Mais tous les écrivains que j’aime, que ce soit Günter Grass ou Mario Vargas Llosa, étaient tous engagés dans des travaux de si grande envergure ! Je ne pouvais pas me calmer. J’ai été emporté par mon enthousiasme.


    QUELLE RÉCEPTION

    POUR LE DÉLUGE ENVAHIT JUSQU’À MON ÂME (KÔZUI

    WA WAGATAMASHIINI OYOBI) ?


    Il s’agit bien de « synchronie » ! C’est une époque qui a tout d’un carnaval. Votre roman Le jeu de la synchronie qui paraît aux éditions Shinchôsha dans la collection « Junbungaku kakioroshi22 » évoque ce que cette époque a de plus extravagant. Je me souviens encore de certaines grandes annonces publicitaires dans les journaux. Et c’est un best-seller qui dépasse les cent mille exemplaires. Pourtant, la valeur attribuée à ce roman vous a sans doute laissé longtemps insatisfait. Et je me dis que c’est sans doute une des raisons qui vous ont amené à écrire M/T en 1986. On peut aussi souligner que c’était le moment où le genre dit « littérature pure » marquait un profond fléchissement.


    Cette collection « Littérature pure inédite » des éditions Shinchôsha m’a vraiment sauvé la vie. A partir d’Une affaire personnelle, tous mes livres se sont vendus à plus de cent mille exemplaires. Mais Le déluge et Le jeu de la synchronie n’étaient pas des romans totalement achevés. Il aurait fallu que je les travaille encore et encore pour arriver à publier des textes plus concis. Ils ont marqué le début d’une longue chute du nombre de mes lecteurs, et cette chute est entièrement de ma faute.


    A vingt-trois ans, mon recueil de nouvelles Le faste des morts s’est vendu à soixante-dix mille exemplaires. Juste après, le roman Arrachez les bourgeons, tirez sur les enfants s’est vendu à vingt-cinq mille. C’était un petit best-seller. Ensuite, à chaque publication, les tirages ont augmenté jusqu’au Jeu du siècle qui a atteint cent cinquante mille exemplaires.


    Avec une vingtaine d’années d’avance sur les autres écrivains, vous avez rapidement reçu de nombreux prix, ce qui me semble montrer qu’à cette époque le monde littéraire vous accordait une place essentielle. En 1967, pour Le jeu du siècle vous recevez le troisième prix Tanizaki, vous avez trente-deux ans, vous êtes ainsi le plus jeune lauréat de ce prix et aujourd’hui ce record n’est toujours pas battu. Vous avez trente-huit ans quand vous obtenez le prix Noma. A l’époque ce prix est un peu comme le Booker Price en Angleterre et récompense l’œuvre littéraire considérée sans conteste comme la meilleure de l’année. En  1974, le jury de ce prix choisit Le déluge pour sa vingt-sixième édition. Si on regarde la brochure de l’époque, on voit que le jury rassemble Ishizaka Yôjirô, Inoue Yasushi, Ooka Shôhei, Kawakami Tetsutarô, Kawaguchi Matsutarô, Nakajima Kenzô, Nakamura Mitsuo, Niwa Fumio, Hirano Ken, Funahashi Seiichi, Yasuoka Shôtarô. Il y a peu d’auteurs du domaine de la « littérature pure »… Dans votre discours de réception vous dites : « L’expression “littérature pure” n’existe que dans notre pays. Elle comporte un sens traditionnel particulier qui est aussi ouvert sur le futur. » Concernant le million de yens reçus pour ce prix vous dites : « Je vais en offrir la moitié à Yudaen, le centre d’aide aux irradiés du département de Yamaguchi, et l’autre moitié à la revue Okinawa keiken dont je gère la comptabilité. » Avez-vous un souvenir particulier à propos de ce prix ? Pour vous, que représentait un prix littéraire ?


    Je suis un étudiant qui apprend les rudiments du français et parallèlement je passe du temps à ce qui me passionne le plus : l’écriture romanesque. J’ai commencé par écrire des nouvelles et c’est sur cette lancée que j’ai poursuivi avec des romans plus longs mais, au fond, je n’ai vraiment conscience que de ce que j’écris, du rapport que j’ai avec ce que je suis en train d’écrire. C’est donc une grande chance que des contemporains ou des gens plus âgés aient pris la peine de me lire. Mais à l’époque, le monde littéraire, c’est-à-dire le jugement des écrivains plus âgés que moi, j’ai l’impression qu’il m’importait finalement peu.


    Les auteurs que je lisais avec attention, tels Nakano Shigeharu, ou Ishikawa Jun, ne me paraissaient pas appartenir à ce milieu, les écrivains d’après-guerre qui m’intéressaient fortement me semblaient être des camarades de mes professeurs à l’université plutôt que des représentants de ce petit monde littéraire. Mais, à cette époque, cette part de la littérature japonaise était imposante.


    En 1960, c’est Yasuoka Shôtarô qui a obtenu le prix Noma pour Kaihen no kôkei (« Paysage de bord de mer »). Après lui et jusqu’à votre nomination, ce prix a été accordé à Ibuse Masuji pour Pluie noire, Nakano Shigeharu pour Kôotsuheitei (« Les quatre parties »), Yoshida Ken’ichi pour Yôroppa no seikimatsu (« L’Europe fin de siècle »), Eto Jun pour Sôseki to sono jidai (« Sôseki et son époque »), etc. Yasuoka qui a été qualifié de « nouveau romancier de la troisième génération23 » a reçu lui aussi le prix alors qu’il n’était âgé que de quarante ans. A cette époque, aviez-vous des relations avec lui ?


    Juste après mes débuts, une éditrice qui avait pour rôle de s’occuper des auteurs m’a emmené dans un bar du quartier de Shinjuku où je ne serais jamais allé seul. C’était, semble-t-il, le lieu de rassemblement de ces « nouveaux auteurs de la troisième génération ». Il se trouvait là des gens comme Ishihara Shintarô, qui avaient leur âge et l’énergie de s’opposer frontalement à eux, et puis des gens proches d’eux, c’est-à-dire des personnes aux allures d’adultes mûrs qui considéraient Ishihara ou Ôe comme des enfants, tel Kaikô Ken par exemple, et puis, il y avait moi, étudiant ignorant de tout ce monde, qui créait un peu la polémique par rapport à ces « nouveaux auteurs de la troisième génération ».


    Les nouvelles de Yasuoka me semblaient avoir une certaine ressemblance avec celles d’auteurs européens et je les lisais avec intérêt. Plus tard, Abe Kôbô aussi s’est montré amical avec moi, ce qui m’a fait grand plaisir. Mais Yasuoka ou des auteurs comme Kojima Nobuo, Yoshiyuki Junnosuke, appartenaient clairement à la génération précédente et je n’avais pas l’impression qu’ils avaient un lien intellectuel avec les écrivains du « troisième type ».


    Dans la brochure du prix Noma de l’époque, la prise de décision est décrite dans le détail. C’est le genre d’informations dont on aurait du mal à imaginer qu’elles puissent être divulguées aujourd’hui. Il y a d’abord eu une sélection de douze romans. Les voici, dans l’ordre de parution : Kochabamba yuki (« La route de Kochambamba ») de Nagai Tatsuo, Ogai, tatakau kachô (« Ogai, un chef de famille en lutte ») de Yamazaki Masakazu, Heiwa no shi (« Une mort sereine ») de Nakamura Mitsuo, Mizu (« Eau ») de Furui Yoshikichi, Moya d’Ooka Shôhei, Shikai no hotori (« Au bord de la mer Morte ») d’Endô Shûsaku, Genji monogatari (traduction en japonais moderne) d’Enchi Fumiko, Kaerazaru natsu (« L’été du retour ») de Kaga Otohiko, Hoshû (« Le prisonnier ») d’Abe Tomoji, Kokoro yasashiki hangyakushatachi (« Les révoltés au cœur tendre ») d’Inoue Mitsuharu, Le déluge d’Ôe Kenzaburô, Haijin nakama (« Un poète ami ») de Takii Kôsaku. En novembre, lors de la dernière réunion du jury, les textes de cinq auteurs restaient dans la sélection : Ooka, Endô, Abe, Ôe, Takii. On sent l’ambiance qui régnait dans le monde littéraire de l’époque à travers le compte rendu de la sélection. Nakamura Mitsuo : « Ces auteurs ont construit des histoires extravagantes et ont une attitude nouvelle [face à la littérature] qui n’avait pas encore été vue dans notre pays, on peut éventuellement y voir comme un retour d’Izumi Kyôka. » J’ai été surprise de découvrir que cette façon de penser ancienne était encore à l’œuvre. Nima Fumio souligne : « La description de l’homme qui rétrécit ou de la fusillade de l’affaire du chalet d’Asama, etc., tout cela montre la puissance de cet auteur. » Et la perspective d’ensemble de Hirano Ken : « J’ai voté pour Ôe Kenzaburô à cause des potentialités du roman contemporain qu’il suggère » semble faire l’unanimité du jury, dont la décision sera présentée ainsi : « un pari sur la génération qui vient ». Ce qui m’a paru le plus intéressant, c’est ce qu’Ooka Shôhei, qui était aussi retenu, a répondu par écrit : « Comme un de mes romans est dans la dernière sélection, je ne participe pas au débat final et donne mon avis par écrit. Je soutiens Le déluge envahit jusqu’à mon âme. Le sujet est cohérent, avec une imagination débordante l’auteur construit un univers parfaitement maîtrisé. L’écriture est ample et m’a procuré un grand plaisir de lecture. Dans chacune de ses œuvres l’auteur choisit de traiter d’un sujet contemporain et j’ai un grand respect pour le total engagement que l’on sent chez lui. Le Déluge, écrit six ans après Le jeu du siècle, propose de nouvelles valeurs, c’est pourquoi il me semble mériter d’être distingué. Pour terminer, j’ajouterai que la “prière” est un élément nouveau qui apparaît dans ce roman, que la sainteté du jeune garçon qui porte le nom de Djinn aux consonances des Mille et une nuits enveloppe l’ensemble du roman dans une indéfinissable lumière mystique qui fascine. Il aurait été impoli pour moi de décliner encore une fois la proposition de nomination qui m’a été faite, c’est pourquoi je l’ai acceptée, et c’est un honneur d’avoir concouru avec cet excellent roman. Eprouver la joie d’avoir été surpassé par un auteur de la même génération est aussi une magnifique preuve qu’il s’agit là d’une œuvre maîtresse. » C’est une excellente analyse, particulièrement sereine.


    Ooka Shôhei était un auteur que je respectais parce qu’il était un grand spécialiste de littérature française et qu’il avait vécu la guerre. Il était différent des autres écrivains de l’après-guerre : il était proche de Kobayashi Hideo, Nakahara Chûya, Tominaga Tarô et il était stendhalien. Cette critique est celle qui m’a le plus réjoui de toute ma vie d’écrivain et ce texte que vous venez de me citer, j’en avais gardé le souvenir mot pour mot. On m’a demandé d’écrire une préface à son dernier livre et comme, avant de mourir, il était revenu s’installer dans le quartier de Seijôgakuen où il avait des souvenirs, j’ai pu lui rendre visite.


    A l’époque, Furui Yoshikichi avait déjà commencé à avancer sur sa propre voie. Quelles relations aviez-vous avec ceux qui, comme lui, étaient appelés « les introspectifs » (naikô no sedai) : Takai Yûichi, Sakagami Hiroshi, Kuroi Senji et qui ont à peu près le même âge que vous ou juste un peu plus ? Au fond, avez-vous le sentiment d’appartenir à une génération ?


    Je m’intéressais à Furui depuis la parution de son texte Sendôjû no hanashi (« Histoire des bêtes d’escorte ») dans une revue amateur. A l’université il a étudié la littérature étrangère, passé un doctorat puis est devenu enseignant : il a suivi le chemin tout tracé que j’aurais voulu prendre moi-même mais que je n’ai pas pu suivre, et de plus il écrivait et traduisait. De ce fait j’ai suivi son parcours avec attention ; j’ai lu ses récentes nouvelles et j’ai aussi beaucoup d’estime pour son travail sur les écrivains mystiques du Moyen Age allemand ou ses traductions des poèmes de Rilke. Plutôt que d’appartenir à une même génération, j’ai l’impression que, prenant la suite d’Ooka Shôhei, il me domine en tant qu’écrivain et chercheur spécialiste de littérature étrangère.


    Takai Yûichi ou Sakagami Hiroshi, je ne les connais pas. Je les lis parfois… Kuroi Senji avec son recueil de nouvelles Gunsei (« Grégarisme ») ou Abe Akira, qui est mort jeune, je les respecte beaucoup mais je ne sens pas particulièrement de lien générationnel avec eux. Pourtant, comme j’en ai déjà parlé, je me suis retrouvé avec Abe Akira pour l’examen oral de fin d’études de français à Todai…


    C’est parce qu’à la différence de tous ceux qui ont fait leur entrée en littérature après avoir tranquillement mûri, j’ai commencé à écrire tôt et j’avais cette « fragilité de l’acteur enfant ». C’est une expression que j’ai entendue dans la bouche d’une chanteuse de ma génération, Misora Hibari, que je respecte beaucoup. C’est quelque chose comme une certaine conscience de soi qui rend difficile l’entrée dans un cercle d’amis. Au fond, j’avais davantage l’impression d’appartenir à la génération de Yamaguchi Masao, Takahashi Yasunari, ou d’architectes, de musiciens dont j’apprenais beaucoup et avec qui je vivais.


    D’autres auteurs tels que Hino Keizô, Miki Taku, Tsutsui Yasutaka et bien sûr Inoue Hisashi, et chez les femmes, Tomioka Taeko, Takahashi Takako, Ooba Minako, nombre de grands écrivains de votre génération sont devenus des acteurs majeurs de la scène littéraire à partir des années 1970. Dans la génération suivante, parmi les actuels cinquantenaires et soixantenaires, le nombre d’écrivains est beaucoup moins important. Certains voient dans cette lacune le résultat de la confusion qui a suivi la défaite lors de la seconde guerre mondiale. 


    Parmi les écrivains que je respecte, je ne peux pas ne pas citer Hayashi Kyôko et Maruya Saiichi, qui sont un peu plus âgés que moi. Mais dans ma génération, la personne que je respecte plus que toute autre, c’est Inoue Hisashi. Récemment encore je suis allé voir la mise en scène d’une de ses pièces de théâtre et j’ai pris un plaisir infini.


    Dans les générations suivantes, je citerais Nakagami Kenji, Tsushima Yûko. Cette dernière poursuit un excellent travail, quant à Nakagami on ne peut que regretter sa disparition prématurée, c’est une perte irremplaçable.


    Et puis, à partir de la fin des années 1970, il apparaît clairement que, pour tous les romanciers, le nombre de lecteurs diminue. Cette tendance devait avoir plusieurs raisons mais dans votre cas, l’avez-vous sentie venir ?


    Pendant quelque temps j’ai reçu plusieurs prix successivement, tant au Japon qu’à l’étranger. Pourtant le soutien des lecteurs faiblissait. J’avais même fortement le sentiment d’avoir perdu mes lecteurs. La raison en est que, outre le fait que la littérature pure japonaise et le marché de la littérature en général déclinaient, personnellement, dans ma façon d’écrire par exemple, je ne me remettais pas en question, et je me le reproche. Encore maintenant, c’est là mon principal regret ou remords de ma vie d’écrivain. Et c’est pourquoi je pense que Le jeu de la synchronie correspond au sommet de cette tendance. Il m’arrive de penser que j’aurais pu écrire ce roman différemment, qu’il y avait peut-être là une chance de rétablir la relation avec mes lecteurs. Mais Le jeu de la synchronie est tel qu’il est et ce que j’ai fait ensuite existe. J’ai perdu mes lecteurs mais j’ai continué à vivre en tant qu’écrivain dans mon petit univers restreint.


    Lorsque j’écrivais un roman, du moins jusqu’en 1979, la maison d’édition en vendait au moins cent mille exemplaires de l’édition courante ; c’est sur cet élan que j’ai publié Le jeu de la synchronie et, comme je l’ai dit plus haut, il s’est effectivement vendu à plus de cent mille exemplaires. Quelque temps après sa parution j’ai eu le sentiment qu’on achetait ce roman comme on avait acheté les précédents mais je craignais que peu de gens le lisent entièrement. Les questions qui m’étaient faites à l’occasion de mes conférences, les réactions des gens autour de moi, me donnaient l’impression qu’on ne me comprenait pas bien, que je n’arrivais pas à transmettre ce que je voulais dire à mes lecteurs.


    Et la raison en était que j’étais passionné par de nouvelles théories littéraires et culturelles, que je lisais moi-même des ouvrages qui me passionnaient et que ce que j’y trouvais d’intéressant je l’intégrais à mes propres livres : j’étais ainsi enfermé dans une sorte de cercle étroit. Entre moi et certains auteurs ou chercheurs étrangers, j’avais ouvert un passage qui avait beaucoup d’une croyance, mes romans étaient devenus des textes qui me faisaient surtout plaisir à moi qui les écrivais. Je m’en suis voulu. Non seulement mes lecteurs étaient moins nombreux mais mon sujet lui-même n’était pas compréhensible même par ce lectorat réduit. C’est pourquoi j’ai décidé de changer et d’écrire M/T qui serait lisible même par des jeunes.


    Cependant, pour un écrivain, écrire de toutes ses forces un livre qui ne sera pas un succès, c’est, pour le dire de façon un peu pompeuse, quelque chose de l’ordre du destin, il y a là une fascination inéluctable. Comme je l’avais pressenti, ce livre n’a pas eu de succès, mais, le temps passant, j’ai maintenant le sentiment que m’être ainsi enfoncé volontairement dans ce genre de chaos, c’est ce qui fait que je suis encore vivant aujourd’hui, et je me dis qu’il n’y avait pas d’autre voie. Et puis, si je me relis, je trouve que l’effort que j’ai fait pour rendre aussi concrètes que possible les théories culturelles qui m’intéressaient en les intégrant à un roman, que ce travail de transformation romanesque, est plutôt réussi. C’est pourquoi je pense que finalement, dans ma vie d’écrivain jusqu’à aujourd’hui, ce roman constitue un pilier important. Le jeu de la synchronie reste un souvenir particulièrement intense dans ma vie : j’y repense avec nostalgie et mes romans récents y puisent encore beaucoup.


    Ce que vous dites à propos de ce qui n’était pas totalement conscient, ce qu’on sent mais qu’on ne peut pas entièrement saisir, est très intéressant. Un exemple : vers la fin du Jeu de la synchronie, il y a une scène où le personnage pénètre au fond de la forêt. Il passe par-dessus les morceaux épars du cadavre de « l’homme destructeur » ; les personnages de la mythologie du village se trouvent enfermés dans une bulle de verre, donnant une vision dynamique du temps et de l’espace entre passé et futur. Cette image qui est un archétype d’une vision du monde, n’est-elle pas directement liée au premier court poème que vous avez écrit : « Dans une goutte d’eau, le paysage se reflète, dans la goutte, se trouve un autre monde » ?


    C’est la première fois que je m’en rends compte mais maintenant que vous me le dites, oui, il y a un lien. Je continue à m’intéresser à la « goutte ». Le monde y est enfermé et en plus s’y trouve inversé. Et tout ce qui m’entoure, la réalité qui m’inclut aussi, y est condensé ; dans la goutte existe comme une maquette parfaite, et c’est là que se trouve tout ce qui nous concerne, notre passé mais aussi notre futur. C’était la représentation que je me faisais dans mon imagination d’enfant.


    Il y a quelque temps, j’ai été invité à une conférence de la Japanese Respiratory Society et dans la salle d’attente, avant le début de la rencontre, j’ai discuté avec des médecins spécialistes du poumon. Au moment où un nouveau-né inspire pour la première fois, l’air pénètre dans les plus petites parties du poumon qui se gonfle en un instant comme une bulle de savon et c’est alors que commence la respiration ; j’ai été très surpris en entendant cette description, j’ai éprouvé une intense nostalgie car j’ai eu l’impression que c’était le modèle de ce monde dans la goutte que j’avais imaginé quand j’étais enfant. L’image à la racine de ma représentation, c’est un rassemblement de petits éléments qui forment un ensemble où tout se retrouve en miniature. Pour moi, cette image est en contraste avec celle de la forêt.


    Une autre image que j’avais et qui se rapproche de cette représentation était celle d’une petite masse venant d’une autre planète de l’univers, arrivée sur Terre pour apprendre le langage humain, c’est-à-dire la civilisation. Elle se trouve au fond de la forêt. Quand quelqu’un parle devant cette masse, elle change de forme et grandit. Quand elle a atteint une taille imposante, je l’appelle fushigi (étrange). J’ai continué à entretenir cette image en moi. J’étais ce genre d’enfant qui imagine ainsi sans cesse des choses.


    Et cet imaginaire, vous avez la surprise d’en trouver une forme matérielle identique dans ce monde.


    Je pense que c’est une image issue d’abord d’un rêve que j’avais fait et à laquelle j’ai ensuite ajouté des éléments lus dans des livres ou des magazines. Les scientifiques font des découvertes dans leurs rêves : le physicien Yukawa Hideki par exemple dit dans ses Mémoires avoir « vu » la forme d’un méson. Et le fait que le généticien James Dewey Watson déclare avoir vu en rêve la structure hélicoïdale de l’ADN m’intéresse beaucoup. J’ai le sentiment que l’humain a la faculté de « voir » dans ses rêves la forme des choses qui sont les plus essentielles. Et pour un enfant de mon genre qui continuait à rêver même éveillé, le village comportait beaucoup d’éléments à propos desquels faire travailler son imagination. Parmi ces éléments, je pense que la forêt tenait une place centrale.


    LE RÉALISME DE M/T ET L’HISTOIRE DES MERVEILLES

    DE LA FORÊT


    L’écrivain et critique français Philippe Forest, à l’occasion d’une conférence à Tokyo en 2001, a dit que la nostalgie au cœur des romans d’Ôe était une force pour avancer vers l’avenir. Ce qui rend cela possible est le lieu rempli de nostalgie qu’est « la forêt ». Les mots deviennent comme une force centrifuge qui fait finalement surgir le jeune Ôe de ce lieu-là.


    Cette expression, « les mots comme une force centrifuge », me semble définir de façon excellente ce que je fais. A cette conférence de 2001 participait aussi André Siganos, un diplomate français également spécialiste de la théorie littéraire ; il a expliqué que le mot français de nostalgie venait du grec nesthai (retour) et exprimait un désir de « retour heureux » mais que nous en faisions aussi l’expérience par la douleur de l’impossibilité du retour. C’est d’après cette étymologie que Philippe Forest a vu que, dans l’impossibilité que je suis de retourner dans mon pays natal, mon puissant quoique douloureux désir de retrouver ma forêt devient finalement une force non pas tournée vers le passé mais vers le futur, et une force qui me fait écrire.


    Effectivement, j’ai envers cette forêt que j’ai perdue un « désir de retour » douloureux et impossible. Et c’est ce qui, dans Le jeu de la synchronie, m’a fait imaginer toutes sortes de légendes autour de la forêt. J’ai donc amplifié ce sentiment nostalgique et j’ai écrit M/T.


    Le personnage central de M/T, à l’âge de sept ans, a fait l’expérience du kamikakushi24. Comme l’explique sa mère : « Poussé par l’esprit, cet enfant est monté dans la forêt alors qu’il avait huit ans ! Seul, en pleine nuit, nu, le corps entièrement peint en rouge, il est monté vers la forêt et il y est resté trois jours ! » Cela semble tellement réel qu’on a l’impression que l’auteur a lui-même fait cette expérience. Qu’en est-il ?


    Je l’ai écrit de façon romancée dans L’enfant à la mine triste et Adieu, mon livre ! A un âge moins avancé encore j’étais allé dans la forêt, seul, la nuit, or il s’est mis à pleuvoir, j’ai marché au milieu des grands castanopsis, puis j’ai eu de la fièvre et je me suis endormi au pied d’un arbre où des pompiers sont venus me chercher. C’est une aventure qui m’est vraiment arrivée. Le vague souvenir de cette expérience réelle s’est ensuite associé dans mon esprit d’enfant porté sur l’imaginaire à plusieurs légendes de kamikakushi dans la forêt. Quand j’écrivais, ce souvenir m’est soudain revenu à l’esprit et je l’ai intégré à la fiction. 


    Dans Le jeu de la synchronie, les personnages des jumeaux Apo et Peri arrivés au moment de l’évacuation pendant la guerre, auraient-ils aussi des modèles ayant existé dans la réalité ?


    Non. Il y avait dans le village un jeune homme intelligent qui aimait les sciences, il me donnait toutes sortes de manuels scientifiques que je parcourais et qui faisaient travailler mon imagination. Je connaissais ainsi des termes tels que « apogée » et « périgée ». Je pense que c’est à partir de ces deux mots que j’ai eu l’idée des noms de ces personnages comiques Apo et Peri. Je me souviens particulièrement bien de ce que j’imaginais enfant à partir de toutes sortes de vocables étranges. Et en me rappelant ces inventions d’enfant à partir de mots, c’est de nouveau à travers des mots que je développe de nouvelles créations imaginaires qui se superposent aux premières. C’est ainsi que je fonctionne, il me semble.


    On vient d’entendre un rossignol chanter. Ce chant n’a pas changé depuis des siècles. Peut-être que votre personnage Meisuke l’entend aussi dans la montagne ?… Dans Le jeu de la synchronie, Kamei Meisuke est le « représentant de la force de l’ombre opposée à la puissance de la famille impériale, c’est-à-dire de la descendance du dieu soleil », et dans L’enfant de deux cents ans, sous la forme d’un dessin du sculpteur Funakoshi Katsura, il est doté d’une immense énergie et d’une intériorité profonde, si bien que cette figure reste gravée dans la mémoire du lecteur comme s’il s’agissait d’un personnage historique. Comment cet attrayant personnage d’imposteur qu’est Kamei Meisuke est-il né ? 


    C’est d’abord ce nom, Meisuke, qui m’a plu. C’est un beau nom, vous ne trouvez pas ? Ensuite, dans des récits légendaires de révoltes paysannes de diverses régions, j’ai été attiré par la présence d’un jeune garçon qui joue un rôle important et à propos duquel il est parfois aussi retracé une aventure burlesque. L’enfant s’oppose à un fonctionnaire local qui se moque de lui et lui vole ses armes. J’ai eu envie de construire un personnage qui rassemble différents aspects de ce genre de gamin qui fait des bêtises et que l’on trouve dans les contes d’Afrique ou des Indiens d’Amérique, associé à une figure mythique qui enseigne des choses nouvelles au peuple. J’ai eu l’idée de le faire apparaître dans une époque un peu antérieure à la Restauration de Meiji, au milieu d’une révolte paysanne qui a effectivement eu lieu dans cette région, et de lui donner un beau nom. C’est ainsi que j’ai inventé cet enfant-héros. A l’époque était publiée aux éditions Iwanami une grande collection sur la pensée et notamment il y avait des volumes consacrés aux biographies de chefs de soulèvements populaires ou à leurs écrits, parmi lesquels se trouvait Tanaka Meisuke, qui avait participé à un soulèvement dans la région du Tôhoku et dont j’aimais le nom, c’est pourquoi je l’ai donné à mon personnage d’enfant. Plus tard, j’ai reçu une lettre d’un descendant de ce Tanaka Meisuke me demandant le lien entre son aïeul et la révolte dans le Shikoku : j’ai écrit pour présenter mes excuses…


    La forêt ou le village qui apparaissent dans vos romans, dans quelles limites se superposent-ils avec la géographie et l’histoire du vrai village d’Ose, dans quelles limites en divergent-ils ? Il nous est impossible d’en juger.


    La forêt que j’ai décrite dans mes romans, c’est avant tout une forêt de mots, c’est une représentation de la forêt en mots. La forêt que l’on voit depuis la fenêtre est calme et sereine, mais si on remonte le cours de la rivière, on pénètre dans une partie immense et profonde appelée Oda-Miyama. J’en ai entendu parler par mes parents, et la représentation imaginaire de ma propre forêt s’est construite à partir de là. C’est ainsi que j’ai créé la forêt de mots, en accumulant des mots tirés de légendes provenant du Japon ou d’ailleurs, sans me soucier de l’époque lointaine ou rapprochée à laquelle ces histoires appartenaient. Et puis, en même temps que j’écrivais et sans que je l’aie voulu au départ, des événements ou des personnes rappelant l’histoire de cette région ont parfois atterri dans la réalité, venant d’un monde imaginaire. C’est cela que j’appelle l’étrangeté du roman. 
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    Avec sa femme Yukari. 


    
      
        19 Romans généralement courts, destinés à un public d’adolescents et jeunes adultes, parfois légèrement illustrés.

      


      
        20 En français dans le texte.

      


      
        21 Festival englobant généralement un rite religieux et une fête populaire.

      


      
        22 « Littérature pure inédite » – publication sous forme de livre sans passage par la prépublication en feuilleton dans une revue.

      


      
        23 Les nouveaux romanciers apparus entre 1953 et 1955 sont ainsi nommés par le critique littéraire Yamamoto Kenkichi – en relation avec les deux précédentes générations de l’après-première guerre puis de l’après-seconde guerre mondiale. En opposition aux deux précédentes générations fortement inspirées par le roman européen, cette troisième génération revient en quelque sorte au courant principal de la littérature d’avant-guerre qu’était le court roman à la première personne ou « roman-je ».

      


      
        24 Tradition qui veut qu’un esprit de la forêt ou de la montagne fasse se perdre un enfant, c’est ce que Miyazaki a mis en scène dans son dessin animé Le voyage de Chihiro.

      

    

  


  
    Chapitre 4

    

    BLAKE,

    LES FEMMES ET L’HOMME NOUVEAU


    LES ANNÉES 1980 ET LES FEMMES DANS LES RÔLES PRINCIPAUX


    A partir des années 1980 l’atmosphère émanant de vos romans change radicalement. Concrètement, cette transformation commence avec la publication, dans le numéro de janvier de la revue Bungakkai, de la nouvelle Atama no ii ame no ki / Rain Tree (« L’intelligent arbre de la pluie / Rain Tree ») où vous vous essayez à un style de construction romanesque nouveau. L’arbre de la pluie – rain tree – est un arbre du cosmos qui symbolise la mort et la renaissance, et qui pousse aussi dans la réalité. C’est également, avez-vous indiqué au moment de la publication, la métaphore de « ce petit univers qu’est le village où je suis né et j’ai grandi ». Vous avez écrit une série de cinq nouvelles, liées les unes aux autres : Ame no ki no kubitsuri otoko (« Le pendu de l’arbre de la pluie »), Sakasamani tatsu ame no ki (« L’arbre de la pluie planté à l’envers »), Oyogu otoko – Mizu no naka no ame no ki (« Le nageur – l’arbre de la pluie dans l’eau »), etc. L’ensemble constitue un roman qui s’intitule Ame no ki wo kiku onnatachi (« Les femmes qui écoutent l’arbre de la pluie »). Il se situe à Hawaï, à l’occasion d’un séminaire, et aux environs de votre propre lieu de résidence, l’arrondissement de Setagaya à Tokyo. Le narrateur est un écrivain qu’on appelle « professeur » et, la plupart du temps, il est spectateur des événements, le rôle principal revenant aux femmes. Comment ce changement s’est-il opéré ?


    J’ai commencé à travailler en tant qu’écrivain vers la moitié de ma vingtième année, par l’écriture de nouvelles. Puis j’ai écrit quelques romans plus longs jusqu’à ne plus écrire finalement que de longs romans. Vers la moitié de la quarantaine, j’ai publié Le jeu de la synchronie. Personnellement j’ai alors eu le sentiment d’être arrivé à une sorte de synthèse de mon travail mais j’ai ressenti une inquiétude, plutôt qu’une insatisfaction, concernant la réception par les lecteurs. J’ai donc pensé revenir à l’écriture de nouvelles. Mais revenir vers ce genre de textes courts indépendants les uns des autres après avoir écrit de longs romans m’angoissait. Travailler un ou deux ans sur un long texte fait que l’on s’y plonge et cela donne un certain équilibre. J’ai quand même écrit une nouvelle. Et naturellement une seconde s’y est rattachée. J’ai alors décidé de travailler sur une suite de courts textes liés les uns aux autres. C’est ce qui a donné Ame no ki / Rain Tree. Je me suis peu à peu rendu compte que je décrivais des personnages avec des caractères que je n’avais encore jamais explorés, des hommes vulnérables, qui avancent vers leur perte. Au centre se trouve le personnage de Takayasu Katchan et, autour de lui, des femmes qui le soutiennent, qui en deviennent même les victimes. Ces personnages de femmes me sont venus naturellement.


    Une des causes directes en est sans doute que j’étais en train de lire l’auteur anglais Malcom Lowry. Quand il avait environ quarante-cinq ans, nous avions donc à peu près le même âge, il est mort d’un accident lié à son alcoolisme. Son roman Au-dessous du volcan est traduit en japonais ; le personnage central est un intellectuel profondément blessé, diplomate en poste au Mexique, l’homme étant vulnérable, la femme avec qui il a une relation le blesse, malgré son amour, lui sombre dans la déchéance et la femme dans la désolation. J’ai découvert ce roman parce que j’ai séjourné au Mexique mais à l’époque je me demandais si je n’avais pas moi aussi un penchant pour l’alcoolisme, si bien que je me sentais proche des sentiments de Lowry. J’ai tout particulièrement été sensible à la tristesse profonde et essentielle avec laquelle doit vivre l’être humain, le poids du sentiment que Lowry appelle en anglais grief.


    Davantage que la souffrance de l’homme, c’est la désolation de la femme qui m’a semblé particulièrement bien rendue, mais peut-être est-ce parce que je suis une femme ? Dans votre série de nouvelles, il y a beaucoup de femmes intellectuelles, libres et indépendantes. Du point de vue du narrateur masculin, elles ne sont ni des « épouses » ni des « maîtresses ». Face à elles, il reste prudent, mais autant que possible tente d’avoir une relation d’égalité avec elles. En même temps, il les observe d’un œil critique. Peu à peu, leurs difficultés, leurs peines nous apparaissent. Au début des années 1980, bien que la vague féministe ait pris de l’ampleur, un contexte social conservateur perdurait et, pour des femmes qui comme moi tentaient à l’époque de s’investir dans la société, cette lecture a été un choc décisif.


    « Dans une lettre écrite par la femme qui accompagne Takayasu Katchan, on trouve des mots déchirants : “Moi aussi j’ai lu ce roman. Je ne l’ai pas dit à Takayasu mais je pense que cet arbre n’est pas une simple métaphore. Je pense que l’arbre de la pluie existe dans la réalité. Dans le roman, vous dites ne pas avoir vu cet arbre mais je pense que vous avez dû le voir. Est-ce que la nuit à Hawaï serait sombre au point que vous ne verriez pas les arbres devant la maison ? Dans l’établissement où Takayasu était hospitalisé, il ne pouvait pas y avoir d’arbre de la pluie. Quel établissement vous a donc servi de modèle ? S’il y a un établissement où il y a un arbre de la pluie, dites-le-moi. Assise sous l’arbre de la pluie, je veux penser à Takayasu tout en écoutant le bruit des gouttes d’eau. A côté de moi se trouve une femme malade mentale, ça ne me dérange pas que, comme moi, elle écoute l’arbre de la pluie. Dans ce monde d’aujourd’hui, il y a des femmes comme nous, oui. Dans son journal (inédit), Malcolm Lowry écrit : What do you seek ? / Oblivion. Mais dans le cas d’un homme comme Takayasu, qui n’a jamais été reconnu socialement, il s’agit simplement d’oubli et je pense que c’est AWARE. Takayasu m’a appris qu’ AWARE c’est le grief japonais. Dorénavant, professeur, nous serons sans doute les deux seuls, vous et moi, à nous souvenir de Takayasu.” »


    Je me souviens que c’est avec cette série de nouvelles de Rain Tree qu’Oba Minako ou Tsushima Yûko ou encore d’autres romancières lucides sont devenues des lectrices assidues mais aussi critiques de vos romans.


    En tant que romancier j’éprouve depuis longtemps de l’estime et de la sympathie envers ces deux auteurs. Mais à la différence d’Oba Minako avec Kojima Nobuo, ou de Tsushima Yûko avec Nakagami Kenji par exemple, je n’ai pas eu une amitié littéraire forte avec elles. J’ai tendance à me renfermer sur moi-même et je garde généralement une certaine distance, même avec mes amis ou connaissances. De par ma vie d’écrivain, sans parler des périodes où j’ai été amené à vivre un peu à l’étranger pour enseigner dans des universités, je n’ai pas eu beaucoup d’occasions de rencontrer d’autres femmes. Pourtant, sans entrer dans des relations profondes voire amoureuses, j’ai toujours pris plaisir à discuter avec des femmes indépendantes, intelligentes, ayant de l’humour. Je crois en avoir rencontré un certain nombre avec qui il y a eu diverses formes de compréhension réciproque et profonde. J’ai pris pour modèles quelques-unes d’entre elles pour créer certains personnages de mes romans.


    Je reconnais que notre société est encore centrée sur l’homme. Même dans des lieux plus ouverts, tels que l’université américaine par exemple, il subsiste une structure masculine tenace ; pour y travailler de façon indépendante, tout en coopérant avec les professeurs mâles, pour mener leur vie d’intellectuelles, les femmes doivent développer des stratégies particulières. J’ai l’impression que c’est encore problématique pour elles de s’exprimer tout à fait librement et en même temps de mener à bien leur vie personnelle, quelles que soient leur intelligence ou leur sagacité. Il n’est pas rare que des femmes très douées et pleines de charme échouent dans leur mariage, par exemple. Il y a bien sûr aussi des femmes qui ont réussi à dépasser ces difficultés.


    Parfois, au cours d’une conversation un peu longue, il arrive qu’une femme me confie sa tristesse ou son désespoir. Sans trop entrer dans les détails, bien sûr. Je ne peux pas non plus être trop insistant car ce serait incorrect. Il m’est arrivé de me dire, « en même temps que cette personne prend un certain plaisir à se livrer, on sent en elle quelque chose qui n’est autre que de l’affliction, ce grief ». En lisant bien, je me suis aperçu que dans les romans américains, anglais ou français, il y avait souvent des descriptions de femmes de ce genre.


    Au Japon, n’avez-vous pas trouvé beaucoup de romans présentant des femmes de ce point de vue ? Même dans les romans écrits par des femmes ? A l’époque, il me semble que vous aviez des échanges littéraires avec Nogami Yaeko ou Sata Ineko, est-ce que vous avez été influencé par certaines femmes écrivains ?


    Parmi les étrangères, poétesses, romancières ou philosophes, j’ai toujours lu attentivement l’Américaine fortement impliquée dans la société chrétienne, Flannery O’Connor, en France, Simone Weil me semble être au sommet de la pensée d’avant et après-guerre, et puis il y a la poétesse mystique, qui est aussi une spécialiste de Blake, Kathleen Raine. Au Japon, celle que j’ai admirée le plus, c’est Sata Ineko. Et puis, Hayashi Kyôko, qui a à peu près le même âge que moi mais que je révère beaucoup. Nogami Yaeko et moi, tant à Tokyo dans le quartier de Seijô qu’à Kita-Karuizawa, nous habitions près l’un de l’autre ; je la respectais et j’ai eu l’occasion de participer à un débat avec elle pour un quotidien ou de l’aider à l’organisation d’une commémoration, mais je ne lui ai parlé que deux ou trois fois. Eto Jun, qui avait une puissante conscience de classe, a écrit qu’après la mort de Watanabe Kazuo je m’étais rapproché de Nogami Yaeko mais ce n’est pas exact. Je suis profondément réfractaire au mode de vie de la classe dominante et j’ai toujours été ainsi.


    Et Kurahashi Yumiko ? Elle est née la même année que vous, en 1935, et jusqu’à son roman Sumiyakisuto Q no bôken (« Les aventures de Sumiyakisuto Q »), elle était à la pointe de l’avant-garde puis elle s’est soudain mise à écrire des romans conservateurs. Avez-vous en mémoire des échanges que vous auriez eus avec elle ?


    Je n’ai vraiment parlé avec elle qu’une seule fois, à l’occasion d’une table ronde sur la littérature moderne réunissant deux femmes écrivains découvertes par Hirano Ken. De mon point de vue d’enfant d’une famille humble, originaire de la même région qu’elle, c’était une fille de médecin et elle me semblait être ce genre de personne qui regarde de haut ses petits camarades. J’ai aussi été frappé par sa lecture de Sartre, totalement divergente de la mienne. Elle n’était absolument pas d’accord avec l’intérêt que je portais au travail de Sartre sur l’imagination. Je ne l’ai jamais revue ensuite et elle s’est orientée vers un univers apprécié par Yoshida Ken’ichi qui, comme je l’ai dit précédemment, était très éloigné de moi qui suis anti-classe dominante. De temps en temps elle faisait aussi des commentaires critiques plutôt pointilleux à mon égard. Bref, c’était quelqu’un avec qui il me semblait difficile d’échanger…


    Le compositeur Takemitsu Tôru a été fortement impressionné par Rain Tree et a composé deux pièces musicales reprenant ce titre : Rain Tree et Rain Tree Sketch.


    J’ai toujours beaucoup écouté les pianistes japonaises Uchida Mitsuko et Takahashi Aki. Il m’est arrivé de parler avec Takemitsu et Takahashi Aki de la femme idéale à travers la musique ; il me semble que Takahashi Aki était la femme qui comprenait le mieux la musique de Takemitsu. Ses interprétations au piano de ses compositions me semblent de plus en plus profondes.


    En 1977, l’East-West Center de l’Université de Hawaï apparaît dans un de vos romans alors que vous participez à un séminaire dans ce même centre. Vous avez déjà l’expérience de Mexico et, depuis ce temps-là, ces voyages sont des occasions pour vous de développer vos relations avec des écrivains étrangers qui influent sur votre écriture. 


    Au Japon, il y a des écrivains de ma génération que je respecte, tels Abe Kôbô ou Furui Yoshikichi. Abe est un peu à part mais, comme je l’ai dit précédemment, c’est surtout avec des chercheurs, un peu éloignés de la littérature japonaise, que j’ai les relations amicales les plus chères. Durant mes courts séjours à l’étranger, je travaille avec des poètes et écrivains étrangers, ce qui me donne l’occasion de m’en faire des amis. En 1977 un séminaire auquel participait un poète venu des Etats-Unis, fondateur de la culture beatnik, Allen Ginsberg, s’est révélé très important pour moi. Nous étions deux par chambre et c’est ainsi que je suis également devenu ami avec un écrivain des Samoa, Albert Wendt. Né dans une famille cultivée originaire d’Europe, c’est un écrivain passionnant qui intègre dans son travail des éléments du folklore des îles du Pacifique. A cette même occasion j’ai aussi rencontré le premier écrivain africain ayant reçu le prix Nobel, Wole Soyinka, et nous sommes restés amis.


    J’imagine que vous avez ainsi senti avec une certaine avance la montée du féminisme dans les relations entre hommes et femmes dans la société américaine, et dans vos romans apparaissent à la fois votre compréhension et vos réticences par rapport à ce phénomène. Dans votre roman L’enfant à la mine triste, il me semble que cette distance que vous avez toujours montrée est visible dans la description du personnage de la japonologue américaine. En même temps, on sent que pour les personnages de femmes japonaises, cette distance est différente, du fait de vos observations et recherches approfondies, de vos inclinations aussi sans doute…


    Pendant les séminaires, je restais trois ou quatre semaines au même endroit et je participais à des débats, ou bien il s’agissait d’une succession de réunions de deux ou trois jours. La première fois, à Hawaï, l’auteur d’origine chinoise Maxine Hong Kingston était présente. J’ai aussi participé à de nombreuses réunions organisées autour de l’excellent théoricien de la littérature Masao Miyoshi, un Japonais installé aux Etats-Unis, qui accordait une place importante aux femmes travaillant sur le féminisme. Comme par exemple Gayatri Spivak, qui avait traduit Jacques Derrida, et qui attirait l’attention en tant que théoricienne. Toutes ces femmes étaient intéressantes en tant qu’intellectuelles, et, en tant que personnes, elles étaient profondes, avaient une certaine retenue et un humour léger. C’est Masao Miyoshi qui m’a permis de les rencontrer. Nous échangions en anglais et nous parlions comme des étudiants d’une même classe. Il arrivait aussi qu’une question nous important particulièrement soit abordée et nous en discutions de façon approfondie. Je me suis inspiré, pour mes personnages, des femmes que j’ai ainsi rencontrées, universitaires, poètes, romancières.


    En 1989, dans Jinsei no shinseki (« Parents de vie »), c’est la première fois qu’une femme est le personnage central d’un de vos romans. Kuraki Marie. Ce nom a une sonorité qui fait immédiatement penser à « Sombre Marie ». Elle est la mère de deux enfants qui fréquentent la même école pour handicapés que le fils du narrateur, et vit un drame qui dépasse l’imagination lorsque ces deux enfants se suicident ensemble. C’est une femme au caractère particulièrement extrême, dont l’obstination peut parfois créer des problèmes ; elle finit par partir au Mexique et s’engage dans une action d’aide à l’agriculture. C’est l’histoire d’une femme forte et courageuse. 


    Parents de vie est un roman particulier pour moi. Pendant longtemps, un journaliste d’un grand quotidien, que tout le monde connaît, a dit dans une série d’articles intitulée Akkô zôgonba rizanbô (« Critiques insolentes et autres condangations ») qu’il n’avait jamais lu un seul de mes livres – parce que mon caractère lui déplaisait, disait-il, alors que nous ne nous sommes jamais personnellement rencontrés. A force, et pour la première fois de ma vie, je suis tombé dans un état qu’on désignerait aujourd’hui sous le terme de « dépression » mais qui autrefois s’appelait « mélancolie ». Avec l’intention de me sortir de cet état, j’ai décidé d’écrire un roman dont l’univers serait différent de ce que j’avais écrit jusque-là, que j’écrirais différemment. Comme c’était le matin, au réveil, que je me sentais le plus mal, dès que j’ouvrais un œil je me levais immédiatement et me mettais à écrire ce roman. L’après-midi, ainsi que je l’avais toujours fait, je lisais ou rédigeais des essais. Je me suis vraiment consacré à l’écriture tous les matins, et en trois mois le roman était terminé. J’avais toujours eu une attirance pour les femmes héroïques mais ayant de l’humour, et qui sombrent dans le drame. Je n’ai pas pris de modèle existant particulier mais j’ai assemblé des détails puisés dans ce que j’avais vu ici ou là. Quand j’ai terminé ce roman, ma mélancolie s’est comme effacée. Au moment du prix Nobel, le journaliste dont je viens de parler a publié un livre rempli de mensonges intitulé La vie d’Ôe Kenzaburô25. Quelque temps plus tard, alors que je disais à l’écrivain Kaga Otohiko, qui est également psychiatre, comment je m’étais sorti de ma dépression, il a diagnostiqué que si j’avais pu travailler ainsi tous les matins c’est que j’étais atteint de manie… !


    Ce titre, Parents de vie, je l’ai trouvé au Mexique, lors de la lecture d’un roman en espagnol par un collègue, Parientes de la vida, ce qui, semble-t-il, avait le sens de chagrin… Il y a un certain genre de tristesse, extrêmement pénible, dont on ne peut pas se défaire, un peu comme des parents pénibles, donc, le sujet de ce roman était ce genre de tristesse qui existe dans la vie. Le roman que j’ai voulu écrire, c’est celui d’une femme qui, tout en étant confrontée à une extrême tristesse, est pleine de vivacité, et la communique autour d’elle.


    Le personnage de Marie a eu deux enfants handicapés. Ensemble, ils ont mis au point un plan et, un jour, l’aîné qui a un handicap mental mais une grande force physique, pousse la chaise roulante de son jeune frère du haut d’une falaise et se jette également dans la mer. Il n’y a pas pire scénario possible : je voulais que mon personnage ait vécu le pire des drames. Comment cette mère peut-elle survivre à un chagrin aussi terrible ? Tant qu’elle vivra, elle ne pourra pas surmonter cette peine, mais tout en étant accompagnée de ce « parent de vie », elle mènera quand même sa vie : c’est ce que j’ai voulu essayer d’imaginer. A un moment elle intègre un groupe religieux. Et puis elle décide de partir à l’étranger. Alors qu’elle travaille dans une ferme au Mexique, on lui diagnostique un cancer. Mais jusqu’à la fin elle ne capitule pas et, depuis le Mexique, elle envoie des photos qu’elle prend d’elle-même, érotiques et ridicules, à trois jeunes hommes qui, depuis longtemps, sont un peu ses chevaliers servants, et sur cette note humoristique, elle meurt. 


    Marie fait aussi une proposition plutôt hardie au narrateur :


    « Quand elle s’aperçoit que mon regard s’est engagé loin sous sa jupe, plutôt que de resserrer les jambes, […] elle me fait une proposition, pas tout à fait spirituelle, mais qui n’est pas totalement non plus une proposition physique… Je n’aurai sans doute plus l’occasion de passer une nuit avec vous. Alors, on peut se forcer un peu et faire l’amour ? Quand Hikari dormira, vous ne voulez pas ? […] Il y a longtemps, quand j’étais jeune, deux ou trois fois, malgré des invites très directes, je n’ai pas fait l’amour. Et pendant longtemps je l’ai regretté, alors, il y a eu une époque ensuite où j’ai décidé que je baiserais chaque fois que l’occasion se présenterait. […] Aujourd’hui, que je fasse ou pas l’amour, il y aura du regret dans les deux cas, et j’ai maintenant l’âge de me dire qu’il n’y a pas une grande différence entre l’un et l’autre. […] Alors, inutile de faire l’amour, pas vrai ? De toute façon, qu’on le fasse ou non, je pense que je me souviendrai de ce soir avec nostalgie. »


    Un peu avant ce roman, vous publiez en 1984 Mô hitori Izumi Shikibu ga umareta hi (« Le jour où naquit une seconde Izumi Shikibu26 »), texte dans lequel, tout en faisant débattre vivement une femme enseignante avec une de ses tantes, vous faites résonner ensemble des légendes de la forêt et des poèmes du genre waka, vieux de plus d’un millénaire. En 1986, vous écrivez un scénario intitulé Kakumei josei (« Femmes révolutionnaires »), où les personnages sont des femmes ayant participé à des mouvements étudiants révolutionnaires. Ainsi, tout en décrivant des femmes dans des univers très divers, avec des caractères très marqués et bien trempés, vous poursuivez votre travail littéraire d’où tout « romantisme » reste absent. Pourquoi donc ? C’est une question que moi, et de nombreuses lectrices, nous nous posons depuis longtemps. 


    Grâce à votre question, je réalise pour la première fois qu’effectivement, le romantisme est absent de mes romans. L’époque romantique dans l’histoire littéraire – le romantisme anglais, de Blake à Yeats – m’a pourtant beaucoup influencé. Mais je n’ai pas eu beaucoup affaire avec le romantisme dans mes relations réelles avec les femmes. Se torturer réciproquement, sombrer dans une situation dramatique, la dépasser de façon héroïque, je n’ai pas connu ce genre d’expérience amoureuse. Et c’est pourquoi je n’ai pas pu décrire ce genre de relations dans mes romans.


    Aujourd’hui, si je me tourne vers ma longue vie passée, je peux sans doute dire que dans « la vie d’Ôe Kenzaburô », la femme n’a pas été la partenaire d’un amour qui fait souffrir et mûrir réciproquement. Les femmes qui m’ont influencé sont sans doute ma mère, ma jeune sœur, et puis la femme que j’ai épousée, qui était aussi la sœur de mon ami ; j’ai toujours été soutenu par elles, elles ont pris soin de moi, j’ai en quelque sorte vécu toute ma vie comme un enfant.


    C’est une réponse qui va sans doute décevoir mes amies !… Et j’ai du mal à croire que votre couple soit vraiment fondé sur ce genre de relation.


    Si, je vous assure, j’ai ce genre de relation avec ma femme. Généralement, dans la vie quotidienne d’un couple marié, il n’est pas courant que l’homme-mari soit le protégé de la femme-épouse. Mais dans notre cas, un enfant avec un handicap mental est né, et depuis près de quarante-cinq ans, ma femme continue à s’occuper d’un enfant comme s’il avait toujours quatre ou cinq ans. Et moi je suis à côté d’elle, comme une sorte d’assistant dans cette tâche de protection de l’enfant. 


    C’est ainsi que nous avons toujours vécu. Et moi, au lieu de me placer du côté du soutien à l’enfant, je me retrouve du côté de l’enfant, vivant avec ma femme en me reposant sur elle ! Partout et toujours elle viendra à mon secours. J’ai toujours vécu avec ce sentiment. Et je pense que c’est pour cette raison que j’ai vécu sans faire l’expérience de ce genre de relation entre homme et femme où l’on s’affronte, se fait des reproches, se pardonne mutuellement.


    Dans mes romans il y a des scènes où hommes et femmes s’affrontent. Généralement, quand cela se produit dans d’autres romans, au cours d’une scène suivante les protagonistes se réconcilient et entament une histoire d’amour. Mais dans mes romans, cela n’arrive jamais : dans les relations entre hommes et femmes que je décris, s’il y a affrontement une fois, alors les personnages ne se rencontrent plus. C’est sans doute une de mes plus graves lacunes, en tant que romancier. Si j’y réfléchis, je m’aperçois qu’entre le lycée et l’université, à part la sœur d’Itami, aucune femme ne m’a approché avec l’idée d’une relation sérieuse. Les femmes me voyaient sans doute comme un type disant des choses étrangement ridicules (ce qui faisait l’essentiel de mes premières nouvelles).


    Pourtant, récemment encore je l’ai constaté, dans les conférences ou séances de signature, on voit beaucoup de lectrices de tous âges, étudiantes, femmes mûres ou personnes âgées, et je les sens passionnées par vous.


    Ma mère m’a parfois taquiné en me disant que c’était heureux que je sois devenu romancier ! Personnellement je savais que j’étais un homme sans attraits. En première année d’école primaire, j’allais en classe, mon cartable sur le dos, avec mes camarades qui habitaient dans les environs et en les regardant je me disais qu’ils avaient vraiment la gaieté et la beauté de l’enfance. Moi, j’avais déjà volontairement renoncé à ce charme naturel de la jeunesse.


    Quand je jouais au base-ball, tout le monde me disait que je lançais bizarrement la balle. J’ai donc étudié le lancer en lisant des magazines spécialisés et je me suis corrigé. Mais mon lancer s’est révélé encore pire. Il en allait de même pour ma façon de parler et de marcher. J’étais vraiment un enfant qui manquait de naturel. Et j’ai encore cette sensation aujourd’hui.


    Jamais je n’ai réussi à me comporter naturellement ni à faire en sorte qu’autour de moi les gens me trouvent intéressant. Jeune homme c’était la même chose, et je n’ai pas le souvenir d’une femme me disant que je suis vraiment un homme fantastique. Sans doute que ma femme m’a épousé parce qu’elle a pensé, comme j’étais semble-t-il un ami cher pour son frère, qu’elle arriverait à vivre avec moi et à construire un foyer solide. En tout cas, à la différence d’Ishihara Shintarô ou de Kaikô Ken, qui étaient de la même génération que moi et avaient tout pour plaire, je n’avais jamais d’attitude narcissique face aux autres ; j’étais juste quelqu’un qui savait raconter des histoires et dont l’expression passait par le biais de ses personnages. C’est pourquoi je suis devenu romancier. Maintenant encore, comme autrefois, tout en respectant les femmes, je préfère me comporter avec elles comme le « fou du roi », c’est la position qui m’est la plus facile.


    Merci beaucoup pour votre sincérité. Je voudrais continuer à parler de vos romans où la femme tient une place centrale. En 1990, dans Une existence tranquille (Shizuka na seikatsu), la narratrice, Mâ, a l’âge de votre fille. Si on lit certains passages hors de leur contexte, leur légèreté ne laisse aucunement penser qu’il s’agit d’un texte d’Ôe Kenzaburô.


    « Ce matin-là, le ciel était totalement dégagé, et l’on avait cette impression solennelle que donne un premier jour d’hiver digne de ce nom. Je m’affairais en espérant profiter du soleil pour faire sécher la lessive. Bientôt, à un endroit qu’on pouvait voir depuis un coin de la cuisine, j’aperçus Eoyore qui s’était habillé tout seul. Il contemplait les pots de plantes vertes alignés sur la terrasse en brique de l’autre côté de la vitre par où pénétraient les rayons. Il était si “expressif” qu’il devait, me disais-je, avoir quelque idée en tête, mais souffrant d’une tension trop basse je n’étais pas encore bien réveillée, et j’étais simplement préoccupée par la nécessité de préparer le petit déjeuner au plus vite car il devait avoir faim.


    — C’est bien de te lever tôt même le dimanche ! Attends simplement que j’en aie fini avec la lessive, et je ferai le thé ! »


    Dans le roman, la famille est constituée comme la vraie famille Ôe, si bien qu’il est facile de les superposer ; après avoir écrit Réveille-toi, homme nouveau ! (Atarashii hito yo mezameyo) dont nous parlerons plus tard, vous avez minutieusement fictionnalisé l’histoire d’une famille d’intellectuels. Après ce texte, pendant plusieurs années, vous avez écrit des romans dont le récit est assumé par une femme, pourquoi cela ?


    Même si le narrateur est une femme, il n’en reste pas moins que c’est moi qui raconte, et c’est uniquement pour les besoins de ce roman que j’ai choisi de faire parler une femme. J’ai imaginé une narratrice qui serait suffisamment crédible sur le plan du réalisme. Il ne s’agit pas du récit d’une femme avec un esprit et un corps : ce n’est pas une narration faite par la voix d’une vraie femme qui raconte ce qu’aucune autre personne ne pourrait raconter à sa place – je connais bien sûr les magnifiques exemples de Virginia Woolf, Simone Weil, Sata Ineko, Hayashi Kyôko. Si j’ai voulu construire mes romans sur la narration de ma mère, ma femme, puis de ma fille, il me semble que c’est le résultat d’une longue observation (même si je n’ai pas accumulé ces observations avec l’idée a priori d’en faire un roman). Pour le dire simplement : c’est parce que ces femmes étaient particulièrement importantes pour moi et ce n’est d’ailleurs peut-être rien d’autre que cela au fond…


    Les romans où c’est un personnage à l’intérieur du roman qui est le narrateur sont passionnants. Ce peut être un jeune homme qui raconte ses aventures comme dans Moby Dick de Herman Melville ou L’attrape-cœur de Jerome David Salinger. Dans Bleak House (« La maison d’Apre-Vent ») de Charles Dickens, la narration est assumée par deux voix, l’une est celle d’une femme qui, parce qu’elle a été blessée au visage, s’imagine qu’elle est affreuse mais qui, à la fin, se dit qu’elle n’est peut-être pas si laide.


    Personnellement, en prenant pour modèle ma propre famille, j’ai voulu décrire un foyer ayant un enfant handicapé mental et j’ai choisi sa jeune sœur comme narratrice. Dans la réalité, ma fille comprend très bien son frère aîné Hikari et s’en est beaucoup occupée. Selon ma femme, dès l’âge de trois ans elle s’est montrée désireuse d’aider son frère de sept ans. J’ai moi aussi pu observer son comportement. C’est pourquoi j’ai été amené à construire une narratrice qui, comme elle, prend soin avec attention et efficacité de son frère handicapé. Avec elle, il devient possible de faire émerger les paroles de l’enfant qui ne parle presque pas, et aussi d’insérer dans le récit certaines critiques de la narratrice envers les parents ; il m’a semblé que je pouvais ainsi élargir le récit de la vie quotidienne d’une famille avec un enfant handicapé et en faire un roman plus social. 


    Dans les romans qui ont suivi et dont on pourrait dire que ce sont des romans de science-fiction, Chiryôtô (« La forteresse thérapeutique ») et Chiryôtôwakusei (« La planète de la forteresse thérapeutique »), vous avez de nouveau choisi une jeune narratrice, Ritsuko, et à travers son long et poignant récit, vous avez mis en scène une histoire où l’humanité ne peut plus se sauver qu’en fuyant la Terre. Il me semble malgré tout qu’il y a une certaine lumière dans ces romans.


    « J’ai fait des oreilles de mes yeux remplis de larmes et j’ai entendu ce qui se racontait sans mots. La respiration de Saku me parvenait comme s’accordant au battement du cœur de l’enfant dans mon ventre. J’entendais maintenant la première phrase du poème de Yeats : “He grows younger every second”, mais ni en anglais ni en japonais, sans doute dans une langue du cosmos utilisée sur “la Nouvelle Terre” alors que le jeune homme, qui devenait de plus en plus jeune, était couché près de moi. Un homme encore plus nouveau que ce tout nouvel homme, c’est celui que tu vas enfanter, voilà ce que ces mots m’annonçaient. L’humain le plus nouveau est déjà en moi, c’est ma joie de devenir mère et je sens battre son cœur nouveau. “He dreams himself his mother’s pride / All knowledge lost in trance / Of sweeter ignorance” […] Tout en étant une femme de l’ancienne humanité, elle s’ouvre vers le cosmos, et donne naissance à un tout nouvel homme qu’elle élève seule selon son esprit et sa sensibilité. »


    Je pense que ce paragraphe montre vers quoi, en 1990, s’oriente votre écriture future, ce vers quoi vous évoluez sur le plan littéraire mais aussi philosophique.


    Avec ce roman on peut dire que j’ai représenté ce qui était mon aspiration féminine. L’humanité sauvée par une femme : c’est une de mes représentations idéales, oui. Dans un futur proche, la société humaine arrivera sans doute à une impasse, c’est ce que je pense. Mais les humains continueront sans doute à vivre quand même. Alors, la force de la femme, ce qui fait la force féminine de la femme, remplira son rôle, et sauvera la Terre, c’est le sentiment que j’ai toujours eu.


    C’est ce qu’un grand poète comme Goethe a vu dans la femme, c’est ce qui correspond à ce que Dante a mis dans le personnage de Beatrice qui transcende la femme. Sans elle La Vita Nuova n’aurait pas existé, La divine comédie n’aurait pu être menée à bien. Comme Dante le relate, il a vraiment rencontré une jeune fille candide dont la beauté l’a attiré et qui l’a poussé à écrire. Cette image de femme innocente, vive, indépendante et qui ne capitule pas, on la rencontre à toutes les périodes de l’histoire de la littérature et il est impossible qu’elle n’offre pas une vision d’avenir. C’est ce que je pense. Le fait d’imaginer une femme douce, belle et pleine de sagesse, est parfois jugé comme discriminatoire par certaines femmes qui se trouvent dans la société des hommes, mais personnellement, je parle du point de vue de l’homme qui a été sauvé par cette femme.


    RÉVEILLE-TOI, HOMME NOUVEAU ! ET WILLIAM BLAKE


    A propos de message encourageant pour le futur, on ne peut pas ne pas parler de votre roman-feuilleton publié en 1983, Réveille-toi, homme nouveau ! C’est un roman comme né de la rencontre entre la littérature contemporaine japonaise et la littérature anglaise du XIXe siècle, un roman aussi par le biais duquel l’écrivain-narrateur trouve dans une sagesse ancienne un soutien face à sa vie réelle, et se sauve… C’était vraiment un roman d’un genre nouveau. Il me semble que c’est à partir de cette publication que ce qu’on appelle le shi-shôsetsu (roman-je) japonais a soudain connu un net recul. Ce roman me semble aussi avoir un lien avec le long roman-feuilleton Rain Tree publié juste avant.


    Oui. Au début de Réveille-toi, homme nouveau ! il y a un chapitre intitulé « Chanson de l’innocence, chanson de l’expérience » : ce sont les titres des deux premiers recueils de poésie de Blake, Songs of Innocence et Songs of Experience. C’est ce qui initie le récit du narrateur de ce roman. Je viens alors d’écrire ce qui constitue la suite de nouvelles Rain Tree tout en lisant Malcolm Lowry. Mais dorénavant, j’ai l’intention d’écrire sur les relations avec mon fils, la vie de ma famille, en les éclairant d’une lumière nouvelle. Et pour cela, je décide de me mettre à lire des livres totalement différents de ceux que je lisais jusqu’alors. J’ai aussi le désir de mettre cela à profit pour transformer mon propre mode de vie…


    Le narrateur, pour préparer une émission de télévision à propos de mouvements citoyens pour la destruction des armes nucléaires, voyage en Europe et lit Malcolm Lowry. Il s’agit de The Forest Path to the Spring : un musicien va composer une pièce musicale et, sur la partie droite de la partition, il écrit cette requête : « Je vous en prie, même si ma musique est confuse et douloureuse, aidez-moi. Mettez-y de l’ordre. » Et il ajoute : « Si vous ne m’aidez pas, je me perdrai. » Cette requête que lit le narrateur se termine sur ces mots : « or I am lost ». Le narrateur se souvient alors avoir lu la même phrase dans un texte d’un autre écrivain. Quand il arrive par le train à Francfort, il va immédiatement dans la librairie de la gare et son regard tombe sur les œuvres complètes de William Blake. Il ouvre le livre et trouve la phrase « Or else I shall be lost ». C’est par cette phrase identique chez les deux écrivains qu’il va alors passer de la lecture de Lowry à celle de Blake.


    Dans Rain Tree j’ai décrit la désolation, grief, dans la relation entre un homme et une femme mais je sens qu’un autre sujet se présente à moi. Mon enfant handicapé a alors physiquement quinze ou seize ans et l’adolescence semble créer un nouveau genre de difficulté en lui. Cela s’exprime par une opposition à sa mère et à sa sœur et je me demande comment nous allons pouvoir l’aborder. Je me dis donc que je vais en faire le sujet de la série de nouvelles que je m’apprête à écrire. Parallèlement à l’écriture, je cherche les moyens d’améliorer les relations dans ma famille, et pour cela je m’appuie sur les poèmes de Blake dont je m’aperçois qu’ils peuvent apporter un réel soutien, et c’est de cela que je fais alors la matière de mon roman.


    Cette rencontre avec Blake qui a vécu entre le XVIIIe et le XIXe siècle semble être un effet du hasard, ou plutôt du destin : c’est étrange de voir comment ce que vous vivez semble issu de certaines phrases lues dans ses poèmes et comment votre vie devient comme des citations de Blake. La première fois que vous lisez Blake, c’est dans la bibliothèque du campus de Komaba de l’université de Todai, alors que vous tombez par hasard sur une citation, c’est bien cela ?


    Effectivement. A l’université, chaque jour, après les cours, je vais lire à la bibliothèque. A l’époque, il était rare que les étudiants possèdent leurs propres dictionnaires, les volumineux dictionnaires d’anglais par exemple, et même les doctorants utilisaient ceux de la bibliothèque. Quand on allait aux toilettes, pour éviter de se faire voler les ouvrages empruntés, on demandait généralement à un étudiant de les surveiller. Cette fois-là donc, un chercheur d’une trentaine d’années qui travaillait à côté de moi m’a demandé de faire attention aux livres qu’il était en train de consulter. Alors j’ai jeté un œil sur ses livres et mon regard a été attiré par une phrase d’un long poème. Elle disait, semble-t-il, que l’homme devait se rendre à la ville, y travailler et y souffrir puis retourner dans son pays natal au fond d’une vallée et y mourir.


    En lisant cela j’ai été comme électrocuté, j’ai eu l’impression qu’il s’agissait de ma propre vie : j’étais né dans un village au fond d’une vallée, ma mère y travaillait et m’envoyait une partie de l’argent gagné, ce qui me permettait de faire des études à Tokyo. Plus tard, je travaillerais sans doute moi aussi puis je rentrerais dans ma vallée et enverrais à mon tour de l’argent à mes enfants et, dans la pauvreté, je finirais par mourir… « C’est ça ta vie ! Toi qui, étudiant de première année à Todai, viens de commencer à étudier ! » J’ai eu l’impression que c’était une prédiction qui m’était adressée. Mais à ce moment-là je ne savais pas encore qui était l’auteur du poème. Car le livre était ouvert, mais je n’avais pas le courage de le fermer pour regarder la couverture. Je n’ai donc vu que cette page. Et puis, quelques années plus tard, j’ai trouvé dans un livre une autre citation de quelques lignes de ce même long poème des Ecrits prophétiques et j’ai reconnu le style. Alors je me suis empressé d’acheter les œuvres complètes de Blake et, sans bien en comprendre le sens, je me suis mis à lire des poèmes non plus de quelques lignes comme ceux de Songs of Innocence and Experience mais qui comportaient bien huit cents vers, et au bout de trois jours, j’ai trouvé la citation en question, celle que j’avais pensé être une prophétie qui m’était adressée. 


    La voici telle que je l’ai citée dans mon roman :


     


    That Man should labour & sorrow, & learn & forget, & return


    To the dark valley whence he came


     


    Voilà comment s’est faite ma rencontre avec Blake. Quand mon fils handicapé est né, j’ai relu Blake. Je l’ai lu comme une prophétie concernant ma vie, avec le sentiment que quelque chose de personnel s’y trouvait. Dans Une affaire personnelle aussi, je cite Le mariage du ciel et de l’enfer de Blake. Par exemple, plutôt que de développer des désirs qui ne seront pas comblés, il vaut mieux tuer le bébé dans son berceau : « sooner murder an infant in it’s cradle than nurse unacted desires » : c’est un des textes les plus engagés de Blake à propos des désirs, mais alors que je regarde devant moi le lit où mon fils handicapé vit mais semble souffrir, juste après avoir subi une opération, je me rappelle ce poème dans un sens inversé. Ma vie a toujours été liée à la lecture de Blake et ce poème fait écho à ce qui sous-tend ma vie. Mon expérience et ces textes s’entremêlent.


    C’est quand Hikari atteint l’âge de la majorité que vous publiez cette série de nouvelles. Vous les présentez comme suit : « J’ai écrit un ensemble de nouvelles mettant en relation ma vie avec mon fils handicapé et les pensées qu’a fait naître en moi la lecture des poèmes de Blake. J’ai écrit pour mon fils dont, en juin prochain, ce sera le vingtième anniversaire, pour regarder cet ensemble que forme notre famille, ma femme et nos deux autres enfants, les jours vécus jusqu’à aujourd’hui et notre futur. Je voulais aussi construire un recueil de définitions de ce monde, de la société, de l’homme, en y superposant ma propre vie. » 


    Oui. Tout particulièrement au cours des trois années pendant lesquelles j’ai travaillé à l’élaboration de Réveille-toi, homme nouveau ! je suis allé tous les mois dans les librairies de Kanda qui vendent des livres étrangers et je pense avoir acheté absolument toutes les œuvres de Blake, en commençant par celles qui sont devenues des classiques, ainsi que tous les travaux parus sur Blake au cours des dix dernières années. L’année qui a suivi la publication de ce roman, alors que je donnais un cours à l’université de Berkeley en Californie, un historien anglais qui dirigeait un mouvement antinucléaire – celui qui a eu l’idée du plan appelé Zero option – est venu donner une conférence où il a fait référence à Blake, je lui ai ensuite posé une question sur son commentaire et il m’a proposé de nous retrouver à son hôtel où nous avons longuement parlé. Après avoir mis un terme à son mouvement pacifiste, il a donné un cours sur Blake dans une université canadienne qui a débouché sur son dernier livre. Il s’agit d’Edward Palmer Thompson.


    Après ces préparatifs, j’ai commencé à écrire – sept nouvelles en tout – et alors que je décrivais divers épisodes en relation avec Hikari, très rapidement des poèmes de Blake qui y correspondaient me sont venus à l’esprit. J’ai un peu oublié depuis, mais à l’époque, je pense que je pouvais sans peine retrouver de mémoire une centaine de vers de Blake. J’insérais tels quels dans mes histoires les vers qui me venaient à l’esprit en écrivant. Et quand ensuite je relisais et corrigeais mes textes, je vérifiais les citations faites de mémoire et je m’apercevais que la plupart du temps elles étaient identiques au texte original.


    C’est parce que vous étiez à ce point imprégné des textes de Blake que vous pouviez ainsi mêler l’écriture de vos romans à ses citations. Tsurumi Shunsuke a écrit une excellente critique à propos de vos trois romans, Une affaire personnelle, Pinch runner chôsho (« Procès-verbal d’un substitut ») et Réveille-toi, homme nouveau ! qui a été publiée dans l’édition de poche de Kodansha : « Comme une musique nouvelle composée à partir d’un même thème, chaque roman se développe selon une forme qui lui est propre. […] Parfois les mots de Blake apparaissent comme un solo, parfois Blake et le narrateur forment un chœur, parfois encore c’est le narrateur et son fils ou le fils et Blake qui forment un chœur […] Dans ce roman, les vers de Blake et les paroles (les actions) du fils du narrateur dans le quotidien forment un magnifique ensemble choral. Song of innocence de Blake, par le biais de ce chœur, est ainsi un chant vivant qui résonne au Japon deux cents ans après avoir été écrit. » Et il ajoute : « A côté du nouvel homme qui vit dans le futur, il fait se tenir un autre jeune homme qui est une renaissance de lui-même. » Tsurumi pense que votre roman a cette puissance-là. Qu’est-ce qui fait que les textes prophétiques de Blake et votre propre vie sont si entremêlés ?


    Prophéties est un terme de l’Ancien Testament. Ce sont des prédictions dans lesquelles Dieu donne des clés pour lire l’avenir, ces prédictions sont mises en mots par les hommes qui ont reçu les précieux messages de Dieu. Prophéties réunit ces deux choses. William Blake a construit ce qu’on peut appeler un univers mythique comme celui de l’Ancien Testament. C’est ainsi qu’il a intitulé Prophéties (Prophecy) un ensemble de longs poèmes. Ce qui est particulièrement intéressant, c’est qu’en construisant un homme essentiel dans son univers mythologique (comme Dieu), il a aussi construit la version féminine de cet être qu’il a appelée émanation. Généralement il y a un Dieu unique d’où émane la lumière qui se répand et donne naissance au monde humain, et cette lumière divine qui se répand est appelée émanation, mais l’émanation de Blake est cette part féminine (divine) toujours liée à l’homme. Pour moi cette vision est très attirante.


    La femme serait donc une part intrinsèque de l’homme ? L’inverse n’est-il pas possible ?


    Sans être féministe, on a effectivement envie de critiquer ce point. Personnellement, c’est un point que je critiquerais… Tout en réfléchissant à votre question, je viens de m’apercevoir d’une chose : cette émanation selon Blake, qui provient d’un homme extrêmement puissant, cette femme qui, comme une ombre, soutient et encourage l’homme, cette représentation de la femme est sans doute celle que j’aime. Il y a en elle un chauvinisme27 masculin. Mais en même temps il y a de la révérence pour cette représentation, il me semble… En tout cas, quand je crée un personnage masculin dans un roman, je crée également une femme qui le soutient, douce, belle, sage, qui lui fait face. Je me rends compte combien mon mode de pensée était proche de celui de Blake.


    Dans ses Prophéties, Blake, comme s’il écrivait seul l’Ancien Testament, a créé un grand nombre d’hommes-dieux et de femmes-émanations, et a tenté de raconter l’ensemble de l’histoire du monde. Il a aussi peint plusieurs tableaux du Jugement dernier à la fin des temps. Ce sont des représentations où d’innombrables hommes sont rassemblés autour du Dieu qui juge : lorsqu’arrive la fin du monde, Dieu doit juger les humains et tous les morts sont appelés à comparaître devant lui. Dans ses Prophéties Blake avait l’immense projet de faire apparaître tous ces hommes. Dans le poème América il raconte l’histoire mythique du pays depuis sa création, dans Milton il imagine l’expérience d’un poète mort : ce texte reflète sa pensée mystique et c’est aussi la description concrète de l’état de la société à son époque. Jerusalem ou The Four Zoas sont des textes d’une très grande ampleur, mais après n’en avoir lu qu’une petite partie, et encore en ai-je fait une fausse interprétation, j’ai eu le sentiment qu’il s’agissait d’une prédiction concernant ma propre vie. La qualité d’expression de Blake, la résonance de ses mots, le rythme de ses vers ont, il me semble, une telle force qu’ils peuvent toucher comme des prophéties.


    Ces caractéristiques semblent se superposer à votre œuvre : la mythologie personnelle combinée à l’époque contemporaine. Vos romans influencés par Blake ont aussi cette puissance de la prédiction pour nous lecteurs. Le monde dans son ensemble, sa réalité, s’y reflètent. Cette représentation du « monde dans son ensemble » apparaît à partir de Réveille-toi, homme nouveau ! et va se développer dans les années 1990, avec des romans de grande envergure.


    Le terme « réalité » que vous venez d’employer, c’est la réalité du quotidien de l’homme, de son intériorité, de ce qui fait l’essentiel de sa façon de vivre. Ce terme est très « blakien ». Blake lui-même, dans ses jeunes années, était membre de cercles culturels rassemblant essentiellement des femmes intellectuelles que l’on peut considérer comme des pionnières de ce qu’on appelle maintenant le féminisme ; plus tard, après son mariage, il a failli être condangé pour trahison envers la nation, à la suite de quoi il s’est terré chez lui, et avec le soutien de sa femme, il a poursuivi une vie centrée sur la création de gravures, pour transmettre cette immense représentation du monde fondée sur ses propres croyances et, en même temps, pénétrer profondément dans l’esprit de la Révolution française ou de la création des Etats-Unis d’Amérique. C’était vraiment un personnage très original dans le contexte de son époque. Réfléchir en lisant ses textes et en regardant ses gravures, c’était pour moi comme réfléchir au monde et à l’homme en lisant une magnifique encyclopédie, trouver un sens à ma vie avec Hikari, aux événements se produisant dans la société où je vivais ; à travers Blake, je voyais pour la première fois certaines choses plus clairement. C’est ce qui m’a amené à écrire ces nouvelles pendant plus d’un an.


    Dans cette série de nouvelles, j’ai voulu décrire des événements de l’époque en même temps que des détails de ma propre vie. Cela s’est fait de façon très naturelle : ma lecture de Blake m’a amené à ce genre d’écriture de la réalité du moment et à une nouvelle et profonde vision de ce qui se passait entre mon fils et moi. Ce travail d’écriture s’est fait sans rencontrer beaucoup d’écueils. J’ai bien sûr dû peaufiner certains points pour arriver à écrire de façon romanesque, mais la réalité et les poèmes de Blake se sont liés à mon récit de façon multiple et riche.


    IMAGE DE LA FAMILLE

    DANS UNE EXISTENCE TRANQUILLE


    Pour vos lecteurs aussi, ce lien est parfaitement perceptible. Comme l’annonce le titre d’ Une existence tranquille, il s’agit effectivement de la vie paisible de la sérieuse Mâ et de son jeune frère O dans l’arrondissement de Setagaya à Tokyo, mais cette stabilité est le résultat d’une incessante sagesse et attention, qui n’est jamais coupée des réalités sociales. On sent bien comment la société japonaise fait pression sur cette famille et crée une tension et une inquiétude quotidiennes. La tension et l’inquiétude que supporte cette famille sont aussi celles que connaissent les citoyens d’aujourd’hui, soudain entraînés dans un drame : la menace nucléaire qui semble hélas ne jamais devoir disparaître… Les cinq membres qui constituent la famille de votre roman ont quelque chose d’une sainte-famille mais en même temps c’est le modèle du foyer citadin de la fin du XXe siècle dont le lecteur sent bien qu’il est toujours possible qu’il soit mis à l’épreuve par la société contemporaine.


    Notre famille a vécu dans cette société contemporaine. Avec un peu d’exagération on peut peut-être dire que dans notre société la présence d’un enfant handicapé rend vulnérable toute sa famille. C’est ce que représente cette petite maison dans un quartier calme de la ville… Aujourd’hui, mes deux cadets sont mariés et ont chacun des enfants, mais dans les années 1980 nous vivions ensemble tous les cinq. Alors que mon fils aîné suivait des cours dans une école spécialisée nous est parvenue une rumeur selon laquelle une jeune fille du voisinage avait été violée, et nous en avons été ébranlés. Sans preuve particulière, j’ai été saisi par la peur que le jeune garçon innocent que je connaissais comme mon fils pourrait avoir un autre visage et être capable d’attaquer une jeune fille. Si une telle chose arrivait, notre famille se trouverait en rupture totale avec la société. Cela m’a amené à réfléchir à la fragilité de la relation entre la société et l’individu, et aux risques encourus par notre famille.


    Peu à peu, la jeune fille qu’est la sœur de l’enfant handicapé met en évidence le fait qu’en réalité c’est un criminel qui s’est insinué dans le quartier. Alors les esprits sont rassurés et une nouvelle relation peut s’instaurer avec l’enfant au sein de la famille. C’est ce que j’ai décrit dans Une existence tranquille.


    Ce roman n’est pas un roman autobiographique, un « roman du je », mais des faits qui ont eu lieu dans votre famille à l’époque y sont racontés, avec une certaine distance mais dans une sorte de récit parallèle. Ne vous était-il pas difficile d’écrire un roman où vous faisiez se rencontrer fiction et vie réelle ? Dans Réveille-toi, homme nouveau ! la phrase « Avec mon fils et ma femme, j’ai vécu en tentant de traverser tous ces désastres qui nous assaillaient les uns après les autres » m’a percé le cœur.


    C’est effectivement une époque où il s’est passé vraiment beaucoup de choses, tant pour Hikari qui ne voulait plus être surnommé Iiyô, que pour mes deux autres enfants. Avec ma femme, il nous arrive parfois de nous étonner d’avoir pu passer par tant d’aléas…


    A l’époque de Réveille-toi, homme nouveau ! j’ai subi de nombreuses attaques contre mes essais sur la société de la part de gens se disant d’extrême droite mais dont on ne sait pas ce qu’ils étaient vraiment et qui restaient anonymes. Par exemple, quelqu’un entrait tout à coup dans la maison et lançait à ma fille qui venait voir ce qui se passait : « Ce qu’écrit ton père est scandaleux ! » Ou, chaque fois que je signais une pétition lancée par un mouvement de citoyens, on me condangait systématiquement : « Pourquoi encourager un mouvement qui est dans l’erreur ? » Un jour, un habitué de la rubrique du courrier des lecteurs d’un journal de province, une personne assez connue, m’a écrit pour me poser des questions à propos de faits qu’il aurait très bien pu vérifier par ailleurs, je lui ai envoyé par fax ma réponse écrite sur sa lettre, et ensuite, pendant plusieurs années, il n’a cessé de me le reprocher, non seulement à moi directement mais dans divers médias. Ainsi, en tant que romancier j’étais censé travailler tranquillement chez moi mais en réalité j’étais épié jusque dans ma vie privée. Les voix extérieures me parvenaient et, sans que je le sache, ma propre voix devait sans doute aussi blesser certaines personnes, j’étais dans ce genre de situation étrange. A plusieurs moments, la société, avec une certaine violence, s’est ainsi attaquée à ma vie privée. Lorsque cela s’est produit une fois, la crainte obsessive que cela se reproduise s’enracine dans la famille.


    C’est dans ce contexte que j’ai développé l’histoire de Réveille-toi, homme nouveau ! Blake aussi avait le sentiment d’être fortement persécuté par la société. Comme je l’ai dit précédemment, il a été accusé d’offense envers le roi d’Angleterre et de trahison envers la nation ; dans un procès, avec sa femme, il a failli être reconnu coupable. S’il l’avait été, il risquait la peine de mort. A l’origine de tout cela il y avait une dénonciation erronée selon laquelle il aurait dit publiquement que si Napoléon se présentait, il lui ferait bon accueil. Après cela, il est devenu méfiant et a pris des distances avec les problèmes réels. A divers niveaux j’avais le sentiment d’être dans des conditions comparables à celles de Blake.


    Dans votre roman, il y a ce moment où Hikari est emmené hors de la maison par deux jeunes hommes et abandonné à la gare de Tokyo. Ne me dites pas que ce genre de chose est vraiment arrivé ?


    Cela a échoué mais des événements de ce genre ont effectivement eu lieu. Nous avons vraiment reçu une lettre de menaces nous annonçant ce projet. Si les deux jeunes étaient allés jusqu’au bout, je n’aurais pas pu en rester là avec eux. Ce genre de malveillance a accompagné une longue période de notre vie. Dans Adieu, mon livre ! je m’inspire de ce qui nous a vraiment été dit et je mets ces mots dans la bouche de jeunes gens. Je suis du genre à ne jamais oublier la haine ressentie envers ce genre d’injustice.


    Vous continuez donc à vous dresser contre cette cruauté et dans les années 1990, le narrateur désigné par « K » ou « je » connaît une longue période maussade. Cela est remarquable par exemple en 1985 dans Kaba ni kamareru (« Mordu par un hippopotame ») mais la raison n’en est pas seulement les attaques subies par le narrateur, on sent qu’il y a beaucoup d’autres choses encore. Le remords d’avoir peut-être indirectement causé la mort d’innocents dans la guerre au Vietnam ou les affaires des Brigades rouges transparaît. L’ombre des théories de la fin du monde, qui étaient répandues à l’époque, se faisait aussi sentir peut-être. Face à tout cela, ce qui a été un secours c’est ce que l’on trouve aussi dans votre roman : « L’ambiance de fête qui règne presque constamment dans notre famille, nous la devons à Eoyore qui est notre fou du roi, notre organisateur de carnaval ou notre grand prêtre », c’est la présence de Hikari. Une ambiance joyeuse emplit effectivement votre maison.


    J’ai créé un « personnage-écrivain » qui est un homme qui ne fait qu’écrire des romans, un homme qui vit avec son fils handicapé en lisant Blake, mais ma vie privée est presque identique à cela et ma famille a respecté ma façon de travailler. Hikari apparaît dans mes romans comme le meilleur « personnage » possible et vit aussi avec nous dans la réalité. Quand j’ai la trentaine, puis la quarantaine, je n’ai aucune disponibilité pour envisager des relations romantiques ou quoi que ce soit d’autre hors de ma famille. Pendant la cinquantaine non plus. Mais cela ne veut pas dire que ma vie a été totalement dépourvue de charme.


    Les personnes qui savent ce qu’est la vie avec un enfant handicapé me comprendront sans doute. Il m’arrive de recevoir des lettres me disant que « la réalité n’est pas aussi douce que vous le décrivez » mais les handicapés sont en général des personnes sans malveillance. Je me demande, à la suite de Blake, si ce n’est pas la civilisation ou la culture qui ont inculqué la malveillance et la culpabilité à l’homme.


    Hikari a une déficience mentale mais il a appris à parler avec des émissions musicales de la radio ou de la télévision et, même si c’est simplement, il lui arrive de dire ce qu’il pense. C’est généralement le rôle de ma fille de nous transmettre immédiatement ce que Pou-chan, c’est ainsi que nous l’appelons chez nous, a dit d’amusant. Ma femme aussi est très sensible à son humour. Son père, Itami Mansaku, était ce genre d’homme, semble-t-il. A l’adolescence, quand Hikari s’est opposé à moi, il est arrivé que nous nous accrochions. Alors, pendant un moment, il ne me regardait plus quand il parlait. Une fois, alors que je souffrais de la goutte, il a dit en regardant mon pied : « Tu es enflé, non ? » et a continué à parler à mon pied : « Beau pied, beau gros pied ! » et peu à peu nous nous sommes réconciliés. Sa façon de parler amusante, bien que simple, a souvent apporté une certaine gaieté dans notre famille.


    En octobre 1992, dans une conférence de presse à l’occasion de la sortie du premier CD de Hikari, je me souviens combien, avec votre épouse et Hikari, vous étiez à la fois heureux et vous aviez le trac. Vous avez alors déclaré : « Dans mes romans, tout ce que dit le personnage qui lui correspond est exactement fidèle à ce qu’a réellement dit Hikari à un moment ou un autre » et vous avez ajouté que vous aviez écrit cela dans l’espoir que cela pourrait être utile à l’étude du développement des enfants mentalement handicapés.


    Pour moi, montrer combien peuvent être merveilleuses les paroles d’un enfant handicapé, simples et parfois amusantes, était essentiel dans le fait d’écrire des romans mettant en scène mon fils.


    Ensuite Hikari est devenu capable de composer de la musique et le fait qu’il puisse exprimer son intériorité avec les mots de la musique a été un important virage dans la vie de notre famille. Dans le dernier chapitre de Réveille-toi, homme nouveau ! j’ai décrit une scène où Hikari rentre d’une expérience dans le cadre de son école où il a passé une nuit dehors : alors qu’on l’appelle Eoyore, il répond « Eoyore n’est plus là ! » et tant qu’on ne l’appelle pas « Monsieur Hikari » il ne nous rejoint pas à table ; c’est quelque chose qui s’est vraiment passé, et je me souviens de ma surprise en le voyant ainsi mûrir. Je me suis alors fait à l’idée que mes enfants, Hikari comme ses cadets, allaient dorénavant vivre différemment en prenant leur indépendance par rapport à moi.


    Dans un poème de Blake il y a le vers suivant : « Rouse up, O Young Men of the New Age ! » C’est en me rappelant ce vers que je me suis dit : « Je vais prendre de l’âge et avancer vers la mort. » Mon plus grand souci était de savoir ce qu’il adviendrait alors de mon fils handicapé, mais ce fils est en train de découvrir lui-même, à sa manière, sa façon de vivre, c’est une nouvelle période qui s’ouvre et cette réflexion du « je » père sera la conclusion de ce roman. Par ailleurs, à cause des histoires de mon village que me racontait ma grand-mère quand j’étais enfant, j’ai aussi une attirance pour les mythes. Si bien que je me suis aussi dit que quand je mourrais, si mes enfants ne souffraient pas trop, acceptaient ma disparition et arrivaient à vivre leur propre vie, je devrais pouvoir moi aussi revivre un jour, sous la forme d’un homme nouveau, que ce genre de nouvelle vie après la mort serait possible.


    C’est la scène très émouvante où l’enfant finit par rejoindre la table avec son frère cadet.


    « Les deux frères se dirigent vers la table, s’efforçant de se tenir par les épaules alors qu’il y a une telle différence de taille et de corpulence entre eux. En les voyant commencer à manger avec appétit tous les deux, bien que subsistent encore en moi des bribes de ce sentiment de perte qui m’a assailli plus tôt, je me dis que ce petit nom de Iiyô va devoir disparaître. Mais sans doute cela n’est-il qu’une évolution très naturelle. Oui, mon fils, nous ne devons plus à présent t’appeler par ce surnom d’enfant qu’est Iiyô, mais commencer à t’appeler Hikari. Tu as atteint cet âge. Toi, Hikari, et bientôt ton frère Sakurao, vous n’allez pas tarder à vous tenir devant nous comme deux jeunes hommes. Dans mon cœur remontaient les vers de Blake dans Milton que j’avais si souvent répétés : Rouse up, O Young Men of the New Age ! Set your foreheads against the ignorant Hirelings ! Réveillez-vous, ô jeunes hommes du nouvel âge ! Et affrontez les mercenaires incultes ! »


    A partir de ce roman, vous allez souvent reprendre cette expression, « homme nouveau », et lui donner un sens particulier.


    J’ai trouvé cette expression « homme nouveau » dans la Bible, dans la Lettre de saint Paul aux Héphésiens. Alors que l’opposition entre Israéliens et Palestiniens est sans doute le problème le plus important du monde actuel, une violente opposition du même genre existait déjà à l’époque de la naissance de Jésus-Christ. Pour saint Paul, Jésus avait lancé un mouvement pour concilier des hommes de conditions, pensées, ethnies différentes et Paul voulait répandre largement ce message et créer une culture, une civilisation commune aux disciples du Christ, c’est pourquoi il a écrit cette lettre dans laquelle il utilisait l’expression « homme nouveau ». Je l’ai reprise sans relation avec le Christ et l’ai utilisée dans son sens littéral de « nouvel homme, nouvel être humain » comme outil pour conduire mes réflexions.


    Un peu différemment, dans ses Prophéties, Blake a aussi créé une image de « nouvel homme » vraiment brillante. Il met en scène un personnage divin appelé Los. Sur la couverture de l’édition courante de Réveille-toi, homme nouveau ! est reproduite la représentation de ce personnage dessinée par Blake lui-même. Lu à l’envers, ce nom devient Sol. Ce qui signifie « soleil » dans les langues latines. Pour Blake, le soleil est le symbole de l’homme nouveau. Ce qui est proche de l’image que je m’en fais aussi. Ce n’est pas Jésus-Christ, c’est un jeune homme qui apporte le renouveau dans le monde humain, c’est mon « homme nouveau ».


    Dans Réveille-toi, homme nouveau ! vous définissez cet « homme nouveau » et, comme moyen d’exercer l’imagination et la réflexion philosophique, vous imaginez de créer un « recueil de définitions ». C’est ce travail que vous effectuez dans une série d’essais publiés dans le quotidien Asahi, sous le titre « Les mots transmetteurs ».


    Je poursuis ce travail. Ce sont des essais qui correspondent effectivement à un « recueil de définitions ». Je n’ai cependant ni l’envie ni la prétention de tenir un quelconque rôle d’enseignant ou de formateur pour les jeunes. J’ai cependant le désir de leur suggérer un vocabulaire. Dans un poème de Yeats il y a un passage qui dit quelque chose comme « j’aime les individus indépendants qui ne sont ni des tyrans dominant les autres, ni des esclaves se laissant dominer », c’est ce que j’aime moi aussi.


    Je n’ai pas envie de diriger les autres ni d’exposer des idées qui pourraient être directrices. Sartre disait ne pouvoir donner d’ordres qu’en riant, c’est ce qui me plaît chez lui. Je fais le travail d’un romancier et fondamentalement je pense être doué pour faire s’exprimer des personnages ridicules. Pendant mes conférences aussi, bien que je prépare globalement par écrit ce que je vais dire, il m’arrive souvent de raconter quelques plaisanteries en préambule, si bien que je finis par manquer de temps pour la conférence elle-même…


    Malgré tout, j’aime définir les mots. Pour mon discours de réception du prix Nobel j’ai choisi le titre « Moi, d’un Japon ambigu » (Aimai na Nihon no watashi), ce qui m’a valu toutes sortes de critiques, mais si on admet qu’utsukushii Nihon (« Beau Japon »)28 est une définition, alors « Japon ambigu » en est une aussi, et je pense franchement que ma définition correspond mieux à la réalité. Il me semble que c’est le travail des poètes et des romanciers de définir clairement et concrètement le sens des mots pour permettre de les appréhender. Je pense que quand on se rappelle un terme employé par une personne et qu’on en appréhende le vrai poids, qu’on en comprend vraiment l’intérêt propre, c’est que la personne qui a écrit ce terme est vraiment un poète, ou un vrai romancier, et un vrai penseur.


    Dès l’enfance, quand je trouvais des définitions intéressantes dans les livres, je les notais dans un carnet. Par exemple, j’ai beaucoup aimé la définition de « baleine » comme « mammifère vivant dans l’eau, dont la queue a une forme horizontale ». Quand j’ai lu Moby Dick de Melville, je me suis dit que je connaissais cette baleine depuis l’âge de dix ans où j’avais lu cette définition. Dans mes romans également, quand il y a une description que je juge bonne, je la considère comme une définition. C’est en relisant et corrigeant mes manuscrits que j’y parviens parfois et c’est alors un grand bonheur pour moi.


    À PROPOS DU PÈRE


    Dans un certain nombre d’essais que vous avez écrits dans les années 1990, en particulier Une famille en voie de guérison (Kaifuku suru kazoku) ou Un lien souple (Yuruyakana kizuna), j’ai l’impression que votre définition de l’image du père au Japon et de ce qu’est le père a beaucoup changé. Ce n’est plus un père intimidant, son image évolue vers un père qui accompagne la recherche de solutions, c’est une représentation plus concrète. Il me semble qu’on trouve plus couramment ce genre de père chez les trentenaires d’aujourd’hui.


    J’étais libéré de l’image du père ayant un pouvoir qu’il exerce sur ses enfants. Parce que mon père est mort jeune, quand j’avais neuf ans. C’était quelqu’un qui parlait peu. Il travaillait tout le temps. Comme je l’ai déjà dit, il fabriquait un beau papier blanc qui était envoyé à l’Imprimerie nationale. Il s’agissait de la matière première pour l’impression des billets de banque et toute trace d’écorce noire aurait été problématique. Il vérifiait donc attentivement chaque feuille de papier séchée et s’il trouvait le moindre point noir, il le retirait avec un petit couteau, c’était une activité qui lui prenait 365 jours par an. Nous, les enfants, il ne nous adressait jamais directement la parole. Parfois, par le biais de ma mère, je savais par exemple qu’à propos de quelque chose que j’avais dit, il avait eu la remarque, « il est un peu drôle, ce garçon ». Mais cela avait un sens plutôt positif. Apprendre que mon père avait dit cela me réjouissait. C’est donc dans ce genre de famille japonaise à l’ancienne que j’ai grandi.


    Comme mon père est mort tôt, je pense que d’une certaine manière je ne suis jamais devenu un adulte mûr. En anglais existe le terme disciplined qui signifie qu’on s’est exercé et qu’on a bien intégré un certain usage de la langue, un certain comportement et un savoir de base. Cette bonne éducation, le fait d’avoir été éduqué pour devenir quelqu’un de bien – ce qui va aussi de pair avec le fait d’être allé dans une bonne pension –, spécialement en Angleterre, joue semble-t-il un rôle important dans le jugement qui est fait d’un individu, à savoir s’il est ou non disciplined. Qu’en est-il au Japon ? A part les enfants des classes supérieures, j’ai l’impression qu’il n’y a pas beaucoup de ce genre de jeunes disciplined, bien éduqués dans des écoles privées…


    En tout cas, en ce qui me concerne, je ne suis pas quelqu’un qui a été disciplined. Ni à la maison, ni socialement. Et je pense que de par mon caractère je n’étais pas destiné à être ce genre d’individu. Plus tard, à l’université, mon unique objectif était d’étudier avec un professeur que j’admirais et je m’efforçais d’apprendre tout ce qui faisait le vocabulaire de ce professeur. J’étais quelqu’un qui n’étudiait que ce qu’il avait décidé d’étudier – je reconnais que j’ai eu la chance de rencontrer un certain nombre d’excellents professeurs – mais je n’étais pas un jeune disciplined et c’est dans cet état d’esprit que je suis devenu père, si bien que je ne pense pas être un père solide non plus.


    Mon incapacité a atteint son maximum avec Hikari et son handicap, mais je pense que mes deux autres enfants en bonne santé ont eu, par mon intermédiaire, une éducation d’assez bonne qualité. En ce qui concerne ma femme, son père, Itami Mansaku, qui est lui aussi décédé jeune, a voulu, je pense, donner une éducation un peu différente à son fils, Jûzô, mais pour ma femme, c’est sa mère qui s’en est chargée et elle a exactement suivi le modèle d’éducation que son mari avait choisi. J’ai le sentiment que ma femme a elle-même repris ce modèle pour ses propres enfants.


    Personnellement, j’ai pu construire une très bonne relation avec mon fils handicapé, et c’est dans cette relation avec lui que j’ai le sentiment d’avoir pu pour la première fois vivre de façon libérée. J’étais heureux dans ma relation avec Hikari mais pour mes deux autres enfants, bien je n’aie aucun sentiment d’insatisfaction quant à la façon dont ils se sont construits, je ne sais pas vraiment s’ils ont du respect pour le père que je suis, et j’aurais bien du mal à en parler.


    De temps en temps il m’arrive de rencontrer des gens qui me ressemblent. Qui ont pu atteindre une certaine réussite sociale mais l’ont fait sans se couler dans le rôle du père par exemple, ou sans se plier au système universitaire, qui ont seulement vécu comme ils en avaient envie, qui ont appris en choisissant leur professeur, qui se sont mariés avec une femme qu’ils aimaient, qui ont ainsi vécu et travaillé librement comme ils l’entendaient. 


    Il leur reste généralement quelque chose d’enfantin, ce sont des gens qui ne deviennent pas totalement adultes. Ils veulent vivre sans se soucier d’avoir ou non du pouvoir, ils ne veulent pas même avoir le pouvoir du père. J’aime ce genre de personnes. Takemitsu Tôru était ce genre d’homme.


    Il me semble que c’est aussi vers la fin des années 1980 que vous avez abandonné vos lunettes jusque-là carrées pour les lunettes rondes en écaille que vous avez toujours et qui sont devenues comme votre image de marque ?


    L’écaille, c’est cher. Ce n’est pas de l’écaille. C’est une résine synthétique et j’en ai plusieurs paires identiques. A l’époque, vers la fin de la quarantaine, je me suis dit que j’écrivais déjà depuis longtemps et que dorénavant j’allais continuer ma vie en passant l’essentiel de mon temps à lire de la littérature étrangère. Je me suis donc remis sérieusement à l’étude des langues, ce que je n’avais pas fait depuis la fin de mes études universitaires. Pendant cette période, je n’ai plus écrit du tout de romans. Toute la journée, assis dans un fauteuil du salon où Hikari écoutait de la musique, je lisais, entouré de toutes sortes de dictionnaires. Et puis un jour, j’ai eu l’impression que mes lunettes ne convenaient pas pour la lecture. Alors j’ai regardé des photos d’hommes qui étaient de grands lecteurs et je me suis aperçu que les écrivains et les intellectuels avaient le plus souvent des lunettes rondes ! Origuchi Shinobu, Yanagita Kunio, Jean-Paul Sartre, Joyce, et bien d’autres.


    Je suis donc allé à Ginza et j’ai demandé s’il y aurait « de vieilles lunettes démodées ». Par chance, la personne qui s’est occupée de moi, une femme d’âge mûr plutôt originale, m’a dit qu’elle avait différents modèles de lunettes rondes mais qu’elle avait toujours considéré celles-ci en particulier comme de « vraies lunettes » et qu’elle pensait « qu’elles étaient faites pour moi » !… J’en ai donc acheté dix paires identiques et je les ai toutes fait monter avec des verres adaptés à ma vue, ce qui a représenté un bonne somme d’argent. Quand je les ai rapportées à la maison, ma femme m’a dit que j’avais peut-être un peu perdu la tête…


    En tout cas, ces lunettes étaient parfaites pour la lecture d’œuvres en langues étrangères que je faisais en effectuant de nombreuses vérifications dans les dictionnaires. Nous, Japonais, nous devons lire les dictionnaires et les textes avec des idéogrammes, des kana, des lettres de l’alphabet, verticalement et horizontalement, et pour cela ces lunettes me convenaient parfaitement. Itami Jûzô, lui, était un très bel homme et longtemps, il a regretté le fait que je ne m’intéresse pas à mon apparence. Il lui est arrivé de me prendre en photo ou de faire mon portrait. Il est venu à la maison peu de temps après que j’ai changé de lunettes et il s’est écrié : « Kensanrô – depuis toujours il m’appelait Kensanrô – il n’y a pas de meilleures lunettes pour toi ! » Mais au fait, comment en sommes-nous venus à parler de mes lunettes ?


    Parce que je me suis toujours dit qu’elles vous allaient très bien. Je pense moi aussi qu’il n’y en a pas de meilleures pour vous. 


    
      
        25 Le journaliste est Honda Katsuichi, ses articles sur diverses personnalités sont rassemblés sous le titre « Pauvreté intellectuelle – Critiques insolentes et autres condangations » et plusieurs livres sont parus entre 1974 et 1993 ; le livre consacré à Ôe Kenzaburô est paru en 1995.

      


      
        26 Poétesse du Xe siècle.

      


      
        27 En français dans le texte.

      


      
        28 Référence à Utsukushii Nihon no watakushi, « Le beau Japon en moi » ou « Moi, d’un beau Japon », titre du discours pour le Nobel de Kawabata.

      

    

  


  
    Chapitre 5

    

    DE LA TRADUCTION ET DE LA PRESCIENCE


    1987, UNE ANNÉE FRONTIÈRE


    Près de vingt ans ont passé depuis Lettres aux années de nostalgie (Natsukashii toshi eno tegami). Ce roman a une signification d’autant plus importante qu’il se trouve, il me semble, à la charnière de deux périodes dans votre œuvre mais aussi qu’il est paru en 1987, une année particulièrement remarquable dans l’histoire de la littérature japonaise, avec la publication de La ballade de l’impossible de Murakami Haruki et de Kitchen de Yoshimoto Banana, dont les ventes ont rapidement dépassé le million d’exemplaires. Peu après, en janvier 1989, c’est aussi la fin de l’ère Showa29. Vous dites vous-même que Lettres aux années de nostalgie est « une sorte d’autobiographie sentimentale ». Vous faites une autocritique sévère de vos grands romans Une affaire personnelle, Le jeu du siècle, Le jeu de la synchronie, dans ce que vous intitulez « Mort et renaissance ». A l’époque vous avez cinquante-deux ans.


    [image: ]


    L’écrivain dans son village natal.


    Vu aujourd’hui, effectivement, Lettres aux années de nostalgie marque un passage vers la maturité. Après une première période de mûrissement du jeune homme que j’étais commence une période d’observation du cheminement vers la vieillesse : ce roman est la mise en forme de ce passage de l’une vers l’autre. Pour préparer ce passage, je sens que j’ai besoin de repenser le travail de l’écrivain qui a dépassé le milieu de sa vie. Et puis, c’est un moment où je réfléchis souvent à une question importante : comment meurt-on ? qu’est-ce que la mort ? Je n’ai pas de croyance religieuse mais je suis alors attiré par les ouvrages qui traitent de la façon dont l’humanité a pensé la possibilité pour l’âme de renaître au-delà de la mort. Je réfléchis particulièrement à la mort et la renaissance, tant dans ma vie privée que dans mes romans.


    Je me demande alors si je ne pourrais pas retourner dans mon pays natal et y faire quelque chose avec les gens de ma génération. C’est de cette idée que provient la « base » construite par tous qui apparaît dans mon roman. Dans la réalité, il m’est arrivé d’organiser un concert de musique classique avec des jeunes. J’ai l’impression que c’est finalement la seule chose que j’ai vraiment réalisée dans mon village. Dans le roman je décris ce projet concrètement.


    Il reste là un résidu de la crainte de la mort que je ressentais fortement quand j’étais encore jeune. De même que la question de la sexualité. Si je regarde les choses maintenant que je suis vieux, de la même façon que la question sexuelle est devenue relative, je sens que je peux penser la question de la mort, bien que je m’en rapproche évidemment, avec une certaine relativité. En revanche je ne réfléchis plus à la renaissance. Je me rends compte que je peux maintenant envisager ce que la disparition dans la mort a de naturel. Cela dit, quand elle se présentera vraiment devant moi, rien n’exclut que je pense autrement… 


    « Cet automne-là, j’ai reçu un coup de téléphone de ma sœur qui vit dans le village de la vallée, au milieu de la forêt, village où je suis né et où j’ai grandi. Frère Gii s’était lancé, dit-elle, dans un projet à grande échelle. “Certes, on pourrait considérer ça comme le prolongement de ses habituelles lubies, mais la suite a de quoi inquiéter”, lui avait dit Osetchan, épouse de Frère Gii depuis peu et notre amie de longue date, venue demander conseil à ma sœur. “Ce n’est pas, avait-elle continué, qu’il s’excite et fasse des folies ; il se contrôle même avec le plus grand calme. Même les jours où il va surveiller sur place les travaux, en rentrant, il ne change rien à ses habitudes : il lit Dante. […] Mais Frère Gii ne s’est-il pas lancé pour de bon dans quelque chose de véritablement nouveau et de grand ? Ne conçoit-il pas là les préparatifs du dernier geste de sa vie, un geste qui n’appartiendrait qu’à lui ? Je m’inquiète de plus en plus”. »


    C’est ainsi que le narrateur-écrivain qui habite Tokyo et qui, depuis l’enfance, a un grand respect pour Gii, apprend cette nouvelle inattendue à propos de ce dernier, resté dans leur village natal et âgé de cinq ans de plus que lui, et qui, lecteur de Dante, a mené une vie qui se superpose à La divine comédie ; le narrateur se met alors à écrire jusqu’au moment où, dans un lac artificiel dans la forêt, il finit par retrouver le corps flottant de Gii. La divine comédie et la vie de Gii sont décrites comme se superposant mais avec un décalage. L’adolescence indépendante du beau jeune homme, l’épreuve vécue sous la violence d’un groupe d’extrême droite, la « base » comme construction utopique, le soupçon de viol et d’assassinat d’une femme, l’expiation vécue dans le désespoir, puis la conversion, puis la répétition encore de l’épreuve…


    Les années de nostalgie, c’est une mise en scène associant un temps et un lieu donnés avec les personnages que sont Gii, le protecteur respecté, sa femme, sa fille et puis son fils handicapé, dont le prénom est Hikari ; c’est un temps et un lieu imaginaires où ces personnages sont restés comme figés. C’est aussi la recréation d’un territoire selon certaines croyances des Aborigènes d’Australie, pays où j’étais allé quand j’étais jeune, et des légendes de mon village natal… J’y ai inclus une représentation de l’idée de renaissance avec le retour des âmes pour une vie nouvelle, sous la protection de ceux qui ont construit le village. L’époque à laquelle ce roman a été écrit, mes souvenirs, la mort de personnes importantes, ainsi que ma propre famille, tout est inclus dans ces « années de nostalgie », tout cela se superpose dans ce roman.


    Gii est un grand lecteur et par ailleurs c’est un homme d’action qui tente d’organiser la vie des jeunes du village autour de l’exploitation forestière et de l’agriculture. C’est aussi un homme solitaire qui vit isolé dans une maison dans la forêt. On peut dire que c’est le personnage de mon propre rêve que je n’ai pas réalisé. Ainsi que cela se reflète dans le roman, avant d’écrire, j’ai passé une dizaine d’années à lire Blake et La divine comédie. Cette œuvre est un magnifique ensemble de très nombreux textes, dont la lecture ne me lasse jamais.


    Quand j’avais une quarantaine d’années, sont parues successivement, en anglais, plusieurs excellentes études sur Dante. Des analyses concernant les descriptions scientifiques qui apparaissent dans La divine comédie, par exemple. L’ouvrage qui m’a particulièrement inspiré, c’est The Poetics of Conversion de John Freccero qui, en s’appuyant sur La divine comédie, traite de la conversion, ce passage d’une religion à une autre, ou l’adhésion à une religion d’une personne qui jusque-là n’en avait pas. J’ai alors relu La divine comédie en gardant ce livre de Freccero à côté de moi. Et c’est ainsi que peu à peu m’est venue l’idée du personnage de Gii. Personnellement, alors que j’ai été fortement attiré par l’idée de conversion, je ne me suis finalement pas converti…


    Ce thème de la conversion et ce personnage de Gii, vous ne les abandonnez pas et, plus d’une dizaine d’années plus tard, vous les reprendrez dans le grand roman Chûgaeri (« Saut périlleux »).


    Lettres aux années de nostalgie, qui est donc une sorte de compilation de votre œuvre jusqu’alors, fait l’objet d’une attention toute particulière des lecteurs l’année de sa sortie. Dans l’enquête sur la lecture publiée en fin d’année30, votre livre est largement cité, et je n’ai pas le souvenir d’une telle présence pour un autre roman par la suite. A partir de l’année 1987, ce courant qu’avait construit la « littérature pure » dans l’histoire de la littérature japonaise ne peut plus être clairement circonscrit : votre roman marque, il me semble, ce point de rupture.


    Personnellement, je n’ai pas le souvenir d’un tel écho concernant mon roman. Je garde cependant deux choses en mémoire, juste après sa parution.


    La première, c’est une longue lettre que j’ai reçue de Shiba Ryôtarô. Environ cinq pages dans lesquelles il me félicitait ainsi : « La dernière scène est quelque chose qui n’a jamais été écrit dans aucun roman. Quant à l’écriture, c’est sans doute ce que tu as fait de mieux jusqu’ici. » Or, je n’étais pas totalement sûr de moi quant à cette dernière scène, même si j’y tenais beaucoup. J’ai donc lu plusieurs fois cette lettre mais j’ai fini par ressentir une certaine irritation, oui, de l’agacement… J’ai alors répondu à Shiba Ryôtarô par une lettre qui faisait bien cinq pages elle aussi : « Ton appréciation n’était-elle pas un peu faite à la légère ? Je pense que nous devons mettre fin à notre habitude de nous envoyer nos livres et de nous écrire uniquement pour nous féliciter réciproquement. Personnellement, je continuerai à t’envoyer mes livres mais je te demanderai de ne plus me répondre. » Et c’est ce qui s’est effectivement passé par la suite. Une dizaine d’années plus tard, peu de temps avant son décès, j’ai eu l’occasion de rencontrer Shiba Ryôtarô. Je lui ai demandé d’excuser l’impolitesse de ma lettre : « A titre personnel et en tant qu’écrivain, je me sentais remis en question et je me suis dit que je ne devais pas essayer de me rassurer avec des paroles encourageantes comme les tiennes, et c’est pourquoi je t’ai écrit ainsi. » Or il m’a répondu : « C’était une lettre remarquable. » Il est possible que ce courrier soit conservé dans le musée consacré à Shiba Ryôtarô à Osaka.


    Récemment, j’ai relu Lettres aux années de nostalgie et je me suis dit que les louanges de Shiba Ryôtarô à propos de la dernière scène étaient peut-être sincères…


    Voici la scène en question :


    « Le temps passait comme un cercle. Toi et moi, nous nous allongions de nouveau sur la prairie, tandis qu’Osetchan, encore jeune, et ma sœur cueillaient des herbes, rejointes par Oyûsan comme une jeune fille et Hikari, petit enfant auquel le handicap avait rendu une pureté et une candeur absolues. Le soleil éclairait radieusement le vert clair des bourgeons du saule ; le vert du Grand Hinoki était encore plus foncé ; sur l’autre rive, les fleurs blanches des cerisiers ne cessaient de balancer. Un vieil homme digne devait réapparaître. Mais comme s’il s’agissait d’un jeu doux et sérieux dans le temps qui s’écoule comme un cercle, nous nous mettions à courir ; avant de recommencer à jouer sur les herbes verdoyantes de l’île du Grand Hinoki…


    O Frère Gii, à l’adresse de nous-mêmes qui vivons dans ces années de nostalgie, dont le temps s’écoule en cercle à l’infini, j’écris des lettres, les unes après les autres. Après celle-ci, dans ce monde-ci où tu n’existes plus, je continuerai à les écrire jusqu’à la fin de ma vie : ce sera mon travail. »


    Par certains journalistes proches de Shiba Ryôtarô, j’ai en effet entendu dire qu’il était un de vos grands lecteurs.


    C’est moi qui ai rédigé le texte pour le bandeau d’un recueil de nouvelles datant des débuts de Shiba. A l’époque il n’existait qu’une seule traduction de James Bond en japonais mais j’ai écrit : « Shiba Ryôtarô deviendra sans doute l’auteur national qui attirera à la fois les lecteurs de Yoshikawa Eiji et de Ian Fleming. » L’éditeur du recueil, Shinchôsha, n’a pas utilisé longtemps ce bandeau… Je pense quand même que j’avais vu juste.


    Le second souvenir est le suivant : peu de temps après la parution de Lettres aux années de nostalgie, je suis parti en province, il me semble que c’était à Okinawa, et à mon retour à Tokyo, préoccupé par l’accueil fait à mon livre, je suis immédiatement allé dans une grande librairie. Sur toutes les tables, il y avait un livre avec une belle couverture vert et rouge : La ballade de l’impossible que, du fond du magasin où il était relégué, mon livre semblait regarder timidement… Je garde une impression très forte de ce roman comme marquant un vrai tournant dans la littérature.


    C’était juste avant Noël. Kitchen de Yoshimoto Banana venait de recevoir le prix Kaien du Jeune Talent et, l’année suivante, Kitchen et La ballade de l’impossible se vendront à plus d’un million d’exemplaires. Ils seront traduits en anglais et dans plusieurs autres langues et seront également des succès dans plusieurs pays étrangers, marquant le début d’un nouvel intérêt pour la littérature japonaise hors du Japon, qui, depuis, a continué à s’affirmer.


    A ce sujet, récemment, dans la chronique littéraire du quotidien Asahi, Katô Norihiro a écrit un article sur le lectorat japonais et l’état de l’importation de la littérature étrangère. Voici en gros ce qu’il dit : « Quand j’étais jeune, j’ai lu la littérature japonaise d’Ôe qui écrivait en lisant la littérature étrangère : la littérature japonaise contemporaine que je lisais était influencée par la littérature étrangère. La génération actuelle produit une littérature japonaise sous l’influence d’une nouvelle littérature étrangère, plus large, et qui touche un plus grand lectorat. »


    Mon écriture est clairement une écriture ancienne et j’ai le profond sentiment que l’année où le changement dans la façon d’écrire a été le plus notable, c’est l’année où est paru Lettres aux années de nostalgie. Mon écriture est certes influencée par la lecture de langues étrangères, mais ce que je tire de ces langues je l’intègre à une écriture en japonais qui correspond à la langue japonaise d’après Meiji pour construire une langue propre à mes romans.


    Yoshimoto Banana, elle, de même que Murakami Haruki, sont physiquement, directement, imprégnés de littérature étrangère et c’est cette expérience charnelle qu’ils me semblent laisser couler naturellement, dans une expression familière, faite d’une langue plutôt orale qu’écrite. Le style d’écriture de mes romans, cette langue de l’écrit, est devenu quelque chose du passé alors que ces deux auteurs ont commencé à construire un style vivant et oral. Aujourd’hui, Murakami Haruki surtout fait un travail autour de la langue orale pour créer un nouveau style d’écriture, qu’il consolide, et qui est favorablement accueilli dans le monde entier. Ce rayonnement est quelque chose à quoi, moi et d’autres, nous n’étions pas parvenus.


    Katô Norihiro, dans une chronique parue en août 2006, présente l’année 1955 comme un tournant dans sa vie personnelle. « Un peu avant l’âge de vingt ans, c’est par les romans d’Ôe que j’ai découvert la littérature japonaise contemporaine. La lecture d’Ôe en 1955 m’a fait découvrir les potentialités d’expérimentation d’une nouvelle langue japonaise, au moins dans le roman. »


    Avant cela, le traducteur italien de Dites-nous comment survivre à notre folie, N. Spadavecchia, a dit sentir dans votre mode narratif quelque chose de commun avec la littérature fantastique d’Italo Calvino – tout en soulignant la particularité de votre écriture. Et il a fait un commentaire fort intéressant en soutenant que dans le japonais d’Ôe, une correspondance exacte avec la langue italienne pouvait être mise en évidence : « Le vocabulaire, la syntaxe, le style, les métaphores, gardent la même intensité qu’ils ont en japonais quand on les traduit en italien. » Et à propos de l’auteur il ajoute : « Tout en écrivant dans sa langue maternelle, il semble prendre le soin de choisir autant que possible des expressions susceptibles d’être insérées dans un système autre qui est celui d’une langue étrangère » (numéro spécial « Ôe Kenzaburô » de la revue Gunzô).


    Tout en étant du japonais écrit, et même si, dans le processus créatif, l’écrivain passe par le biais de la traduction en japonais, dans le texte final, c’est bien l’expérience physique et intime de l’écrivain qui transparaît, avec aussi ses éléments sonores. Je pense que c’est avec vous qu’a vraiment commencé l’exportation vers l’étranger de la littérature japonaise, au-delà de l’exotisme, en tant que littérature ayant une valeur universelle, compréhensible par les lecteurs à travers le monde.


    Personnellement, je pense que c’est plutôt avec Abe Kôbô que cela a commencé. Par exemple, il y a longtemps, j’avais écrit à Le Clézio pour l’inviter à un symposium international du Pen Club japonais, et (à la différence des écrivains américains) il m’a répondu par une longue lettre où il disait beaucoup apprécier mes nouvelles, or, d’après ce qu’il en disait, j’ai compris qu’il parlait en réalité des Murs d’Abe Kôbô… Une autre fois, après avoir reçu le prix Nobel, quand j’ai revu García Márquez, il m’a dit avec franchise qu’Abe Kôbô étant très connu à l’étranger il pensait que ce serait plutôt lui qui recevrait le prix…


    RÉFLEXIONS SUR LA TRADUCTION

    ET LA CITATION DE POÈMES


    Je voudrais faire un petit détour dans notre conversation pour parler avec vous de la citation, essentiellement de poètes anglais traduits en japonais, dans vos romans. Il me semble que ce genre de citation prend vraiment une place importante dans vos textes à partir de 1966, avec Dites-nous comment survivre à notre folie (Warera no kyôki wo ikinobiru michi wo oshieyo). Vous avez vous-même expliqué pourquoi la citation de poèmes traduits en japonais est essentielle dans vos romans :


    « La poésie est une chose que, comme une épine, le romancier que je suis sent piquée dans sa chair, son esprit. C’est une épine brûlante. Au quotidien, ma chair, mon esprit, prennent appui sur cette masse poétique profondément enfouie en moi, mais pour écrire un roman, c’est avec ma propre langue romanesque qu’ils tentent de faire face à cette épine en feu. Le travail d’écriture du roman, c’est de tenter de saisir cette épine intérieure par le biais de la langue romanesque qui doit être extérieure. […] Pour être plus précis, je dois différencier deux sortes d’épines brûlantes au fond de moi. La première, c’est la poésie de Blake ou de Wystan Hugh Auden, dans sa traduction par Fukase Motohiro notamment. C’est la poésie qui, au moment de la mort de ma chair, de mon esprit, devrait être ce qui me soutiendra le plus. Mais tant que je suis vivant, elle reste l’épine qui, à l’intérieur du romancier que je suis, ne cesse de brûler. La seconde est une épine qui s’est développée à l’intérieur de moi-même mais, comme j’en ai déjà fait l’aveu, n’ayant pas moi-même de compétence pour l’expression poétique, elle ne s’est pas muée en poésie et, tel du coke mouillé, c’est une pseudo-poésie qui ne cesse de se consumer sans produire de flamme. C’est pour tenter de les saisir toutes deux que j’ai utilisé et expérimenté toutes sortes de modes d’expression romanesques. »


    Plus haut, vous avez déjà parlé de votre référence à Blake, mais pouvez-vous maintenant expliquer pourquoi, dans les titres de plusieurs romans, vous avez commencé à citer Auden ?


    La traduction japonaise de poèmes d’Auden est ce qui m’a aiguillonné au plus profond lorsque j’avais une vingtaine d’années. J’ai eu le sentiment que c’était le meilleur modèle pour exprimer le point de rencontre entre mon esprit et la société ou l’époque. Notamment un poème étrange, qui n’est pas inclus d’ailleurs dans les œuvres complètes d’Auden, un texte de sa période politique – dont il sortira peu après – et qui m’a vraiment enthousiasmé. Je comprends maintenant que, dans ma jeunesse, je considérais Auden comme un soutien au moment de la mort, et cela m’étonne, mais c’est vrai qu’à cette époque je me suis plongé dans la lecture d’Auden pour réfléchir à la question de l’âme.


    Dans votre roman paru en 2005, Adieu, mon livre ! (Sayônara, watashi no hon yo !), c’est à T.S. Eliot que vous faites appel. Vous citez une phrase tirée de Quatre quatuors qui se trouve dans un recueil tardif de longs poèmes traduits par Nishiwaki Junzaburô : « Que je n’entende pas parler de la sagesse des vieillards, mais bien plutôt de leur folie, de leur crainte de la crainte et de la frénésie » : dans ce poème, au-delà de toute barrière, langage et histoire se trouvent mêlés. On a le sentiment que la relation entre vos romans et la citation d’Eliot atteint là comme un point d’orgue.


    J’aime aussi beaucoup le poème d’Eliot La terre vaine traduit par Fukase Motohiro mais c’est Quatre quatuors traduit par Nishiwaki Junzaburô qui me semble être vraiment une référence. Comme vous le dites, dans ma Trilogie des pseudo-couples, j’avais cru être arrivé au bout de mon travail de citation d’Eliot. Mais dans le nouveau travail que j’ai entamé ensuite, le récit du début et l’image initiale que j’ai eue étaient encore sous l’influence du dernier poème de Quatre quatuors, intitulé Little Gidding, et je n’arrivais pas à m’en libérer… Cette œuvre a cette puissance-là.


    Il est vrai que, dans mes romans jusqu’à présent – au moins dans ceux qui ont suivi Lettres aux années de nostalgie –, la citation est un élément essentiel. D’abord, il est important que se tisse un lien lisse entre la citation et mon texte, mais surtout qu’il y ait un décalage entre eux. C’est en maintenant ce décalage et en m’appuyant sur lui que je vais construire un lien qui doit aussi rester délicat entre les deux. C’est ainsi que j’ai mis en place le style qui est devenu un élément central dans mon travail d’écriture. Quand j’ai été touché par un poème, j’écris alors autour de la citation de ce poème un texte qui pourra l’accueillir parfaitement.


    C’est ainsi que la citation prend un sens déterminant, absolument essentiel. Pour Lettres aux années de nostalgie il s’agit de Dante, pour l’ensemble Rain Tree c’est Malcom Lowry, pour Réveille-toi, homme nouveau ! c’est Blake, pour la trilogie L’arbre vert en feu c’est Yeats, pour Saut périlleux c’est R.S. Thomas. Et puis pour Adieu, mon livre ! qui appartient à la Trilogie des pseudo-couples, je me suis inspiré de Rimbaud, que j’ai lu quand j’étais jeune, mais ce qui est vraiment essentiel c’est Eliot. Je voulais mettre en évidence ma relation avec Eliot, comment je me tenais personnellement face à lui. Montrer comment depuis l’émetteur immense qu’est Eliot pouvait circuler le courant vers le petit récepteur que je suis.


    Comme avec Blake, vous travaillez sur le texte original : est-ce que la traduction japonaise vous est quand même utile ?


    Oui, car un modèle de lecture bien meilleure que la mienne m’est nécessaire. J’ai envie de trouver quelqu’un d’autre que moi qui aurait fait une lecture d’Eliot qui me semblerait excellente. Parce que je me dis que si je le trouve, je pourrai écrire à la fois autour d’Eliot et de ce traducteur. Mais au fond, c’est toujours de ma relation avec lui que je parle. Cette fois-ci, en mettant face à face Eliot et Nishiwaki Junzaburô, j’ai très bien saisi combien ma propre lecture n’avait pas la hauteur de celle de Nishiwaki. Je suis à côté d’Eliot et de Nishiwaki, leurs mots résonnent dans mon cœur comme une musique. Je l’écoute et ensuite je tente d’écrire une autre musique qui naît peu à peu en moi. 


    Si vous traduisez vous-même ces poèmes, vous n’entendez pas cette musique ?


    Comme les romans de Ronald Stuart Thomas étaient peu traduits, j’ai utilisé ma propre traduction. Je l’ai faite dans un style d’écriture un peu ancien, différent de celui de mes romans. Dans le cas de Dante, il existe une excellente traduction de Yamakawa Eizaburô, parue aux éditions Iwanami Shoten. Je l’ai utilisée mais j’ai aussi lu toutes les autres traductions japonaises que j’ai pu me procurer. Pour William Blake, j’ai utilisé des traductions anciennes, et pour Eliot, les traductions de Fukase Motohiro et mes propres traductions. Quel que soit le poète, je me représente toujours comme me tenant devant lui. C’est ainsi que je me suis construit ; j’ai aussi fait des tas de choses pour enrichir mon expérience de la vie, mais finalement ce qui se tient au-dessus de tout cela et éclaire mon univers, ce sont ces poètes. Dante, Blake, Yeats. Au fond, je peux dire que j’ai une certaine croyance dans les poètes. Pour moi, les vrais poètes sont ceux qui, tout au long de leur vie, utilisent la langue pour répondre à la question même de ce qu’est le fait d’être vivant. Les poètes qui ne font pas cela me laissent indifférent.


    Il y a aussi beaucoup de poètes japonais que j’apprécie. J’aime le tanka. La prosodie du haïku ne semble pas convenir très bien à ce dont j’ai besoin, seuls certains haïkus classiques me touchent un tant soit peu et il arrive parfois qu’ils me pénètrent et que je n’arrive pas à les oublier.


    Je dirais aussi que les poèmes écrits en japonais sont ceux que je comprends le mieux et que c’est justement à cause de cela qu’il n’y a pas de place pour le décalage. Par contre, les poèmes en anglais ou en français, quand ils sont traduits en japonais, laissent place à un décalage créatif. En pénétrant dans l’espace constitué par cet écart, j’ai le sentiment de pouvoir laisser respirer ma propre poésie. C’est en respirant ainsi que j’écris mes romans…


    C’est pourquoi je m’intéresse particulièrement à Fukase et Nishiwaki qui ont tenté de traduire Eliot : à partir de leur travail de traduction, ma perception de l’œuvre originale se précise. C’est pourquoi j’ai besoin du texte japonais. Il y a des êtres qui construisent un vrai chemin pour l’âme entre l’anglais et le japonais, et qui nous guident sur ce chemin. Nishiwaki Junzaburô ou Hinatsu Kônosuke sont de ceux-là. Des êtres particuliers.


    Est-ce que la langue japonaise telle que ces êtres particuliers la recréent est une bonne traduction d’un point de vue linguistique ? Je n’en suis pas certain. Mais quand un de ces traducteurs pénètre vraiment un texte, d’Eliot par exemple, et tente de le faire résonner en lui en japonais, on peut parfois avoir le sentiment qu’il n’y avait pas d’autre expression possible que celle qu’il a choisie. Quand je rencontre une traduction où je sens ce genre de travail, je la garde à côté de moi et laisse venir peu à peu en moi mes propres mots. Il m’arrive de traduire Eliot en japonais, mais même dans ce cas, j’ai besoin d’avoir Nishiwaki ou Fukase près de moi.


    C’est intéressant. C’est comme une relation triangulaire complexe avec la langue. Et la raison pour laquelle, jusqu’à présent, vous n’avez pas fait de travaux de traduction de romans ou de poésie vient peut-être de là ?


    Vous avez sans doute raison et vous semblez avoir bien saisi ce que je voulais dire. Je ne suis pas un traducteur. 


    D’autres le sont. Des traducteurs d’Eliot, par exemple, des êtres qui sont presque aussi remarquables que lui. Dans mes lectures je donne la priorité aux œuvres originales, cela m’est nécessaire, mais, surtout pour la poésie, l’existence de prédécesseurs qui se sont vraiment confrontés aux textes originaux pour les traduire en japonais est primordiale pour moi. C’est grâce à eux que j’ai commencé à comprendre Eliot.


    C’est parce qu’il y avait ces poètes et ces traducteurs que je suis là où je suis aujourd’hui. J’ai déjà beaucoup écrit à ce sujet : à dix-huit ou dix-neuf ans, ce sont eux qui m’ont le plus influencé. Il y en a un pourtant à propos duquel je n’ai pas encore écrit, c’est Edgar Allan Poe. Son poème The Raven (« Le corbeau ») se termine par Nevermore. Comme si le temps n’existait plus. Jeune, cela me semblait plutôt déplaisant. Comme s’il nous acculait dans une impasse. Or, à l’âge que j’ai maintenant, si j’y pense, je peux me dire que c’est bien le corbeau qui se dit à lui-même que tout est terminé, que c’est clairement fini, et cet instant de la fin, c’est justement ce mot, il exprime cette clôture de la fin. Et à ce moment-là j’ai le sentiment de pouvoir accepter ma propre fin. Lorsque j’étais lycéen, j’ai recopié le texte original du poème au Centre culturel américain et je l’ai comparé attentivement à la traduction du professeur Hinatsu dans son recueil de textes choisis de Poe. La douceur inattendue du rythme du texte original et le rythme archaïque du japonais formaient comme un écho et j’ai tellement lu et relu ce texte que, même quand j’essayais de dormir, il remontait en moi et vibrait encore, cela a laissé une profonde empreinte en moi. J’ai encore ce recueil dans ma bibliothèque. Quand je le relis, je réalise combien j’en ai été marqué à l’époque. Et encore aujourd’hui je pense que ma propre langue reste sous cette influence. 


    Vous rencontrez souvent des traducteurs, et c’est autant par le travail de traduction auquel ils se consacrent que par leur personnalité que vous semblez être attiré. Les traducteurs seraient-ils des personnages de romans, avec leurs dissonances, leurs fissures ?


    Il y a peut-être de cela. Il m’arrive de penser que je suis moi aussi une sorte de traducteur. Un genre de traducteur particulier, qui réfléchit à partir du travail de bons traducteurs et se met ensuite à écrire des romans selon son propre style, un traducteur qui traduit sans qu’il y ait de texte original. Je suis parvenu à la forme d’écriture de mon premier roman en comparant phrase à phrase la traduction de Gascar par Watanabe Kazuo avec le texte original. Dans la traduction de l’œuvre immense que forment Pantagruel et Gargantua et qui fut le travail central de Watanabe Kazuo, il est presque impossible de bouger quoi que ce soit car Watanabe Kazuo s’y trouve comme tout entier. C’est Watanabe qui s’exprime et c’est une langue japonaise qu’il représente presque à lui seul qui se trouve là.


    Quand j’écoute de la musique de Takemitsu, il m’arrive de penser que si un Japonais traduisait Debussy avec excellence, c’est ce que cela donnerait. Non parce que Takemitsu imiterait Debussy, ou serait trop fortement influencé par lui, mais dans le sens où il peut entendre Debussy à la perfection et, à travers cette écoute, c’est sa propre musique qui naît et se distingue dans son esprit et son corps. Quand j’écoute plusieurs fois une pièce de Takemitsu, Debussy disparaît progressivement tandis que Takemitsu reste… Ce genre de traduction me semble être le sommet de la création artistique. 


    On dit parfois que vos romans sont plus faciles à comprendre dans leur traduction en anglais…


    Que faut-il en penser ? Si ceux qui disent cela sont japonais, j’ai du mal à les croire. J’ai lu presque toutes les traductions de mes romans en anglais et en français, mais je continue à penser qu’ils sont plus faciles à lire en japonais. Cela me semble une évidence.


    Mais à ceux qui trouvent que mes romans sont difficiles, je tiens à dire que cela vient aussi de la spécificité de la langue japonaise écrite. En français, bien sûr, mais aussi en anglais, une fois que la structure d’écriture est en place, il est difficile d’y insérer indéfiniment des éléments. Par contre, en japonais, il est toujours possible de faire des ajouts, les uns après les autres, et cela restera quand même une phrase. Quel que soit le nombre d’adjectifs, quel que soit le nombre de parenthèses qu’on introduit. C’est justement dans cette possibilité de faire librement des ajouts que le problème se pose, et pendant longtemps je me suis d’ailleurs mépris sur ce point. Un roman n’est pas un ouvrage de philosophie, il aurait mieux valu ne pas multiplier les ajouts et me contenter d’exprimer les choses simplement, aussi clairement que possible. C’est ce que je me dis maintenant… Mais c’est un peu tard…


    Il m’arrive de recevoir des lettres d’étudiants ayant terminé leurs études au Japon et qui sont partis aux Etats-Unis pour faire un doctorat, à New York ou Boston par exemple. Ils me disent parfois qu’ils ont lu mes romans en anglais et ont été très impressionnés. Je dois avouer que je me pose alors des questions sur leurs capacités tant en anglais qu’en japonais. Car quelle que soit la qualité de la traduction, une traduction meilleure que le texte orignal ne me semble pas possible. J’en suis absolument persuadé. 


    Yonehara Mari, maintenant décédée, dans une critique à propos d’ Ureigao no dôji (« L’enfant à la mine triste ») parue dans une revue qui encensait votre roman, avait écrit un commentaire assez inattendu sur le bonheur d’être japonaise comme vous et de pouvoir donc lire vos romans dans leur langue originale. Spécialiste de la langue russe, c’était une excellente interprète de conférence, traductrice, romancière. C’était donc quelqu’un qui savait par expérience ce qui se perd dans la traduction : ce commentaire n’en est donc que plus convaincant. Je pense que chez elle les langues entretenaient un rapport particulier, se faisaient écho.


    Il m’est arrivé de parler avec elle – par exemple après mon entretien avec Sakharov où elle avait tenu le rôle d’interprète – et c’était toujours agréable. Nous étions d’accord sur beaucoup de choses, à commencer par notre appréciation du théâtre d’Inoue Hisashi. Mais nos avis divergeaient au sujet de Nabokov : du point de vue moral, Mme Yonezawa ne pouvait absolument pas approuver Nabokov, et pas seulement à cause de Lolita, son entêtement sur ce point était tel que j’en ai presque été ému. La représentation de la femme chez Nabokov n’était pas acceptable pour Mme Yonezawa.


    Concernant les langues du monde, je crois qu’il n’y en a pas une qui serait supérieure à une autre. C’est ce qui est intéressant dans la multiplicité des langues. Les œuvres écrites en japonais, quelles que soient les langues dans lesquelles elles sont traduites, ne seront pas meilleures dans une autre langue que le japonais. De la même façon, une œuvre écrite en italien est supérieure à toute traduction quelle que soit la langue. Certains traducteurs pensent par exemple qu’une traduction de l’italien peut atteindre la même beauté d’expression en japonais. Lorsqu’ils traduisent de l’italien en japonais, ils visent donc une expression japonaise atteignant à la beauté de l’italien. C’est une excellente chose. Et certains traducteurs arrivent à une traduction où circule étrangement comme un même sang que dans l’œuvre originale. Ainsi Suga Atsuko qui a si bien traduit Antonio Tabucchi. Pourtant je pense qu’elle refuserait qu’on prétende que sa traduction en japonais est mieux écrite que le texte italien de Tabucchi. C’est un point vraiment passionnant des langues.


    La traduction d’Eliot par Nishiwaki Junzaburô est vraiment excellente. Son japonais est facile à mémoriser. Par exemple, si je suis en déplacement et travaille dans un hôtel sans possibilité de me référer au livre d’Eliot, il peut m’arriver de me rappeler le texte japonais, sans parvenir à retrouver le texte original en anglais. Il m’est déjà arrivé, dans ce cas, de ne pas pouvoir m’endormir tellement j’avais envie de retrouver le texte original. De retour chez moi, je m’empresse de le chercher et, quand je l’ai trouvé, je me dis qu’effectivement il n’y a pas d’autre expression possible et je me demande bien pourquoi, alors que je lis ce texte depuis des dizaines d’années, je n’ai pas réussi à me rappeler la phrase anglaise. Cela m’arrive encore parfois. C’est vraiment intéressant et je me dis que j’ai bien fait d’étudier des littératures étrangères – pour pouvoir percevoir comment, de façon étrange et fascinante, deux langues se font écho – et que cela constitue une force pour moi : c’est une des choses que j’ai gagnées dans ma vie grâce à la lecture d’œuvres dans diverses langues. Citer des textes étrangers me semble être aussi une façon de rehausser ce qui autrement ne serait que ma propre expression, c’est la possibilité d’insérer quelque chose de plus élevé dans mes textes.


    Si je prends l’exemple de la Bible, ce sera facile à comprendre. Les mots de la Bible sont plus forts que le texte dans lequel ils sont cités. Certains traducteurs vont parfois trouver une voie pour en insuffler l’esprit dans le texte japonais. Mais utiliser une expression proche de la Bible de manière profane, cet aspect profane est très important, il y a peu de gens qui peuvent le faire. Eliot, oui.


    Je voudrais vous poser une question sur le rapport entre la Bible et vos romans. Depuis votre jeunesse vous lisez attentivement la Bible. Et vous avez une attirance particulière pour des poètes mystiques tels que Dante ou Blake. Vous ne croyez pas aux religions existantes mais depuis les années 1980, on devine dans vos romans un intérêt grandissant pour le néoplatonisme.


    Juste après la guerre, une personne revenue au Japon après avoir quitté la Chine avait offert une Bible à une amie de ma mère, c’est ainsi que j’ai commencé lire la Bible. Encore aujourd’hui je la lis souvent. Des éditions très anciennes mais aussi de nouvelles traductions. Notamment une édition parue aux éditions Iwanami où des chercheurs ont complètement retraduit l’Ancien Testament, avec des notes très compréhensibles : la traduction est excellente, fluide mais rigoureuse, et je la lis vraiment avec plaisir.


    Je sais que je lis la Bible selon deux penchants. Je m’en suis aperçu grâce à des questions qui m’étaient souvent posées lors de conférences à l’étranger : en Allemagne, aux Etats-Unis, en France, on m’a souvent dit que dans mes romans la vision de la religion chrétienne avait quelque chose d’étrange. Le premier penchant est celui que vous venez d’appeler ma tendance néoplatonicienne. Le second, une tendance plus large au mysticisme. On me demande souvent d’expliquer ces deux tendances. 


    Voici ce que je peux répondre d’abord à propos du mysticisme. C’est une tentative de nouer un lien avec quelque chose qui se trouve au-dessus de nous, au-delà de soi, au-delà de l’humain. Sans passer par le biais d’une église ou d’actions communes avec des pairs au sein d’un groupement religieux, il s’agit d’une attitude cherchant un lien direct entre ce qui dépasse l’humain d’une part et l’individu que l’on est d’autre part. C’est cela que je pense être le mysticisme. Et c’est ce qui explique, il me semble, l’attrait que j’ai toujours eu pour, par exemple, des ouvrages de femmes mystiques allemandes du Moyen Age, ou des notes de chrétiens mexicains qui m’ont influencé.


    Concernant le second point, le néoplatonisme, je peux dire que selon les époques et les peuples, il a pris divers aspects, mais, personnellement, j’y ai eu accès par une seule voie : c’est une légende de mon village qui dit qu’après la mort, l’âme se met à tourner en rond puis pénètre dans la forêt pour aller se fixer au pied de l’arbre qui lui a été désigné. Et puis, au bout de plusieurs années, l’âme quitte l’arbre et vient se loger dans la poitrine d’un bébé. Cette légende est ancrée en moi. Je pense que ma vision néoplatonicienne a ses origines dans cette explication, que j’ai intégrée, du lien naturel entre la mort et la renaissance.


    Ces deux points apparaissent dans ce que j’écris ; et en tant que lecteur, ils sont au fond de moi quand je lis, William Blake par exemple.


    Pour écrire Réveille-toi, homme nouveau ! vous dites que vous vous êtes parfois inspiré des études de Kathleen Raine sur Blake.


    Effectivement. C’est une poétesse anglaise célèbre qui a maintenant disparu ; elle a écrit un essai conséquent, Blake and Tradition, et un texte plus concis, Blake and Antiquity : c’est elle qui a concrètement mis en évidence le mysticisme de Blake, sa vision d’un grand cycle entre vie et mort, en montrant le lien avec la pensée traditionnelle et la sensibilité antique. Un de mes grands amis, spécialiste de littérature anglaise, dont j’ai beaucoup appris, Takahashi Yasunari, à l’occasion d’une rencontre avec Kathleen Raine, lui a parlé de Réveilletoi, homme nouveau ! en lui disant qu’il avait été écrit par un de ses amis. Elle lui a demandé quels poèmes de Blake étaient cités dans ce roman et a semblé heureuse quand Takahashi lui en a indiqué quelques-uns. C’est aussi Kathleen Raine qui a eu l’idée de mettre en relation Blake et Yeats. C’est grâce à elle que je me suis mis à lire Yeats, ce qui a été très important pour l’écriture de mes romans suivants.


    Votre recueil d’essais paru en 1993 sous le titre Shinnen no aisatsu (« Salutation de début d’année ») inclut les textes Muku na mono (« Innocence ») et Hikari no ongaku (« La musique de Hikari ») dans lesquels vous faites référence à votre intérêt pour le mysticisme et le néoplatonisme, c’est magnifique. L’innocence qui remplit la musique de Hikari a aussi quelque chose de mystique et vous dites que cela a un lien avec le message de la Bible.


    A cette époque, effectivement, je saisissais ce que nous avait apporté Hikari en le rapprochant de ce que la religion chrétienne nomme la grâce. Avec mon fils handicapé j’échange des mots extrêmement simples : je passe la plus grande partie de mes journées dans la même pièce que lui mais presque sans parler. C’est ma femme qui s’est principalement chargée de l’éducation de Hikari, et lorsque nous avons compris qu’il aimait la musique, nous avons toujours mis des disques, des CD ou la radio FM, dans la pièce où nous vivions. Ensuite, mon épouse a enseigné à Hikari comment la musique s’écrivait sur une partition. A partir du moment où il a compris cela, Hikari s’est plongé encore plus profondément dans la musique et il a commencé à composer. Et puis des amis pianistes ont joué ses compositions qui sont vraiment belles.


    Originellement, l’être humain est essentiellement bon, c’est ce que j’ai toujours pensé, même si l’expérience de la vie nous amène aussi à avoir le sentiment que ce n’est pas le cas… Dans la vie quotidienne, mon enfant mentalement handicapé écoute de la belle musique, naturellement il l’apprécie, et peu à peu il crée lui-même une belle musique dont les gens qui l’entendent disent qu’elle les plonge dans un état de bien-être. Ce genre de moments qui se produisent dans la réalité sont pour moi une réelle expérience mystique, ce sont de vrais moments de grâce.


    Lorsque Takemitsu Tôru est mort, en février 1996, j’ai été profondément touché et vivre à Tokyo m’a paru pénible, c’est pourquoi je suis parti vivre un an à Princeton, aux Etats-Unis. Tous les jours, là-bas, j’ai continué à écouter la musique complexe de Takemitsu et la musique simple de Hikari. J’enseignais à l’université mais en dehors des cours je passais mes journées dans mon appartement à écouter ces deux musiques. A propos de l’Epître de saint Paul aux Romains, voici ce que dit Herman Northrop Frye, théoricien de la littérature qui était aussi pasteur : nous prions en nous tournant vers Dieu, nous prions en énonçant nos vœux. Pourtant, la vraie prière, ce n’est pas quelque chose qui se transmet directement à Dieu par la voix humaine. Il expliquait que, lorsque nous prions avec ferveur, nos mots se transforment en une sorte de plainte émanant de nous et dont nous ne comprenons plus nous-mêmes le sens. Les mots de cette sorte de lamentation sont saisis par le spirit31 qui les transcrit dans une langue compréhensible pour les communiquer à Dieu.


    Plus tard, je m’en suis inspiré pour le titre d’un recueil d’essais Ii-kataki-nageki-mote (« Gémir l’indicible ») : une sorte de lamentation dont le sens n’est pas totalement compréhensible. Moi aussi, en vivant avec Hikari, il m’arrive d’éprouver une angoisse ou une tristesse que je ne comprends pas bien. Pour ne pas être écrasé par elles, il m’arrive de soliloquer. Cela semble être ma façon de « gémir l’indicible ». Hikari non plus ne peut pas dire avec les mots ce qu’il pense au fond de lui, ce qui le peine ou l’exaspère, et d’une manière encore plus radicale, car c’est un être qui ne peut que « gémir sans pouvoir dire » : c’est par le moyen de la musique, des accords, des rythmes, par la médiation de la mélodie, qu’il peut « gémir l’indicible ». La forme musicale est ce qui rend cela compréhensible et nous le transmet. Nous en faisons l’expérience. Et c’est de cette même manière que je pense la relation entre Dieu et les lamentations humaines, entre la prière et les mots : cela se superpose avec la façon dont Hikari exprime par la musique ce qu’il porte en lui mais ne peut mettre en mots. C’est, me semble-t-il, ce que j’ai également senti dans la musique de Takemitsu. Je ne suis pas chrétien mais il est certain que la façon de penser et de sentir qu’enseigne la Bible a orienté ma propre pensée et sensibilité. 


    PRIÈRE ET LITTÉRATURE


    Vos écrits des années 1990 autour de la prière et de la littérature entrent en conflit avec la réalité de la société japonaise de l’époque, ils sont comme un « gémissement de l’indicible ». Vers la fin de l’Union soviétique, vous êtes présent à la table ronde qui réunit des intellectuels du monde entier sous l’égide de Gorbatchev et vous avez sans aucun doute conscience de l’évolution historique que représente la chute du mur de Berlin, puis la chute de l’empire soviétique qui débouche sur la fin de la guerre froide entre Est et Ouest.


    L’effondrement du bloc socialiste que, depuis la fin de la guerre, j’avais toujours pensé indestructible, et puis la fin de la guerre froide, me font vivre des jours extrêmement déstabilisants.


    Dans le premier volume, Sukuinushi ga nagurareru made (« Jusqu’à ce que le Sauveur soit vaincu ») de la trilogie Moeagaru midori no ki (« L’arbre vert en feu ») publiée entre 1993 et 1995, Frère Gii est mort et un nouveau Frère Gii, un jeune homme qui a hérité de ce nom, réalise un certain nombre de miracles, si bien qu’on l’appelle « le Sauveur ». Puis, avec Satchan, hermaphrodite qui a décidé de vivre socialement en passant de l’état d’homme à celui de femme, ils créent leur propre « Eglise ». Cette trilogie est votre œuvre la plus longue, comment en avez-vous imaginé la construction ?


    D’abord, intérieurement, en tant que romancier, je me trouvais dans une réelle impasse, totalement démuni devant une profonde transformation de la société. C’est vers la fin des années 1980 que ce sentiment est le plus fort. Ce que je lis alors c’est Blake, Dante, et parmi les contemporains, Northrop Frye, et je réfléchis beaucoup à ce qu’est la prière. Peu à peu mon sujet se met en place. Après Lettres aux années de nostalgie je n’avais pas cessé d’écrire des romans. Et puis ce terme de prière s’impose : je ne sais pas où se trouve Dieu, pourtant, de mon cœur, de mon corps, émanent des mots, comme une prière que je veux relier à mon écriture ; je réfléchis donc au moyen de le faire. C’est de là que me vient l’idée d’une histoire avec des jeunes gens qui, quittant une organisation religieuse, se lancent dans la constitution d’un groupe priant avec ses propres mots pour ensuite agir dans un groupe à visée sociale.


    Dans le premier tome, Jusqu’à ce que le Sauveur soit vaincu, il y a une scène inoubliable. Celle où un jeune garçon de quatorze ans, atteint d’un cancer en phase terminale, confie sa peur de la mort à Frère Gii ou le Sauveur : « La seule chose qui m’effraie, c’est que même après ma mort le temps continuera à s’écouler dans ce monde. » La réponse de Frère Gii est restée profondément inscrite dans ma mémoire. Il parle d’« un personnage qui aurait vécu une presque éternité » et se demande ce que se rappellerait un tel vieillard juste avant sa mort : le rougissement des feuilles d’érable à l’automne comme le temps du passage d’un feu vert au rouge : « non pas un instant mais un moment qui dure un certain temps ». Et il dit au jeune garçon malade : « S’il en est ainsi, Kaji, même si tu ne vivais que quatorze années, ta vie et la sienne ne seraient pas essentiellement différentes, tu ne crois pas ? »


    Cette expression, non pas un instant mais un moment qui dure un certain temps, c’est le temps tel que je l’expérimente au fond de moi, un court moment dans une longue vie, une éternité comme aperçue, et qui reste gravée en moi. J’essaye de comparer cela avec le vide qui est après la mort – sentir le vide qui est, c’est une contradiction que je percevais déjà quand j’étais enfant – et c’est aussi une chose que je porte en moi depuis longtemps. C’est ce que j’ai évoqué dans les paroles de Frère Gii à l’enfant. A l’instant où vous m’interrogez à propos de ce roman, je me souviens soudain d’une courte phrase dans un fax d’Edward Said, environ un an avant sa mort, que je traduirais comme suit : « Le dilemme de la vieillesse est indépassable mais peut être approfondi ». Le « temps profond », l’« approfondissement de la pensée de l’instant/éternité », le point de rencontre des deux… le proche avenir ; l’enfant en moi va sans doute poursuivre ce même dialogue avec le Frère Gii qui est en moi.


    Le second tome, Yureugoku (« Vacillation »), décrit ce groupe humain de chair et d’os, pris, depuis les temps les plus anciens et sans que cela ne change, dans l’absurdité d’une hésitation entre spiritualité et passion. Les croyants d’une Eglise font des collages divers à partir de textes de Dostoïevski, Mircea Eliade, Malcolm Lowry et tentent de construire leur propre livre sacré. « Peu à peu nous rassemblâmes nos voix et nos prières formèrent un seul chant. […] Chacun choisissant un mot ou une phrase pour ce jour-là. Frère Gii lui-même et certaines des personnes actives dans l’Eglise, en vue de ce jour, avaient peu à peu rassemblé des mots qui constituaient le cœur de leur pensée – des mots tirés de la Bible, tirés de traductions de textes du bouddhisme primitif, tirés du Livre des morts tibétain – ils les présentaient et tout le monde les répétait pour en faire, comme l’enseignait l’Eglise, la prière de fin. »


    On sent dans vos romans actuels une puissance mystique particulière. Des sujets complexes y sont traités. Tous vos personnages débattent vigoureusement autour d’un même point central. Que signifie appartenir à une religion ? Plusieurs fois la question est posée : une croyance contemporaine sans Dieu est-elle possible ? La littérature peut-elle devenir les mots d’une prière ?


    Effectivement j’étais à la recherche de mots pour exprimer les diverses façons de prier des êtres humains, je cherchais des mots pouvant faire sentir ce qu’est cet acte humain de prier. Yeats que j’ai cité tout au long de ce roman, avec une seule image poétique, arrivait à exprimer quelque chose au-delà de nous. Pourtant, quand j’ai terminé mon roman, la conclusion à laquelle je suis arrivé, c’est que les mots de la littérature ne peuvent pas devenir les mots de la prière. Que la prière, au fond, c’est quelque chose qui ne devient pas des mots. Pour parvenir à cette conclusion, j’ai dû mener un travail laborieux en tentant de construire les mots de la prière, mais j’ai finalement le sentiment de n’avoir décrit que des personnages qui y échouent.


    J’ai aussi tenté de trouver les mots pour ma propre prière. Mais quoi que je fasse, ce n’étaient pas des mots de prière. Finalement, la prière, et c’est cela pour les gens qui comme moi n’ont pas de croyance religieuse, il me semble que c’est une chose qui résiste aux mots. Comme je l’ai dit plus haut, dans le célèbre passage de l’Epître de saint Paul autrefois traduit par « l’Esprit-Saint vient au secours de notre faiblesse », j’aimais ce « vient au secours de notre faiblesse ». Et puis dans « nous ne savons pas prier comme il faut. L’Esprit luimême intercède pour nous par des gémissements inexprimables », j’aimais aussi ce « intercède pour nous ». Ceux qui veulent prier mais ne peuvent trouver les mots, ce sentiment de vouloir malgré tout prier, voilà ce que j’ai cherché à transcrire dans mes romans. Pour secourir ces êtres faibles, tenter de chercher ce qui pourrait intercéder pour eux…


    Tout au long de l’écriture de ces romans, j’avais l’impression d’hésiter entre le charnel, le terrestre, et puis le spirituel, l’âme. Yeats a écrit un poème intitulé Vacillation dans lequel il représente l’être humain sous la forme d’un arbre. D’un côté l’arbre s’épanouit, c’est la part physique ou la vie concrète. De l’autre l’arbre flambe. S’élève vers le ciel. Cette part qui s’élève vers le ciel, c’est la prière humaine, là où s’expriment ses vœux. Et ces deux faces ensemble constituent l’être humain, c’est ce que ce poème exprime. La vacillation, c’est hésiter entre deux extrêmes A et B, mais pas comme dans un mouvement de balancier : c’est être un moment en A et soudain passer en B. Et puis, au bout d’un certain temps, repasser en A. C’est ce que j’ai appris en lisant les commentaires du recueil de poèmes de Yeats et j’ai eu l’impression que cela représentait exactement mon propre état d’esprit.


    La narratrice de ce roman, Satchan, hermaphrodite vivant comme déchiré(e) entre chair et esprit, est une personne fière et indépendante : « je suis sans cesse attiré(e) dans le bourbier de la sexualité », « avec un grand courage je patauge dans ce bourbier et en tire une exaltation… » Il m’a semblé y reconnaître un personnage de femme qui aurait évolué depuis Rain Tree et Parents de vie. Les descriptions liées à la sexualité de Satchan sont crues mais aussi d’une profonde tristesse. J’aimerais savoir pourquoi vous avez choisi de mettre en scène un personnage-narrateur hermaphrodite, à la fois mythique et symbolisant l’époque contemporaine.


    Depuis mon enfance, je rêve d’une sexualité sous la forme hermaphrodite ou du moins il m’arrive souvent de l’imaginer ainsi. Quand je trouvais des figures de ce genre dans les mythes ou les légendes, j’en tirais une grande exaltation. Dans ce roman, c’est à cela que j’ai voulu donner forme par le biais de ce personnage de jeune femme d’aujourd’hui, et puis, j’ai aussi écrit une scène où elle aime un jeune homme, tout en étant hermaphrodite. Vous voulez savoir pourquoi j’ai voulu que ce personnage soit androgyne ? J’ai un peu de mal à répondre simplement. Quand j’écris, il y a un premier manuscrit où j’écris beaucoup de choses dont, si on me le demandait, je ne pourrais pas expliquer le pourquoi. C’est en corrigeant ce premier jet que je réponds à cette question du pourquoi. Les éléments pour lesquels je ne peux pas répondre, je les retire. Il m’arrive cependant parfois de vouloir en laisser certains pour lesquels je n’ai pas de réponse. Ainsi, dans le processus d’écriture de mes romans, entrent parfois des éléments dont je ne peux pas expliquer le fondement de façon théorique. Ce que je peux dire cependant, c’est que pour moi, l’hermaphrodisme – j’ai lu dans un récit de Mircea Eliade à propos de son enfance qu’il avait vu un beau lézard et je me suis dit que j’avais eu le même sentiment que lui – ce n’est pas une représentation en négatif qui ne serait ni homme ni femme, c’est une image positive que j’imagine, d’un être à la fois homme et femme.


    Ce que vous avez dit à propos de Frère Gii devenu le Sauveur lorsque je vous ai interviewé lors de la publication du premier tome, en 1993, est resté gravé dans ma mémoire : « Il fallait absolument que ce soit un personnage appartenant à la génération qui avait directement hérité de la période agitée des premiers mouvements étudiants des années 1970. » 


    Personnellement je n’ai pas participé aux mouvements étudiants en rejoignant une organisation politique, mais j’ai toujours été en contact avec des jeunes qui collaboraient à divers titres à des factions politiques. Ce que j’ai fortement senti alors, c’est le fait qu’une religion au sens large, c’est-à-dire ce qui nous rassemble vraiment, que ce soit par exemple le christianisme à une époque ou le bouddhisme à une autre, que la présence ou non de ce genre de grande religion entraîne une différence majeure. Au Japon, un pour cent de la population est chrétienne et depuis longtemps cette petite partie de la population a une certaine influence culturelle, mais, malgré tout, bouddhisme inclus, je pense que dans le Japon d’aujourd’hui, il n’existe pas ce qu’on peut appeler une grande religion. C’est à cause de ce contexte que, dans les années 1970, tous ces étudiants sérieusement engagés dans des mouvements se sont finalement fourvoyés.


    Sans s’appuyer sur une croyance particulière, c’était cependant cette volonté essentielle de se construire soi-même, de se perfectionner, que je discernais chez ces jeunes. Edward Said disait souvent qu’il était un homme séculier. C’est-à-dire un citoyen ordinaire n’appartenant pas à une religion, qui n’est pas guidé par une foi ou quoi que ce soit de sacré, mais qui se construit par lui-même – ce qu’en anglais on appellerait self making – et l’ensemble de cette construction de soi par soi constituerait l’histoire humaine, telle était la pensée de Said. C’est un point de vue qui se fonde sur celui du philosophe italien du XVIIIe - XIXe siècle, Giambattista Vico, qui disait « ne pas aller vers Dieu mais, par le biais de l’étude des choses de ce monde, penser l’histoire et l’homme » et c’est cette même voie que Said s’était choisie.


    Cette pensée selon laquelle, avec ses propres forces on peut s’essayer autant que possible de se construire soi-même, par ses propres forces on peut tenter de construire l’histoire, c’est une attitude que je perçois aussi chez beaucoup de jeunes dans le Japon d’aujourd’hui, et je me suis dit que le modèle le plus radical en était le mode de vie des activistes des mouvements étudiants. Ceux qui se retrouvent blessés ou acculés dans une impasse, quand ils cherchent un recours, comme il n’y a pas de grande religion installée au Japon, ce sont des groupes religieux nouveaux du genre de la secte Aum qui peuvent alors exercer sur eux une puissante force d’attraction. Le sujet central des trois tomes de mon roman, c’est l’histoire de ces jeunes qui se regroupent puis, à la suite d’un drame, se séparent.


    Cela n’est pas sans rappeler, dans votre roman de 1973, Le déluge envahit jusqu’à mon âme, ces « navigateurs de la liberté », un groupe de jeunes anarchistes. Le personnage central, Ooki Isana, leur répète un passage des Frères Karamazov : « jeunes gens, il ne faut pas oublier la prière ». C’est dans ce roman qu’apparaît pour la première fois le mot « prière ». C’est alors que vous êtes en train d’écrire que, dans la réalité, se produit cette terrible affaire d’exécutions parmi les membres de l’Armée rouge japonaise. Dans un article de l’époque, j’ai lu que ce que vous aviez écrit anticipait tellement ce qui venait de se passer que vous aviez dû le réécrire. Qu’en est-il exactement ?


    Ce que j’avais prévu d’écrire globalement, c’était comment ce groupe des navigateurs de la liberté, se retrouvant dans une impasse, prenait les armes pour se battre contre la police de l’Etat ; j’en étais à peu près à la fin quand, un matin, en me levant, j’ai trouvé ma femme au salon, assise devant la télévision où était retransmise l’opération armée du chalet d’Asama32. J’ai donc décidé de me décaler un peu par rapport à ce qui venait de se produire dans la réalité et cela m’a pris un trimestre pour revoir mon texte.


    Votre roman finalement publié se termine sur un affrontement armé entre le groupe réfugié dans un abri antinucléaire et les forces de l’ordre. Résolu à ce qui sera sans doute son dernier combat, le personnage Isana lance en direction des arbres et des baleines : « Tout est bien ! »


    « Dans la lumière tombante au-dessus de la terre, il voit un instant luire un éclat d’un bleu sombre, comme la peau d’une baleine ; les yeux rendus aveugles par les jets de gaz toxiques, Isana appuie sur la détente. Cinq fois. Il faut économiser les munitions. Il retire son doigt de la gâchette. Faire de courtes rafales. Les tirs de gaz se multiplient. Il retient sa respiration. Il ne pourra sans doute plus respirer. Il tire trois fois. Un fort jet d’eau l’atteint après avoir rebondi sur le mur intérieur de la cave. Il tombe de nouveau dans une eau profonde et tire quatre fois. Tout flotte en suspens et au loin apparaît le vide. Vers “l’âme des arbres”, “l’âme des baleines” il envoie un dernier salut : “Tout est bien !”. »


    Dans le troisième tome de L’arbre vert en feu, vous reprenez cette idée, en la décalant. Les membres du groupe qui ont perdu Frère Gii devenu le Sauveur font une manifestation et se séparent au cours du défilé, puis le mot « Rejoice » résonne à l’oreille de la narratrice Satchan. Ce « Rejoice » est une sorte de refrain. 


    « “Revêtus de nos armures, une épée à la main. Hardiment, défilons à travers le monde ! Nous n’avons pas besoin de lâches, seulement d’hommes honnêtes et courageux.” Notre défilé avait-il la vigueur et la bravoure de ce chant, cette appréciation variera sans doute selon les témoins y ayant assisté. Mais moi, en écrivant comme je l’ai appris de l’oncle K, j’ai envie d’assurer qu’il était bien comme ce chant. […] Dans mes oreilles, maintenant encore, résonnent les mots que nous avons tous ensemble repris en chœur vers l’avenir : “Rejoice !” »


    De « Tout est bien ! » à « Rejoice ! », quel lien établissez-vous ?


    « Rejoice » veut dire « Réjouissez-vous, portez la joie en vous » et dans Vacillation que j’ai cité plus haut, c’est une expression que Yeats utilise comme une sorte de mot-clé. Non dans un sens mystique : c’est un appel aux vivants, dans la réalité. J’aime beaucoup ce mot et, pour m’encourager moi-même, depuis ma jeunesse, ce n’est pas le mot japonais gambare qui me soutient, mais « rejoice ».


    A l’époque, je m’étais dit que quand j’aurais terminé mon roman, je cesserais de chercher, de tâtonner vers une certaine transcendance, pour seulement m’intéresser à ma propre âme, et pour cela j’arrêterais d’utiliser l’expression par les mots, c’est-à-dire que j’arrêterais d’écrire des romans et me consacrerais uniquement à penser. C’est dans cette idée que j’ai commencé à lire Spinoza avec attention, par exemple.


    « Tout est bien ! » est une expression qui a pris corps en moi, il me semble, au cours de ma lecture prolongée de Dostoïevski. C’est l’attitude par laquelle un être humain qui a vécu une crise douloureuse, voyant approcher sa mort, accepte dans sa totalité ce vers quoi il s’approche et, ainsi, renverse la situation dans laquelle il se trouvait. C’est une façon de faire usage de la liberté. 


    Si j’y repense aujourd’hui, je vois que « Tout est bien ! » et « Rejoice ! » divergent mais que ces deux attitudes ont un fond commun.


    LA PRESCIENCE COMME SUJET


    Dans Le déluge envahit jusqu’à mon âme, il se passe quelque chose qui ressemble au drame de l’Armée rouge japonaise. Dans la trilogie de L’arbre vert en feu, c’est comme si, dans une partie de ce roman très intense, vous aviez prévu l’affaire de la secte Aum. Comment se fait-il que les sujets que vous décidez d’aborder dans vos romans se révèlent fonctionner comme des prévisions ?


    Il arrive que des amis me taquinent en me disant que j’ai peut-être un don de prescience, surtout des malheurs, et qu’ils se réalisent finalement, mais je sais bien que je n’ai pas un tel don. Je ne crois pas qu’un tel don existe, ni chez moi ni chez qui que ce soit.


    Quand je réfléchis à une question, je le fais pendant longtemps, avec mes propres moyens, j’y pense chaque jour, pendant des années et des années. Et parfois, ma réflexion m’amène à réfléchir au-delà de ce qui est là maintenant. C’est le travail de mon imagination. Je pense qu’un romancier est quelqu’un qui s’applique sans cesse à réfléchir, touche au présent puis s’avance d’une certaine façon au-delà et se met à écrire. C’est de cette façon que j’ai procédé jusqu’à présent. Et c’est pourquoi il est parfois possible que cela se superpose avec des événements qui se produisent dans un futur proche.


    Ces derniers temps, au Japon, l’intérêt pour le monde des esprits s’est renforcé et le terme spiritual s’est largement répandu. Comment voyez-vous ce phénomène ? 


    Je m’y intéresse mais de façon critique. Pour commencer par vous donner ma conclusion, je vous dirai que je n’ai aucune confiance dans ces gens qui s’expriment à la télévision ou dans des publications sur ce qu’ils appellent le monde des esprits, d’une façon émotionnelle et sans recul. Et je ne pense pas que ce soit un bon penchant de la jeunesse que de croire ce qu’ils disent. Quand je vois ces gens qui passent souvent à la télévision ces derniers temps et se disent susceptibles d’être des intermédiaires avec le monde spirituel, je sens qu’il s’agit d’un tout autre genre de spiritualité que celle à laquelle j’ai réfléchi jusqu’à présent. Je pense que le spirituel est éloigné de l’humain, des petites choses humaines, et ceux qui inspirent ma réflexion, ce sont les mystiques chrétiens ou bouddhistes. Or, actuellement, les gens que l’on voit à la télévision ou qui s’expriment dans d’autres médias ont une odeur trop humaine, il me semble. Cela me rappelle une histoire que me racontait ma grand-mère quand j’étais enfant. Un jour, un personnage dont on ne sait pas si c’était un homme ou une femme est venu dans mon village, il a construit une cabane à la lisière du hameau et s’y est installé. Il était vraiment gentil et il racontait de belles histoires, si bien que les gens du village se sont mis à aller le voir. Un jour, un enfant – ma grand-mère disait que c’était elle – est allé chez cet individu qui lui a raconté tout un tas de belles histoires, l’attention de l’enfant était entièrement captivée par ces récits mais soudain, il s’est aperçu que le visage de l’individu était tout près de lui et, la bouche grande ouverte, s’apprêtait à le mordre. Incapable de réagir, l’enfant s’est retrouvé la tête à moitié prise entre les dents du personnage, mais l’odeur qui se dégageait de sa bouche était tellement affreuse que l’enfant a repris ses esprits et s’est sauvé. Ma grand-mère m’a raconté cette histoire en me disant que ce genre de personne existait vraiment autrefois. Quand je vois à la télévision des célébrités parlant joyeusement de spiritualité, je ne peux m’empêcher de me rappeler cette histoire…


    Ce que vous dites ne me semble pas être une plaisanterie…


    La question des groupes occultes et de leurs pratiques fumeuses, vous l’abordez de nouveau dans votre roman Saut périlleux qui se termine sur la phrase : « Le mot église, nous le définissons comme le lieu traitant de l’âme. » Est-ce une expression de votre idée qu’il est possible de croire sans Dieu ? A l’époque vous veniez d’écrire deux longs romans et vous disiez vous-même, « je me suis libéré de la question de Dieu ».


    Par un travail personnel sur les mots, j’ai tenté de me rapprocher de ce qui est de l’ordre du mystique, mais j’ai décidé d’y mettre fin, pour continuer à vivre et mourir sans plus me préoccuper de cette question : c’est de cette décision que je parle. Finalement, c’est au bout de quarante ou cinquante années de tentatives de mise en relation de soi avec ce qui existe au-delà de soi, cette recherche mystique, puis l’évolution vers le néoplatonisme, que j’ai finalement compris que je n’étais pas quelqu’un qui pouvait atteindre cela. Depuis, je pense que Dieu est quelque part loin de l’homme, quelque part qui n’a rien à voir avec l’humain, en cela je me sens proche de la pensée de Simone Weil.


    Quand j’ai vu à peu près comment terminer L’arbre vert en feu, j’ai eu le sentiment que je n’avais plus d’autre roman à écrire. Sur un plan strictement littéraire, je veux dire. Or, justement cette année-là, en 1994, j’ai reçu le prix Nobel. J’ai alors été totalement accaparé, je ne pouvais plus rien faire : l’écrivain qui reçoit ce prix est amené pendant un temps à vivre comme lauréat du prix. Seul Samuel Beckett a annoncé qu’il n’en serait rien et a réussi à continuer à mener sa vie tranquillement sans s’en soucier.


    Personnellement je pense être quelqu’un qui arrive assez bien à s’auto-analyser et je sais que je ne pourrais sans doute pas vivre sans écrire de romans. Pourtant, je suis parti un an aux Etats-Unis et je me suis senti très bien pendant ce séjour, en donnant seulement des cours deux fois par semaine à l’université de Princeton. Ensuite, je me suis remis à travailler sur les parties que je n’avais pas bien traitées dans L’arbre vert en feu et j’ai de nouveau eu envie de travailler sur la question de la prière. C’est ainsi que je me suis mis à l’écriture de Saut périlleux. Dans les cinq ans qui ont suivi le prix Nobel, Itami Jûzo et Takemitsu Tôru sont morts, le président des éditions Iwanami, Yasueri Ryôsuke, qui était un ami, est mort lui aussi. Pour dépasser ces épreuves de la vie quotidienne, ou, pour le dire plus simplement, pour sortir de ma mélancolie, j’ai eu le sentiment que mon seul recours était de me consacrer quotidiennement à l’écriture.


    Et votre résolution d’écrire un nouveau roman, vous l’avez annoncée lors de votre discours d’adieu aux obsèques de Takemitsu Tôru en février 1996. « Je vais écrire un roman que je te dédierai. Devant toi, je ne peux pas me tenir autrement que comme un romancier… »


    Je voulais en finir avec quelque chose et je pense que j’ai dit cela avec la force du désespoir. A chaque fois que dans ma vie je me suis trouvé face à des épreuves, penser simplement à l’existence de Takemitsu Tôru était déjà un encouragement, c’était vraiment un maître pour moi. Avec Watanabe Kazuo, disparu depuis longtemps, ils étaient mes deux maîtres de vie. En réalité, quand j’ai dit cela, je ne savais pas encore ce que j’allais écrire. Mais le jour des obsèques, une journée de neige, j’ai eu cette idée et je l’ai annoncée, à voix basse.


    C’est juste après cela que vous êtes parti aux Etats-Unis pour une année de cours à l’université de Princeton, puis un semestre en Allemagne, à l’université libre de Berlin. Au Japon, à cette même époque, vous acceptiez de donner de nombreuses conférences, c’était une période très active pour vous.


    Après la réception du prix Nobel, j’ai reçu de très nombreuses demandes mondaines, pas uniquement au mauvais sens du terme d’ailleurs, mais en restant au Japon je ne pouvais plus trouver le temps de me concentrer. Quand j’ai reçu le prix, j’avoue que pendant un moment je me suis senti soulagé en me disant que dorénavant, jusqu’à ma mort, j’allais pouvoir vivre en ne faisant que parler. Mais j’ai été tellement sollicité que mon soulagement a été de courte durée. Comme je l’ai dit tout à l’heure, la seule personne qui me semble avoir pu résister à cette pression, c’est Beckett. C’est vraiment un « maître des mots » qu’aucun des autres lauréats n’égale.


    Heureusement que j’ai pu enseigner dans deux universités à ce moment-là. Cela a été salvateur pour moi.


    Saut périlleux a pour trame le bel amour ambigu entre Kitsu, un peintre d’âge mûr ayant un certain renom, et un jeune homme, Ikuo ; ils se retrouvent entraînés dans un groupe religieux utilisant les termes de « maître » et « guide ». Encore plus que dans vos précédents romans, les personnages sont multiples, les dialogues nombreux et très riches. Le thème : « les âmes peuvent-elles être sauvées dans ce monde sans Dieu ? » est dans la lignée de ce que vous avez abordé dans votre précédent roman, et l’approfondit. En 1995 a lieu l’attentat au gaz sarin perpétré par la secte Aum dans le métro, et le Japon sans Dieu semble entrer alors dans une période où il s’éloigne encore davantage de la question de Dieu. Dans ce contexte, la dernière phrase de Kitsu à Ikuo : « Ikuo, faut-il donc vraiment écouter la voix de Dieu ? Moi, même sans Dieu je continue à dire Rejoice » prend un poids particulier. Si votre roman a un lien avec l’affaire Aum, pouvez-vous en parler ?


    Le problème de la participation de jeunes intellectuels à l’attentat terroriste de la secte Aum se pose encore dans le Japon d’aujourd’hui. En tant que vieillard, j’ai écrit ce que je voulais dire à ces jeunes, et en particulier, la phrase que vous venez de citer : même sans Dieu, l’être humain peut dire « Rejoice ».


    Je reviens à Takemitsu Tôru. Combien sa présence était importante pour vous, nous le saisissons peu à peu maintenant, mais dans un recueil d’entretiens entre vous deux, Créer un opéra, paru aux éditions Iwanami, Takemitsu vous questionne à propos de l’artiste : « Ne penses-tu pas que son rôle est devenu plus important qu’autrefois ? […] Non par le biais de la littérature politique comme à une certaine époque ou par une forme de contre-pouvoir, mais parce qu’il lui devient plus nécessaire qu’avant de traiter de l’humain en profondeur ? » Ou encore : « Comment, de la façon la plus directe possible, semer dans la société humaine du futur ce qui fait l’imagination et la pensée humaines ? Est-ce que les artistes ne devraient pas prendre conscience que ce rôle leur revient ? » Cette incitation faite en douceur, mais surtout la présence même de l’artiste Takemitsu Tôru qui est votre contemporain, ont eu une influence majeure sur votre travail. 


    En vous entendant citer ces quelques phrases, j’ai senti quelque chose tressaillir au fond de moi. Parce que de manière générale Takemitsu n’exprimait pas ses désirs ou ses idées de manière directe. C’était plutôt quelqu’un qui parlait de choses concrètes de manière plutôt douce. Cependant, par sa musique et ses écrits, on percevait combien sa pensée était profonde et cela m’a beaucoup influencé. Takemitsu avait saisi quelque chose d’essentiel sur la façon de vivre sa pensée, la beauté, la vie humaine, et je savais très bien combien il avait perfectionné cela tout au long de sa vie. Parmi les vrais artistes il y en a qui, même sans en avoir conscience, sèment des graines. Il y a un vers de Nakahara Chûya qui dit « Regardez, voilà mes os », et on pourrait dire de la même manière pour Takemitsu, « Regardez, voilà des graines d’imagination ». Takemitsu était quelqu’un qui portait en lui beaucoup de graines d’imagination, beaucoup de graines de pensée, pas encore mises en mots. Inversement, il y a beaucoup d’artistes qui ne sont pas porteurs de ces graines.


    Il faut vraiment faire l’effort de transmettre ces précieuses graines aux générations suivantes, je pense que c’est ce que Takemitsu voulait dire mais hélas je ne l’ai pas assez aidé à transmettre cela pendant sa vie. C’est ce que je sens maintenant fortement et je me dis que je ne peux pas en rester là.


    Les mots porteurs d’une pensée ne sont pas des mots que l’on dit et qui peuvent être recueillis par une tierce personne et lui être immédiatement utiles. Chacun, au cours de son propre travail, crée ses propres graines, avec ses mots, et les laisse pour le futur. Comme une cristallisation qui se produit au fond de soi. Je pense que chacun a envie de transmettre cela aux générations suivantes. Et dans le futur, un jour, cela portera ses fruits. Ces graines, même petites, germeront quelque part profondément, c’est ce que les artistes veulent léguer aux générations futures. Mais il faut du temps pour que cela germe et soit vraiment utile. Il faut du temps pour que la pensée se transmette. Et ce temps est en relation avec le temps de la lecture. Or, les jeunes d’aujourd’hui ont pris l’habitude de lire plutôt des manuels immédiatement utiles ; même pour les questions spirituelles, ils recherchent des personnes, comme celles qui passent à la télévision ou qui écrivent des livres en apportant des réponses faciles à comprendre ; les jeunes semblent se laisser emporter par ce courant, rendant vain l’appel fait par Takemitsu.


    J’ai trouvé un autre moment où a eu lieu une sorte d’échange spirituel avec Takemitsu. Pour le deux cent cinquantième anniversaire de la naissance de Mozart, l’orchestre symphonique Yomiuri Nippon a joué le Requiem en Autriche, sous la direction de Manfred Honeck, et à cette occasion, il vous a été demandé d’écrire un poème. De façon surprenante, vous avez accepté et ce poème a été lu par le comédien Emori Tôru pendant le concert qui a été particulièrement applaudi. Il s’agit de : « Je ne peux pas vivre une nouvelle vie. Mais à l’humanité il est possible de vivre une nouvelle vie. » Cette phrase, vous l’avez écrite dans un essai en 1990, et Takemitsu l’a citée, en la développant, dans son dernier recueil de textes Toki no entei (« Jardinier du temps ») : « Il n’est pas possible de revivre une vie. Mais le romancier, lui, peut réécrire et même si on ne peut pas dire que c’est revivre, c’est une façon de donner une forme claire à ce qui a été vécu de façon ambiguë. » La graine qui était en vous, Takemitsu l’a fait germer dans son propre texte, et cette pousse vous l’avez découverte à votre tour et replantée dans votre jardin : ainsi, multipliant les « réécritures », vous avez entretenu la plante avec attention. C’est en tout cas l’image qui me vient…


    Vous avez bien vu. C’est la première fois que je m’en rends compte. Takemitsu a toujours été un grand maître pour moi. J’ai maintenant un âge plus avancé que celui auquel il a disparu mais il m’arrive encore parfois de me dire que je vais lui téléphoner et de me rappeler soudain qu’il n’est plus là. Je vais vous avouer une chose : en même temps que le poème pour le concert de Mozart, j’ai écrit un autre poème où une longue strophe est consacrée à Takemitsu partant pour l’au-delà :


    Lors d’un examen médical ordinaire (paroi interne de la vessie)


    Ont été détectées des cellules cancéreuses chez un ami,


    La violence presque inimaginable du traitement


    Il me l’a racontée et après


    Il m’a montré le projet musical de sa vie


    Qu’il avait écrit.


    L’année suivante alors qu’approchait le soir


    Mon ami était seul debout devant la fenêtre.


    Quand il fit totalement noir


    Il se mit à neiger…


    Dans ton Rain Tree


    Cette eau qui fait le tour de l’univers


    J’en ai utilisé la métaphore.


    Plus besoin de métaphore.


    A présent


    La musique elle-même


    Est devant mes yeux.


    Le temps qui reste est l’unique problème.


    Sur son visage assombri


    Mon frêle ami 


    A côté de moi en larmes


    Laissait flotter un sourire tel le chat d’Alice.


    Trois jours plus tard il est mort.


    Extrait de Natsukashii toshi kara henji wa konai

    (« Pas de réponse des années de nostalgie »).


    En tant que romancier, « je suis quelqu’un qui a renoncé à la poésie », c’est ce que vous avez écrit dans un roman, mais vous êtes quand même resté prêt à saisir l’occasion d’écrire de la poésie. Du point de vue du lecteur, cela semble un changement inattendu. Comment envisagez-vous de relier cela à votre travail d’écriture dorénavant ?


    « Je ne peux pas vivre une nouvelle vie. Mais à l’humanité il est possible de vivre une nouvelle vie. » C’est peut-être de toute ma vie le seul moment où il m’a été possible d’écrire vraiment de la poésie. Si je continue malgré tout à en écrire, je voudrais en faire un recueil qui serait une édition unique que j’intitulerais « Testament »33. J’espère que je pourrai continuer à écrire de la poésie avec le style d’écriture que j’ai construit pour mes romans, avec une certaine dureté mais aussi légèreté.


    Et ces poèmes pourraient être l’occasion, pourquoi pas, de composer deux ou trois romans plus légers que ce que j’ai écrit jusqu’à présent, d’environ deux cents pages, dans un style renouvelé. Pour rendre compte de deux ou trois choses de ma vie d’écrivain, de ma vie d’homme, par exemple. J’aimerais en faire de petits livres élégants. J’ai d’ailleurs commencé à y penser. Ce serait quelque chose en deux ou trois volumes qui, réunis, rendraient compte du late style de ma vie. Je voudrais ainsi en terminer avec le style d’écriture auquel je suis arrivé, écrire la façon dont je vois maintenant ce qui m’entoure.


    J’ai à plusieurs reprises annoncé que j’avais écrit mon « dernier roman », si bien que je me retrouve dans la position délicate de l’enfant qui a trop crié au loup. C’est pourquoi je pense que je dois écrire quelque chose que le Ôe d’autrefois n’a encore jamais écrit, quelque chose qui serait ce que le nouveau Ôe peut donner de mieux, sinon, je me dis que ce n’est pas la peine. 


    [image: ]


    Avec son fils Hikari. 


    
      
        29 Passage à l’ère Heisei, après le décès de l’empereur Hirohito et l’avènement d’Akihito.

      


      
        30 Cette enquête est une tradition du quotidien Yomiuri.

      


      
        31 En anglais dans le texte.

      


      
        32 Des membres d’un groupe d’extrême gauche réfugiés dans un chalet sont arrêtés. On découvre ensuite que le groupe a torturé et exécuté quatorze de ses membres. Le film de Kôji Wakamatsu, United Red Army, est consacré à cette période.

      


      
        33 En référence à l’œuvre de François Villon.

      

    

  


  
    Chapitre 6

    

    FICTION ET RÉALITÉ,

    DÉCALAGE ET RÉPÉTITION


    LA SOIRÉE DU PRIX NOBEL


    Je garde un souvenir très clair du soir où le prix Nobel vous a été décerné. C’est le 13 octobre 1994, un peu après vingt et une heures, un journaliste d’une agence de presse lance un cri un peu théâtral alors que, dans son taxi, il vient de recevoir l’annonce de votre nomination par téléphone. Et soudain, tous les journalistes – nous sommes entre trente et quarante assemblés devant votre domicile du quartier de Seijô à Tokyo –, comprennent que vous avez été élu. Et puis vous ouvrez votre portail, apparaissez devant nous, et, immédiatement, sous le crépitement des flashs et ébloui par les projecteurs des caméras de télévision, vous commencez une conférence de presse. « La littérature japonaise est de haut niveau. Si Abe Kôbô, Ooka Shôhei ou Ibuse Masuji étaient vivants, ils auraient sûrement reçu cette distinction, c’est grâce au travail mené par ces auteurs, que, moi qui suis vivant, je l’ai reçu… » En moins d’une heure ce message sera diffusé dans le monde entier. Tout en prenant des notes, je sens mes jambes flageoler. Je me demande si j’aurai la chance de connaître de nouveau un moment aussi important dans ma vie de journaliste… Vous, vous avez pris le temps de revêtir une chemise blanche à col droit et, une expression grave sur le visage, vous menez cette conférence avec un grand calme.


    Ce jour-là, personne ne pouvait entrer chez nous mais la maison était entourée de journalistes, alors pendant le dîner nous avons tiré les rideaux. Après le repas, j’ai lu en écoutant un CD choisi par Hikari et chacun des membres de la famille a vaqué à ses petites occupations mais sans s’éloigner du salon. Les deux ou trois années précédentes, surtout l’année d’avant, le soir de l’annonce du prix, de nombreux journalistes s’étaient postés ainsi devant chez nous (comme chez plusieurs autres écrivains susceptibles de recevoir le prix) et étaient repartis un peu déçus. L’ambiance était donc légèrement tendue dans la maison, nous avions le sentiment d’être inutilement en état de siège. A l’époque, je vivais avec ma femme et Hikari, bien sûr, mais ma fille et mon second fils qui n’étaient pas encore mariés étaient aussi avec nous. Au bout d’un moment le téléphone a sonné et, comme d’habitude, c’est Hikari qui a décroché avant de passer le combiné à l’un d’entre nous. Je l’ai entendu répondre quelque chose. Hikari regarde les émissions d’enseignement des langues à la télévision et il a une bonne oreille, si bien qu’il peut prononcer les salutations d’usage dans différentes langues, allemand, coréen ou chinois par exemple, au point d’étonner les gens dont c’est la langue maternelle, mais ensuite il ne sait pas quoi dire. Avant qu’il me passe le combiné, je l’ai entendu souffler « No ». Je pense qu’il a répondu à la question : « Vous êtes bien Monsieur Ôe Kenzaburô ? » J’ai donc pris l’appareil et j’ai entendu un professeur que j’avais rencontré quelques années plus tôt, à l’occasion d’une conférence à la Foire du livre de Göteberg en Suède, me dire en riant : « Comment ça, non ? » Puis il a repris une voix sérieuse et m’a énoncé la déclaration officielle : « L’Académie suédoise vient de vous accorder le prix Nobel… » A l’époque je ne savais pas que Sture Allén était secrétaire perpétuel de l’Académie. Je l’ai remercié et j’ai raccroché. Tous les membres de ma famille étaient tournés vers moi et je leur ai dit : « Je l’ai reçu. » Chacun a alors calmement hoché la tête et est parti dans sa chambre. Je me suis retrouvé seul et je me suis dit qu’ils manquaient un peu de réaction !… Et puis, une demi-heure plus tard, des appels téléphoniques ont afflué du monde entier et le calme s’est transformé en tempête !…


    Ce prix est arrivé à un moment un peu particulier. Environ un mois plus tôt, dans les colonnes « Société » du journal Asahi du 17 septembre, un important article annonçait « je n’écrirai plus de roman » – j’ai pensé que ce n’était pas votre véritable intention et je n’ai donc pas publié d’article à propos de cette déclaration – et puis le second disque de Hikari, accueilli avec enthousiasme dans le monde de la musique classique, venait de recevoir un disque d’or. Ce même mois de septembre, la diffusion sur la chaîne nationale NHK d’une émission intitulée « Père et fils en écho – 30 ans de vie d’Ôe Kenzaburô et de son fils Hikari » avait eu un grand retentissement.


    Cette année-là, j’avais cinquante-neuf ans. J’avais décidé que quand j’en aurais soixante, je réexaminerais ma vie en profondeur car j’avais le sentiment que continuer simplement à écrire des romans comme je l’avais fait jusque-là, ce serait peut-être faire preuve de trop de nonchalance. J’en avais parlé à ma femme qui m’avait dit que même sans revenus pendant environ trois ans nous pouvions vivre ; pendant quelque temps j’avais accepté de faire des conférences dans divers pays du nord de l’Europe, et je me disais donc que je pourrais peut-être, tout en donnant des cours dans une université étrangère, réfléchir à mon travail d’écriture et à ma vie. Il se trouve qu’un journaliste des pages « Société » qui avait fait un reportage sur le premier disque de Hikari m’a interviewé à l’occasion de la sortie du second et a présenté comme une décision ce dont je lui avais parlé comme d’un sujet de réflexion que j’avais à ce moment-là. Je n’ai pas voulu nuire à la carrière de ce journaliste en publiant un démenti et quand j’ai reçu un appel de la section littéraire du même journal, je n’ai pas contredit ce qui avait été écrit. Finalement cela m’a plutôt poussé à agir : je me suis peu à peu éloigné du roman et j’ai commencé à me tourner concrètement et intellectuellement vers l’approfondissement de cette réflexion. Takemitsu m’a dit à l’époque, « je pense que tu es effectivement à un tournant ». Globalement mes amis avaient, semble-t-il, également ce sentiment.


    Et c’est justement à ce moment-là que j’ai reçu le prix. Je me suis alors dit que je ne pouvais plus arrêter d’écrire et me retirer quelque part pour vivre au calme comme j’étais en train de l’imaginer. Et en même temps, c’est un peu ridicule, mais je me suis dit que dorénavant je pourrais continuer à écrire jusqu’à la fin de ma vie. Même si un prix Nobel ne garantit pas d’écrire un best-seller, c’était comme si je venais de recevoir l’assurance que je pourrais continuer à faire vivre ma famille jusqu’à ma mort en écrivant ce que j’aurais envie d’écrire.


    C’est à partir de cette époque que j’ai eu l’occasion de lire vos manuscrits, et j’ai à chaque fois été admirative devant votre énorme travail d’écriture et de révision, avec une succession d’étapes d’écriture dense, puis de ratures et de collages. Pour le dire avec un mot emprunté à Edward Said : il s’agit vraiment d’une « élaboration », c’est donc selon ce mode de travail que vous élaborez les quelque trois mille six cents feuillets de Saut périlleux, publié en deux tomes. Au cours de ce processus d’écriture, vous tenez également compte de l’avis de votre éditeur.


    J’ai l’impression que le prix Nobel a été pour vous une sorte de libération, qui vous a permis de vous lancer d’une façon on pourrait dire offensive à la recherche d’une nouvelle forme d’écriture.


    D’une certaine manière, oui, car le prix Nobel est arrivé au moment où j’avais envisagé de ne plus écrire et, tant au Japon qu’à l’étranger, les critiques se multipliaient à mon sujet. Pourtant, au fond, je pense vraiment que les trois années passées à cette époque à Princeton, sans écrire et seulement à enseigner, ont été très constructives. Avoir passé une grande partie de ma vie à écrire des romans fait que l’écriture est devenue pour moi une sorte de routine. Je réfléchis d’abord à un sujet puis je me mets à écrire. Je peux produire un certain nombre de lignes quotidiennement et continuer à le faire jusqu’à ce qu’un roman soit terminé. Je peux le faire sans jamais me retrouver bloqué dans une impasse. Pourtant, quand je me suis remis à écrire après cet intermède de Princeton et que j’ai commencé Saut périlleux, j’ai eu l’impression que ce fonctionnement n’était finalement pas une bonne chose. C’est pourquoi, tout en continuant à écrire quotidiennement, je me suis mis à corriger immédiatement ce que je venais d’écrire, sans attendre. C’est ce processus que j’ai alors adopté : écrire puis corriger et relire dans le détail – ce que vous avez appelé justement « élaboration » et qui est en fait une réécriture. Je travaille encore de cette façon aujourd’hui. Je pense que le romancier mène une réflexion sur lui-même par la répétition des corrections et réécritures, et cela d’autant plus qu’il atteint un certain âge, il me semble.


    Et puis finalement « ça arrive », comme vous dites : une force qui dépasse votre propre volonté intervient et le roman peut être achevé, c’est bien cela ?


    Oui, comme je viens de le dire, l’écriture progresse un peu chaque jour, c’est un processus en continu et puis, à un certain stade, quelque chose qui n’est pas de cet ordre intervient. Généralement, au cours de l’écriture d’un roman, quel qu’il soit, c’est ce genre de chemin à peu près tracé que je suis. Pourtant, alors que je cours sur ce chemin, à un moment donné, le roman lui-même décolle de cette voie horizontalement tracée. Une fois le décollage effectué, il ne me reste plus qu’à continuer à voler. Le moment du décollage m’apparaît clairement et cet instant dont je prends conscience, c’est celui où je dis que « ça arrive ». Cela se produit brusquement. Par exemple, pour Une affaire personnelle, c’est d’abord pour essayer de supporter le fait que mon premier fils était né avec un handicap mental que je me suis mis à écrire. Un jeune homme, Bird, tente éperdument de fuir son fils né avec une malformation de la tête. Puis il va se transformer. Dès le départ j’avais cette idée mais la question était de trouver comment écrire cela de façon concise et claire. Or, la façon dont ce jeune père va évoluer s’est décidée tout d’un coup. Dans le roman, le jeune père Bird abandonne son enfant handicapé à un hôpital louche – dans la réalité, je ne pense pas que ce genre d’endroit existe – et va se saouler dans un bar miteux. Et puis il vomit le whisky ingurgité.


    « J’ai tenté de fuir ce bébé monstrueux en faisant toutes sortes de choses honteuses, mais qu’essayais-je donc de protéger ainsi ? Qu’ai-je tenté de protéger de moi en faisant tout cela ? C’est ce que Bird se demandait, et puis, soudain, il fut frappé de stupeur. La réponse était : rien. »


    Quand « ça est arrivé », j’ai écrit l’idée qui m’était venue sans tenter de la fuir, et après l’avoir écrite, j’ai réalisé qu’au fond c’était moi, l’écrivain, qui m’étais transformé.


    Généralement, pour tous mes romans, je fais l’expérience de ce « ça arrive », mais dans le cas de cette trilogie, il y a particulièrement eu ce genre de hasard au départ, et puis à partir de là, petit à petit, le roman s’est mis en place.


    Lorsque j’ai commencé à écrire, j’inventais de nouveaux personnages et de nouvelles histoires en me disant que pour devenir romancier je devais faire cet effort, comme on grimpe une côte difficile, et puis, au cours des quelques décennies qui ont suivi, sans que je m’en sois vraiment rendu compte, j’ai fini par ne plus gravir de côte : je m’étais mis à marcher sur un chemin plat. Et puis j’ai réalisé que j’étais en train de m’engager dans la pente descendante de ma vie. A soixante-cinq ans, en écrivant Changeling puis deux ans plus tard L’enfant à la mine triste, j’ai eu la sensation que je m’engageais vraiment sur le chemin vers la mort, mentalement et physiquement, et que l’écrivain que j’étais, qui créait des personnages sur la voie de la déchéance, était lui-même sur cette voie du déclin : je sentais que je m’orientais vers ma fin. C’est ainsi que je suis arrivé à l’écriture d’Adieu, mon livre !


    Est-ce qu’il s’agit vraiment d’un déclin ? Après vos longs romans des années 1990, Changeling constitue une sorte de point de rupture, au moins par sa longueur : c’est un roman court. Et puis votre écriture aussi change. Quelle est la raison d’une telle transformation en si peu de temps ? Est-ce vraiment la mort d’Itami Jûzô ?


    Ce qui m’a poussé à écrire Changeling, c’est le sentiment que j’ai eu face au suicide de l’être le plus précieux pour ma femme et à ce qui était pour moi l’événement le plus terrible qui soit. Avec L’arbre vert en feu et Saut périlleux, j’étais arrivé à bout des sujets que je voulais traiter et j’étais libéré de quelque chose. J’avais une telle sensation de légèreté que ma propre mort ne m’importait plus. Et puis, c’est à ce moment-là que ma famille et moi nous nous sommes retrouvés face à cette mort, totalement démunis face à la souffrance de cette disparition. Alors j’ai voulu écrire cela.


    Ecrire un roman, c’est aussi un moyen de reconstruire sa vision de la vie et de la mort, de continuer à vivre par le biais du roman. Particulièrement après le mitan de la vie. En écrivant un roman, c’est sa vision de la vie et de la mort qui, sans cela, resterait incertaine et ambiguë, qu’on tente d’orienter vers une direction définie. C’est ce qu’on peut appeler le « travail de fin de vie » avec un engagement qui n’en est donc que plus singulier. Jusqu’à Saut périlleux, j’ai le sentiment d’avoir écrit sur une vision de la vie et de la mort tournée vers la vie. Pour retracer les mouvements de l’âme de ceux qui se destinent à vivre, j’ai aussi écrit à propos de ceux qui avancent vers la mort. Des romans objectifs, des romans à la troisième personne. Mais avec la mort d’un proche, je me suis mis à écrire à partir de ma propre vision de la vie et de la mort, un roman totalement personnel donc. Et pour la première fois, c’est pour exprimer les mouvements de l’âme de ceux qui avancent vers la mort, que j’ai décrit des personnages tournés vers la mort. En ce sens, Changeling est donc comme la réécriture d’Une affaire personnelle. 


    UN NARRATEUR APPELÉ CHÔKÔ KOGITO


    C’est ainsi qu’est apparu le narrateur Chôkô Kogito qui est un peu votre alter ego.


    J’ai créé le personnage de Chôkô Kogito que j’ai superposé à moi-même. Et puis, inspiré d’Itami Jûzô, mon ami de jeunesse qui était aussi mon beau-frère, j’ai construit un autre personnage : Hanagawa Gorô. Et c’est de là que j’ai commencé à écrire.


    L’événement fondateur s’est produit il y a quelques années, une nuit… Je dormais dans ma chambre-bibliothèque quand ma femme est entrée en disant : « Take-chan s’est suicidé. » Avant cela il ne lui était arrivé de me réveiller qu’une seule fois, quand le président Kennedy avait été assassiné. Elle a parlé avec l’accent de Kyoto, signe qu’elle était comme retournée dans son univers d’enfant. J’étais soudain comme un étranger. Mais puisque j’étais quand même l’homme qui vivait dans la même maison qu’elle, il fallait qu’elle me prévienne qu’elle allait partir identifier le corps de son frère : elle était dans ce genre d’état d’esprit. Elle n’a pas réveillé Hikari qui était encore en train de dormir et s’est mise à préparer ses affaires dans l’entrée, sur le point de partir seule. Même son fils handicapé était comme effacé de sa conscience. Elle était redevenue celle qui, à Kyoto, vivait avec son frère tant aimé…


    De mon côté, jamais je n’avais éprouvé un tel choc. Je n’avais absolument rien imaginé de pareil. Comment prévoir qu’un homme si rapidement mûri, qui faisait un si magnifique travail, mettrait fin à ses jours ? Et pourtant, c’était arrivé ; je n’ai pu bien sûr me mettre au travail qu’après un certain temps, mais c’est cet événement-là qui a été l’élément déclencheur de l’écriture d’un nouveau roman.


    Les lecteurs qui vous suivaient depuis longtemps ont sans doute ressenti une étrange tristesse. Si on se rappelle le début de votre roman Nichijô seikatsu no bôken (« L’aventure du quotidien »), écrit une quarantaine d’années plus tôt, on ne peut que se dire que, de nouveau, ce que vous avez écrit est devenu réalité.


    « Bien que tu te sois parfois disputé avec lui, il est, au fond, un ami irremplaçable que tu aimes depuis si longtemps ; t’est-il déjà arrivé d’imaginer la douleur que ce serait de recevoir une lettre annonçant la nouvelle inattendue de son suicide, quelque part, dans un endroit inconnu qui serait une république aussi éloignée pour toi que la planète Mars ? »


    Je pense que d’une certaine manière j’avais senti que cet homme si beau et si doué depuis l’enfance qu’était Itami portait au fond de lui ce qu’on appelle decay34, une large part corrodée, qui, un jour, pourrait s’effondrer. Mais je ne savais pas ce qui m’avait fait sentir cela. Et je ne le sais toujours pas. Si cette faiblesse à l’intérieur de lui remontait à la surface, on ne savait pas ce que cela pourrait l’entraîner à faire. Itami avait reçu une excellente éducation et il était d’une grande douceur intérieure, mais je pense qu’il portait en lui une faille profonde du genre de ce que Dante, dans l’Enfer de La divine comédie, décrit comme « le crime de violence envers soi-même » et la forêt des suicidés. C’est ce que j’ai voulu explorer. C’est ce désir qui a été ma principale motivation pour écrire un roman à propos d’Itami. Je n’avais pas l’intention d’écrire sur moi. 


    Alors que j’avais gardé cette idée qu’il me faudrait écrire sur cela un jour, j’ai été invité une semaine pour une conférence à l’Université de Berkeley en Californie et on m’a remis les documents des précédentes conférences organisées dans le même cadre. Il y avait, entre autres, le texte d’un débat entre l’illustrateur Maurice Sendak et un spécialiste de Shakespeare internationalement connu qui n’était autre que Stephen Jay Greenblatt, que j’ai rencontré plus tard à Berlin et qui, alors que je lui parlais par hasard de Changeling, m’a dit : « Est-ce qu’il ne s’agirait pas de vous au fond ? » En tout cas, dans ma chambre à Berkeley, alors que je lisais l’entretien entre Maurice Sendak et Jay Greenblatt, la construction de ce roman s’est soudain mise en place dans ma tête. Encore un exemple de ce « ça arrive » : un bel enfant, un jour, se trouve remplacé par un vieux gobelin malfaisant, comme dans les légendes. Je l’ai déjà dit plusieurs fois, Itami était vraiment un bel enfant. Par jalousie, ou bien simplement parce qu’il désire cet enfant, quelqu’un vient l’enlever, et à la place, laisse un personnage dont l’apparence extérieure ressemble effectivement à l’enfant mais avec au fond de lui une faille immense : j’ai alors eu le sentiment qu’ainsi tout se mettait en place de façon convaincante. Et puis j’ai ajouté le personnage de la sœur qui, tout en se doutant parfois de ce qui s’est passé, prend quand même soin de ce « faux » frère. C’est après avoir imaginé cette sœur, Chikashi, qui a toujours eu peur que son frère connaisse une mort bizarre, que j’ai commencé à écrire.


    L’événement le plus triste de la vie, en devenant un roman, prend peu à peu un sens nouveau. C’est en quelque sorte par hasard que l’occasion d’écrire ce grand roman vous est donnée. 


    Un fort triste hasard, oui.


    Vous vous demandez peut-être si ce n’est pas angoissant pour l’écrivain de compter sur l’arrivée d’événements accidentels pour se mettre à écrire ? Si on considère qu’un romancier possède un sens particulier qui le différencie des autres individus, je dirais que c’est sa faculté à dégager, même d’un hasard sans la moindre importance, une idée qui lui permettra de mettre en forme le roman qu’il a envie d’écrire à ce moment-là. La faculté de pressentir l’intérêt de cette occasion et, même si cela comporte un certain degré d’incertitude, de persister dans cette idée et, à partir de là, d’imaginer toutes sortes de développements, c’est peut-être cela au fond le génie de l’écrivain.


    Je pense que dans l’histoire de la littérature, il est rare de trouver des œuvres majeures que le romancier aurait totalement imaginées de façon rationnelle et menées à bien comme prévu. Le docteur Faustus de Thomas Mann en est un magnifique exemple. Il semble que le roman soit surtout au départ écrit sous la poussée du hasard. Je pense d’ailleurs que c’est justement pour cela que, par le biais du roman, l’être humain a tenté de décrire le rôle du hasard dans la vie, l’insensé de la vie, et ce qui en fait donc le poids et la profondeur.


    Votre roman L’enfant à la mine triste n’a-t-il pas également été en grande partie induit par un événement accidentel ? Dans Changeling, qui le précède, Kogito et Hanawa Gorô sont des lycéens de dix-sept ans dans l’île de Shikoku ; au milieu du chaos de l’après-guerre, ils se retrouvent mêlés à un groupe nationaliste et y font une expérience traumatisante, que vous indiquez seulement par le mot « cela » dans la narration faite par Chikashi, si bien que ce qui fait le cœur du roman est laissé à l’imagination du lecteur ; ce point a d’ailleurs entraîné de nombreux commentaires.


    Face à la « critique » qui a été écrite dans la réalité, le Kogito du roman ressent une telle colère qu’il commet un autodafé : « Kogito se lève soudain et va poser la revue sur une plaque électrique au fond du cottage. De la fumée commence à s’élever et pour éviter que le capteur installé au plafond ne se déclenche, il met en marche le ventilateur. Des flammes commencent à apparaître et Kogito reste là jusqu’à ce que tout soit complètement consumé. Il met les cendres qui restent dans l’évier et fait couler de l’eau, une odeur de brûlé envahit la pièce. »


    Alors que j’écrivais Changeling, j’ai réalisé que ce qui était à la source de la relation entre les deux personnages, Kogito dont je suis le modèle et Gorô dont Itami est le modèle, correspondait à un événement qui s’était passé dans l’immédiat après-guerre, un événement traumatisant dans une ville de province pendant la période d’occupation. Il s’agit cependant d’autre chose que ce dont je viens de parler – le rôle du hasard dans la construction du récit. Dans ce roman, ce que j’appelle « cela », ce n’est pas exactement ce qui s’est passé dans la réalité. C’est un événement fictif. J’ai écrit en me remémorant la vie de lycéen que je menais avec Itami à Matsuyama : si j’avais l’impression que tel ou tel événement aurait pu arriver, je le mettais en scène, et c’est ainsi que le roman a peu à peu pris de l’ampleur. Or, une fois que quelque chose est écrit dans un roman, cela devient comme un événement réel du passé, à la fois difficile à faire bouger et constituant comme un tournant de vie. Cet événement me semble devoir être intégré dans le déroulement du roman, non pas tel quel, mais comme retourné, ou inversé. Bien que je n’aime pas ce terme et que je ne l’aie jamais utilisé me concernant, il semble cependant qu’il y a bien là quelque chose de l’ordre du « travail du romancier ». C’est l’empilement de tout cela qui a donc participé à la construction de ce roman.


    De plus, j’étais justement en train de lire une nouvelle traduction du Don Quichotte et j’ai de nouveau senti combien était intéressante cette liberté de l’écriture romanesque de pourvoir inverser les positions de celui qui écrit et de celui qui est écrit. C’est à ce moment-là que s’est formé le cadre général d’un « pseudo-couple » car j’ai alors eu l’idée d’appliquer la forme « Don Quichotte-Sancho Panza » à « Itami et moi ».


    Cette structure du « pseudo-couple » qui traverse l’ensemble de vos romans depuis vos débuts, plutôt qu’une découverte personnelle, serait donc une reconstruction, comme l’a souligné le critique américain Fredric Jameson à propos de la traduction en anglais de Saut périlleux. Dans l’édition sous coffret rassemblant la Trilogie des pseudo-couples composée de Changeling, L’enfant à la mine triste et Adieu, mon livre ! vous avez inséré un texte intitulé « Discussion entre Chôkô Kogito et le romancier » dans lequel vous avez développé une autocritique originale qui m’a fait découvrir la profondeur et la complexité de ce « binôme ». Décalage et répétition, qui constituent deux spécificités de vos romans, proviennent aussi de cette structure duelle.


    Si je ne commence pas par mettre en place ce genre de couple, mon roman n’avance pas. Je me suis aperçu qu’au fond cette structure duelle est la forme de base de tous mes romans. Mes récits évoluent par décalages successifs. Des personnages qui se ressemblent sont en décalage réciproque et de là naissent de nouvelles histoires. Dans le premier tome de cette trilogie, Gorô est mort et a laissé une cassette que Tagame récupère et dans laquelle Kogito parle avec grande animation à Gorô. Il s’agit là d’une structure type. A la fin du troisième tome, l’aventure de Kogito et de l’architecte Tsubaki Shigeru est terminée, il est difficile de savoir si ces deux personnages sont encore vivants ou sont passés de l’autre côté, mais, imperceptiblement, avec un décalage, lentement, calmement, leur binôme se met en mouvement…


    Si on y réfléchit, on s’aperçoit que les deux frères d’Arrachez les bourgeons, tirez sur les enfants forment aussi un de ces étranges pseudo-couples. Frère Gii et moi, également. Idem pour les deux jeunes gens que sont l’élève de Shigeru et Take-chan. Même en retournant du roman vers la vie réelle, j’ai le sentiment qu’au fond j’ai toujours vécu comme un des membres de ces étranges pseudo-couples : Itami et moi, Watanabe Kazuo et moi, Hikari et moi. Et que le plus étrange des deux, c’est toujours moi… Takemitsu et moi, nous sommes aussi un de ces pseudo-couples. J’ai l’impression que, dès l’enfance, j’avais une capacité plus grande que les autres enfants à saisir quand une personne était importante pour moi, un ami, un maître. Et une fois cette personne choisie, je faisais tout, jusqu’à l’excès, pour rester son élève, son ami. Comme de par mon caractère j’ai aussi tendance à rompre avec les gens, c’est toujours moi qui mets fin à une relation, ce n’est jamais l’autre qui a rompu avec moi, j’ai eu cette chance.


    A l’image du couple Bardamu-Robinson qui apparaît dans le roman plus ou moins autobiographique de Céline Voyage au bout de la nuit, voici ce que dit par exemple Shigeru à Kogito : « Ecrivons ensemble un roman d’aventure plein de rebondissements sur la fin de vie de Shige et Kogî. » Si on compare ces deux couples, vous êtes, vous, Monsieur Ôe, la partie qui survit à l’instar de Bardamu. Ou plutôt, on pourrait peut-être dire que c’est grâce à votre génie, à la puissance de la littérature, que vous gagnez contre tous les autres, et survivez.


    Je ne combats pas le partenaire du binôme comme un ennemi, pourtant il est vrai que je survis à la plupart de mes amis… Mais plutôt que de génie, ne s’agit-il pas plutôt de ce que j’ai appelé tout à l’heure le « travail du romancier » ? J’espère qu’en contrepartie de ma survie, ce n’est pas une mort particulièrement horrible qui m’attend lorsque l’heure arrivera…


    De même que Céline était Bardamu, plus que tout autre de ses personnages tout écrivain, quand il crée un roman, le fait toujours en se plaçant au centre de son livre. Car tout écrivain, tant qu’il écrit, par n’importe quel moyen, tente de survivre à l’intérieur de son roman. Pourtant, quand des artistes ou des intellectuels forment un groupe, ce n’est pas le romancier qui fait le plus preuve de génie, il me semble. Si je pense à notre groupe en tout cas, je dirais que c’était Takemitsu qui était le meilleur. Itami aussi était un cinéaste de génie. Quant aux architectes Hara Hiroshi ou Isozaki Arata, je ne leur arrive pas à la cheville. Le génie de l’écrivain, ne serait-ce pas surtout de savoir repérer ceux qui ont vraiment du génie ? Le don de repérer le génie chez l’autre, même quand les autres ne s’en aperçoivent pas. Personnellement je pense que c’est là une condition pour survivre en tant qu’écrivain.


    Il y a bien sûr des écrivains qui ont repéré leur propre génie et qui donc ne se permettent pas d’écrire des choses banales. Mais ce ne sont pas des écrivains qui survivent, généralement ils meurent tôt. Ainsi pour Franz Kafka, par exemple. Je crois qu’il n’y a pas d’écrivain du XXe siècle qui puisse l’égaler. Que ce soit sur le plan de l’originalité, ou sur n’importe quel autre plan. Mais ses amis, bien qu’écrivains de second ordre, lui ont survécu, et ce sont eux qui ont fait connaître le génie de Kafka à travers le monde.


    Il y a encore un autre binôme extraordinaire qu’on ne peut pas ne pas citer : celui du philosophe Walter Benjamin et de l’historien et philosophe juif Gershom Scholem ; dans ce duo c’est Scholem qui tient le rôle de Bardamu.


    LE FANTASTIQUE DANS L’ENFANT DE DEUX CENTS ANS


    Le roman L’enfant de deux cents ans, que vous avez écrit entre le deuxième et le troisième tome de la Trilogie des pseudo-couples, comporte un trio, c’est donc une sorte d’exception dans l’ensemble de vos romans. Selon vos propres paroles, c’est votre « unique roman fantastique ». Il a été publié en feuilleton à partir du mois de janvier 2003, tous les samedis, sur une page entière du quotidien Yomiuri. Il se situe dans la première partie des années 1980. Un romancier part faire un séjour avec sa femme aux Etats-Unis, dans l’espoir de pouvoir y traiter son état dépressif. Pendant un été, ses trois enfants, son fils aîné Maki, sa fille Akari et son plus jeune fils Saku, vont séjourner dans son pays natal, un village du Shikoku, et là, autour d’un arbre millénaire du genre castanopsis, ils découvrent la possibilité de voyager dans le temps entre passé et futur, sur deux cents ans. Direction l’univers onirique des œuvres du passé telles que Arrachez les bourgeons, tirez sur les enfants ou Le jeu de la synchronie.


    Ce travail, je l’ai mené en m’appuyant totalement sur vous, j’y ai mené aussi loin que possible mon travail « d’élaboration » ; si Adieu, mon livre ! est un roman d’adultes, L’enfant de deux cents ans est un roman pour les jeunes et j’ai le sentiment que c’est mon roman le plus accompli.


    En tant qu’éditrice de ce roman, je crois devoir m’excuser de quelque chose, tant auprès de vous, l’auteur, qu’auprès des lecteurs. Les personnages d’Akari et Maki dans la Trilogie des pseudo-couples se trouvent ici inversés. Juste avant le lancement du feuilleton, vous avez reconnu qu’il y avait une possible impression d’inversion des sexes des prénoms et, pour les lecteurs peu habitués à lire des romans, je vous ai demandé de repenser les noms des personnages. C’est ainsi que les prénoms Maki et Akari ont été inversés.


    Il est vrai que j’ai tendance à donner des noms bizarres à mes personnages. J’irais même jusqu’à dire que les noms de tous les personnages de mes romans reflètent sans détour mon intérêt ou mon aversion envers les êtres humains : cela apparaît clairement dans les noms que je choisis. Pour les personnages que j’aime, il arrive souvent qu’un nom s’impose naturellement à moi en revenant plusieurs fois à mon esprit et qu’aucun autre ne me semble possible. Par exemple, dans Lettres aux années de nostalgie, la femme qui est assassinée et dans Adieu, mon livre ! l’architecte, ces deux personnages portent le même nom de « Shige », ce n’est cependant pas parce que je les ai imaginés liés de quelque manière que ce soit. Mais il y a ainsi des noms que j’aime depuis l’enfance, alors, une fois que je les ai utilisés dans un roman, je les réutilise dans le roman suivant ou plus tard, dans des romans ultérieurs, en changeant légèrement la prononciation ou le caractère pour les écrire. Mais au fond c’est le même nom. Si on faisait une analyse de tendances par un moyen informatique quelconque des noms figurant dans mes romans, je suis certain qu’apparaîtrait nettement, d’une part qu’il y en a peu, et d’autre part qu’ils ont comme des racines communes et répondent à un besoin que j’ai d’entendre certaines sonorités.


    Quand j’écris un roman, il m’est difficile d’imaginer un personnage si je ne lui ai pas d’abord trouvé son nom. C’est peut-être l’idée fixe la plus forte que j’ai en tant que romancier. Je ne peux pas facilement changer un nom déjà choisi. Pour Le jeu du siècle par exemple, j’avais dès le départ choisi le nom de Takashi. Et pour le frère aîné, j’ai eu l’idée de Mitsusaburô, un nom qui ne m’était pas familier. Dans le roman de Shibata Taijun Fûbaika (« Fleur pollinisée par le vent »), une femme porte le nom de Mitsue et je me suis dit que le premier caractère de ce nom, Mitsu, n’était généralement pas utilisé au Japon pour les prénoms et qu’en même temps c’était un nom qui avait une présence forte. J’ai donc décidé de l’utiliser pour le nom d’un personnage masculin. Il me semblait que c’était un nom étrange qui comportait des nuances de mauvais augure, et une sorte d’érotisme. Je pense qu’en choisissant ce nom pour son personnage, Shibata, à l’époque, a fait preuve d’un certain génie.


    Le nom de votre personnage, Chôkô Kogito, a fait l’objet de beaucoup de commentaires. Un nom pouvant paraître vieillot, porteur d’une certaine rigueur morale, semble-t-il…


    Il est comme un second premier rôle, proche de moi. J’ai écrit le nom de Chôkô en jouant sur les idéogrammes de mon propre nom Ôe, « grande rivière », qui peut aussi se lire Chôkô. C’est donc un nom qui peut convenir pour mon pseudo-nyme. Dans le roman, j’écris que c’est le grand-père, qui a appris des choses sur les mœurs américaines grâce à John Manjiro35 et entendu plus ou moins parler de Descartes, qui a choisi le nom de Cogito et puis, à l’instar de ma région de naissance où propriétaires terriens et commerçants ont étudié le confucianisme de l’école d’Itô Jinsai qui utilise le terme de Kogi pour dire « le droit chemin ancien », le Cogito de Descartes se retrouve associé avec le Kogi d’Itô dans ce nom de Kogito : il s’agit donc de l’étrange résultat d’un mélange occidentalo-japonais. Au cours de l’écriture du roman, j’ai ainsi ajouté des fioritures par rapport à l’origine de ce nom, mais au départ je l’ai choisi surtout parce que la sonorité Kogito me plaisait. Quant au nom féminin de Chikashi, il n’y a pas d’explication particulière, c’est parce que j’aime ce nom et l’idéogramme pour l’écrire, que je l’ai choisi.


    Il est vrai aussi que depuis ma jeunesse j’aime la phrase de Descartes, « Cogito ergo sum ». La traduction japonaise qui en a été faite est plutôt bonne, mais au fond, le sens n’est pas « parce que l’homme pense il est un être à part » ou « c’est parce que j’existe que je pense » : se poser la question est-ce que j’existe ou pas, c’est inutile, à partir du moment où il est vrai que je pense, ce n’est pas un autre qui pense, c’est moi qui pense, donc je suis. Cette définition m’a été expliquée par un professeur français et elle m’a beaucoup plu.


    Le nom de Hanawa Gorô, quant à lui, fait penser aux méfaits des personnes mortes dans des conditions dramatiques, il renvoie aux croyances dans les fantômes.


    Aux alentours de mon village natal, en contrebas, près de la rivière, il y a le lieu-dit Gorô. Je le considère comme un lieu sacré. Le nom de Gorô, je l’ai donné au personnage dont Itami Jûzo est le modèle, et c’est à partir de là que le roman Changeling a pu être écrit. Dans tout le Japon on connaît la légende de Soga Gorô36. Dans mon village il y a un endroit où on dit que sa tête est enterrée. Il fait du mal aux humains, c’est le Gorô vengeur. Comme vous le savez, dans le département d’Ehime, il y a un sanctuaire appelé Warei Jinja. Ce sanctuaire a été construit pour apaiser les âmes de loyaux sujets tués au cours d’émeutes et dont les fantômes hantent les vivants. Historiquement, ce serait le lieu saint le plus récent pour la vénération des dieux japonais. Tout cela pour dire que j’ai été élevé dans une région où la tradition shintoïste est très présente. C’est pourquoi j’ai voulu que dans l’un de mes romans il y ait un personnage important qui porterait le nom de Gorô. Et pour écrire ce nom, j’ai préféré au caractère souvent utilisé pour écrire « rô », et qui est surtout phonétique, l’idéogramme qui se dit aussi « rô » mais signifie « bon ». Dans les récits folkloriques de Chine ou d’Okinawa, le troisième fils, qui est particulièrement bon, a souvent un prénom qui se termine par « rô », ce qui désigne clairement qu’il s’agit d’un garçon. Dans le théâtre chinois, apparaît souvent aussi un personnage qui porte le nom de « Troisième Bon » écrit avec l’idéogramme que j’ai choisi.


    Kogito est souvent appelé par le diminutif Kogî, si bien que vient naturellement à l’esprit le lien comme généalogique avec Frère Gii, depuis le Frère Gii de Lettres aux années de nostalgie jusqu’au Gii ermite de la forêt de l’ère nucléaire, en passant par le Gii du roman L’arbre vert en feu ou le jeune Gii qui symbolise la génération suivante dans Saut périlleux…


    Je suis heureux que vous fassiez ce lien. Je ne sais pas moi-même pourquoi j’aime ce nom de Gii mais en tout cas j’en aime la sonorité et j’ai envie de l’utiliser pour certains de mes personnages. C’est la raison pour laquelle je l’ai donné à ceux qui avaient le rôle le plus proche de celui du frère aîné ou du leader, qui avaient un rôle central dans le roman. Il est apparu pour la première fois dans Le jeu du siècle : il vit dans la forêt et, comme un esprit du lieu, il prend l’apparence d’un arbre, mais lors d’une fête du village le feu se propage jusqu’à lui et il meurt. Hotta Yoshie m’a dit avec beaucoup de sérieux qu’il aimait beaucoup Gii et que je n’aurais pas dû le faire mourir de cette façon…


    Dans une scène du roman, j’ai écrit que le frère aîné de Kogito lui rappelle que, quand il était petit, Kogito imaginait des légendes et disait vouloir vivre avec un double de lui-même, un enfant qui s’appellerait Kogî, et puis le frère aîné plaisante en disant que Kogî est parti seul dans la forêt. En réalité, il s’agit là d’un souvenir personnel un peu étrange. En l’écrivant je me suis aperçu pour la première fois du lien entre Gii et Kogî. Il y a d’abord eu Gii, qui a tenu un rôle important, et puis Kogî est arrivé…


    OÙ COMMENCE LA FICTION ?


    Cela montre bien le lien entre Lettres aux années de nostalgie, où Frère Gii a un rôle central, et la Trilogie des pseudo-couples. Un homme qui a reçu puis poursuivi l‘enseignement de Frère Gii, lorsqu’il atteint la vieillesse, a enfin la possibilité de se nommer lui-même Kogî. Et puis il y a autre chose aussi, c’est le fait qu’avec cette trilogie, le personnage est enfin compris, ou plutôt il arrive à une certaine acceptation.


    Lire votre œuvre, en cherchant à savoir ce qui a réellement eu lieu ou à partir de quel moment la fiction commence, est inutile, c’est une évidence que vous nous rappelez par exemple dans Comment s’est construit le romancier que je suis ; voici ce que vous dites : « Dans Lettres aux années de nostalgie puis dans les romans qui ont suivi, ce qui a constitué un principe essentiel de mon mode d’écriture est le fait que la fiction que j’ai créée s’est infiltrée dans la réalité et a commencé à revendiquer d’avoir vraiment existé dans le passé, ce qui a constitué une nouvelle assise pour la fiction suivante : c’est ainsi que s’est mise en place la construction complexe de l’ensemble de mes romans. C’est en ce sens que l’on peut sans doute dire que j’ai démonté ce qui était le shishôsetsu, le “roman-je” propre à la littérature japonaise moderne et contemporaine. »


    Il y a quelque temps, j’ai répondu à une longue interview sur deux jours pour l’hebdomadaire français Télérama. Certaines questions des journalistes étrangers sont parfois inattendues et elles sont utiles parce qu’elles me donnent l’occasion de réfléchir différemment sur ce que je fais. Au cours de cette interview donc, il m’est venu certaines idées. Par exemple : j’ai commencé à écrire pendant ma jeunesse et ce qui se produisait dans ma vie, je l’écrivais, mais pas sous la forme du « roman-je » : je le transformais à l’intérieur d’une fiction. Or, à un certain moment, sans que je l’aie vraiment voulu, je me suis aperçu qu’inversement, la fiction que j’avais créée venait souvent s’immiscer dans les impressions de ma vie réelle. Au fur et à mesure que, par le biais du roman, j’examinais ma vie quotidienne en lui donnant de l’emphase, en la déformant, l’inversant, je me suis aperçu que la limite entre vie réelle et roman se transformait. Et soudain, un événement plutôt rare, tel que le suicide d’un ami, faisait irruption dans ma vie réelle. J’ai le sentiment que ce genre de choses s’est souvent produit, c’est ce que j’ai dit lors de cette interview.


    Ainsi, écrire des romans m’a amené à extérioriser divers aspects de ma vie. Je pense que ce choix littéraire correspond à un mode particulier de relation avec la réalité. Il est possible, par exemple, de choisir plutôt de modérer l’expression de ce qui touche à soi pour se concentrer entièrement sur le travail d’écriture : nombre d’excellents écrivains ont fait ce choix. Cependant, dans mon cas, ce que j’ai fait, c’est plutôt de créer des fictions en donnant au contraire de l’emphase, de l’ampleur, à ma propre vie. Je vous avoue qu’encore aujourd’hui il m’arrive de me réveiller en pleine nuit et, en repensant à mon passé, de ne plus pouvoir faire la différence entre ce que j’ai écrit dans un roman et la réalité… En ce sens, je peux dire que j’ai connu une vie de romancier plutôt extraordinaire !


    Vous avez dit quelque part, il me semble, qu’il était essentiel d’écrire avec une certaine simplicité ce qui a réellement eu lieu et de décrire avec intensité les éléments fictifs. Ainsi, par le soin apporté à la description des éléments inventés, le « ça arrive » dont nous avons parlé plus tôt devient (presque trop) réel… De cette façon vous incitez le lecteur ou le critique à faire appel à son imagination car il doit s’interroger sur ce qui est arrivé réellement, sur la réalité de tout événement raconté. Je pense que moi aussi, comme tout lecteur, je fais de nombreuses interprétations et des erreurs de lecture qui me sont personnelles. Par exemple, dans L’enfant à la mine triste, ce que dit la mère de Kogito au sujet de la vie de son fils écrivain qui a publié plusieurs romans : elle a envers les critiques une façon originale de défendre son fils qui m’a profondément touchée.


    « … Vous dites que, grâce à vos recherches, vous avez compris que ce qui est censé correspondre à l’histoire des membres de notre famille diverge en fait de la réalité ? Mais c’est une évidence, voyons, puisque ce qu’écrit Kogito ce sont des romans ! Il invente des mensonges. Et ce qui vous gêne, c’est qu’il mélange des faits réels à ce qu’il invente ? Mais s’il le fait, c’est pour donner de la force à ses mensonges ! […] Un romancier qui a atteint cet âge devrait peut-être se demander s’il est bon de continuer ainsi jusqu’à sa mort. Vous voudriez qu’au milieu de la montagne de mensonges où il se trouve, il vous tende un manuscrit où serait écrit “voilà la vérité !” ? Ah, ce n’est pas facile d’être un romancier parvenu à l’âge de mourir ! »


    En lisant cette déclaration, j’ai vraiment compati avec Kogito. Cet humour noir plein d’autodérision que l’on sent un peu partout dans la trilogie et plus particulièrement dans L’enfant à la mine triste m’a beaucoup touchée.


    Dans mes romans j’inclus un personnage qui me ressemble. Ce personnage diverge de moi qui écris le roman dans la réalité ; il est différent de ce que je suis dans la vie, mais je l’installe dans un décor proche de ma vie réelle et je le construis jusqu’à ce qu’il ait pris clairement forme. Dans la Trilogie des pseudo-couples, ce personnage est donc Kogito, un écrivain que j’ai construit en me prenant pour modèle.


    Je crée un écart entre le personnage que j’ai construit à partir de moi-même et moi-même en train de le construire, je crée aussi un décalage entre les personnes autour de moi que je prends pour modèles et les personnages que j’en ai tirés à l’intérieur de mes romans. Parce que je pense que c’est précisément ce décalage qui produit les instants de plus grand réalisme. J’écris donc d’abord à partir de ce décalage. Et puis, au cours de l’écriture, le personnage en décalage devient lui-même un nouveau modèle qui commence à prendre une place autonome dans le roman. Je ne fonde pas le réalisme de mes romans en décrivant telles qu’elles sont les personnes qui peuplent ma vie, j’échafaude un modèle à partir de la réalité puis je décris les actions fictives de ce modèle dans le roman. C’est là le principal mode de création que j’utilise. C’est pourquoi le personnage de Kogito est en fait un homme différent de moi. Le personnage de Takamura également ressemble à Takemitsu mais il est différent de lui, de même que Watanabe Kazuo diffère du professeur Musumi. Et bien évidemment, Gorô et Itami Juzô diffèrent aussi.


    J’ai bien compris mais même si on a en tête qu’il ne s’agit a priori pas d’un « roman-je », on sent dans vos romans un réalisme tel qu’on ne peut s’empêcher de faire le rapprochement, l’identification même, de Kogito avec l’auteur. Ainsi, dans Adieu, mon livre ! sa femme Chikashi dit à Kogito : « A un certain moment on a commencé à te reprocher d’écrire des romans-je, n’est-ce pas ? Sur ce point, tenant compte des expériences de notre vie commune, je crois que je pourrais réfuter cette critique. Cela dit, il se peut en effet que tu n’aies écrit que sur des gens que tu avais personnellement rencontrés… » C’est une scène qui ne peut que troubler le lecteur.


    Dans cette dernière Trilogie des pseudo-couples, je n’ai jamais décrit tel quel quoi que ce soit de la vie de ma femme ou de mes enfants. Même quand j’écris quelque chose qui y ressemble, je le fais avec des personnages qui diffèrent d’eux dans la réalité, j’opère des changements sur les modèles. C’est bien sûr le cas pour Chikashi, et pour sa fille Maki aussi. Si je devais dire quel personnage est le plus éloigné du modèle réel à partir duquel je l’ai construit, je dirais que c’est celui d’Akari, le fils aîné né avec une malformation de la tête. Depuis la naissance de Hikari, j’ai toujours écrit à propos de ce personnage d’Akari en lui attribuant toutes sortes de noms, mais à chaque fois que j’ai écrit un nouveau roman, j’ai repris un moment de sa vie tiré d’un précédent roman pour l’attribuer au personnage d’une nouvelle fiction, indépendante : je remodèle donc le personnage d’un roman précédent pour le planter dans une nouvelle fiction. C’est ainsi que je procède. C’est pourquoi le personnage d’Akari, d’un roman à l’autre, change peu à peu avec le temps. Il y a Akari en tant que modèle de roman et Akari en tant que personnage de roman, les deux divergent et au fur et à mesure des romans, chaque modèle et chaque personnage d’Akari évolue en se différenciant l’un de l’autre.


    Dans Adieu, mon livre !, le personnage de Tsubaki, par exemple, même s’il semble avoir un modèle de référence en arrière-plan, est en fait un personnage que j’ai totalement inventé. Et, pour être franc, c’est sans doute pour cela que ce personnage, pour lequel on ne peut pas trouver de modèle qui lui corresponde dans la réalité, me semble du coup être un peu faible du point de vue du réalisme.


    C’est pour cela qu’il est souvent dit par la critique, ce qui n’est absolument pas négatif au Japon, que vos romans peuvent être lus comme des « romans-je ».


    Le « roman-je » semble être considéré comme une tradition littéraire spécifiquement japonaise. J’en ai douté, surtout quand j’étais jeune. Tout roman, à l’instant où il est écrit, devient immédiatement un roman objectif, et l’idée que le sang de l’auteur continuerait à y circuler ne serait-elle pas une illusion des romanciers japonais ?… C’est ce que j’ai longtemps pensé. Pourtant, j’avoue que, ces derniers temps, j’ai tendance à me dire que ce n’est peut-être pas le cas. Parce que les auteurs japonais de récits à la première personne, quand ils écrivent « je », n’opèrent pas une vraie fictionnalisation de leur modèle.


    Prenons Dazai Osamu, par exemple : de tous les personnages qu’il a forgés, il n’y en a pas un qu’on pourrait retrouver dans la réalité. Il a construit un personnage de fiction appelé Dazai Osamu et en a fait le sujet de ses romans. On pourrait prendre n’importe lequel de ses livres en exemple, je choisis La déchéance d’un homme. Dans ce roman il crée un personnage de fiction qui ressemble vraiment à Dazai Osamu. Mais on sent quelque part qu’il l’adapte pour le faire concorder avec sa propre personne dans la réalité. Dans des nouvelles telles que Otô (« Cerise »), entre lui-même et son personnage, il tente de créer un lien, comme si ce lien était une nécessité, on sent là ce qui fait la rigidité du « roman-je ». En écrivant ainsi, le seul moyen ultime d’harmoniser son moi réel et le Dazai de la fiction, c’est finalement le suicide de l’écrivain !… Et effectivement, Dazai s’est suicidé. Continuer à écrire tout en pensant que le suicide est la seule et ultime solution n’est pas sain mentalement. Si quelqu’un avait pu convaincre Dazai en lui disant « ce que tu écris et ce que tu vis, c’est différent » et l’éloigner ne serait-ce que trois ans du monde littéraire de l’époque, je pense que Dazai n’aurait pas eu besoin de mourir. Il me semble que par la suite il aurait pu écrire des romans avec des personnages dont il aurait eu conscience qu’il s’agissait de personnages de fiction créés à partir de modèles existant dans son environnement, et produire ainsi une œuvre originale tout en continuant à vivre. Et cela aurait sans doute pu donner une œuvre remarquable.


    Je pense que Takii Kôsaku ou Shiga Naoya, ou encore Osaki Kazuo, tous ces gens-là étaient obsédés par l’idée rigide qu’ils devaient établir clairement un lien entre leur moi dans la réalité et le personnage qu’ils créaient dans l’écriture. Dans les œuvres des auteurs de « romans-je », bien sûr, mais aussi de ceux qui ne sont a priori pas considérés comme des adeptes de ce genre, quand apparaît un personnage qui ressemble à l’auteur, la plupart du temps, le « je » qui est censé correspondre à l’auteur ne « déborde » pas du modèle. Je pense que c’est la raison pour laquelle les chercheurs étrangers croient en une certaine tendance autobiographique qui serait une particularité des écrivains japonais.


    Par ailleurs, la plupart des auteurs de « romans-je » font preuve d’un certain narcissisme. C’est aussi en proportion de cette tendance narcissique que l’auteur tombera sous le charme du personnage qu’il écrit. Mon personnage Kogito, lui, n’est pas charmant. En tant qu’auteur il n’y a donc pas lieu pour moi de me sentir fasciné par lui…


    Vous ne semblez pas non plus du genre à vous laisser fasciner par vos propres romans. Vous en êtes, semble-t-il, plutôt le premier et le plus perspicace critique. Pourtant, en arrivant à la fin de votre trilogie, je me demande si vous n’avez pas ressenti une certaine satisfaction.


    C’est vrai qu’en terminant l’écriture de cette trilogie j’ai eu l’impression d’entrer vraiment dans ce que Said appelle late work. Et maintenant j’éprouve plutôt de la tranquillité. Je me sens comme attiré vers un lieu nouveau, différent de ce que j’ai connu jusqu’à présent. Si j’essaie de réfléchir à ce qui est différent, voici ce que je sens : jusqu’à présent, j’écrivais des romans avec un personnage dont les caractéristiques se superposaient aux miennes en tant que romancier, si bien que lorsque je terminais un roman, le temps du roman et mon propre temps dans la réalité étaient synchrones. Or, cette fois-ci, le temps de ma vie quotidienne dans la réalité et le temps dans le roman que j’ai développé ne concordent pas exactement : le roman est en avance d’un ou deux ans par rapport à ma vie réelle. Je m’en suis aperçu alors que je relisais tranquillement Adieu, mon livre ! pour la mise sous coffret de la trilogie : les personnages du duo, Kogito et Shigeru, ne seraient-ils pas déjà morts ? Dans le roman ils survivent et se retrouvent dans une situation étrange, mais au fond, leur vie est terminée. Cet aboutissement du sens de la vie et de la mort, c’est ce qui est exprimé dans le dernier chapitre. Je suis un peu gêné de le dire mais j’avoue que j’ai vraiment mis tout en œuvre pour tenter de sublimer cela, et de le rendre dans un style aussi clair que possible. Dans cette partie, le thème du roman et mes propres questions, de même que l’époque à laquelle j’appartiens, me semblent plutôt bien rendus. Comme les personnages le disent dans le roman, la problématique ne concerne pas le monde d’ici ou de là-bas. Mais nous, les morts, « il nous faut toujours nous mouvoir au sein d’une autre intensité ». Après avoir fini d’écrire ce roman, c’est vraiment dans cet état d’esprit que je me sens.


    Est-ce que votre vision de la vie et de la mort a changé ?


    L’écriture de ce livre a eu effectivement comme résultat pour moi de changer mon rapport à la vie et à la mort. Surtout l’écriture du troisième et dernier volet, il me semble. Cette sorte d’attachement que j’avais à la problématique de la vie et de la mort s’est comme dilué. 


    Je n’ai jamais eu si peu peur de mourir. Depuis l’enfance j’étais quelqu’un qui redoutait beaucoup la mort. Or maintenant c’est comme une notion que je peux appréhender simplement. Depuis que la mort me semble légère, la vie aussi me semble légère. L’âge apporte une certaine force et, en tant qu’être humain qui va bientôt mourir, ce processus de la vie et de la mort, j’ai l’impression que je peux maintenant l’accepter sans résistance. C’est ce que m’a apporté l’écriture de cette trilogie.


    SAINTETÉ ET TRANQUILLITÉ


    Juste après le premier volet, Changeling, paru en 2000, au cours d’une table ronde organisée par la revue Subaru, Inoue Hisashi vous a dit : « Est-ce que vous n’auriez pas créé une nouvelle croyance ? » et j’ai moi aussi eu cette sensation. Tant Kogito que sa femme Chikashi, leur fils Akari, et même Gorô qui s’est suicidé, on a l’impression que quelque chose de saint les enveloppe.


    Je ne sais que répondre. Ce que je viens de vous dire à propos de mon sentiment après avoir terminé ces romans est vraiment ce que je ressens maintenant, mais, pendant que j’écrivais, comme toujours, je travaillais sur des personnages qui, malgré leur grand âge, sont tourmentés par toutes sortes de questions. En même temps, comme toute personne ayant atteint un âge avancé, c’est une sorte de stabilité, pour reprendre le terme d’Eliot qui utilise non pas quiet mais still, une existence tranquille, une autre façon de vivre qu’ils découvrent. C’est en tout cas à ce point que se trouvent les personnages du roman, Kogito en particulier. Quant à moi, je continue à vivre, et je pense donc que je vais continuer à écrire, mais pour le moment, la satisfaction que je retire du fait d’avoir écrit ce roman, c’est d’être arrivé à imaginer une vieillesse où l’on peut se mouvoir calmement, sereinement, dans un état où l’on ne sait pas si on est vivant ou mort. Si les lecteurs qui ont mon âge pouvaient avoir le même sentiment après l’avoir lu, j’en serais vraiment ravi.


    Mais ces deux personnages qui ont sérieusement imaginé un plan pour plonger Tokyo et le Japon dans le chaos, ne font-ils pas preuve d’un extrémisme et d’une ambition tels qu’ils forment un duo bien plus dangereux que ne le seraient des jeunes ? Dans Adieu, mon livre ! j’ai l’impression que vous imaginez le « mal » avec encore plus de profondeur que dans vos précédents romans. A la fin du second volet, L’enfant à la mine triste, Kogito, gravement blessé à la tête au cours d’une manifestation, vit dans sa résidence secondaire de Karuizawa avec son « dangereux » ami d’enfance devenu architecte, Tsubaki Shigeru, et ce dernier tente de l’entraîner dans le projet qu’il fomente de destruction d’un immeuble au centre de Tokyo – une opération terroriste donc.


    « Kogî […] est-ce que tu as écouté ce que je t’ai dit en pensant comme ces intellectuels qui, après l’attentat du 11 septembre à New York, disent, bien assis sur leurs certitudes, que ce genre de machination est impossible à Tokyo ? Pourtant c’est bien ce genre de grand plan auquel je pense et pour la préparation duquel j’ai besoin de gens qui me prêtent main-forte. […] Kogî, est-ce que tu aurais perdu toute imagination ? »


    C’est ainsi que Shigeru tente de faire fléchir Kogito à de nombreuses reprises.


    Shigeru n’est-il pas un personnage particulièrement malfaisant ? Il n’a aucun remords à utiliser la renommée de Kogito qui a reçu un prix littéraire international, ni à impliquer des jeunes qui ont enseigné dans des universités américaines. Sa violence a été stimulée par l’attentat du 11 septembre, et c’est cet aspect de lui, intellectuel sans racines, et dont on sent l’ambition personnelle, qui le rend effrayant. Il mesure les avantages et inconvénients sur le plan économique, il est capable de bouger totalement et librement de droite à gauche, d’est en ouest, du bien vers le mal, sans le moindre sentiment de culpabilité. Il fait appel à la part imaginative la plus barbare de l’homme et rassemble des jeunes autour de lui en brandissant l’idée que la violence qu’il promeut est la seule façon de lutter contre la violence encore plus terrible du pouvoir en place.


    D’où nous vient le sentiment de culpabilité, si on réfléchit, on peut dire que généralement c’est un sentiment religieux qui en est à l’origine. C’est sur un sentiment religieux que s’appuie le sens moral qui inclut aussi le sentiment de culpabilité. Pour analyser les mouvements du cœur, de la tête, du corps, tout particulièrement chez les intellectuels dans nos sociétés actuelles, il me semble qu’il est important de réfléchir à ce qu’est le sentiment de culpabilité.


    La réalité d’aujourd’hui c’est que, si un intellectuel brillant avait vraiment l’intention de faire exploser une ville, il en aurait la possibilité. Et c’est aussi une réalité d’aujourd’hui de penser que les personnes susceptibles de réaliser ce genre de projet ne sont pas tenues par le moindre sens moral. Par exemple, si nous craignons tant la Corée du Nord, c’est parce que nous supposons que Kim Jong Il n’a pas de religion, et donc pas non plus de sens moral, et nous en venons donc à penser qu’il pourrait utiliser des armes nucléaires. Pourtant, nous avons le même sentiment envers Bush qui, inversement, s’accroche à la religion chrétienne. Pouvons-nous, par le moyen de la foi religieuse, imposer un sentiment de culpabilité chez les détenteurs du pouvoir que donne la possession de la bombe atomique dans le monde ? Je ne le crois pas. Les personnes engagées dans la religion, y compris le pape à Rome, aujourd’hui, n’agissent pas concrètement contre le développement des armes atomiques, ni l’expansion de la violence. Il n’y a personne, parmi les détenteurs d’un pouvoir religieux, qui soit susceptible d’agir contre des individus comme Shigeru.


    Shigeru incite les jeunes à une révolte faite de « petites violences face à la grande violence ». En écrivant cela, est-ce que vous aviez l’intuition d’une évolution vers les actions terroristes de petits groupuscules, presque à un niveau individuel ?


    Personnellement je tiens bien sûr à participer aux actions populaires, comme la lutte des irradiés de Hiroshima et Nagasaki contre le système nucléaire qui persiste encore, et je continue à soutenir les efforts des plus faibles. Mais le problème le plus important actuellement, dans le monde réel, c’est que le puissant système de violence basé sur l’arme nucléaire qui s’est mis en place est très difficile à faire bouger et que les Etats-Unis se le sont approprié. L’action de type guérilla de Kim Jong Il est une conséquence de ce système. Et, du fait du caractère du président américain Bush, la situation s’est envenimée et a pris une orientation encore plus dangereuse, dont je crains même qu’elle ne soit irréversible. Même sans Bush d’ailleurs, il me semble que la logique même de ce système construit sur la force nucléaire fait que la conquête hégémonique du monde par les Etats-Unis ne peut que se poursuivre. Face à ce puissant système de violence, une autre forme de violence, à l’échelon individuel, même si ses effets sont incertains, s’est répandue et semble désormais appelée à continuer de se répandre à travers le monde.


    On ne peut plus revenir à la situation d’avant le 11 septembre. Dès le lendemain de l’attentat, j’ai pensé que le même genre d’opérations terroristes, de plus ou moins grande ampleur, allaient se multiplier. Mais ce qui les limite, c’est la puissance américaine qui est incomparablement plus violente qu’Al Qaïda. En Irak, pourtant, la flamme ne semble pas près de s’éteindre. Toutes sortes de choses me donnent le sentiment que le monde est sur le point de s’effondrer dans divers endroits et sur divers plans. Quant au Japon, très rapidement il va perdre sa puissance économique et politique du fait de mouvements historiques déterminants dans le monde ou en Asie. Je crains que le Japon ne se retrouve dans le rôle de précurseur de cette expérience de pourrissement. Cette inquiétude est contradictoire avec mon sentiment de sereine tranquillité que je viens d’évoquer…


    Dans le roman, cette idée d’une opération terroriste qui vise à détruire un gratte-ciel en déposant des explosifs à divers endroits, c’est une idée à vous ?


    Oui. J’ai voulu vérifier auprès d’amis architectes, tels que Hara Hiroshi ou Isozaki Arata, mais ils ne m’ont pas éclairé. Je me dis cependant que cela est plausible. Dans Saut périlleux, la possibilité que j’ai exposée pour un citoyen lambda de fabriquer facilement une arme nucléaire, c’est aussi quelque chose à quoi je pense souvent. A l’heure actuelle, ce que j’imagine de plus effrayant, ce serait que l’état des centrales nucléaires installées à travers le monde se dégrade de plus en plus et que les accidents se multiplient, et puis que des individus utilisent des armes nucléaires de petite envergure. 


    Si cela arrivait, le déclin du monde prendrait une terrible accélération. Et même les Etats-Unis, le pays le plus hégémonique qui soit, ne pourraient pas lutter contre cela.


    À PROPOS DES ATTENTATS-SUICIDES


    Dans Le déluge envahit jusqu’à mon âme, le groupe des navigateurs de la liberté avait déjà ce genre de plan… Dans ce roman, le personnage d’Ooki Asana riposte et tente de sauver quatre jeunes gens. Alors que dans votre dernier roman, cette fois, ce sont Shigeru et Kogito qui arrivent à s’en sortir et c’est parmi les jeunes qu’il y a des victimes.


    Depuis la pièce de théâtre Kazan (« Volcan ») en 1955, il me semble que l’on peut dire que vous vous êtes tenu de façon cohérente à votre refus d’un « point d’orgue » dans l’intrigue de toutes vos œuvres, mais Adieu, mon livre ! ne se détache-t-il pas formellement de cette ligne ? Dans l’ensemble de la trilogie même, avec le suicide, les manifestations autodestructrices, les attentats-suicides, vous décrivez toutes sortes de moyens visant à se détruire soi-même de façon brutale.


    Je pense cependant que les jeunes lecteurs de cette trilogie vont sans doute être déçus par ma volonté d’éviter encore tout « point d’orgue » dans le récit, ou par cette fin, encore une fois sans mort dramatique des personnages. Kogito prête sa résidence secondaire pour qu’y soient menés des essais pour de prochaines opérations terroristes, il a accepté de perdre sa position respectable dans la société, de vivre au jour le jour avec l’architecte Shigeru qui, comme lui, est déchu socialement, et de comploter avec lui : cette fin va sans doute décevoir. Mais cette conclusion est le résultat de ma propre recherche d’une fin convaincante, et je l’ai écrite avec une précaution particulière. Par votre question vous voulez peut-être aussi me demander comment je vois les récents attentats-suicides qui ont eu lieu en Palestine ou à Bagdad et ce que je pense de ceux qui les commettent ? Je vous le dis : je désavoue les attentats-suicides mais je garde en tête qu’actuellement ces formes d’action se multiplient.


    Est-ce que vous n’avez pas souvent discuté de ces attentats-suicides avec Said ?


    La dernière fois que j’en ai parlé avec lui, c’était à New York, dans une soirée réunissant quelques amis intimes, et parce qu’un article qu’il venait de publier dans un quotidien a par hasard fait l’objet de la discussion. En Israël, de jeunes étudiantes palestiniennes qui n’avaient que dix-huit ou dix-neuf ans venaient de se faire sauter dans un restaurant tenu par des Israéliens, tuant ou blessant plus d’une dizaine de personnes. A ce propos, Said avait écrit « Je n’accepte pas ces attaques suicides de jeunes, mais si ce drame n’avait pas eu lieu, à New York, Paris ou Tokyo les gens n’auraient pas pris aussi fortement conscience du drame qui se poursuit en Palestine » et cette déclaration soulevait des critiques.


    Je lui ai demandé : « Tu dis que tu ne peux absolument pas accepter les attaques suicides des jeunes, mais si dans un roman ces attentats étaient perpétrés par des vieux, qu’en penserais-tu ? » Said m’a regardé dans les yeux, très calmement, avec beaucoup de sérieux, et n’a rien dit. Puis il m’a fortement serré la main et nous nous sommes séparés. C’est la dernière fois que je l’ai vu. 


    Dans l’univers romanesque, il arrive que je m’entraîne moi-même vers l’action terroriste, en tant que personne âgée. Mais dans la réalité, ni en tant qu’intellectuel, ni à titre personnel, je ne dis ni ne prêche quoi que ce soit en faveur du terrorisme. Même si c’est sous la forme d’un suicide, un attentat reste un attentat, celui qui le commet ne meurt pas seul et tue d’autres personnes. Mais réfléchir à cette problématique en tant que romancier, c’est autre chose. Le romancier peut utiliser toutes les manières, même les plus bizarres, pour réfléchir et il peut se permettre toutes les libertés de l’imagination pour cela.


    A ce propos, en simplifiant beaucoup, on peut dire que le pays le plus puissant, celui qui domine le monde, celui qui a le pouvoir, c’est celui qui a le monopole de la violence, qui inclut la puissance de l’arme nucléaire. Face à cela, imaginer ce que peut penser un vieillard désespéré me semble être un vrai sujet de roman. Tout en disant que j’ai atteint un certain degré de sérénité, je construis une mise en scène imaginaire d’un genre que je n’avais encore jamais expérimenté, pour voir comment un personnage, qui est un vieillard tout comme moi, va s’y comporter.


    Lors de votre dernière discussion, lorsque vous faites cette suggestion à Said, il vous serre la main, tout en ne pouvant absolument pas reconnaître l’attentat-suicide : est-ce que c’est en signe de respect, de sympathie, envers votre courage, parce que vous lui semblez alors totalement décidé à vous battre par le biais de la littérature ?


    Quand Said m’a ainsi serré la main, était aussi présent un de nos amis communs, Jean Stein, un journaliste connu et socialement influent à New York. Jean Stein était également avec nous lorsque nous avons fêté la sortie de l’hôpital de Said après le premier traitement contre sa leucémie ; cette fois-là, Said a dit « I fight » en nous serrant la main mais sa poignée de main était d’une extrême faiblesse. C’est ce souvenir qui m’est revenu à l’esprit quand, lors de notre dernière rencontre, Said m’a serré la main. Dans les années qui ont suivi je n’ai, hélas, pas pu le revoir, mais à chaque fin d’année, quand il dînait avec Jean et d’autres amis, Said me téléphonait. Dans le documentaire que lui a consacré un cinéaste japonais, Out of place, plusieurs personnes témoignent du fait qu’alors que sa maladie empirait, Said montrait inversement un « optimisme volontaire » grandissant qui n’avait sans doute rien à voir avec mes fantasmes de romancier… L’imagination du romancier a toujours une part d’irrationalité, d’étrangeté. Un romancier qui a dépassé les soixante-dix ans, on ne peut absolument pas savoir quand il va faire un aveu à propos de son passé qui va surprendre tout le monde ou faire quelque chose de violent contre lui-même ou autrui. Tout comme on ne sait pas vers quelle forme bizarre le monde peut évoluer aujourd’hui. Ni s’il serait possible qu’un individu inhumain vienne à dominer le monde et le Japon… Mais ceux qui peuvent le mieux exprimer cela par la littérature, ce ne sont pas des gens comme moi qui, jusqu’à la mort, ne baisseront jamais leur banderole de démocrate. Ceux qui peuvent le faire, je pense que ce sont ceux qui ont une vision subversive de l’homme, des écrivains qui mettent en avant une doctrine politique, des gens comme Georges Bataille, Maurice Blanchot, ou des mouvements comme le surréalisme qui a apporté une grande liberté à la théorie littéraire, des gens qui ont la force de détruire.


    En Allemagne, en 1999, le prix Nobel Günter Grass a publié Pelures d’oignon, où il livrait pour la première fois certains aspects de sa vie, ce qui a entraîné de vives réactions. Ce livre et la presse ont révélé que, pendant la seconde guerre mondiale, à dix-sept ans, à la différence de ce qui avait été officiellement affirmé jusque-là, Grass n’avait pas intégré la Flak37 mais les Waffen-SS. A propos de Milan Kundera également, certains médias ont soutenu qu’avant de se réfugier en France, il avait participé à la guerre en Tchécoslovaquie. Quels sentiments avez-vous envers ces écrivains qui sont aussi vos amis et qui, appartenant à la génération juste avant vous, ont été confrontés de manière active à la guerre, et qui, comme vous, ont été profondément marqués par elle ?


    Ce sont tous deux des amis que je respecte. C’est surtout avec Günter Grass que j’ai des relations amicales depuis très longtemps. Concernant Kundera, je me suis intéressé d’abord à lui quand est parue la traduction japonaise de son excellent roman La plaisanterie, cette histoire poignante d’étudiants à l’époque stalinienne mais dont le sujet central est la plaisanterie. Lors d’un récent voyage à Paris, nous nous sommes rencontrés et nous avions tellement de choses à nous dire que le temps a passé sans que nous nous en rendions compte.


    Je pense souvent à ces deux écrivains qui ont vieilli, eux aussi, à leur humour vif, l’air impressionnant qu’ils prennent quand ils réfléchissent. Ils portent la profonde blessure de l’époque qu’ils ont vécue, ils sont tous deux très importants pour moi. Dans des lieux différents du monde, nous avons vécu la même époque. Chacun dans un endroit différent, nous avons travaillé tout au long des étapes de la vie, de notre jeunesse à notre vieillesse. Les blessures du cœur endurées dans cette vie, est-ce que ce n’est pas le travail du romancier de les graver aussi dans la chair ? Quand je pense à ces deux écrivains, je me représente toute la douleur qu’ils portent en eux.


    Milan Kundera était un grand jeune homme, beau et plein d’énergie ; c’est encore d’ailleurs un vieil homme de haute stature et qui paraît en pleine forme, et bien que les choses aient maintenant changé en Tchéquie, il ne quitte pas Paris. Il a décidé de rester en exil ; son attitude nous fait comprendre la complexité mais aussi la cohérence de sa vie avec sa profonde blessure.


    Quand j’ai rencontré Günter Grass et Milan Kundera à Stockholm, j’ai senti dans leurs yeux qu’ils voyaient en moi l’enfant d’un Japon totalitaire, qui avait ensuite commencé sa vie d’adulte aux côtés d’un enfant handicapé et en avait fait le sujet de son travail littéraire. C’est vrai que je porte moi aussi une blessure avec laquelle j’ai vécu, que j’ai vécu en gardant cette blessure dans ma chair, c’est ce que j’ai eu l’impression de voir dans leur regard.


    C’est la même chose pour d’autres écrivains qui me sont proches, par exemple le Nigérian Wole Soyinka, le Colombien Gabriel García Márquez. Tous, pendant les soixante années qui ont suivi la seconde guerre mondiale – en Europe, le régime stalinien et sa chute, en Amérique centrale et du Sud, les coups d’Etat – ont vécu le même genre d’événements. Et en écrivant des romans remarquables ils ont mis volontairement en évidence leurs blessures : ils ont reçu le prix Nobel avant ou après moi, je les considère comme des pairs.


    Vous avez suivi le travail d’écrivains qui traversent la même époque et eu des conversations soutenues avec eux.


    J’ai toujours peur de voir Günter Grass déprimé et je me dis que ce serait terrible. Kundera aussi, quand je suis allé lui rendre visite, sa femme était souffrante et je me suis dit que ce serait terrible s’il se retrouvait seul dans son grand bureau. Moi aussi, si je tombais dans la dépression de la vieillesse, ce serait sans doute un énorme travail pour m’en sortir, et même si je m’en tirais, je ne pourrais sans doute plus écrire. Faire des expériences plus inhabituelles que le commun des mortels, se plonger dans l’inquiétude, donner de l’emphase à la pensée et rester quand même en vie, je me dis que c’est la vie de tout romancier.


    A la publication de son autobiographie, Grass a subi diverses critiques, y compris pour s’être enrôlé dans sa jeunesse dans une unité nazie ; moi, ce que je pense, c’est qu’il a vécu en portant tout cela dans son corps et son esprit, que c’est l’ensemble de tout cela qui fait le romancier qu’est Günter Grass, que c’est tout cela qui fait de ses romans ce qu’ils sont. C’est à tout cela que je reconnais de la valeur. Moi aussi, pendant la guerre, j’ai été l’enfant d’une époque militariste qui témoignait une vénération absolue à l’empereur. Je rêvais de mourir à la guerre. Mais après la guerre j’ai été profondément convaincu par les principes démocratiques. On peut dire que c’est une vacillation de la droite vers la gauche. Je suis donc quelqu’un qui a vécu des oscillations extrêmes et c’est tout cela qui constitue le romancier que je suis. Nous sommes ainsi des individus qui vivons et vieillissons avec de nombreuses contradictions. Si des lecteurs lisent nos romans avec attention, je pense qu’ils le comprennent. Si les lecteurs ne trouvent pas « l’Homme » – on n’est pas à la hauteur de Ecce Homo – ils trouvent au moins « un homme ».


    Mais la société demande aux romanciers, qu’elle considère comme des intellectuels au même titre que les universitaires, de s’exprimer et d’agir de façon concrète. 


    En tant que romancier, on peut vivre quelles que soient les contradictions que l’on met en scène. Mais en tant qu’intellectuel, pour reprendre ce mot, c’est-à-dire quand on exprime une opinion face à la société, dans un journal par exemple, alors, il faut adopter une attitude cohérente pour parler « de ce que l’on pense et de la façon dont on vit ». Sans cette cohérence avec ce que l’on a vécu jusque-là, on n’est pas écouté.


    Günter Grass, tout en cachant qu’il avait été en relation avec les nazis, a lancé une pétition en vue de restaurer l’honneur des jeunes soldats ayant quitté l’armée, pétition que j’ai signée d’ailleurs, et je pense que les critiques qu’il a essuyées dans son pays, c’est plutôt parce que tout cela était d’un trop bel effet. Personnellement je pense que Grass, même en tant qu’intellectuel s’exprimant dans la société, n’a absolument pas à éprouver de honte pour être resté longtemps muet sur un passé complexe. J’aurais très envie de le rencontrer à nouveau et de lui dire cela calmement. La fin du XXe siècle a ainsi infligé de diverses façons de profondes blessures aux écrivains. Ils ont survécu et travaillé avec ces blessures, et je réalise combien je fais partie de ces écrivains.


    Autrefois Sartre s’est interrogé sur ce que peut faire la littérature face à un enfant qui a faim. Aujourd’hui, quelle serait votre réponse à cette question ?


    Bien sûr, il y a beaucoup d’écrivains contemporains chez qui, sous diverses formes, existe, comme chez Sartre, la volonté de lier la littérature avec un engagement dans la société et le monde. Quand j’étais jeune, j’ai écrit à propos de cette question de Sartre pour la poser à la fois au monde littéraire japonais et à moi-même. Et cette question reste présente en moi aujourd’hui. Elle a un lien avec, par exemple, ma vie avec Hikari depuis sa naissance et le fait d’avoir mis cette existence commune au centre de mon travail littéraire. En même temps, l’idée qu’on ne peut rien faire pour « l’enfant qui a faim » est devenue une idée de plus en plus largement admise. Cette reconnaissance même fait aussi partie de la blessure que nous portons et je tiens absolument à ne jamais l’oublier.


    Avec le temps, votre travail, vos écrits et vos déclarations orales prennent un sens historique de plus en plus clair.


    Puisqu’ils sont imprimés, il est possible que certains de mes romans survivent et que des lecteurs dans le futur les lisent avec intérêt. J’aimerais alors que mon fantôme puisse leur apparaître et leur dire : « Oui. J’ai écrit des choses intéressantes ! » Je ne pense pas qu’il y ait dans ce pays un autre écrivain susceptible d’écrire ce genre de roman avec des personnages bizarres tels que Chôkô Kogito. Pour créer de tels personnages, il fallait quelqu’un comme moi qui a dû se battre désespérément… Ce fut une vie intéressante au fond.


    Mais aujourd’hui, je n’ai pas un grand lectorat, ni dans le monde ni dans mon pays. Parmi les romanciers de ma génération, il y en a qu’on continuera sans doute à lire. Abe Kôbô, je pense. Il n’y a pas encore eu de grande rétrospective ou autre événement le concernant depuis sa mort, mais il existe une excellente édition complète et je crois que dans les vingt ans à venir il sera de nouveau reconnu comme un des écrivains les plus importants dans le monde. Comme Kafka ou Faulkner. Abe Kôbô est un écrivain de cette ampleur-là. Moi je suis un romancier qui lit et pense avec sa tête. Je suis un romancier qui écrit le moindre détail après y avoir réfléchi dans sa tête. Je ne suis pas de ces écrivains à qui un texte extraordinaire apparaît comme par miracle. Je ne pense pas que je ferai un jour l’objet d’une relecture majeure.


    UN MESSAGE AUX JEUNES ÉCRIVAINS


    Dans le Japon d’aujourd’hui qui, globalement, connaît depuis quelque temps une certaine aisance matérielle et la paix, on dit souvent que les temps ne sont pas favorables à l’émergence et au développement de grands talents. Par ailleurs, la question se pose pour les jeunes écrivains de savoir comment envisager l’héritage historique vécu par les romanciers du XXe siècle. Sur ce point, vous avez clairement fait part de votre inquiétude dans un discours à l’occasion de la Foire du Livre de Francfort en octobre 2006. « Parmi les jeunes générations d’écrivains, je ne vois pas apparaître actuellement d’auteurs qui mûrissent avec les années. » Et vous avez critiqué le fait que la critique littéraire et le journalisme se préoccupent surtout de « découvrir des écrivains qui s’expriment dans le style oral de la jeunesse ».


    C’est dans ce contexte qu’en mai 2007 vous avez élu le premier lauréat du nouveau prix Ôe Kenzaburô. Ce prix est unique : vous élisez seul le lauréat, participez à un débat public avec ce dernier, et la traduction à l’étranger du roman choisi est soutenue financièrement. La sélection se passe-t-elle bien ?


    Pendant un an, je viens de lire de nombreux romans de jeunes auteurs et pour la première fois j’ai senti combien la langue japonaise s’est transformée, comme si elle avait subi un éboulement. Il me semble que c’est le plus grand changement qui se soit produit dans la langue depuis l’apparition du mouvement Genbunitchi de l’époque Meiji38. J’ai découvert également combien la représentation des personnages dans les romans avait changé. Le roman que je distinguerai parmi ces lectures sera un livre que vous, professionnels, aurez sans doute déjà lu dans l’année. Je ne pense pas que je découvrirai un grand texte que personne ne connaîtrait. Cependant, même s’il s’agit d’un roman pouvant sembler quelque peu austère à première vue, que ce soit par son style, ses personnages, la large vision de la société qui s’en dégage, je devrai pouvoir dire, voici la « langue littéraire » des Japonais d’aujourd’hui, et puis il sera traduit dans une langue étrangère. C’est l’objectif que je me donne.


    Je ne sais pas jusqu’où cette tendance à l’assouplissement de la langue va aller, mais personnellement, j’ai certaines réticences envers cette « littérature orale » à l’époque des blogs. Même l’expression journalistique a déjà tendance, sous prétexte qu’elle serait trop difficile à comprendre, à se simplifier, s’alléger, s’abréger, et aussi à devenir de plus en plus molle.


    Les jeunes construisent librement leur écriture et la forme orale est la plus souple ; je pense que le mode d’écriture qui s’est développé sur Internet et dans les blogs va se répandre encore davantage. Mais si cela est travaillé et se raffine, on arrivera peut-être à une écriture aussi intéressante que l’était celle d’Eliot à ses débuts. Dans une librairie qui avait mis en place un espace appelé « la librairie d’Ôe Kenzaburô », voici ce que j’ai écrit sur une affichette de présentation : « Par l’exercice intellectuel et l’entraînement à la littérature, travaillons à l’élaboration de l’écriture des blogs. » Je pense que c’est une façon efficace de s’exercer à l’écriture que d’imprimer ce qu’on a écrit sur un blog et de le retravailler plusieurs fois. Il m’est arrivé aussi de faire des découvertes intéressantes en lisant des textes me concernant sur des blogs de lecteurs, mais le défaut des blogs, c’est qu’ils sont comme des petits pains qui n’ont pas encore assez « cuit ».


    Si je regarde en arrière, il y a une soixantaine d’années, ce qui a lancé la littérature d’après-guerre, c’est le courant du Genbun-itchi qui prônait l’uniformisation de la langue écrite et orale mais dans un style littéraire. Noma Hiroshi, Takeda Taijun, Hotta Yoshie, Ooka Shôhei sont tous d’excellents écrivains mais ils écrivaient dans un style qui peut être qualifié de « langue écrite dans un style littéraire ». Dans le cas de la littérature chinoise moderne, c’est sous l’influence des lettrés des années 1920, qui ont même parfois produit des textes proches du canular, très déconstruits, que le style ancien appelé Gabun s’est profondément transformé. Au Japon, il y a eu Murakami Haruki vers la fin des années 1970, Yoshimoto Banana dans les années 1980, et leurs romans ont été largement traduits et bien accueillis à travers le monde. L’influence de ces deux auteurs a été déterminante au Japon et leur écriture de style oral correspond aussi à un mouvement général dans le monde. La littérature japonaise a donc la possibilité maintenant de se développer à travers le monde.


    Mais les auteurs comme Murakami Haruki, Yoshimoto Banana ou Ogawa Yôko, Tawada Yôko semblent déjà, plutôt que des représentants de la « littérature japonaise », des auteurs qui produisent des romans dont l’essence se transmet sans altération même quand ils sont traduits dans diverses langues, et qu’on peut appeler des œuvres mondialisées.


    Je pense que c’était nécessaire. Les romans de Murakami Haruki sont adroitement écrits et il est possible qu’ils soient faciles à traduire. Les traducteurs en anglais et français sont généralement attentifs et produisent de bonnes traductions. J’ai participé à un jury pour un prix de traduction et, pendant une dizaine d’années, j’ai lu un bon nombre de romans traduits, ce qui m’a permis de vérifier combien ces œuvres s’intègrent bien dans la littérature française ou anglaise et en font en quelque sorte partie. Or c’est une chose à laquelle ni Abe Kôbô ni Mishima Yukio ni moi n’étions arrivés. C’est la première fois depuis que la littérature japonaise existe qu’un auteur japonais est accueilli comme l’est Murakami Haruki. Au Japon, je pense même qu’il ne sera jamais assez apprécié. Il serait possible qu’il reçoive le prix Nobel, par exemple. Si c’était le cas, la question se poserait de savoir s’il est japonais ou pas, ce ne serait pas à nous de nous en inquiéter mais aux lecteurs du monde entier d’y réfléchir.


    Personnellement je pense que le fait que le texte soit écrit en japonais est essentiel car il y a une puissance propre à la langue japonaise. Il existe une expression qui dit « mon pays c’est la langue de mon pays ». Ce sentiment est plutôt ténu chez moi : j’ai eu le désir de m’exiler de la langue japonaise littéraire, j’ai cherché les moyens de m’en extraire pour écrire une littérature dans une langue nouvelle qui serait la mienne. Je pense que tout en écrivant des romans lisibles internationalement, Murakami Haruki a aussi la profonde conscience d’écrire en japonais. Tout comme moi. Et de ce fait il s’agit bien de « littérature japonaise », c’est évident. 


    Je pense que j’ai été un écrivain du XXe siècle, et en observant le travail des écrivains du XXIe siècle comme Murakami Haruki, je me dis que le premier tiers de ce siècle est une belle occasion pour la littérature japonaise d’être appréciée internationalement, je sens bien que ce mouvement est déjà entamé. Au Japon, il est possible qu’il devienne difficile de produire de vraies œuvres littéraires qui perdurent car seuls ceux qui font de la littérature et ceux qui tentent de la lire sont susceptibles de saisir ce qu’est la vraie littérature. Parce qu’ils se forgent une force de création intellectuelle.


    La langue est l’essence de tout art. Si on pousse sa perfection au maximum, on atteint la langue poétique, non pas la langue du chant comme autrefois mais quelque chose d’essentiel dans la prose et je pense que c’est cela qui constituera la langue ultime de la littérature. Le danger au fond, c’est le trop grand nombre de nouveaux écrivains qui, sans état d’âme, visent une littérature qui n’est pas de la littérature. Ecrire ce genre de chose, lire ce genre de chose, ce n’est pas s’intéresser au roman : ni l’auteur ni le lecteur ne produisent l’effort qui permet d’atteindre à la vraie littérature. C’est dans l’espoir de faire saisir cela que je continue à écrire des romans littéraires, même s’ils ne se vendent pas bien, et sans trop montrer que c’est difficile… !


    Avez-vous des attentes envers les jeunes romanciers qui ont le courage de se lancer dans l’écriture littéraire à notre époque, ou des conseils à leur donner ?


    Le premier problème que rencontrent les jeunes qui veulent devenir de vrais romanciers est de savoir quel style ils vont créer ; ceux qui ont un certain don littéraire, c’est une question qu’ils règlent d’abord naturellement. Le problème suivant, c’est le choix du sujet sur lequel écrire, et quels personnages forger. Un jeune écrivain doit par exemple concevoir ce sur quoi il pourra continuer à écrire jusque vers quarante ans, et quel genre d’écrivain il deviendra. Au début, il suffit d’écrire quelque chose d’un peu intéressant pour être lu, mais ensuite, pendant des années et des années, c’est en faisant de l’écriture un travail quotidien, une habitude de vie, que l’on devient vraiment écrivain. Et qu’on atteint un résultat sur trente, quarante années. C’est alors qu’on peut voir ce qu’on a fait et réfléchir à ce vers quoi aller. En même temps, en tant qu’individu sur lequel la société porte son attention, en tant qu’intellectuel, il est nécessaire d’exposer clairement comment on vit et quel genre de personne on est. C’est en prévision de cela qu’il vaut donc mieux, dès le départ, se construire une personnalité et la fortifier. C’est ce que j’espère personnellement de ceux qui vont devenir écrivains.


    J’espère qu’il y aura quelques écrivains qui, en même temps qu’ils auront développé un intéressant « style oral », vont se préoccuper de réfléchir, en tant qu’écrivains, en tant qu’intellectuels, à la façon de vivre le futur. Et j’espère qu’ils mettront à profit l’histoire littéraire construite par les auteurs d’après-guerre par exemple, tels qu’Ooka Shôhei ou Abe Kôbô, sur laquelle ma génération s’est appuyée pour écrire à son tour. Je pense qu’alors il leur sera possible de trouver leur voie, en tant que nouveaux vrais écrivains mais aussi romanciers qui durent. La littérature se renouvelle au fil des années, les romans aussi se renouvellent. Mais si on regarde l’évolution sur dix ou quinze ans, on voit apparaître des auteurs que tout le monde reconnaît comme de « vrais écrivains », ce genre d’auteur apparaît nécessairement. C’est ce qui fait la littérature contemporaine. 


    Un demi-siècle s’est écoulé depuis Un drôle de travail. A diverses époques, tant sur le plan de votre activité littéraire que de votre vie personnelle, vous avez rencontré de nombreux obstacles. Mais vous les avez surmontés et à chaque étape vous avez écrit un roman représentatif de cette période. Il vous est arrivé de regretter d’avoir « commencé votre vie de romancier trop tôt », pourtant, vous ne vous êtes pas contenté d’être un écrivain précoce, vous êtes devenu un écrivain au long cours, encore en pleine activité. Vous avez parfois été l’objet d’attaques acerbes, mais, même à travers le monde, il me semble qu’il y a peu d’auteurs qui, comme vous, ont travaillé si longtemps en restant ainsi en première ligne de la création. Je pense que l’on peut dire qu’en vous et dans votre œuvre se trouve tout ce qui constitue l’après-guerre au Japon. Qu’en pensez-vous ?


    La réalité quotidienne d’un romancier, pour moi comme pour tous, c’est de remplir des pages de manuscrit. A chaque roman on avance vers quelque chose de neuf, si bien que l’expérience accumulée n’est pas très utile. La vie d’un romancier c’est, sans exactement savoir ce que sera le roman en cours, continuer à écrire une page après l’autre. J’en arriverais presque à me féliciter moi-même d’avoir fait cela pendant plus de cinquante ans… !


    Même si je ne rassemblais pas beaucoup de lecteurs, sauf à mes débuts, j’ai quand même persisté dans l’écriture. Et je crois être arrivé à produire quelques livres qui atteignent le niveau que je m’étais fixé. J’ai écrit sans faire appel à autre chose que mon expérience et mon imagination, et j’ai travaillé en gardant toujours mon propre cap.


    La situation de l’édition est devenue défavorable au roman, mais je sens que j’y reste attaché et je sais tout ce que je lui dois. 


    Il y a eu, c’est vrai, des phases difficiles dans la vie partagée avec Hikari. Mais si mon fils était né sans handicap et était devenu un adulte normal, travaillant dans une entreprise par exemple, il habiterait sans doute loin de moi et le vieillard que je suis ne pourrait plus vivre comme nous vivons encore aujourd’hui avec ma femme, à rire de ses mots et de ses mimiques. J’ai été heureux de ce que j’ai vécu avec Hikari et je le suis encore.


    En dehors du métier de romancier, si je réfléchis à l’intellectuel que je suis et me demande si cette part de ma vie a eu ou non un sens, je me dis que, pour en juger, il faut regarder ce qu’est devenue la démocratie japonaise d’après-guerre, cette démocratie fondée sur la Constitution actuelle, et que ce sera aux générations qui nous suivront d’en décider.


    Personnellement, si je regarde ma vie jusqu’à ce jour, je me dis que je n’ai pas trop paressé. C’est l’appréciation que je donnerais de ce demi-siècle d’écriture, qui ne se prolongera sans doute pas beaucoup plus… 
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        35 1927-1998, premier Japonais à s’être rendu aux Etats-Unis.
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    Chapitre 7

    

    IN LATE STYLE


    Ôe Kenzaburô, quatre ans après son précédent livre, vient de publier un nouveau roman, In Late Style. Près de vingt ans ont passé depuis le prix Nobel. Dix ans depuis la mort du critique, Edward Said, né la même année que lui et avec qui il entretenait une amitié profonde. Et puis le grand tremblement de terre du nord-est du Japon a eu lieu, suivi de l’accident nucléaire de Fukushima dont les effets continuent à se faire sentir encore aujourd’hui.


    Comment tous ces événements ont-ils transformé la littérature d’Ôe et sa pensée ?


    [image: ]


    A une manifestation antinucléaire, 2012.


    TOUT A CHANGÉ AVEC LE SÉISME


    Si le tremblement de terre de 2011 et l’accident nucléaire de Fukushima n’avaient pas eu lieu, votre livre In Late Style n’aurait pas vu le jour et ce serait le roman sur lequel vous étiez alors en train de travailler qui existerait ?


    Après nos précédents entretiens, j’ai écrit Utsukushii Annabel Lee (« La belle Annabel Lee ») et Suishi (« Noyade »). Ce dernier roman fait suite à la trilogie centrée sur le personnage de Chôkô Kogito et, avec ce livre, j’ai eu le sentiment d’en avoir terminé avec mon travail de romancier. Ensuite, je suis malgré tout revenu à l’écriture de quelques nouvelles dans le genre de ce que j’avais écrit à vingt-deux ans, des histoires avec un goût de ridicule, et j’envisageais de les rassembler dans un livre avec une ou deux histoires un peu plus longues.


    Je pensais être délivré des longs romans mais la mort successive d’amis chers, à commencer par Edward Said et Inoue Hisashi, ne pouvait que me faire réfléchir à ma propre mort, pas si lointaine que ça non plus, d’autant que j’approchais de mes quatre-vingts ans et que depuis toujours j’avais imaginé cet âge comme une sorte de « borne »…


    C’est à ce moment-là qu’il y a eu le séisme et l’accident nucléaire de Fukushima.


    Après cet après-midi du 11 mars 2011, votre vie quotidienne a changé. Vous avez commencé la publication en feuilleton de In Late Style dans le numéro de janvier 2012 de la revue littéraire Gunzô, avec une scène initiale se passant dans votre maison du quartier Seijô de Tokyo qui nous a tous saisis, nous, vos lecteurs : « Alors que je montais au premier étage, je me suis arrêté sur la marche palière de l’escalier et me suis retrouvé “pleurant avec des ouh ouh de gémissements” comme cela était décrit dans une courte histoire de Lu Xun lue dans mon enfance. »


    Le personnage central, le « je » – Chôkô Kogito –, vient de voir un reportage sur la chaîne de télévision NHK traitant de la propagation de la radioactivité après l’accident de la centrale Dai-Ichi de Fukushima : « C’est nous, avec toutes les réserves nécessaires à propos de l’usage de ce pronom, qui sommes responsables. Mais il nous sera impossible de régler le problème de notre vivant. C’est cette pensée qui m’a envahi et m’a fait gémir d’impuissance. » Avec cette scène, la gravité de la situation a de nouveau saisi les lecteurs. Les pleurs de Kogito se situent environ cent jours après le séisme.


    Après le 11 mars, je passais mon temps à regarder à la télévision toutes les émissions d’information et les reportages réalisés sur place et diffusés en boucle. Après trois heures du matin, quand les émissions se terminaient, j’écoutais la BBC à la radio. En réalité, j’ai fait aussi d’autres choses comme répondre aux appels d’amis de l’étranger – la femme de Said a été la première à m’appeler – ou à des demandes d’interviews par fax telles que celles du journal Le Monde ou du New Yorker par exemple, mais j’avais l’impression d’être entièrement absorbé par la télévision et la radio.


    Je me suis alors totalement désintéressé du roman que j’étais en train d’écrire. Je ne lisais plus aucun des romans, japonais ou étrangers, que j’achète en nombre et garde toujours en réserve. Je n’arrivais pas à trouver en moi le calme nécessaire à la lecture. Comme je ne pouvais pas m’échapper de la réalité, j’ai posé un pupitre sur mes genoux et je me suis dit que j’allais décrire ce sentiment de menace qui m’oppressait. J’ai commencé à écrire sans aucune vision préalable de ce que j’allais faire, et de toute façon il était absolument impossible de savoir comment allait évoluer la situation après l’accident de Fukushima, j’ai donc décidé d’écrire sur ma vie de vieillard dans cette situation critique, sur ce que je sentais et pensais, et de le publier mensuellement dans la revue Gunzô qui a bien voulu m’accueillir. J’ai prévenu l’éditeur que, suivant l’évolution de la situation de la centrale nucléaire, je n’étais pas sûr de survivre et qu’il était possible que mon travail s’arrête en cours de route. Finalement il y a eu dix-sept épisodes publiés qui ont ensuite été réunis dans un livre. 


    J’ai pensé que le feuilleton serait plus long : y a-t-il eu une raison particulière pour que vous mettiez fin à cette publication ?


    Comme j’ai décidé d’écrire sous la forme romanesque, je me suis fixé au départ une structure générale. Comme par instinct de romancier. Dans le fond, nous en sommes aujourd’hui au même point. Rien n’est résolu et la situation reste dangereuse. Le cœur d’un des quatre réacteurs de la centrale de Fukushima Dai-ichi a fondu et, deux ans et demi après l’accident, il reste impossible de vérifier son état. Tous les jours, d’énormes quantités d’eau sont nécessaires pour refroidir les autres réacteurs, cette eau contaminée est stockée dans de grandes cuves et alors que personne ne sait jusqu’à quand cette situation va se poursuivre, des informations montrent régulièrement que l’état des cuves se détériore et qu’il y a des écoulements de cette eau contaminée. Je crains qu’il ne se produise d’autres accidents graves, dans d’autres régions, avant même que les choses se soient un peu calmées à Fukushima. Ce danger qui menace l’ensemble de la société est toujours présent. C’est donc suspendu à cette angoisse que le vieillard que je suis réfléchit à sa mort. En même temps, je tente de répondre à des questions non encore réglées dans mes précédents romans et je fais ainsi le lien avec mon travail jusqu’à ce jour.


    Allez-vous continuer votre action contre le nucléaire ? Avec la disparition d’Inoue Hisashi, un an avant le séisme, et de Katô Shûichi qui était aussi membre du « Comité pour l’article 9 », il y a cinq ans, j’ai l’impression que vous vous retrouvez maintenant en première ligne ? 


    Le Comité pour l’article 9 existe depuis longtemps mais des membres importants ont disparu successivement, et puis, avec le gouvernement Abe qui tente activement une révision de la Constitution, ce mouvement se trouve tout à coup fortement en danger.


    Par ailleurs, jusqu’à aujourd’hui, j’ai participé à tous les rassemblements pour lesquels le « Comité pour les dix millions de signatures contre le nucléaire » m’a demandé d’intervenir. Et j’ai l’intention de continuer à le faire. Même si, du fait du surmenage, il m’est arrivé de m’évanouir lors d’une manifestation. Dans In Late Style j’aborde un peu ma participation aux manifestations et ce que j’y ai dit. Ces derniers temps, ma photo apparaît souvent dans les journaux mais c’est surtout au nom du soutien que j’apporte au travail que mènent depuis longtemps des gens comme Komori Yôichi pour le Comité pour l’article 9 ou Kamata Satoshi pour le Comité des signatures contre le nucléaire : ce n’est pas moi qui suis en première ligne.


    Juste après le séisme, un texte de vous apparaît en introduction d’un recueil d’essais de trente-trois intellectuels, sous la direction d’Uchihashi Katsuto, publié en urgence au mois de juin par les éditions Iwanami Shoten sous le titre « Au milieu de la catastrophe ». Il s’agit de l’article paru dans le quotidien Le Monde dans la semaine qui a suivi le séisme. Cet article a également été repris par le New Yorker.


    « Le danger réel que représente la centrale de Fukushima, où la situation continue à évoluer, est un drame qui avait été annoncé et je ne peux qu’espérer qu’il pourra être réduit au minimum. Mais quel que soit le résultat final (et je le dis en rendant hommage au travail humain qui devra être fourni pour cela) le peuple japonais devrait ainsi mesurer l’ampleur du risque que représente l’atome et il ne sera plus possible pour le Japon de rester le pays ambigu qu’il a été jusqu’à présent. L’histoire du Japon contemporain entre clairement dans une phase radicalement nouvelle. »


    Je pense qu’il s’agit là du premier message transmis au monde par un intellectuel japonais.


    LA « PATIENCE » COMME THÈME CENTRAL DE VIE


    L’écrivain et critique français Philippe Forest, qui a lu l’ensemble de mes romans parus en français et anglais et en a fait une analyse profonde, après le séisme, m’a aussi envoyé des questions auxquelles j’ai répondu par fax. Notre discussion qu’il a mise en forme est parue en France en mars 2012, dans le 600e numéro de La Nouvelle Revue française, cette importante publication des éditions Gallimard, sous le titre « Du Japon ». Voici ce que j’avais écrit à Philippe Forest : « C’est justement au moment où j’aurais dû me mettre personnellement à penser à ce thème de la catastrophe initié par Said, en le reliant à la fin de ma propre vie, que je me suis trouvé confronté à la “catastrophe de Fukushima”. Je vis donc à présent avec la nécessité de réfléchir encore plus sérieusement que jamais aux questions qui concernent l’individu, l’Etat-Nation et le monde. »


    Je fais référence au livre posthume de Said On Late Style, même si je n’ai pas la prétention de m’inclure personnellement dans les exemples qu’il donne de personnes qui ont produit des œuvres importantes au sein de cette catastrophe qu’est la fin de la vie, tels Adorno, Thomas Mann, Richard Strauss. Je veux seulement dire qu’au terme de ma longue vie d’écrivain, confronté à des catastrophes tant sociales qu’individuelles, j’ai décidé de m’attaquer à cette problématique. 


    En répondant aux questions de Philippe Forest, il y a une chose que j’ai peu à peu comprise : c’est la raison pour laquelle, alors qu’avec Noyade je croyais en avoir terminé avec le « roman-je », je me suis remis à écrire après Fukushima.


    Expliquez-moi cela. Edward Said, décédé en septembre 2003, est un théoricien littéraire qui, lorsqu’il avait lu la traduction anglaise de Lettres aux années de nostalgie, avait souligné, alors que vous-même n’en aviez pas conscience, que vous étiez capable d’atteindre à cette « catastrophe qu’est la fin de vie » et il avait montré un très grand intérêt pour votre œuvre romanesque à partir de ce livre. Dans le premier chapitre de son ouvrage Du style tardif, Said s’intéresse en particulier aux œuvres de Beethoven qui, dans sa dernière période, loin d’être harmonieuses ou consensuelles, sont paradoxales et au cœur d’un processus de création nouveau ; je pense que, de la même manière, vous avez travaillé pour créer un nouveau genre de roman, et que c’est de là que sont nés Adieu, mon livre !, La belle Annabel Lee et Noyade. Juste après avoir pris conscience que vous aviez atteint la première étape de cette « catastrophe personnelle qu’est la fin de vie », c’est une catastrophe venant de l’extérieur, le grand séisme et l’accident nucléaire de Fukushima, qui vous a assailli. Estce bien cela ?


    La catastrophe venant de l’extérieur. Oui, c’est bien comme cela qu’il faut la nommer… Il est vrai que j’ai à plusieurs reprises dit que mon travail romanesque était terminé. La raison en est que j’ai écrit depuis ma jeunesse, que je me suis répété, que j’ai eu parfois l’impression de tomber dans la redite, si bien que j’ai pensé à plusieurs reprises qu’il fallait que je me résolve à faire un autre travail. Pendant quelques années j’ai donc vécu en ne faisant que lire mais, à un moment donné, je me suis retrouvé sur le point d’écrire un nouveau roman – pour être franc, j’avouerai que cette situation s’est présentée très souvent. J’ai dit que j’étais sur le point d’écrire un « nouveau roman » mais ce n’était au fond pas quelque chose de totalement nouveau : c’était comme recommencer à labourer un terrain sur lequel on a répandu plusieurs fois de l’engrais. Je pense donc qu’il est tout à fait naturel que j’aie peu à peu perdu des lecteurs. D’autant qu’à chaque fois que je me lance dans un nouveau roman, je n’ai plus la disponibilité d’esprit pour penser au lecteur et que je me concentre totalement sur le travail de labour. C’est ce qui a conduit à « la répétition décalée » ou « la réécriture décalée » qu’Anne Bayard-Sakai, lors d’un Salon du Livre à Paris où elle traduisait mes paroles en français, a traduit par « réitération », en ajoutant qu’il s’agissait d’une répétition volontaire, à la recherche de quelque chose de plus vrai encore, dans l’espoir de pouvoir déboucher sur quelque chose de nouveau.


    Dans notre entretien, Philippe Forest a écrit que, du fait de ce décalage, le lecteur ne sait pas si l’histoire « appartient au domaine de la vérité ou de la fiction ». Pour tous mes romans, je commence par faire croire au lecteur que tel ou tel événement a vraiment eu lieu, et puis plusieurs personnages se mettent à dire des choses différentes et il arrive même parfois que ce soit le même personnage qui dise des choses différentes. C’est cette façon d’écrire qui rend difficile de déterminer ce qui est vrai dans mes romans.


    Philippe Forest dit aussi que jusqu’à présent, dans les œuvres du « roman-je » japonais, le narrateur « je », s’il évoque plusieurs fois les mêmes choses, se doit d’en dire la même chose, c’est ce qu’on appelle l’authenticité39 et donc, quand l’auteur écrit dans son roman « ce qui est vraiment arrivé », cela doit nécessairement être en concordance avec sa vie personnelle. C’est sur ce mode d’écriture que s’est construit le « roman-je » japonais. Mais pour Ôe c’est différent. Car si ses romans sont écrits avec ce même « je » et avec un personnage central proche de lui-même, il y a cependant toujours un décalage, une répétition mais avec certains éléments qui diffèrent.


    Philippe Forest souligne encore que, lorsque Ôe dit qu’il est arrivé au bout de l’écriture et que son dernier roman sera le dernier, c’est vrai au moment où il l’écrit. Mais au bout de quelques années, Ôe a de nouveau envie de corriger ce qu’il a écrit précédemment et c’est ainsi qu’il crée le roman suivant. Ce qui veut dire que ce mode d’écriture répétitif incluant un décalage est en relation directe avec le fait de dire qu’il arrête d’écrire puis de reprendre quand même l’écriture. C’est de cette façon que Forest analyse mon travail.


    Pourtant, quand j’ai terminé l’écriture de Noyade, j’avais vraiment l’impression d’être arrivé au bout de mon travail d’écrivain…


    Il est vrai qu’avec ce roman, le « mystère de la mort du père » qui était resté entier si longtemps est soudain éclairci. Après avoir terminé ce roman, vous avez déclaré : « J’ai écrit pendant un demi-siècle pour arriver enfin à rencontrer mon père dans un roman » et, dans le roman, le personnage de Daiô, ce vieillard qui a reçu l’enseignement du père de Kogito, rend hommage à Kogito en ces termes : « Dans ce que vous écrivez, même s’il y a une part due à votre imagination, il y a un parfum de vérité. » A ce sujet vous avez affirmé : « Même si j’écris la vérité, ce n’est pas vraiment l’histoire de ma vie. Le destin du romancier, c’est de reconstruire sa vie en fonction de ce qu’il écrit, de vivre une autobiographie faussée. Depuis mon premier roman, c’est selon ce seul mode que j’ai poursuivi mon travail d’écriture. Et que j’ai vécu. »


    Effectivement. J’ai pu enfin terminer le portrait de mon père que j’avais réécrit à plusieurs reprises depuis mes premiers romans, notamment depuis Le jour où Il daignera Lui-même essuyer mes larmes. Un de mes principaux sujets de réflexion était ainsi épuisé, et j’ai donc eu le sentiment que mon activité d’écrivain touchait à sa fin. Dans Noyade est mis à jour le contexte de la mort de mon père, qui a eu lieu un an avant la fin de la guerre mais que ma mère a continué à cacher jusqu’à sa propre mort, et à moi, son fils, quand je disais avoir perçu certaines choses ou même affirmais avoir vu la scène, elle a toujours affirmé que ce n’était pas vrai, jusqu’à sa mort. Le personnage de Daiô qui a vécu personnellement une grande part de ces événements n’apparaît que quelques dizaines d’années plus tard. A un moment où il devient possible de dire la vérité sur la mort du père qui, jusque-là, était racontée ou écrite de façon ambiguë : il devient alors possible de reconnaître que la noyade était en fait une mort volontairement choisie. Une nuit que la petite rivière du village de montagne était en crue, il est sorti dans son bateau à rames et il est mort… J’ai toujours ressenti un sentiment de culpabilité de l’avoir ainsi laissé mourir sans rien faire, et c’est pourquoi je ne pouvais pas écrire ce qui s’était vraiment passé avec authenticité. Pour la première fois j’ai pu écrire que c’était un suicide mené consciemment, et que mon père avait ses propres raisons pour agir de cette façon. Après avoir ainsi mis en évidence le processus qui avait conduit mon père jusqu’à la mort, il m’a semblé qu’il n’y avait plus de place pour Kogito qui avait toujours raconté une autre histoire, vous ne pensez pas ? 


    Dans le dernier chapitre, Daiô qui a fait usage d’une arme à feu « pour la justice », alors que le jour n’est pas encore levé, avance dans la forêt sombre, sous une pluie battante. Kogito le suit des yeux et le voit se noyer. Ce n’est pas seulement cette scène qui fait exception à votre habituel choix de « l’anti-point d’orgue », mais le roman lui-même qui atteint justement un « point d’orgue » dans votre œuvre.


    Pour diverses raisons il me semble pouvoir dire que Noyade avait déjà commencé avec Changeling, et qu’il s’agit là d’une série de romans dont Kogito est le personnage central. Sur le plan du style également, il me semble pouvoir dire que vous êtes arrivé à l’excellence dans votre technique d’écriture qui se révèle magnifiquement dans de nombreuses scènes. Je ne peux m’empêcher de citer ici un passage où Kogito a soixante-quatorze ans et remonte dans les souvenirs de sa dixième année, pendant laquelle il a vécu le dernier jour de la guerre.


    « Ce jour-là, avant midi, les enfants du village avaient formé un défilé sur le chemin qui passait derrière l’école populaire et montait jusqu’à la résidence du directeur. Comme les enfants n’avaient pas été acceptés à l’intérieur de la maison, ils s’étaient groupés autour de la haie vive. Le ciel était dégagé, la forêt scintillait, le crissement des cigales envahissait tout l’espace. A l’intérieur de la résidence, un vacarme commença parmi les hommes, rapidement calmé par le discours du directeur, puis les pleurs des femmes se firent entendre. Ensuite, quand le discours de l’empereur fut terminé, deux professeurs de l’école apparurent devant la porte basse à côté du grand portail et donnèrent l’ordre de retourner dans la vallée. Nous descendîmes en groupe le chemin qui chauffait nos pieds nus, les plus âgés nous expliquèrent que la guerre était perdue. […] J’avais décidé de ce que j’allais faire. Je nageai en direction du rocher Myôto sur lequel le fort courant venait frapper et, quand je l’atteignis, j’abandonnai mon corps au courant qui me jeta sur le rocher. Je savais parfaitement quels mouvements de bras et de jambes je devais faire. Je sentais la caresse chatouilleuse des remous sur ma poitrine, je pris une profonde inspiration en regardant le ciel puis plongeai tout droit. Je mis ma tête dans la faille du rocher. Les rayons du soleil pénétraient de biais l’eau d’un bleu sombre de l’autre côté. L’espace était rempli de dizaines de carpes tribolodons qui, luttant contre le courant, restaient sur place, immobiles. Sous elles, vers le fond qui allait en s’assombrissant, était couché le corps d’un grand homme : mon père, bougeant lentement selon le courant du fond de la rivière. J’essayai d’imiter le mouvement de ce corps.


    Plus tard, dans mon souvenir, j’écris sur une carte le mot anglais, tel quel avec sa prononciation en japonais : j’aimais mon père desperately… »


    Cette scène fait écho à un poème d’Eliot cité à la fin du livre :


     


    A current under sea


    Picked his bones in whispers. As he rose and fell


    He passed the stages of his age and youth


    Entering the whirlpool.


    Un essai de Philippe Forest sur le Japon commence par une citation tirée de la fin de mon roman Une affaire personnelle :


    « Bird attendait les femmes qui entouraient le bébé et qui, tout en continuant à parler avec ferveur, l’avaient suivi, puis il posa le regard sur le visage de son fils dans les bras de sa femme. Il essaya de voir son propre visage se refléter dans les yeux du bébé. Le miroir de ces yeux d’un gris profond lui renvoya son reflet, mais l’image était si petite qu’il ne put discerner son nouveau visage. Il se dit que la première chose qu’il ferait, de retour chez lui, serait de se regarder dans un miroir. Et puis il ouvrirait le dictionnaire de ce petit pays des Balkans que lui avait offert Delchev, avant d’être renvoyé dans son pays. Sur la page de garde, Delvech avait écrit le mot espoir, et le premier mot que Bird y chercherait, ce serait patience. »


    Philippe Forest souligne que j’utilise aussi ce mot « patience » dans Changeling, un plus récent roman. C’est vrai. Je l’ai utilisé par le biais d’une citation d’un poème d’Arthur Rimbaud qu’aimaient particulièrement Hanawa Gorô, personnage inspiré du metteur en scène Itami Jûzo, et Chôkô Kogito, lorsqu’ils étaient lycéens. « Et à l’aurore, armés d’une ardente patience, nous entrerons aux splendides villes ». Ce vers est tiré d’Adieu dans le recueil Une saison en enfer. Nous avions découvert ces poèmes grâce à la traduction de Kobayashi Hideo mais Itami m’avait dit que, puisque j’étudiais le français, il fallait que je les lise dans leur version originale. Cette « ardente patience » est ce qui permet de supporter l’humiliation. On dépasse l’épreuve, on coiffe alors la couronne de la patience dont on a su faire preuve, et avec elle, on pourra peut-être entrer dans le château d’une nouvelle ville.


    Philippe Forest a trouvé intéressant que ce terme de « patience » apparu dans Une affaire personnelle réapparaisse dans Changeling. Selon lui, le thème de la patience développé par Ôe dans sa jeunesse est une patience qu’Ôe a toujours portée en lui, or, à présent, la patience est devenue une question qui concerne l’ensemble des Japonais. Forest pense que quelque chose de nouveau est maintenant perceptible dans mon appréhension de cette patience. Et effectivement, dans In Late Style, je traite de la « patience » sur le mode que Forest a analysé. 


    C’est une découverte importante. La lecture de Philippe Forest est d’une grande profondeur.


    Oui. Mais je sais aussi que dans le roman européen, cette façon d’écrire sur un sujet unique en répétant un même terme et à la première personne de surcroît, ce n’est pas une écriture qui est prise au sérieux. D’abord parce qu’elle s’éloigne des conventions classiques du roman et ensuite parce qu’elle peut lasser le lecteur qui se dit qu’au fond « c’est toujours la même chose ». Pour être franc, Noyade est pour moi le dernier roman que j’ai vraiment écrit en tant que tel et j’ai du mal à affirmer qu’In Late Style, que je viens de publier, est un roman à part entière. Dans le prologue, je préviens qu’il s’agit d’un texte rédigé pour une sorte de magazine autoédité intitulé « In Late Style + & » et c’est bien ce que ce livre est pour moi : une réflexion sur la façon dont écrit un homme qui arrive au bout de sa vie, sur sa manière de vivre le temps qui lui reste. Je l’ai écrit aussi parce que je voulais me souligner à moi-même la particularité de ce moment. Dans ce qui est une sorte de journal intime, le fait qu’apparaisse le vrai visage de personnages que j’ai décrits dans mes anciens romans, ou du moins ce qui doit être vu comme la description ultime de ces personnages, le fait qu’il s’agit donc d’une sorte d’accomplissement, c’est quelque chose qui m’étonne moi-même. Et tout particulièrement pour le personnage dont Itami est le modèle.


    Le cinéaste qui s’est suicidé dans Changeling ?


    Pour moi il ne s’est pas suicidé, c’est ce que je pense depuis le moment où l’on m’a appris sa mort. Il a pris l’ascenseur jusqu’à la terrasse de l’immeuble où se situe son bureau et il a sauté… Si on y pense, cet acte de se jeter du haut d’un immeuble peut ne prendre que cinq secondes, pour moi, ce n’est donc pas un suicide. C’est un accident de l’âme. Il est mort d’une impulsion du moment.


    Dans In Late Style, il y a ici et là des éléments qui font comme suite à des romans précédents. J’ai été surprise par exemple par la présence de Gii Junior, le fils de Frère Gii qui est mort dans Lettres aux années de nostalgie. Il apparaît comme un intrigant, décidé à se mettre avec la fille de Kogito, Maki. Il s’insinue donc grandement dans la vie de Kogito.


    Pour vous dire la vérité, j’ai écrit ce roman presque jusqu’à la fin sans me rendre compte de la présence de signes montrant que ces deux personnages, qui ont chacun un rôle déterminé, pourraient peut-être se marier. Gii Junior est un jeune homme né dans un village montagnard, il est parti avec sa mère aux Etats-Unis peu après être entré à l’école primaire, puis, après avoir suivi des études de littérature française il a choisi de faire un doctorat en littérature japonaise et, pour réaliser un travail critique sur l’écrivain Chôkô, il revient au Japon. Dès le début il s’adresse familièrement à Maki qui est pourtant plus âgée que lui. En fait, c’est surtout pour donner du réalisme à la façon de parler de ce personnage qui est à moitié américain que je l’ai fait parler de cette façon. Le mariage entre le fils de Frère Gii et la fille de Kogito est une sorte de dernier rebondissement au moment de la chute du rideau. C’est pendant l’été, alors que je travaillais à la révision de mon texte, que je suis arrivé à cette idée du mariage possible entre ces deux personnages. J’ai moi-même été un peu surpris par cette idée. 


    Des personnages de romans anciens ont poursuivi leur mûrissement et reviennent pour rencontrer Kogito. Et puis ils tentent de créer de nouvelles familles. Alors qu’il s’agit d’un tout autre roman. Il me semble qu’à part vous, Ôe Kenzaburô, il n’existe pas de romancier chez qui on trouve un univers romanesque ayant une telle consistance. Le fils aîné Akari qui a atteint l’âge mûr semble avoir acquis une certaine indépendance psychologique par rapport à Kogito et, dans la maison de la forêt de Shikoku, il peut se remettre à composer de la musique. Le narrateur Kogito, lui, sombre de façon dépressive dans le tourbillon de la catastrophe. Sa fille Maki, sa jeune sœur Asa, sa femme Chikashi laissent alors s’exprimer librement leur frustration accumulée pendant ces longues années où leurs relations familiales ont été utilisées comme matériau pour les romans de Kogito, et dans une édition à compte d’auteur intitulée « L’autre histoire selon trois femmes » elles expliquent que si la moitié des faits écrits dans les romans est vraie, elles vont à présent raconter l’autre moitié de la vérité. C’est la revanche des personnages du roman envers leur auteur. Pourquoi la colère de ces femmes est-elle si forte ?


    Dans Adieu, mon livre ! Chôkô Kogito, qui a fini d’écrire une trilogie, se met à relire tous ses romans comme des variantes du « roman-je », ce qui est effectivement mon cas, et Kogito qui est aussi une part de moi-même découvre avec dépit sa propre irresponsable nonchalance et entame alors ce qui pourrait s’appeler un examen de conscience : tel est le fond d’In Late Style.


    Ce livre est une sorte d’épilogue à Une affaire personnelle où Kogito réfléchit à lui-même et à sa vie avec son fils handicapé ; le mot « patience » utilisé à l’époque où il était un jeune père lui revient alors à l’esprit. Mais durant les cinquante années qui ont suivi (Hikari a maintenant cinquante ans), celle qui a le plus fait preuve de « patience » en réalité, c’est sa femme, et encore plus qu’elle, Hikari lui-même. C’est ma réflexion sur ma propre mort qui n’est plus très lointaine qui m’a amené à cette idée. Je pense donc que les « trois femmes » que vous dites en colère sont plutôt indulgentes envers Kogito.


    J’ai lu In Late Style pendant sa publication en feuilleton et j’ai pris beaucoup de plaisir à cette « autre histoire selon trois femmes » : je me suis dit que c’était comme une découverte que vous faisiez vous-même. Sous ce titre, c’est une critique de l’ensemble de vos romans qui est présentée comme venant de l’extérieur, et en même temps cette critique laisse à ceux qui vous ont lu depuis longtemps la possibilité d’une « autre histoire encore » à laquelle ils peuvent participer : la forme que vous avez adoptée crée ce sentiment chez le lecteur. Je ne crois pas avoir jamais lu un roman dont la construction offre une telle ouverture.


    Il y a encore une autre chose surprenante dans In Late Style, c’est le poème de fin intitulé « Ballade des souvenirs ».


    J’ai écrit ce poème il y a huit ans, à la naissance de mon premier petit-fils. Je l’ai mis au propre à partir de notes jetées sur un carnet en 2005, à l’occasion du deux cent cinquantième anniversaire de la naissance de Mozart pour lequel on m’avait demandé un poème qui serait lu lors d’un concert présentant le Requiem. A part un ou deux mots changés, je l’ai inclus tel quel dans mon roman. Je disparaîtrai dans pas très longtemps mais je crois qu’il est possible à l’humanité de changer de vie, en tout cas, je tente de me convaincre de cette possibilité, c’est bien pour cela que j’écris et c’est pourquoi ce genre de poème me vient à l’esprit. Il est comme une lettre adressée par moi-même, lorsque j’avais soixante-dix ans, à mon moi aujourd’hui.


    Si In Late Style est traduit un jour en anglais ou français, Philippe Forest prêtera sans doute une attention particulière à la dernière strophe du poème :


     


    Au fond de moi


    Les mots de ma mère,


    Pour la première fois ne sont plus un mystère.


    Aux petites choses les vieillards veulent répondre,


    Je ne peux pas refaire ma vie.      Mais


    Nous, nous le pouvons.


    LA PEUR DE LA VIOLENCE


    Après avoir écrit ce poème, vous vous êtes attelé à La belle Annabel Lee, qui est paru en 2007. Dans ce texte aussi il y a une forte présence de la poésie et il me semble que ce roman est différent de tous vos autres romans de par une impression de clarté qui le remplit. Qu’en pensez-vous ?


    Je l’ai relu moi aussi il y a quelque temps et j’ai eu la sensation qu’il s’en dégageait effectivement un enthousiasme particulier, différent de l’ensemble de mes livres. C’est un roman qui n’est pas très long, et j’ai d’ailleurs craint un moment qu’il manque de profondeur ; finalement le style d’écriture et le traitement des personnages, au moins dans la première partie, sont plutôt enjoués. J’ai sans doute écrit ce roman avec l’idée de vérifier si certains personnages qui n’occupaient pas une place centrale dans mes précédents livres pourraient se retrouver au cœur d’un roman. Alors qu’après Noyade j’avais l’impression d’être arrivé au bout de mon travail de romancier, je voulais vérifier ce qu’il m’était encore possible de faire si je continuais à écrire. Entre la publication de Noyade et le séisme du 11 mars 2011, il m’est arrivé d’imaginer des nouvelles, comme je l’ai déjà dit, des histoires qui auraient été en relation avec La belle Annabel Lee. Alors que j’ai écrit Noyade après Annabel, dans mon esprit, ces deux romans sont chronologiquement inversés, sans doute parce que davantage que dans Noyade c’est dans Annabel Lee que s’exprime mon sentiment que mon « je » a vraiment disparu du cœur du roman et que j’en ai terminé avec le travail romanesque mené jusque-là.


    Le « je » de La belle Annabel Lee est sous le charme de Sakura Ogi Magershak, une actrice de cinéma « aux yeux évoquant une grande flaque d’eau sombre ». Elle a perdu sa famille pendant la guerre puis a été adoptée par un membre de l’armée américaine d’occupation ; après son mariage avec ce militaire, elle mène une carrière d’actrice internationale avec succès, pourtant, un événement qui lui est arrivé alors qu’elle était enfant continue à hanter sa mémoire sans qu’elle sache de quoi il s’agit. Le narrateur et un de ses amis d’université, Komori Tamotsu, montent un projet de film de grande envergure à l’occasion du deux centième anniversaire de la naissance de l’écrivain allemand Kleist et ils choisissent Sakura pour tenir le rôle principal. Ce projet de film avait échoué une première fois une trentaine d’années plus tôt, mais Komori reprend contact avec le narrateur pour tenter une seconde fois de le réaliser.


    La relation entre Sakura et le narrateur prend une forme très particulière. Comme le mentionne la couverture de l’édition de poche, « Une version audacieuse de Lolita par Ôe », on ne peut que faire un lien avec Nabokov. Sakura voit un film dans lequel, enfant, elle a été violée alors qu’elle était inconsciente, ce qui la met dans une situation psychologique critique. Dans Noyade également, Kogito entretient une relation amicale avec Unaiko, elle aussi actrice et metteuse en scène, qui a fait une expérience du même genre : violée par un oncle, elle s’est retrouvée enceinte alors qu’elle était lycéenne. Pourquoi traitez-vous ainsi à plusieurs reprises du problème de la violence sexuelle ?


    Tout à l’heure je vous ai dit que la première moitié du roman était plutôt enjouée mais ce n’est pas vrai pour tout le livre… Sans doute parce que, lorsque je réfléchis à la nature humaine, je ne peux pas faire abstraction de cette importante question de la violence sexuelle. Il reste vrai que ce qui me préoccupe au premier chef, c’est le problème essentiel du nucléaire et des radiations. Mais la question de la violence sexuelle envers les femmes est un autre problème important de l’humanité auquel je pense depuis que je suis jeune. Alors que j’étais encore à l’école primaire, dans mon village natal, une rumeur a circulé selon laquelle un père et son fils auraient violé une femme sur un chemin dans la montagne et, un jour, le père et le fils ont été arrêtés. J’ai assisté à leur arrestation par la police qui les a maltraités tous les deux tant physiquement que psychologiquement. Je ne savais pas bien ce qu’était un viol, et ce qui m’a frappé à ce moment-là, c’est moins la femme victime que les hommes agresseurs, et ce que je me suis représenté avec effroi au fond de moi, c’est surtout l’horreur que représente l’agression d’un être humain envers un autre être humain.


    Le spécialiste de littérature russe et d’Europe orientale, Numano Mitsuyoshi, a fait une lecture originale de Noyade. C’était peu de temps après le séisme du 11 mars, le 5 mai 2011, à l’occasion d’un symposium consacré à votre œuvre qui s’est tenu à Tokyo au théâtre de Kinokuniya à Shinjuku – il a rassemblé une vingtaine d’écrivains, universitaires, critiques, japonais mais aussi chinois, et ce fut l’occasion d’entendre des exposés passionnants. Unaiko, alors qu’elle est lycéenne, est violée par un oncle, puis, devenue adulte, alors qu’elle peut agir selon sa volonté, elle se laisse violer une seconde fois. Numano s’est interrogé sur le sens à donner à ces deux agressions et a présenté son hypothèse : le viol de la lycéenne serait une métaphore de la bombe atomique lancée sur Hiroshima et Nagasaki, puis le second viol « permis » serait la métaphore de l’accident de Fukushima. Cet exposé m’a semblé très convaincant.


    C’est la lecture de Numano. Personnellement je n’avais pas établi de lien métaphorique avec le problème de l’arme nucléaire. C’est Numano qui m’a montré ce lien.


    Je sais qu’il y a beaucoup d’intellectuelles qui ne peuvent absolument pas pardonner à Nabokov d’avoir écrit Lolita. A commencer par Yonehama Mari dont j’ai déjà parlé, par exemple. Parmi les personnages féminins que j’ai créés, je pense que celui que j’ai le mieux réussi est celui de Sakura dans Annabel Lee. A la fin, dans un village du Shikoku, la scène qui raconte comment elle a réussi à « séduire » exactement comme elle l’avait prévu, me semble bien décrite. Pourtant, quand elle apparaît dans le roman, Sakura a déjà un certain âge ; dans mes romans je n’ai finalement jamais décrit de jeune femme séduisante.


    Le roman La belle Annabel Lee est essentiellement centré sur des événements qui ont eu lieu dans les années 1970, une époque où Kogito est encore dans sa trentième année ; c’est un roman qui évoque un certain nombre de problèmes dont la solution a été remise à plus tard. La rencontre avec Sakura a lieu au printemps 1975 ; alors qu’en Corée du Sud le poète Kim Jiha a été arrêté, des manifestations pour obtenir sa libération sont organisées sous des tentes installées dans le parc de Sukiyabashi à Tokyo. En 1970 est paru Okinawa nôto (« Notes d’Okinawa ») aux éditions Iwanami Shoten. A l’époque où vous entamez l’écriture d’Annabel Lee, un procès pour diffamation est intenté contre vous et les éditions Iwanami, à propos de ce que vous exposez dans Notes d’Okinawa sur les suicides collectifs lors de la bataille d’Okinawa. Le procès, porté jusqu’au tribunal de grande instance, a duré six ans, jusqu’en avril 2011 ; vous en avez fait le récit détaillé dans un ouvrage paru aux éditions Iwanami, Kiroku, Okinawa shûdanjiketsu saiban (« Dossier sur le procès à propos des suicides collectifs d’Okinawa »). J’imagine quel énorme travail ce procès a dû vous demander pendant cette presque décennie de vos soixante-dix ans.


    C’est juste avant la décision du tribunal de grande instance de refuser l’appel dans ce procès d’Okinawa que le séisme et l’accident nucléaire de Fukushima se sont produits. A ce moment-là, il m’a semblé qu’un lien se faisait en moi entre Hiroshima, Okinawa et Fukushima. J’ai commencé à écrire des romans à l’âge de vingt ans, puis j’ai pu obtenir des soutiens pour faire des voyages en vue de rédiger des essais ou des reportages, le premier travail que j’ai accepté dans ce cadre m’a permis d’écrire Notes de Hiroshima. Ensuite, je suis allé à plusieurs reprises à Okinawa et à trente-cinq ans j’ai publié Notes d’Okinawa. J’ai toujours gardé des relations avec les amis que je m’étais faits alors à Hiroshima et Okinawa.


    Quand l’accident nucléaire de Fukushima s’est produit, j’ai d’abord eu l’impression que s’abattaient sur nous, sous une forme condensée, tous les problèmes que nous traînions depuis Hiroshima. Tout comme le problème de Hiroshima se poursuit dans celui de Fukushima, j’ai toujours pensé que le problème d’Okinawa était dans le prolongement de la promulgation de la nouvelle Constitution d’après-guerre. Je n’ai pas eu cette idée au moment de la promulgation même, mais cela a été le point de départ de la réflexion que j’ai menée jusqu’à aujourd’hui.


    Quand j’étais jeune, j’ai pu faire l’expérience de la promulgation d’une Constitution démocratique et j’étais heureux de l’indépendance acquise selon le traité de paix. Mais ensuite, en me rendant à Okinawa, j’ai découvert qu’il y avait des problèmes dont je n’avais pas conscience jusqu’alors. A commencer par le fait que c’est grâce à la présence des bases militaires américaines installées à Okinawa que nous pouvons vivre en tant que citoyens d’un pays indépendant sans posséder d’équipements militaires. C’est dans le prolongement de Hiroshima qu’a été mis en place le système du « parapluie nucléaire ». Or actuellement, je crains une fin du monde rendue possible par un ordre mondial basé sur le nucléaire et je crains aussi que ce risque se précise d’abord en Asie. Est-ce que « l’accident de Fukushima » n’en serait pas un signe annonciateur justement ?


    Dans Notes d’Okinawa j’ai indiqué que les manuels scolaires ne mentionnaient pas ce fait historique que sont les suicides collectifs de civils d’Okinawa menés sur ordre de l’ancienne armée japonaise. C’est cette remarque que j’ai faite qui a entraîné une vive réaction de la part d’un ancien commandant du corps de garde de l’armée japonaise et de certains descendants de soldats qui m’ont intenté un procès pour diffamation. Il n’était évidemment pas question pour moi de me rétracter. Il a ainsi fallu se battre pendant six ans jusqu’à ce que le tribunal de grande instance rejette leur pourvoi en cassation et nous donne définitivement gain de cause.


    Les documents et procès-verbaux préparatoires à un procès sont très nombreux. J’avais réservé un jour par semaine pour me consacrer uniquement à leur lecture. Ce procès d’Okinawa m’a donc pris en temps l’équivalent d’une année. Je ne me suis présenté qu’une seule fois au tribunal d’Osaka en tant que témoin, mais pendant six ans j’ai toujours eu ce procès en tête. Il est maintenant terminé mais, bien évidemment, le problème d’Okinawa n’en est pas réglé pour autant. Dorénavant, la question de la révision de la Constitution va devenir un rude problème politique. C’est dans ce contexte que je vais approcher de l’âge de ma mort. C’est de tous ces sujets que je traite dans In Late Style. Et puis aussi, dans des styles divers, de gens qui m’ont influencé depuis l’enfance, de mon fils handicapé, de tout un ensemble de questions qui se sont présentées au cours de ma vie et que j’avais laissées en suspens.


    Comme vous l’avez dit, les problèmes de Hiroshima ou d’Okinawa persistent. Vous le montrez par ce « je » qui existe dans chacun de vos romans et qui est passé par toutes les expériences de l’écrivain Ôe Kenzaburô. Juste après avoir comparu comme témoin devant le tribunal d’Osaka, vous avez terminé l’écriture d’ Annabel Lee et à ce moment (en novembre 2007), vous avez déclaré : « L’intérêt que j’ai porté à la société pendant toute ma vie reste entier en ce qui concerne le problème de Hiroshima et Okinawa. Mais cet intérêt d’une part et le travail romanesque d’autre part se situent chacun à un niveau différent. […] Un romancier commence par s’intéresser à un événement concret mais limité, l’affront fait à une jeune femme par exemple. Il ne dénonce pas les agresseurs mais, à partir du fait divers, réfléchit à ce que sont les grands crimes de l’humanité. »


    Fin 2009, lors de la publication de Noyade, vous avez déclaré : « Kogito a totalement assumé son rôle qui est de focaliser l’attention sur certains aspects de l’époque. […] Vivre en tant qu’écrivain, c’est condenser toute une époque en une seule personne. »


    En disant cela, on donne l’impression que le livre est compliqué, ce qui n’est pas le cas, il me semble.


    Je pense que tout écrivain ne peut que persister à écrire les difficultés qu’il vit. Dans In Late Style, il s’agit en particulier des « habitudes de vie » d’un romancier vieillissant qui a creusé à plusieurs reprises aux mêmes endroits pour tenter d’atteindre à une plus grande profondeur. Au printemps, cette année, s’est ouverte au Japon une grande exposition du peintre qui m’a le plus fasciné dans ma vie, Francis Bacon. J’ai participé à une émission de télévision à propos de cette exposition. Il y a une trentaine d’années, à l’occasion d’une précédente exposition, j’étais déjà intervenu dans une émission de télévision. Bacon est un peintre qui a particulièrement utilisé cette méthode de « la répétition décalée » pour représenter la figure humaine. Cette fois-ci j’ai encore mieux compris comment il exprime l’humain par ce décalage. Dans ses tableaux, Bacon représente la colonne vertébrale. Bacon dit qu’elle est le centre de l’homme et, effectivement, au centre de ses toiles il la peint comme une sorte d’axe noir. Dans mon cas, ce qui est toujours présent dans l’écriture c’est mon fils handicapé, et puis le fait que je suis un individu qui a grandi dans une forêt de province. C’est cela ma colonne vertébrale. 


    Et l’expérience particulière qui s’est infiltrée dans cette colonne vertébrale, il me semble que l’on peut dire que c’est ce qui est dévoilé dans Noyade : la mort du père, une nuit de crue. Lorsque vous aviez neuf ans, la rivière Oda qui arrose le village Uchikochô a débordé. Ainsi que le montre James George Frazer, il y a comme une mémoire humaine du déluge, des « mythes de l’inondation » : ce genre de phénomène apparaît dans de nombreuses histoires à travers le monde, comme le symbole universel de ce qui ébranle les fondements psychologiques de l’homme. Et, chose très intéressante, nous avons découvert après 2005, à la suite de discussions amicales que vous avez eues avec l’écrivain français Le Clézio et l’écrivain chinois Mo Yan, deux autres lauréats du prix Nobel de littérature, qu’ils avaient eux aussi fait l’expérience dans leur enfance d’une catastrophe naturelle due à une inondation, et que cela avait été une des raisons qui les avaient menés à l’écriture.


    Lors de notre discussion, Le Clézio a dit avoir fait, à douze ans, une expérience qui lui a inspiré Le déluge. Il a grandi alors qu’après la fin de la guerre son père est resté disparu en Afrique : cette expérience de l’absence du père est un autre de nos points communs, en plus du fait que nous sommes à peu près de la même génération.


    En 2009, lorsque j’ai voyagé en Chine, j’ai eu l’occasion d’aller dans le village natal de Mo Yan qui se trouve à environ une heure de Qingdao vers l’intérieur des terres, et depuis le pavillon attenant à la maison restée telle qu’elle était dans son enfance, j’ai vu la rivière toute proche. Par le biais d’un interprète Mo Yan m’a dit : « Voici la rivière que je voyais pendant mon enfance, il lui est arrivé de déborder, et je me suis dit qu’il n’y avait rien de plus effrayant. C’est sans doute ce qui m’a fait le plus peur dans ma vie. » Et je lui ai répondu : « C’est avec la crue de ma rivière que j’ai pour la première fois réalisé moi aussi combien, dans ce monde, l’horreur était possible. » Eliot parle du souvenir qu’il a gardé du bruit rythmé du Mississipi qu’il entendait depuis son lit quand il était enfant. Pour de nombreux écrivains et poètes, le courant d’une grande rivière, et avant tout son bruit entendu dans l’enfance, prend un sens tout particulier.


    Il ne peut pas s’agir d’un hasard. Est-ce que la profondeur du choc provoqué par une expérience personnelle atteindrait jusqu’aux strates du souvenir mythique ? Dans Noyade il est fait référence au Rameau d’or de Frazer, il est donc fort possible que beaucoup de lecteurs aient tendance à lire Le jeu du siècle en référence aux légendes et au folklore. Juste après votre prix Nobel, Maruya Saiichi a fait l’éloge de l’ampleur de votre œuvre dans les termes suivants : « Ôe considère l’homme contemporain en le situant à l’intérieur de l’histoire humaine dans son ensemble si bien qu’on finit par voir les personnages de ses romans comme des figures mythiques » (hebdomadaire Shûkan Asahi du 28 octobre 1994). Maruya Saiichi, l’automne dernier, et puis en mars, l’anthropologue Yamaguchi Masao avec lequel vous avez également souvent échangé, sont hélas décédés successivement.


    Maruya Saiichi appartenait à la génération juste après moi à l’université, et autour de lui se rassemblaient de nombreux et excellents universitaires spécialistes de littérature anglaise et française, que j’admirais tous. Maruya Saiichi était non seulement un grand spécialiste de Joyce mais aussi un écrivain dont la grande culture illuminait l’écriture. Yamaguchi Masao, lui, appartient à ma génération ; on peut dire que c’est par la richesse et l’ampleur de ses lectures qu’il a fait progresser l’anthropologie culturelle et, quand j’avais quarante ans, j’ai lu avec avidité les livres parus dans ce nouveau domaine dont il avait ouvert la voie.


    Quand je déprime et que je ne peux pas dormir, il m’arrive de passer certaines nuits à penser à tous ces excellents chercheurs et écrivains qui ont débuté à peu près en même temps que moi, chacun dans leur domaine, avec lesquels j’ai aussi pu devenir ami, et qui m’ont précédé dans la mort.


    Mais de nouvelles vies sont nées aussi. Dans les romans également. Dans In Late Style, Shima Ura, la dernière partenaire du cinéaste Hanawa Gorô, a plus tard un enfant avec un homme du même âge ; elle apparaît après un certain temps d’absence après Changeling (entre-temps elle a obtenu un diplôme d’infirmière en Allemagne et est devenue une femme mûre, au jugement sûr), elle va se charger de soigner Chikashi qui s’était occupée d’elle au moment de son accouchement. C’est une évolution très intéressante. Est-ce que vous aviez un objectif particulier pour mettre en scène Shima Ura en infirmière ?


    C’est au cours de l’écriture d’In Late Style que m’est venue l’idée de faire réapparaître le personnage de Shima Ura et qu’elle soit devenue infirmière. Il y a effectivement une raison bien particulière à cela. J’ai commencé à écrire ce roman sous forme de feuilleton mensuel publié dans une revue littéraire, très peu de temps après le 11 mars 2011, et j’avais l’idée d’y faire se refléter mes sentiments au jour le jour après la catastrophe. Juste avant de faire apparaître Shima Ura dans l’histoire, j’ai fait un exposé dans un colloque sur la gestion des soins médicaux par les médecins et les infirmières, et à cette occasion, je suis allé dans la ville sinistrée de Rikuzentakata. L’hôpital régional avait été dévasté par le raz-de-marée, comme le reste de la ville, mais le directeur de l’établissement avait fait monter les patients sur le toit et ainsi sauvé plus de deux cents personnes. C’est aussi grâce à la bonne coordination du personnel que ce résultat avait pu être atteint. Après une nuit très froide, lorsque le jour s’est levé, alors que leurs propres maisons avaient elles aussi été emportées, les infirmières ont immédiatement proposé de s’occuper des malades. Avec les médecins, elles ont apporté les premiers secours à la ville qui venait de subir cette terrible catastrophe. Pendant la soirée qui a suivi le colloque, j’ai rencontré certaines de ces infirmières et ce qu’elles m’ont raconté m’a profondément ému. C’est de là que m’est venue l’idée que Shima Ura serait devenue infirmière et qu’elle aussi continuerait malgré tout à mener son activité.


    Shima Ura est japonaise mais elle a grandi à l’étranger et elle a choisi de vivre en Allemagne. Gii Junior, trentenaire, est lui aussi un Japonais qui a fait des études et mûri aux Etats-Unis. Pourtant, après le 11 mars, ils reviennent tous deux au Japon et, à l’occasion de la catastrophe, se lancent chacun à leur manière dans une action. S’ils avaient grandi au Japon, auraient-ils été des personnages aussi engagés ?


    Quelles que soient l’époque et la nation, je pense qu’en temps normal la jeunesse ne pense pas particulièrement à son pays. Je suis un enfant de la guerre et j’ai grandi au milieu du chaos de l’après-guerre. Une situation particulière donc, pourtant, ce n’est qu’une fois adulte, lorsque je suis allé à Okinawa pour la première fois, que j’ai appris que des enfants de mon âge avaient été envoyés sur les champs de bataille. Et qu’ils avaient ensuite vécu sur leur île occupée par des camps militaires étrangers. Je me dis donc que, de la même manière, à la suite de la catastrophe du 11 mars, la jeunesse a sans doute commencé à réfléchir à son pays. A l’opposé de ce mouvement, le gouvernement d’Abe promeut une vision nationaliste. Personnellement, je participe à des actions et rassemblements pour le maintien de l’article 9 de la Constitution et contre le nucléaire, mais c’est l’apparition de nouvelles formes de rassemblements et de manifestations des jeunes générations qui m’intéresse surtout.


    À CEUX QUI FONT LA LITTÉRATURE D’AUJOURD’HUI


    Votre bonne connaissance des jeunes générations, vous l’avez sans doute aussi acquise au contact des jeunes auteurs que vous avez lus et avec qui vous avez eu des conversations à l’occasion du prix Ôe Kenzaburô créé en 2006. Il me semble que les lauréats, Nagashima Yû, Okada Toshiki, Andô Reiji, Nakamura Fuminori, Hoshino Tomoyuki, Wataya Risa, ont tiré de ce prix une certaine assurance et ont tous eu ensuite une activité remarquée. Le dernier ouvrage primé est un recueil de nouvelles plutôt joyeuses de Motoya Yukiko qui a pour titre Arashi no pikunikku (« Pique-nique dans la tourmente »), surtout la nouvelle intitulée « Papurika Jirô » : il me semble plaisant de se dire que vous les avez lues avec plaisir.


    Depuis ma jeunesse et jusqu’à aujourd’hui où je suis un vieil homme, j’ai toujours lu des romans japonais et étrangers. Fort de cette longue expérience, je ne doute pas de ma faculté à repérer une vraiment bonne scène, une vraiment belle phrase. Jusqu’à présent, lorsque j’ai eu le sentiment que leur auteur était un écrivain de qualité, la suite de son travail d’écrivain a le plus souvent confirmé que je ne m’étais pas trompé. Heureusement c’est aussi le cas pour le prix Ôe. Il en est ainsi, par exemple, d’Okada Toshiki qui est d’abord un auteur de théâtre : je n’avais pas lu d’autre roman que Watashitachi ni yurusareta tokubetsu na jikan no owari (« La fin du temps qui nous était spécialement imparti ») mais j’ai trouvé que peu d’écrivains étaient susceptibles d’écrire des œuvres ayant une telle force critique. En ce sens il m’a semblé que c’était vraiment un nouveau genre d’écrivain. Et pour moi, une des conditions essentielles de la littérature contemporaine, c’est que le roman soit perçu comme un roman nouveau.


    En mars 2012, au Salon du Livre de Paris où le Japon était à l’honneur, j’ai été invité aux côtés de Shimada Masahiko, Hirano Keiichirô, Horie Toshiyuki, ce qui m’a donné l’occasion de parler un peu tranquillement avec eux. Ils me sont apparus comme de vrais nouveaux écrivains. Ce fut une très agréable expérience.


    A propos de la raison d’être de la littérature, il me semble justement que nous vivons hélas une période où les écrivains doivent exposer encore plus activement leurs opinions. Parallèlement, le large développement d’Internet me semble, sur certains points, être un terrain favorable à l’expression littéraire. Ainsi, par exemple, le site de votre fan-club ou celui qui présente vos lectures, ou bien le contenu des blogs et tweets de lecteurs qui est très riche ; j’ai l’impression qu’étonnamment votre œuvre fait plutôt bon ménage avec Internet.


    Je ne suis pas équipé pour me connecter à Internet et je n’ai les capacités ni pour dénigrer ni pour encourager cet univers. 


    Récemment, dans la revue littéraire Waseda Bungaku a été publié un dossier présentant la (presque) totalité de mes romans et je l’ai lu avec une très grande attention. Une quarantaine de jeunes avaient choisi certains de mes textes et en faisaient la critique. Ils avaient aussi fait un choix attentif de citations de mes livres. Je ne me souvenais pas nécessairement de ces phrases écrites à vingt ou trente ans, mais en les relisant, je me suis dit que j’avais bien fait de devenir romancier… J’ai passé une nuit à lire cette volumineuse revue et, au petit matin, un peu étourdi, une phrase m’a semblé particulièrement bien tournée et j’ai eu l’impression de l’avoir lue chez un romancier étranger. Après réflexion, j’ai réalisé qu’il s’agissait de Bleak House de Dickens.


    Dans ce long roman, tant l’histoire que l’écriture, tout est à deux niveaux, c’est une œuvre magistrale dont la narration est menée par une jeune femme. Enfant, elle a été blessée et a gardé une grande cicatrice au visage. Depuis, elle se croit laide mais mène sa vie sans que son caractère en soit affecté. La première partie de sa vie correspond bien à l’univers de Dickens, avec de nombreuses traverses et embûches à surmonter, ce qu’elle fait, et après un mariage avec un homme de qualité, elle donne naissance à un magnifique enfant. Quand elle exprime sa surprise devant la beauté du bébé, son mari lui répond : « Comme tu ne me l’as jamais demandé, je ne te l’avais pas encore dit mais tu es très belle » et elle se dit alors : « Peut-être est-ce vrai – even supposing… »


    Si je regarde ce que j’ai fait depuis que j’ai commencé à écrire des romans à l’âge de vingt ans, je vois que je n’ai écrit que ce que j’avais envie d’écrire, sans penser spécialement à intéresser un large public. Maintenant âgé, j’y pense encore moins. C’est ce que j’appelle souvent « l’expérience de la vie ». Mais il y a quand même des lecteurs qui trouvent intéressantes et retiennent telles ou telles lignes des romans que j’ai écrits à diverses époques. Je me dis donc qu’il est « peut-être vrai » que moi aussi, en tant que romancier, j’ai à ma manière fait l’effort, selon l’âge que j’avais, d’écrire pour les lecteurs de chaque époque. In Late Style est un texte de la fin de mes soixante-dix ans, et j’espère que pour ce roman aussi ce sera peut-être vrai – even supposing »… 


    
      
        39 En français dans le texte.

      

    

  


  
    112 QUESTIONS À ÔE KENZABURÔ


    1. La saison et le temps que vous préférez ?


    Le début de l’hiver. Un ciel dégagé.


    2. Votre fleur, votre arbre préférés ?


    Fleurs : les bougainvillées de Mexico, les roses anglaises que ma femme entretient dans notre jardin. Arbres : les sapins que je vois sur les hauteurs depuis mon village, les chênes de l’Université Berkeley en Californie.


    3. Le moment de la journée que vous préférez ?


    Tôt le matin dehors. La nuit chez moi.


    4. A quelle heure prenez-vous votre petit déjeuner et que mangez-vous ?


    Je bois seulement de l’eau minérale puis me mets au travail. L’après-midi, je mange avec plaisir tout ce que ma femme prépare.


    5. Comment passez-vous une journée en général ?


    Je me lève à 6 ou 7 heures, bois un verre d’eau, travaille jusque vers 14 heures. Ensuite, je mange un repas qui fait office de petit déjeuner et déjeuner, fais le tri du courrier qui s’est accumulé (répondre aux courriers de l’étranger prend du temps) puis je lis. Vers 19 ou 20 heures, je dîne avec Hikari puis continue ma lecture ou me remets au travail. Je prends un peu d’alcool vers 22 ou 23 heures, après avoir accompagné Hikari, qui se lève dans la nuit pour aller aux toilettes, et l’avoir aidé à se recoucher, ensuite je vais me coucher. Dans la journée, il arrive que je reçoive des visiteurs.


    6. Faites-vous quelque chose de particulier pour entretenir votre santé ?


    Longtemps je suis allé faire de la natation dans un club mais après mes soixante-dix ans je me suis dit que ce n’était sans doute pas très agréable pour les gens de voir un corps de vieillard dénudé et j’ai cessé d’y aller. Je ne fais plus rien d’autre qu’accompagner Hikari dans ses exercices de marche.


    7. Y a-t-il un sport qui vous intéresse ? Une équipe que vous supportez ?


    Parce que Hikari et ma femme sont des supporters enthousiastes, je soutiens moi aussi l’équipe de baseball de Hiroshima.


    [image: ]


    Avec Ozaki Mariko, 2006.


    8. Pouvez-vous boire beaucoup d’alcool ?


    Depuis toujours, l’alcool est pour moi comme la préparation au sommeil. Quand il m’arrive parfois de sortir dans un bar ou d’aller dans une soirée, l’alcool pour dormir se transforme en alcool qui stimule et je peux alors boire beaucoup. Deux ou trois fois, cela m’a amené à avoir de vives altercations avec des écrivains plus âgés et, pendant un temps, j’ai renoncé à aller dans des soirées où l’on boit. Chez moi, dans la soirée, j’avais l’habitude de prendre un verre de bon whisky Irish Single Malt (j’en ai offert à Seamus Heaney quand il est venu au Japon et il a bien apprécié) et je sirotais environ quatre canettes de bière Ebisu avant d’aller me coucher, mais depuis 2013 j’ai réalisé que je n’avais plus beaucoup de temps devant moi et j’ai arrêté de boire de l’alcool.


    9. Les sujets ou les idées de construction de vos romans, à quels moments vous viennent-ils ?


    La nuit, quand je prenais un verre, il m’arrivait souvent d’avoir une idée dans la demi-heure qui suivait et je la notais sur une fiche mais elle ne servait généralement pas. C’est plutôt en travaillant de façon continue, quotidienne, avec des corrections successives, que j’arrive à une structure que je conserverai. Mes romans, je les écris et réécris régulièrement, tous les jours.


    10. Avez-vous des rites d’écriture ?


    Non. Ma femme dit que, depuis cinquante ans, si je m’allonge sur le divan, c’est que je vais lire, et si je m’assois sur une chaise avec un pupitre sur les genoux, c’est que je vais écrire.


    11. Y a-t-il des outils dont vous avez absolument besoin pour pouvoir écrire ?


    Des ciseaux et de la colle pour les corrections. Au stade des corrections, un crayon de couleur épais de la marque allemande Lyra.


    12. Vous écrivez au stylo, êtes-vous attaché à une marque ?


    Depuis longtemps je n’écris plus qu’avec un Montblanc Meisterstück et un Pelikan Souverän : le premier type de stylo pour les essais et critiques, le second pour les romans. La pompe à encre qui se casse facilement reste encore une source de soucis.


    13. Sur une année, combien y a-t-il de jours où vous n’écrivez pas un seul mot ?


    Il n’y a pas une seule journée où je n’écrive pas au moins des notes sur une fiche ou un carnet.


    14. Comment cherchez-vous des livres intéressants ?


    Généralement je me concentre sur un sujet pendant environ trois ans. C’est une méthode que j’ai apprise de Watanabe Kazuo et que je continue à appliquer depuis plus de quarante ans. A part sur ce sujet que je me suis fixé, je lis souvent des critiques de livres dans des journaux étrangers, je suis aussi les conseils de chercheurs en qui j’ai confiance, ou d’amis de mon âge. Et puis il arrive que le destin mette entre mes mains un livre qui prendra une grande importance pour moi.


    15. Avez-vous une librairie préférée ?


    Pendant plus de quarante ans, ce fut la librairie Kitazawa dans le quartier de Kanda-Jimbôchô. Hélas, elle a disparu, à cause de l’invasion d’Amazon.


    16. Quand vous lisez, vous soulignez des passages, vous les notez ?


    Je souligne et note certaines choses vérifiées dans un dictionnaire. Les commentaires, je les écris dans la marge.


    17. Vous faites des notes de lecture sur des fiches. Combien en avez-vous accumulé ?


    Quand j’ai terminé un livre, je prends des notes sur une fiche de format B5. Quand je suis rentré de mon séjour au Colegio de Mexico, à l’aéroport, on m’a volé une valise contenant les fiches rédigées pendant vingt ans à propos de Sartre. Depuis, je ne conserve plus avec tant d’attachement les fiches que j’écris à propos du sujet sur lequel je me penche pendant trois ans, une fois que j’en ai à peu près tiré ce que je voulais écrire.


    18. Quelle œuvre de la littérature classique japonaise vous a le plus inspiré ?


    Bien que je sois un total amateur en la matière, je dirais le Genji monogatari (« Dit du Genji ») pour le roman long, Kôshoku gonin onna (« Cinq amoureuses ») de Saikaku pour la nouvelle, et pour le texte court, cela va peut-être surprendre mais je dirais Makura no sôjin (« Notes de chevet » de Sei Shônagon). Je relis souvent, au lit ou dans le train, le recueil d’œuvres de la littérature classique japonaise publié par Shinchôsha.


    19. Pensez-vous que, pour les romanciers, les études aient de l’importance ?


    Parmi les romanciers que je connais (en tant que lecteur ou comme proche), le plus cultivé est Thomas Mann qui n’a pas fait d’études universitaires. Samuel Beckett, lui, est allé à l’université, puis, diplômé, il a travaillé comme secrétaire puis comme professeur, avant de se mettre à écrire des romans, pourtant il ne me semble pas que son œuvre ait vraiment un rapport avec sa formation. Personnellement, je n’ai pas fait de doctorat et j’ai l’impression que ma formation à la faculté de littérature française de l’université de Tokyo m’a surtout permis de lire librement des ouvrages français et anglais à la bibliothèque. En ce sens, l’université m’a été utile.


    20. Est-il vrai que vous écrivez un journal intime, et si oui, depuis quand ?


    Ce qui s’apparente à un journal, je l’écris sur des fiches de format B6 ou un carnet de format A4. Sur les carnets où je prends des notes préparatoires à mes romans ou sur les fiches de lecture, j’écris aussi de courtes notes sur ce qui m’arrive ou des pensées personnelles. J’ai l’impression d’entendre encore Watanabe Kazuo me dire que tenir un journal, ce n’est pas une mauvaise chose, mais qu’au bout d’un moment il vaut mieux le brûler. Ce que je conserve encore, c’est ce que j’ai écrit entre 1999 et 2006, sur une quinzaine de cahiers fabriqués en Suède que ma fille m’a offerts. Ils vont de l’époque où je préparais l’écriture de Changeling avec des notes prises quand j’étais à Berkeley jusqu’à l’écriture d’Adieu, mon livre ! avec des notes qui sont plutôt des fiches de lecture. Tout ce que je note sur des fiches ou des carnets, je l’utilise ensuite dans des romans, des essais ou des conférences, si bien que cela n’aurait pas vraiment de sens de tout conserver après usage ; je pense donc que j’ai bien fait de les brûler, comme me l’avait conseillé Watanabe Kazuo.


    21. Avez-vous l’intention de publier votre journal ? 


    Comme je viens de le dire, je brûlerai ce qu’il en reste avant de mourir. J’ai déjà trop écrit de romans et d’essais. Il serait inutile d’y ajouter un journal. Et puis, à qui cela pourrait-il être destiné ?


    22. Vous avez une mémoire étonnante. Avez-vous une méthode particulière pour l’entretenir ?


    Ma mère m’a fortement grondé quand j’étais enfant en me disant que si je ne pouvais pas répondre clairement quand on me demandait ce que j’avais vu ou lu, c’était comme si je n’avais rien vu ou rien lu du tout, alors, depuis, j’ai pris l’habitude de tout noter. Et aussi, dès que je me rends compte que je ne suis pas certain de quelque chose, même si je suis à table ou en train de discuter avec quelqu’un, j’ai l’habitude de vérifier immédiatement en cherchant dans un dictionnaire ou un livre. Je pense que cela aide aussi la mémoire. Mais comme je suis romancier (quelqu’un qui crée des histoires), même si je donne l’impression d’évoquer des souvenirs, au fond, il est fort possible que je ne raconte que des choses plus ou moins inventées. Même s’ils sont abondants, il n’est pas certain que mes souvenirs soient exacts.


    23. Vous souvenez-vous de certains des poèmes que vous écriviez avec Itami Jûzô sous forme de cadavres exquis de deux lignes chacun, pendant les cours d’histoire, quand vous étiez ensemble au lycée ?


    Dans un texte d’Itami apparaît la phrase : « La forêt est pleine d’une sombre lumière ». Je sais que c’est une phrase que j’ai écrite mais je n’ai pas gardé le souvenir d’autres poèmes. Sans doute parce que c’était seulement un jeu sur le moment. Je pense que j’ai vraiment écrit très peu de poèmes, quelle qu’en soit la forme, tanka, haïku ou autre, qui vaillent la peine qu’on s’en souvienne. Je suis hors course dans ce domaine. Itami, lui, quand nous étions lycéens, c’était autre chose, je me souviens qu’en voyant passer un trolleybus, par exemple, il avait eu cette expression, « une souplesse de démon », c’était ce genre d’homme.


    24. Si vous pouviez revenir en arrière, quel âge choisiriez-vous ?


    Vingt-deux ans. Je ne commencerais pas tout de suite à écrire des romans, je perfectionnerais ma connaissance des langues et ferais des études spécialisées sous la direction de Watanabe Kazuo. Parce que les romans, il serait toujours temps de commencer à les écrire, plus tard.


    25. Avez-vous le projet de retourner un jour dans votre pays natal du Shikoku ?


    Non. Ma mère étant décédée, je n’ai plus de pays natal.


    26. Avez-vous l’intention de créer votre propre site Internet ?


    Non. Le terme même de home page qu’on utilise ne me plaît pas et le fait d’écrire de façon familière sur soi et les autres, je ne vois pas à quoi ça sert.


    27. Y a-t-il un projet de « musée Ôe Kenzaburô » ?


    Absolument pas. Récemment le musée Yoshiyuki Junnosuke m’a annoncé la publication dans une revue de lettres que j’avais adressées à Yoshiyuki Junnosuke et que ce musée conserve, et à cette occasion j’ai appris qu’il avait brûlé tous ses manuscrits. Cela m’a surpris de la part de cet écrivain.


    28. Dans les périodes où vous vous consacrez exclusivement à l’écriture d’un roman, cela vous empêche-t-il de mener une vie sociale ?


    Non. Même lorsque je passe huit heures par jour à écrire (il me semble que c’est James Baldwin qui parlait de vingt-cinq heures par jour passées à écrire) il me reste encore du temps pour lire, manger, boire, dormir ; je pense donc avoir toujours pu consacrer un minimum de temps à ma vie sociale. Par contre, après mon mariage, j’ai consacré peu de temps à l’amour et c’est clairement une raison qui a fait que ma vie a manqué d’intérêt. Mais même cela je ne le regrette pas.


    29. Vous considérez-vous comme un romancier de « gros pavés » ?


    Quand j’étais jeune, j’étais plutôt un bon écrivain de nouvelles. Je ne suis pas sûr de pouvoir dire que mes longs romans sont aussi bons que mes nouvelles. Mais à un moment j’ai décidé d’arrêter l’écriture de textes courts pour m’entraîner plutôt au roman long. Peut-être faudrait-il dire que j’en suis encore à la phase d’entraînement ?


    30. Quel plaisir y a-t-il à écrire des nouvelles ?


    Ce que j’ai pris plaisir à écrire, ce sont des nouvelles qui se suivent. J’ai écrit par exemple Rain Tree ou Réveille-toi, homme nouveau ! comme des séries de nouvelles, et il me semble qu’il y en a toujours une ou deux qui sont vraiment réussies. C’est un plaisir particulier que l’écriture d’histoires courtes me procure.


    31. Quels sont vos trois poètes préférés ?


    Eliot, Yeats, Blake.


    32. Vos trois traducteurs préférés ?


    C’est difficile de faire un choix. Avec tout le respect que je dois à tous, je dirais Watanabe Kazuo, Nishiwaki Junzaburô, Fukase Motohiro.


    33. Qu’est-ce qui vous rapproche d’Inoue Hisashi ?


    C’est un homme de génie, un ami qui, comme Takemitsu Tôru et l’architecte Hara Hiroshi, ne vous pousse pas dans vos retranchements.


    34. Est-il vrai qu’à une époque vous avez rompu vos relations avec Abe Kôbô ?


    A l’époque des mouvements étudiants, Abe m’a téléphoné pour me dire qu’il préparait un entretien pour le journal Asahi critiquant les étudiants. Je lui ai répondu que je ne voulais pas y participer. Il m’a dit que dans ce cas ça ne servait à rien que nous soyons amis. Je lui ai répondu « je t’emmerde ! » et j’ai rompu nos relations. Je pense qu’après cela nous n’avons jamais vraiment tenté de renouer des relations. Plutôt qu’être son ami, j’ai préféré continuer à le lire comme un écrivain génial.


    35. Quelle impression gardez-vous de vos relations avec Kawabata Yasunari ?


    Quand je suis allé à la cérémonie organisée à Tokyo pour fêter son prix Nobel, il m’a invité à m’asseoir à ses côtés sur une sorte de scène dans un coin de la salle et m’a dit qu’il était exténué. Fort de cette expérience, quand j’ai reçu le prix Nobel à mon tour, j’ai refusé les cérémonies organisées pour le fêter. García Márquez m’a écrit pour me demander de lui présenter la personne qui avait servi de modèle pour Les belles endormies de Kawabata (ou plutôt le modèle pour Le bras) mais j’ai refusé. Quand j’ai lu Mémoire de mes putains tristes de García Márquez, je me suis dit que j’avais eu raison.


    C’est Kawabata qui, au Pen Club, m’a présenté à Serizawa Kôjirô qui m’a toujours fasciné par son humanisme, mais surtout sa profondeur et son indescriptible noirceur, et puis sa grande connaissance du roman français et son excellence dans l’écriture de nouvelles. Je pense que c’est un des plus grands intellectuels du monde littéraire que j’aie eu la chance de rencontrer.


    36. Que pensez-vous du suicide chez les écrivains, pouvez-vous le concevoir ou bien le trouvez-vous impardonnable ?


    Le seul suicide dont, du fond du cœur, je pense qu’il était inéluctable (il semblerait d’ailleurs que ce soit plutôt un accident dû à l’ivresse), c’est celui de Malcom Lowry, l’auteur d’Au-dessous du volcan. Je suis d’accord avec la définition du suicidé comme celui qui se fait lui-même violence, que donne Dante dans le treizième chant de l’Enfer. Je ne veux faire violence ni aux autres, ni à moi-même. J’ai honte des comportements violents que j’ai pu avoir sous l’effet de l’alcool.


    37. Que pensez-vous de notre époque où les écrivains sont nombreux et les critiques rares ?


    Je pense que si on regarde bien et qu’on sait écouter, il est possible de trouver des gens qui font un excellent travail, même s’ils ne se disent pas critiques.


    38. Que pensez-vous du déséquilibre que connaît le monde de la littérature avec son grand nombre d’écrivains postulants et son petit nombre de lecteurs ?


    Quelle que soit l’époque, les « vrais lecteurs » ne sont pas nombreux. Combien y avait-il de lecteurs (de personnes ayant acheté le livre) de Moby Dick de Melville ? Aujourd’hui mes livres ne se vendent pas bien mais je ne le déplore pas vraiment. Quant aux gens qui veulent devenir écrivains, s’ils désirent être de « vrais écrivains », quel que soit leur nombre, je les respecte.


    39. Quel bénéfice avez-vous tiré du fait d’être écrivain ?


    Je dirais plutôt que je n’y ai rien perdu. Ma vie n’a pas toujours été facile mais je ne pense pas avoir été perdant en quoi que ce soit ; si quelque chose de bien m’arrive, je me contente de l’apprécier du fond du cœur sans penser non plus que je bénéficie d’un avantage quelconque, c’est mon caractère. Le fait d’avoir mené une vie d’écrivain est quelque chose dont je me réjouis mais au-delà de l’idée de bénéfice ou de perte.


    40. Qu’apprend-on dans une faculté des lettres ?


    C’est un lieu où l’on étudie des langues étrangères et où l’on perfectionne ses capacités de lecture des œuvres japonaises anciennes.


    41. Vous avez plusieurs fois décrit des manifestations dans vos livres, quelle efficacité pensez-vous qu’elles aient ? 


    Aucune. Mais je pense que c’est le fait de pouvoir les organiser qui a du sens. Si le mouvement pour réviser la Constitution prenait de l’ampleur au Japon, je serais prêt à montrer combien la manifestation a du sens pour l’être humain.


    42. Vous arrive-t-il de lire des romans policiers ?


    Pendant les deux années où j’ai préparé l’examen d’entrée à l’université (recalé une fois, j’ai dû me représenter l’année suivante), j’ai amélioré mon niveau de lecture de l’anglais avec des livres de la série verte des éditions Penguin Books ; j’ai lu par exemple La chambre ardente de Dickson Carr et Les dix petits nègres d’Agatha Christie.


    43. Lesquels de vos personnages préférez-vous ?


    Dans mes romans récents, je dirais Neio d’Adieu, mon livre !, Maki de L’enfant à la mine triste (la fille de l’écrivain qui connaît des moments de mélancolie), Ura de Changeling. Je serais prêt à vivre de nouveau avec n’importe laquelle de ces trois jeunes femmes.


    44. Qu’est-ce qui vous vient immédiatement à l’esprit si on vous demande « le genre de personne que vous n’aimez pas » ?


    « Lui », c’est-à-dire l’altérité totale, qui n’existe pas.


    45. Fantômes, esprits, spectres. Y a-t-il quelque chose de cet ordre à quoi vous croyez, ne serait-ce qu’un peu ?


    Le gobelin qui, dans Changeling vient échanger le beau bébé humain contre un vieillard de son genre.


    46. Vous arrive-t-il de faire des cauchemars ?


    Oui. Ma mère et ma femme se fondent en une seule femme (plutôt âgée), assise sur une chaise dans la salle à manger de notre maison, elle regarde dehors et semble avoir quelque chose à me dire…


    47. Que faites-vous, les nuits d’insomnie ?


    Quand je n’arrive pas à dormir, je recopie des poèmes que je connais bien, dans leur langue étrangère originale, et je les traduis. Quand je suis trop fatigué pour ce genre de choses, j’écris mes propres textes. Cela me permet de ne pas trop voir le temps passer. Depuis que j’ai dépassé soixante-dix ans, je ne m’inquiète plus de ne pas dormir, je ne pense à rien et peu à peu le sommeil vient.


    48. Est-ce que récemment Hikari vous a fait part de certaines insatisfactions ?


    Il dit que je parle fort. A table, quand je parle de quelque chose d’intéressant (que je trouve tel en tout cas), j’ai tendance à m’emballer et il semblerait que le volume sonore de ma voix dépasse ce que peut supporter Hikari. Il s’est mis peu à peu à baisser le volume de la musique qu’il écoute et nous avons changé notre équipement, électrophone et haut-parleurs, pour que le son lui convienne mieux. Inversement il me complimente quotidiennement quand il utilise un appareil d’aspiration pour le nez que nous cherchions depuis longtemps parce qu’il n’arrive pas à se moucher seul et que j’ai fini par lui dénicher.


    49. Quelles tâches ménagères vous reviennent ?


    Les travaux de force. Et puis de faire le tri de mes papiers, de mes manuscrits, des manuscrits que je reçois, des journaux et magazines qui nous sont envoyés, et de les sortir les jours de ramassage des papiers à brûler. Les réparations concernant l’électricité, l’eau, les eaux usées. Le rangement des livres de toute la maison. Je me charge aussi d’accompagner Hikari aux toilettes quand il se lève la nuit et de l’aider à se recoucher et à bien se couvrir (depuis plus de quarante ans, je le fais chaque nuit quand je suis à la maison).


    50. Le prix Nobel vous a-t-il attiré des problèmes ?


    Non. Mais il n’en a pas réglé non plus.


    51. Après le Nobel, vous êtes-vous senti tenu à quelque chose ? 


    Non. Mais je ne me suis pas non plus senti plus libre.


    52. Prenez-vous encore le métro ou le train quand vous sortez ?


    Comme je ne peux pas lire en voiture, en général je préfère me déplacer en train. Même quand je sors avec Hikari, pour l’amener chez le coiffeur ou aller au concert, par exemple.


    53. Recevez-vous encore des menaces ?


    Cela arrive. Quand j’écris un article sur la Chine dans un journal, c’est systématique. Il y a eu aussi cet ancien journaliste qui, parce qu’il jugeait impoli que j’aie simplement répondu par une carte postale à ses questions que je trouvais insensées, pendant plus de trois ans, a distribué des prospectus calomnieux dans les boîtes aux lettres du voisinage et est même venu jusque chez moi effrayer ma fille.


    54. Y a-t-il des habitudes particulières dans la famille Ôe ?


    Quand j’en ai parlé à une essayiste célèbre, elle a trouvé cette habitude « impudique, exagérée » : à l’anniversaire d’un des membres de notre famille, tous les autres membres écrivent et font des dessins sur une de mes fiches de lecture de format B5 que nous affichons sur la porte du salon. Nous avons pris cette habitude quand il n’y avait pas d’autre façon de communiquer avec Hikari et nous l’avons conservée jusqu’à aujourd’hui, pendant plus de quarante ans.


    55. Est-ce qu’il vous arrive d’aller faire des courses avec votre femme ?


    Ma femme se fatigue plus facilement maintenant, c’est donc moi qui vais faire les courses à vélo. Quand nous allons tous les trois, ma femme, Hikari et moi, au supermarché près de la gare, c’est moi qui suis chargé de tout porter. 


    56. Vous êtes toujours très élégant, choisissez-vous vous-même vos vêtements ?


    Je ne les ai jamais choisis. Je ne m’intéresse en aucune façon ni à mon habillement, ni à ma coupe de cheveux, et je pense que je ne pourrais pas trouver meilleure styliste que ma femme qui est la sœur d’Itami Jûzô.


    57. Si votre petit-fils vous annonçait qu’il veut devenir écrivain, que lui diriez-vous ?


    Je lui demanderais de ne pas le faire et de devenir plutôt un bon lecteur. Pour pouvoir faire un choix de vie plus large et plus profond. Et s’il devenait quand même écrivain, je lui léguerais tous mes dictionnaires.


    58. Si vous aviez cent millions de yens (environ un million d’euros), qu’en feriez-vous ?


    Quand j’ai reçu cette somme de l’Académie suédoise, j’ai demandé à Yasueri Yôsuke, un éditeur avec qui je suis ami depuis Notes de Hiroshima, de s’occuper de l’utilisation de cet argent, mais il a refusé en me disant que je n’aurais sans doute jamais deux fois la chance de disposer d’une telle somme. J’ai donc acheté tous les livres que je n’avais pas pu acheter jusqu’alors et j’ai fait restaurer notre résidence secondaire, c’est à peu près tout, et pour le reste, la somme a peu à peu été dépensée en dix ans. Comme mon ami m’a dit que cela ne m’arriverait pas deux fois, je n’ai aucune idée de ce que je pourrais faire en particulier avec cette somme. J’ai le sentiment d’avoir toujours eu à peu près l’argent dont j’avais besoin pour vivre.


    59. Kidnappings par la Corée du Nord, réchauffement climatique, révision de la Constitution… quels sont les problèmes sociaux qui vous préoccupent le plus ?


    La question de savoir si nous pourrons maintenir la Constitution. Pour moi, c’est la question à la racine de tous les problèmes. 


    60. Quel est votre personnage politique favori ?


    Caton d’Utique dont Dante a fait le gardien du Purgatoire.


    61. Y a-t-il des acteurs, chanteurs, que vous aimez ?


    Dans chaque nouvelle pièce d’Inoue Hisashi, il y a un ou deux comédiens brillants qui me fascinent. Mais je suis timide et ne leur ai jamais adressé la parole directement.


    62. Vous avez déclaré manquer de connaissances concernant la culture populaire, le pensez-vous vraiment ?


    Quand j’étais dans des universités à l’étranger, je pouvais parler du Duke Ellington des années 1930-1950 et des musiciens et chanteurs de sa formation mieux que personne (même si les professeurs d’Europe du Nord étaient de forts concurrents parce qu’ils avaient accès à tout un tas d’enregistrements pirates qui circulaient alors)…


    63. Autrefois vous avez fait l’éloge d’Akatsuka Fujio, vous arrive-t-il de lire des mangas ?


    J’aime les personnages vraiment innocents qu’on trouve dans les mangas d’Akatsuka. Et, dans un autre registre, je dois dire que j’apprécie beaucoup Wada Makoto, c’est un caricaturiste hors pair.


    64. Allez-vous au cinéma ? Regardez-vous des DVD ?


    Depuis l’enfance j’ai peur de rester deux heures dans le noir (parce que pendant ce temps je ne peux pas jeter un œil sur un livre) ; tout en étant ami avec Takemitsu Tôru, je ne suis jamais allé voir un film au cinéma avec lui. Quand est arrivée l’ère de la vidéo, j’ai enfin pu m’initier au cinéma. Je regarde des DVD d’opéras mais pour les films, c’est toujours le même petit nombre que je passe et repasse. A part cela, il y a peu de choses que je fais ainsi tranquillement pour me détendre.


    65. Combien de fois dans l’année allez-vous au spectacle, concert ou théâtre ? 


    Pas plus de dix fois je pense, essentiellement pour des concerts d’œuvres de Takemitsu ou de compositeurs qu’aime Hikari, et pour voir des pièces d’Inoue Hisashi. Etre assis au milieu d’une foule me porte sur les nerfs et comme j’aurais tendance à commettre une bizarrerie quelconque (ou qu’en tout cas je le crains), je ne sors pas beaucoup.


    66. Quel est votre compositeur de musique classique préféré ?


    Takemitsu Tôru, Bach, Beethoven, non de l’époque de la Neuvième Symphonie mais de sa période la plus tardive, et puis Verdi.


    67. Vous semblez bien connaître le jazz.


    Outre Duke Ellington dont j’ai déjà parlé, je connais bien Django Reinhardt par exemple : grâce à l’apparition du CD j’ai pu me procurer davantage de disques. Quand j’ai été nommé membre honoraire de l’Académie américaine des arts et sciences en même temps qu’Ornette Coleman (les musiciens de jazz aussi ne peuvent qu’être membres honoraires), j’ai eu une longue conversation avec Max Roach qui l’accompagnait à propos de leur âge d’or. Quand j’enseignais à Princeton, au cours d’un concert dans un club, McCoy Tyner m’a appelé sur scène, et j’ai parlé de la musique de Hikari. J’ai aussi eu une période où je collectionnais tous les disques où John Lewis apparaît au piano.


    68. Y a-t-il quelque chose que vous aimez et pourriez manger tous les jours sans vous lasser ?


    Tout ce que prépare ma femme. (Et à titre exceptionnel, le ragoût de queue de bœuf que je prépare moi-même).


    69. Quel est votre endroit préféré à Tokyo ?


    Le salon dans lequel je travaille en écoutant de la musique avec Hikari.


    70. Votre ville préférée à l’étranger ? 


    Berlin. A condition d’habiter seul dans un grand appartement du Centre de recherche entouré de grands arbres…


    71. Quelle image avez-vous des Etats-Unis ?


    Un des plus beaux appartements de New York, où la dernière maîtresse de Faulkner a créé une « Edward Said Room » où elle m’a souvent invité avec Said, et un pays où j’ai eu la chance de parler avec les personnes les plus merveilleuses. Mais en même temps, le pays qui a la puissance nucléaire la plus effrayante au monde.


    72. Votre image de la France ?


    Le pays où une femme a patienté dix ans pour m’inviter à Aix-en-Provence à la Fête du livre. Et le pays où une spécialiste de littérature japonaise, là aussi une femme, a été ma meilleure interprète.


    73. Quelle langue pratiquez-vous le mieux, l’anglais ou le français ?


    Pour exposer une opinion personnelle, plutôt l’anglais. S’il s’agit de comprendre ce que dit mon interlocuteur, plutôt le français, assez facilement d’ailleurs, ce qui me surprend moi-même (grâce à mon professeur à l’université). Pour la lecture, les deux.


    74. Qu’est-ce qui est important dans l’apprentissage des langues ?


    Bien utiliser les dictionnaires. Les textes (ou les poèmes) qui sont vraiment importants pour soi, il faut les recopier et les retenir par cœur. Les livres sur lesquels on a pris des notes ou souligné des passages, il faut y revenir au bout d’un certain temps et les relire plusieurs fois. Les textes (ou les poèmes) difficiles à saisir, il faut essayer de les traduire en japonais. C’est aussi une bonne habitude à prendre que de lire le même livre dans deux langues différentes.


    75. Combien de dictionnaires de japonais et d’anglais possédez-vous ? 


    Cinq pour cent de mes livres sont des dictionnaires.


    76. Quel ordre d’importance accorderiez-vous aux domaines de l’art, de la musique, de la science ?


    Sachant que même si je ne comprends pas vraiment, je peux quand même éprouver de l’intérêt, je dirais la science, la musique et l’art. Mais si je considère plutôt ce que je crois comprendre, je dirais l’art, la musique, la science.


    77. Quelle composition de Takemitsu Tôru conseilleriez-vous avant tout ?


    Toutes. Surtout les pièces pour piano vers la fin de sa vie. Les interprétations de Takahashi Aki sont excellentes.


    78. Avez-vous déjà autorisé l’adaptation au cinéma ou au théâtre de certains de vos romans ?


    Presque jamais. Mon travail est essentiellement du domaine de l’écrit. Et puis le fait que ceux qui tentent l’adaptation échouent me fait mal aussi.


    79. Si vous pouviez renaître, préfèreriez-vous être un homme ou une femme, et pourquoi ?


    J’espère ne pas avoir à renaître. Mais si c’était malgré tout le cas, je n’aurais pas le courage de renaître en femme. J’ai le sentiment que ce serait une vie difficile et cela me fait peur.


    80. De par vos romans on a le sentiment que vous n’aimez pas les femmes de grande taille.


    Takemitsu Tôru disait rêver d’être une cigale qui se poserait sur une grande femme-arbre. Personnellement j’aime plutôt les femmes petites, en fait, si je me trouve à la « bonne distance » j’aime à peu près toutes les femmes. Vous allez sans doute dire que je dois quand même avoir certaines préférences ? Elles sont fonction de cette « bonne distance ».


    81. Rangez-vous souvent vos bibliothèques ?


    Tous les jours. C’est ce que dit ma femme. Idéalement j’aimerais réduire le nombre de mes livres à un pour cent seulement de ce que j’ai actuellement, et quand mes « derniers jours » arriveront, installer mon lit dans un endroit où je pourrais facilement les voir tous.


    82. Vous ne voulez pas faire appel à un secrétaire pour les questions administratives ?


    Je n’aime pas demander des services à des femmes (même si en réalité je finis par faire appel parfois à certaines). Et je n’imagine pas avoir un homme comme secrétaire. Je me suis toujours chargé des tâches administratives. Pour la gestion de mes droits étrangers, c’est l’agence Sakai Agency, qui est spécialisée dans ces questions, qui m’a toujours assisté.


    83. Conservez-vous les lettres et documents importants ?


    Seulement les choses vraiment importantes, dans plusieurs petites boîtes. Tout le reste, je le jette ; le classement de ces papiers, comme celui des livres, fait partie de mes activités courantes essentielles.


    84. A quoi portez-vous particulièrement attention actuellement ?


    A ce que disait Watanabe Kazuo : « Devenir la machine de ses propres préjugés ». Parce que la vieillesse semble être ce qui nous fait décliner dans cette direction.


    85. Etes-vous prêt à répondre aux questions d’étudiants ou d’universitaires qui travaillent sur votre œuvre ?


    Actuellement je n’ai pas une disponibilité suffisante pour cela. De par mon caractère j’aurais tendance à vouloir corriger tous les textes et publications d’interviews : j’ai du mal à ne pas intervenir. Pendant les quelques années qui me restent pour travailler, je préfère continuer à mener ma vie de romancier « en activité ».


    86. Effort, concentration, patience : qu’est-ce qui est essentiel pour un romancier ? 


    Je pense que c’est tout cela et de tout faire avec une grande attention.


    87. Fierté, curiosité, combativité : laquelle de ces trois qualités vous semble vous caractériser ?


    La combativité.


    88. Quelle personne disparue voudriez-vous le plus revoir ?


    Watanabe Kazuo.


    89. Vous souvenez-vous encore souvent de votre père, de votre mère ?


    Mon père n’est jamais apparu dans aucun de mes rêves. Maintenant que je suis vieux, lorsque je me réveille tôt le matin sur le lit installé dans mon bureau-bibliothèque et que je commence à entendre du bruit à l’étage du bas, il m’arrive de me dire : « Ah, c’est maman ! » C’est un mélange de rêve et réalité : ma femme et ma mère se fondent en une seule personne qui se tient là et il m’arrive de descendre voir ce qu’il en est (ou de me rendormir)…


    90. Pensez-vous qu’il existe un lien entre le groupe sanguin et le caractère d’une personne ? Au fait, quel est votre groupe sanguin ?


    Il a été clairement démontré que cela n’avait aucun rapport, c’est ce que j’ai lu récemment quelque part. Je pense aussi que ça n’a pas de lien. Je suis du groupe A.


    91. Avez-vous des magazines (japonais ou étrangers) préférés ?


    Ces derniers temps, je ne lis plus de périodiques, seulement des livres, tant pour des raisons de temps que d’intérêt.


    92. Apportez-vous beaucoup d’attention à l’aspect extérieur de vos livres, couverture, etc. ?


    Je choisis avec attention des graphistes que j’apprécie vraiment. Et ensuite, sans que je le formule (j’aurais du mal à le faire), ils comprennent mes attentes. 


    93. Vous arrive-t-il de dessiner ?


    Non. Du côté de ma femme, tout le monde a un don pour le dessin… Hikari aussi qui fait de la musique, c’est dans le dessin qu’il exprime le plus de sérénité.


    94. Avez-vous connu une maladie grave ?


    Non. J’ai toujours été en bonne santé. Sans doute parce que je suis un enfant de la forêt.


    95. Au jeu de la définition, quelle est la définition qui vous semble la meilleure ?


    Celle que Hikari a faite à ma fille d’un chien appelé Bacon qui était venu dans notre résidence secondaire. Que mange-t-il ? Du bacon. Que boit-il ? De l’eau. Est-il doux au toucher ? Comme le printemps. Et il a le même corps qu’un cheval.


    96. Aujourd’hui, en regardant la ville, y voyez-vous un présage inquiétant ?


    La grande ville dans son ensemble me semble être le présage lui-même.


    97. Dans les journaux ou à la télévision, y a-t-il des mots ou expressions que vous voudriez qu’on arrête d’utiliser ?


    Cette expression même, « vouloir que » (hoshii), j’ai lu quelque part qu’elle venait de la région du Kansai. Personnellement il n’y a rien que je veuille qu’on dise ou ne dise pas. Mais il est vrai que je n’aime pas les expressions « beau pays », « viril », « avoir la chair de poule », « la force de… ».


    98. Aimez-vous parler ou jouer avec de jeunes enfants ?


    J’aime mais cela me fait peur aussi.


    99. Quel est votre animal préféré ? Avez-vous des animaux de compagnie ?


    J’aime tous les oiseaux sauvages qui viennent dans le jardin : moineaux, pigeons, corneilles et autres. J’ai toujours voulu me tenir éloigné de toutes les sortes d’animaux domestiques. Je n’aime vraiment pas cela, au point que lorsque des dames qui promènent leur chien m’adressent la parole, à moi qui me promène les mains vides (c’est du moins de cette façon qu’elles me voient), cela peut me mettre en colère (pas envers le chien mais envers son maître).


    100. Pourquoi n’avez-vous pas apprécié le roman de Murakami Haruki, Kaze no uta o kike (« Ecoute le chant du vent »), qui était sur la liste du prix Akutagawa ?


    Depuis quelque temps je lisais beaucoup Kurt Vonnegut (à l’époque où il s’appelait Junior) et je n’arrivais pas à apprécier cette langue orale directement transcrite en japonais. En tant que critique, je n’avais pas saisi les qualités de Murakami derrière cette apparente superficialité.


    101. Si vous deviez vivre une nouvelle vie, vous seriez encore romancier ?


    J’espère ne pas avoir à revivre mais si c’était le cas, je pense que je n’aurais plus rien à écrire dans un roman. Dans cette vie, sans parler de génie, de succès, de hauteur de vue ou autre, je peux au moins dire que j’ai travaillé du mieux que je pouvais en tant que romancier et c’est donc ce que j’expliquerais à celui qui gérerait les renaissances s’il existait.


    102. Avez-vous connu l’expérience de vous être perdu quelque part, loin, dans un lieu inconnu ?


    Ici, maintenant. C’est un sentiment qui ne me quitte jamais totalement.


    103. Que pensez-vous de l’approche psychologique ou psychanalytique dans la critique littéraire ?


    Seul Jung me semble un homme remarquable. Et je pense que l’ambiguïté de son travail analytique, son manque de radicalisme, c’est justement ce qui fait sa grandeur. En général, à ceux qui ont ce genre d’approche, j’aurais envie de demander ce que leur a apporté l’application de ce type d’analyse à eux-mêmes. 


    104. Quel est votre plus grand désir actuellement ?


    Le développement de l’opposition au nucléaire en Asie de l’Est. La disparition du nucléaire, sous toutes ses formes.


    105. Est-il vrai que vous n’avez aucun intérêt pour le jeu ou les paris ?


    C’est vrai. C’est sans doute une faiblesse en tant que romancier de ne pas s’intéresser au jeu. Quant au fait de ne pas être intéressé par les jeux d’argent, les paris, je pense que c’est une évidence face au peu de temps qu’on a à vivre. Et si vous me demandez ce qu’il en est de Dostoïevski, je vous répondrai qu’il y a tellement d’autres choses à discuter à propos de cet auteur plutôt que de s’arrêter sur ce genre de détail.


    106. Si vous ne pouviez emporter qu’un seul livre sur une île déserte, lequel choisiriez-vous ?


    Le dictionnaire électronique à batterie solaire qui serait le plus gros à ce moment-là.


    107. Où se situe la différence entre écrivains de premier et de second ordre ?


    Les écrivains, qu’ils soient plutôt artistes ou intellectuels, quand j’ai l’occasion d’être en relation avec eux, je ne les considère pas comme de premier ou de second ordre. Et encore moins quand je ne les connais pas. Pour certains il m’arrive cependant de me dire que les rencontrer a été quelque chose de précieux.


    108. Est-ce qu’il y a un point commun entre tous les lauréats du prix Ôe Kenzaburô ?


    Le fait que ce sont tous des « vrais écrivains ». Et personnellement (si je dis cela, on va sans doute se moquer de moi) j’ai le sentiment qu’ils se sont tous construits eux-mêmes en tant que « vrais écrivains ». En même temps qu’une question de disposition naturelle, il s’agit aussi, il me semble, de dépasser cette disposition. Je suis ravi de participer à la remise de ce prix. 


    109. Après un demi-siècle, n’auriez-vous pas envie de réécrire du théâtre ?


    Je viens de terminer In Late Style et quand je songe à ce que je pourrais écrire après, le temps que j’ai devant moi pour écrire étant, il me semble, d’environ deux ans, j’imagine souvent une forme d’écriture fondée sur la discussion (ou le monologue), c’est-à-dire une pièce de théâtre. Mais comme les modèles qui me viennent à l’esprit sont les œuvres de Beckett à la fin de sa vie ou les Quatre quatuors de T. S. Eliot, je crains de n’arriver qu’à quelque chose qui serait « ressemblant en moins bien » ou « n’arriverait même pas à ressembler » à ces modèles. Cependant, travailler là-dessus serait l’heureuse occasion de lire et relire de la façon la plus passionnante les œuvres de Beckett et d’Eliot, et ainsi je n’aurais sans doute pas le temps de m’ennuyer. La qualité du temps qui me reste à vivre dépend peut-être de cette décision de me lancer dans ce travail.


    110. Si vous deviez suggérer cinq œuvres classiques à des jeunes pour découvrir le monde ?


    Un jeune, pour connaître le monde, doit d’abord lire ce que produit le monde d’aujourd’hui, ce qui n’exclut pas que des œuvres classiques fassent partie de ces livres. Et puis, les livres lus, anciens ou pas, il faut les relire (et même immédiatement si on en a envie). Maintenant que je suis âgé, j’éprouve un sentiment neuf, comme une vraie force qu’éveillent en moi des œuvres classiques que j’avais lues rapidement quand j’étais jeune, sans vraiment me rendre compte ce qu’elles étaient. Je relis par exemple le Recueil d’œuvres du théâtre grec de Tanaka Michitarô aux éditions Shinchôsha.


    111. Y a-t-il eu des événements inattendus pour vous au cours de votre septième décennie ?


    En 2003 la mort d’Edward Said, qui était né la même année que moi, a été, je crois, comme l’événement précurseur de mon entrée dans la période des soixante-dix ans. J’ai écrit un texte pour On Late Style, un livre qui rassemble les tout derniers travaux de Said, et j’ai été aussi profondément bouleversé par la traduction japonaise de ce livre. Ces essais que Said a consacrés à l’expression d’écrivains et d’artistes allant à l’encontre de ce qui serait l’accomplissement de la maturité et devant se confronter eux-mêmes au désastre, je les ai lus pendant que Said les écrivait et ils m’ont fortement touché. J’ai vu Said écrire tout en luttant contre une leucémie et, après sa mort, j’ai relu l’ensemble de ses essais rassemblés dans ce recueil. J’ai alors entamé ma soixante-dixième décennie en réfléchissant à mon propre « style de fin de vie », tant dans mon travail d’écriture que dans ma vie, et à soixante-seize ans, j’ai été amené à devoir faire face à Fukushima. Fukushima se poursuit encore aujourd’hui. Est-ce que cela va mener le monde et moi-même vers une évolution positive ? Ou bien allons-nous être livrés à une catastrophe de plus grande ampleur encore ? Tout ce qui se passe actuellement est bien de l’ordre de « l’inattendu ».


    112. J’ai appris que le dernier roman qu’avait lu Inoue Hisashi était Noyade. Que voudriez-vous lui transmettre aujourd’hui ?


    Inoue était un critique dans l’âme. Dans sa chambre d’hôpital il m’a fait l’honneur de lire Noyade et, à propos de ce qui y est écrit de la discorde avec Hikari, il a noté dans le livre : « Présence prédominante de Hikari / Aucune concession hors de ce qui est de l’ordre de l’humain ». C’est ce sujet que j’ai continué à méditer et que j’ai traité encore dans In Late Style. Sur le bandeau de ce livre j’ai écrit « Ce que je voudrais dire à l’ami disparu » mais en fait, après la mort de mes vrais professeurs ou amis, ce sont leurs paroles qui me parviennent tels des chocs électriques, comme les poèmes d’Eliot : les mots que je leur destine ne font que me revenir, c’est ce que je sens souvent. Malgré tout, je m’aperçois que c’est vers eux que je continue à proclamer ce que j’ai envie de dire. J’ai l’impression de vérifier ainsi le bonheur que j’ai eu à les rencontrer.


    

  


  
    POSTFACES


    POSTFACE À LA PREMIÈRE ÉDITION, AVRIL 2007


    Tokyo, arrondissement Setagaya-ku, quartier Seijô. Dans cet endroit tranquille, une maison cachée par quelques arbres au fond d’un jardin. J’appuie sur la sonnette sur le côté d’un petit portail à deux panneaux en bois ; c’est Mme Ôe, Yukari, qui vient m’accueillir. A l’entrée du jardin, les roses d’un massif minutieusement entretenu oscillent sous un vent léger, mais, toujours trop préoccupée par l’objet de mes visites, je n’y ai jamais suffisamment prêté attention.


    On me fait entrer dans la pièce sur la gauche de l’entrée ; au fond, sur une partie surélevée où est installée la salle à manger, Hikari se tient devant la chaîne stéréo et écoute, avec l’attention de son corps tout entier, une musique à un niveau sonore très bas. Dos à la porte-fenêtre ouvrant vers le sud se trouve un fauteuil de couleur brune qui porte la marque du temps passé : c’est là qu’Ôe Kenzaburô prend toujours place. Il était sans doute en train d’écrire, un pupitre posé sur les genoux, et je me sens envahie par la sensation d’être une intruse venue troubler cette existence tranquille.


    Je m’assieds quand même sur le canapé à côté du fauteuil et, immédiatement emportée par le cours de la conversation, j’ai l’impression qu’un autre temps commence à se dérouler. Ici, est-on dans la réalité ? Ou bien cette maison est-elle un espace dans le prolongement de l’univers romanesque de celui qui l’habite ? « C’est moi qui écris, et pourtant, ce qui est vrai et ce qui ne l’est pas, je ne le sais plus moi-même. » Ces mots de l’écrivain, empreints d’humour, renforcent mon sentiment qu’en m’asseyant ici j’expérimente des moments où, étonnamment, la frontière entre le vrai et le faux vacille vraiment.


    Tous ceux qui le fréquentent savent combien l’écrivain Ôe Kenzaburô est un conteur fascinant. Depuis une quinzaine d’années, responsable des pages culturelles du quotidien Yomiuri, j’ai mené plusieurs dizaines de fois ce genre d’entretien. La plupart du temps, il s’agissait d’interviews à l’occasion de la sortie d’un nouveau roman, il y a eu aussi les reportages en relation avec l’annonce du prix Nobel, et puis les rencontres pour réceptionner les manuscrits du roman L’enfant de deux cents ans ou d’essais et articles.


    Ainsi, un jour, bien que ce soit sans doute une évidence qu’un bon écrivain est aussi un bon critique littéraire, comme Ôe Kenzaburô me semblait analyser avec une judicieuse passion les œuvres d’écrivains contemporains, m’est venue l’idée qu’il serait sans doute le meilleur critique de sa propre œuvre. J’ai alors eu envie d’enregistrer la totalité de ce qu’il me dirait à ce sujet. Mais je ne savais que trop combien sa tête était toujours occupée par « le prochain roman ». Je n’avais donc pas le courage de lui prendre de son temps. Et puis, à l’occasion de la publication du troisième volet de sa Trilogie des pseudo-couples, le directeur de la revue Shinchô, Yano Yutaka, m’a commandé une longue série d’interviews. Je me suis alors rendue dans la résidence secondaire de Kita-Karuizawa, qui rappelle le décor où se déroule le roman Adieu, mon livre !, et l’écrivain a bien voulu me parler de son travail en remontant jusqu’à l’époque de ses premiers romans. Parallèlement, le service audiovisuel du quotidien Yomiuri a proposé de produire une série d’émissions rassemblant ces interviews, ce qu’Ôe a bien voulu accepter.


    A partir du mois de mars 2006, a été mis en place un rendez-vous mensuel avec pour objectif de consacrer environ cinq entretiens par décennie, pour mener une réflexion sur les œuvres de chaque époque, en relation avec les prises de position de l’auteur face aux événements du moment. A chaque rencontre, je proposais une vingtaine de questions pour la suivante : les réponses données par écrit par Ôe servaient de base au déroulement de l’interview suivante qui était enregistrée et filmée.


    Une fois la caméra en route, de nombreux éléments imprévus se rajoutaient au scénario initial, au cours de ces rencontres qui duraient en général plus de deux heures, sans interruption. Un reportage a également été effectué au collège d’Ose, dans le village d’Uchikochô de la préfecture d’Ehime, ainsi que sur les hauteurs surplombant la vallée et la forêt autour du village, mais c’est essentiellement au domicile d’Ôe que les entretiens ont eu lieu. J’ai posé mes premières questions avec une certaine réserve puis, au fur et à mesure des rencontres, grâce aussi au soutien d’une équipe passionnée par le sujet, j’ai osé aborder des sujets non décidés à l’avance ou pouvant sembler plus triviaux, arrivant presque à oublier la présence de la caméra. Certaines de mes interrogations ont sûrement parfois gêné l’écrivain, mais à aucun moment il n’a tenté de m’arrêter dans mon élan.


    C’est ainsi qu’en 2007, les cinq premiers soirs de l’année, cinq heures d’entretiens accompagnés de plus de quatre-vingts pièces musicales composées par Hikari et d’extraits d’œuvres lus par les enfants du chef d’orchestre Ozawa Seiji – Ozawa Seira et Ozawa Yukiyoshi – ont été diffusées à la télévision et proposées ensuite en DVD par le journal Yomiuri. Toutefois, beaucoup d’éléments ayant dû être coupés pour les besoins du montage, il m’est apparu utile de publier également un livre présentant le détail de ce qu’avait bien voulu me confier Ôe Kenzaburô, parfois pour la première fois. C’est ainsi que, suivant les conseils de l’éditeur des éditions Shinchôsha, Suzuki Tsutomu, un recueil en six chapitres a été mis en forme. Ôe Kenzaburô a ensuite apporté des compléments importants au texte et j’y ai inséré des citations de romans me semblant pouvoir éclairer nos propos mais aussi donner l’occasion au lecteur de redécouvrir la beauté et la force de l’écriture d’Ôe, sans cesse remaniée au cours d’un demi-siècle, ou donner envie aux jeunes générations qui ne l’auraient pas encore lu de se plonger dans son œuvre magnifique.


    Dans Comment s’est construit le romancier que je suis, Ôe Kenzaburô déclare : « L’ensemble de mes romans constitue une expérience qui se superpose à celle que je vis dans ce monde-ci. » On peut dire que d’une certaine façon Ôe Kenzaburô a mené deux vies, l’une dans la réalité et l’autre dans l’univers de ses romans. Mais depuis Lettres aux années de nostalgie ces deux vies s’interpénètrent, se répondent l’une l’autre, et sont devenues difficilement séparables. Au point qu’il me semble pouvoir dire d’Ôe qu’il est bien « l’homme qui a démonté le “roman-je” japonais moderne et contemporain ».


    Il y a une chose que j’ai ressentie avec force. C’est le fait que, dans ses deux vies, l’homme a le même rêve de nouer fortement un lien entre l’écrivain et Hikari, par l’imaginaire de la littérature et la musique. Se tenant entre le Rejoice de Hikari et le grief qui menace leur vie commune, c’est quotidiennement qu’Ôe tente de réaliser son rêve d’une existence tranquille.


    C’est l’énergie de cet homme qui m’a donné la force de lui poser toutes ces questions auxquelles il est impossible de répondre totalement. Il en resterait encore beaucoup à lui soumettre, dans des domaines que je n’ai pas eu la compétence de pénétrer, il y aurait encore beaucoup à dire à propos de ses nouvelles et essais. J’espère cependant que les propos tenus ici répondront à certaines interrogations que se posaient lecteurs et critiques.


    Je tiens encore une fois à remercier Ôe Kenzaburô du fond du cœur pour les longues heures qu’il a bien voulu accorder à nos entretiens.


    POSTFACE À L’ÉDITION DE POCHE AUGMENTÉE,

    OCTOBRE 2013


    Plus de six ans ont passé depuis la première édition de ces entretiens. Trois nouveaux romans sont parus : La belle Annabel Lee, Noyade, In Late Style. Pour cette édition de poche, nous avons eu de nouveau quelques longs entretiens et j’espère que le chapitre VII ajouté à la présente édition permettra au lecteur de saisir l’importance du late work d’Ôe que représentent ces trois romans.


    Y a-t-il un autre exemple à travers le monde d’un écrivain qui, après avoir reçu le prix Nobel, a ainsi continué, pendant plus de vingt ans, à créer une œuvre aussi foisonnante et risquée ? Lorsque j’ai posé la question à Ôe, il ne m’a que vaguement répondu qu’il n’avait rien fait d’extraordinaire… Avec les années, il parle de lui-même avec de plus en plus de retenue. En parallèle, chaque époque le confronte à des problèmes toujours plus complexes. Ainsi, l’accident de la centrale nucléaire Dai-ichi de Fukushima fait que son engagement dans des manifestations et des débats antinucléaires n’est pas près de prendre fin.


    A l’étranger, les lecteurs d’Ôe se sont multipliés depuis les années 2000. Les traductions dans de nombreuses langues se sont accélérées, si bien que Noyade, par exemple, est déjà paru en Chine, a remporté un certain écho et fait l’objet d’une analyse de l’écrivain Mo Yan aux côtés du poète antique Qu Yuan. De nombreux écrivains ayant reçu le prix Nobel font le voyage jusqu’au Japon pour rencontrer Ôe, comme Orhan Pamuk de Turquie, Vargas Llosa du Pérou, et de France Le Clézio, ainsi que Gao Xingjian qui a pris la nationalité française.


    En mars 2012, à Paris, le Japon était l’invité d’honneur du plus grand Salon du Livre d’Europe et une vingtaine d’écrivains et poètes se sont rendus sur place. Ôe Kenzaburô a tenu bien sûr un rôle central et lors des séances de signature sur le stand Gallimard, les files d’attentes les plus longues étaient pour lui. Lors de ses conférences, Ôe a exposé la situation tragique des victimes de l’accident nucléaire qui ont perdu leurs terres et leur mer et, avec dignité, a affirmé : « Face à l’absurde douleur de la vie, persuadé cependant de pouvoir la surmonter, je pense à la catastrophe vécue par chaque individu et depuis le même lieu que toutes ces personnes, je veux continuer mon travail d’écriture ! » Le public français gardera sans doute longtemps en mémoire ce combattant aux cheveux blancs avec ses lunettes rondes. C’est au cours de ces rencontres que les éditions Philippe Picquier ont décidé de publier le présent livre, traduit par Corinne Quentin. 


    Si on lui demandait aujourd’hui ce qu’il ressent face à ces soixante années d’écriture, Ôe dirait sans doute « rien, il me semble ». C’est ce qu’il m’a répondu en 2006. Mais au fil de ce travail intense évoqué au cours de nos entretiens, il a toujours su maintenir le cap, tant dans sa vie privée que dans son écriture. Il fait parfois des plaisanteries pessimistes sur la postérité de son œuvre, mais tant que chacun de nous devra faire face à l’absurdité de ses propres épreuves, l’œuvre d’Ôe Kenzaburô continuera à avoir un sens dans ce monde. Prostré sur le palier de l’escalier, alors que Kogito = je = Ôe se met à gémir, c’est Akari = le fils aîné musicien Hikari qui lui dit avec conviction : « Ça va aller ! » Cet encouragement à continuer de vivre jusqu’à demain, c’est bien ce que nous cherchons et rechercherons toujours dans l’œuvre d’Ôe.


    OZAKI MARIKO 
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    SHIINA RINZÔ (1911-1973) : romancier, auteur de pièces de théâtre humoristiques et absurdes.


    SHIMADA MASAHIKO : né en 1961, écrivain, traductions parues au Serpent à plumes et aux Nouvelles Editions Wombat.


    SHIMIZU TÔRU : né en 1931, spécialiste de littérature française, traducteur, entre autres, de Valéry, Duras, etc.


    SHINOHARA SHIGERU : né en 1937, scénariste, producteur de cinéma.


    SUGI TOSHIO (1904-1990) : spécialiste de littérature française, traducteur entre autres de Mérimée et Maupassant.


    TAKEDA TAIJUN (1912-1976) : sinologue, romancier engagé dans la première génération d’écrivains de l’après-guerre.


    TAKAHASHI AKI : née en 1944, pianiste, spécialisée en musique contemporaine.


    TAKAHASHI YASUNARI (1932-2002) : spécialiste de littérature anglaise.


    TAKAI YÛICHI : né en 1932, écrivain, prix Akutagawa en 1965.


    TAKEMITSU TÔRU (1930-1996) : compositeur.


    TANGE KENZÔ (1913-2005) : architecte. 


    TANIKAWA SHUNTARÔ : né en 1931, poète, il a publié de nombreux recueils de poésie – la plus récente traduction en France, L’Ignare, est parue aux éditions Cheyne – et livres pour la jeunesse – plusieurs parus aux éditions Philippe Picquier –, traducteur des Peanuts de Charles M. Schulz et des Contes de ma mère l’oie.


    TOMINAGA TARÔ (1901-1925) : écrivain, traducteur de Baudelaire, Verlaine, Rimbaud.


    TSUJI KUNIO (1925-1999) : romancier, spécialiste de littérature française.


    TSURUMI SHUNSUKE : né en 1922, historien et philosophe, un des premiers diplômés japonais de Harvard, en 1942. Il a été membre du groupe contre la guerre du Vietnam.


    UCHIDA MITSUKO : née en 1948, pianiste, lauréate de nombreux prix internationaux et au Japon.


    UCHIHASHI KATSUTO : né en 1932, économiste.


    UTSUNOMIYA TOKUMA (1906-2000) : célèbre politicien, homme d’affaires.


    WADA MAKOTO : né en 1936, illustrateur satiriste, graphiste, cinéaste.


    WATAYA RISA : née en 1984, écrivain, romans parus aux éditions Philippe Picquier.


    YAMADA JAKU (1920-1993) : spécialiste de littérature française, s’est consacré en particulier à l’étude de Gustave Flaubert.


    YAMAGUCHI HITOMI (1926-1995) : romancier et essayiste.


    YAMAGUCHI MASAO (1931-2013) : anthropologue dont les recherches portant principalement sur le Japon et l’Afrique ont joué un rôle important dans le développement de l’anthropologie structurale au Japon. Il a travaillé notamment sur les rapports de domination et le système impérial.


    YASUOKA SHÔTARÔ (1920-2013) : écrivain, spécialiste de littérature russe, ses romans sont à caractère autobiographique.


    YONEHARA MARI (1950-2006) : écrivain, essayiste, interprète de russe.


    YOSHIDA KEN’ICHI (1912-1977) : écrivain et critique, fils de diplomate, il vit à Paris, Londres, Tianjin où il fréquente une école britannique, publie beaucoup dans les années d’après-guerre, de la traduction de Charles Baudelaire et de la littérature anglaise dont William Shakespeare, à la fiction avec des nouvelles et des romans. 


    YOSHIKAWA EIJI (1892-1962) : écrivain à la carrière littéraire féconde, un des romanciers les plus populaires du XXe siècle au Japon et dans le monde, notamment pour la biographie romancée du célèbre samouraï Miyamoto Musashi : plus de 120 millions d’exemplaires vendus dans le monde, édition française chez J’ai Lu.


    YUKAWA HIDEKI (1907-1981) : physicien, premier Japonais à recevoir le prix Nobel de physique en 1949 pour « sa prédiction de l’existence des mésons à partir de travaux sur les théories nucléaires ». 
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