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  Dédicace


  À John Hawkins,


  depuis longtemps le confident de mes secrets.




  Exergue


  Je résolus, dans ma conduite à venir, de racheter le passé.


  Robert-Louis Stevenson,


  Dr Jekyll et Mr Hyde




  Prologue


  Combien de porcs parmi vous, de suppôts de Satan, d’adultères et de fornicateurs ! Combien de violeurs et de spoliateurs de l’innocent, combien de créatures se vautrant dans la fange et le stupre ! Combien parmi vous encourent le courroux divin et mériteraient d’être tués et châtiés par CLAIRE D’ÉTOILE ?


  Si je n’avais été à bout de forces avant mon heure…


  Je ne puis le savoir, car ce savoir nous est caché dans la sagesse et le réconfort du SEIGNEUR. AMEN !




  I




  1


Au Paradise Motel, Sparks, Nevada


  Dans le désert, le soleil d’automne au zénith tombait d’aplomb, tranchant comme une lame de rasoir à travers des couches de lumière scintillante. Et, flottant dans le lointain vaporeux, les montagnes mauves de la Sierra Nevada. Le ciel d’un bleu de porcelaine semblait peint, sans profondeur, tel un rideau de scène. Après avoir plané pendant des heures, Claire d’Étoile émergea brusquement de sa défonce, se demandant où elle était et avec qui. Une enfilade de motels, restaurants, stations-service, connus ou inconnus, d’énormes panneaux d’affichage aux couleurs fluo annonçant les casinos de Reno et de Las Vegas… Mais c’était dans la ville de Sparks, Nevada, qu’ils entraient, avec Billy Ray Cobb au volant d’une Infiniti de location gris métallisé très classe, dont l’intérieur en cuir rouge sentait le neuf. Pour y voir plus clair, Claire d’Étoile retira ses lunettes de styliste aux verres teintés, à la monture d’un blanc étincelant, mais la lumière était trop crue. Elle eut l’impression d’avoir les yeux nus, dépouillés. La vive clarté du désert, le matin ou l’après-midi, n’était pas pour elle, son âme nocturne ne s’éveillant qu’au crépuscule, sous la lumière clignotante des néons palpitant de vie. Mais qu’est-ce que je fiche ici, qu’est-ce qui s’est passé ? Et qui est ce type ?


  Ignorant qu’elle attendait un signe de Dieu.


  Tout guilleret au volant de l’Infiniti, tel un bouledogue dressé sur ses pattes de derrière, se tenait Mr Cobb, d’Elton, Californie, représentant en matériel électrique à en croire ce qu’il avait déclaré la veille au soir au Kings Club. Le genre tape-à-l’œil, le rire tonitruant, amateur de rigolade, âgé de quarante-cinq ou cinquante-cinq ans, transpirant abondamment, un cou de taureau, les paupières lourdes, des bajoues et le sourire humide, carnassier, ponctué de grosses dents trapues. Il portait des vêtements décontractés – après tout, il était en vacances : une chemise de coton froissé bleu électrique avec un monogramme B. R. C. sur la poche (peut-être s’appelait-il réellement « Billy Ray Cobb » ?), un pantalon de polyester à carreaux chiffonné aux cuisses, une ceinture en cuir artisanale style « navajo » avec une boucle en cuivre voyante contre laquelle appuyait son estomac mou et proéminent. À la main droite, il portait une bague en onyx noir d’une association d’étudiants et, à l’autre, une alliance en or, les deux profondément incrustées dans la chair. D’une voix presque timide, il demanda : « Alors on a piqué un roupillon, Sherrill ? » À moins que ce ne fût son souffle court, comme s’il venait de grimper au pas de course une courte volée de marches, qui lui donnait ce faux air timide. Puis d’ajouter, frimeur : « Ma foi, on tient la moyenne. Trois cent soixante kilomètres en moins de trois heures. »


  Claire d’Étoile sentit que Billy Ray Cobb était du genre à quémander les flatteries de la gent féminine tel un brave toutou les vestiges de la table – n’importe quoi, même des restes desséchés, fades voire immangeables, même des boulettes de serviette en papier feraient l’affaire. De sa voix rauque de femme fatale, elle susurra : « Mmmm, oui, fantastique. »


  En voyant comment Mr Cobb la lorgnait, elle s’empressa de remettre ses lunettes de soleil. Ne me regarde pas bordel de merde ne me regarde pas. Mais bien sûr elle resta calme, posée, sans laisser paraître aucun signe d’agacement. Claire d’Étoile était toujours minutieusement maquillée. Son visage en forme de cœur composait un masque impeccable, son maquillage présentait une texture lisse, un grain parfait. Elle savait qu’elle était bien, et même mieux que ça, mais sous ce foutu soleil du désert d’une blancheur éclatante, elle risquait de ne pas paraître son âge, car Claire d’Étoile ne faisait jamais son âge, mais disons trente et un ou trente-deux ans. Et non les vingt-huit qu’elle avait annoncés à ce crédule Mr Cobb, d’Elton, Californie.


  Pour lui, elle était Claire d’Étoile, une danseuse interprète exotique du Kings Club, à Kings Lake, Nevada. Une jeune femme indépendante douée pour les arts du spectacle, pas seulement la danse, mais aussi le chant (« une voix délicieuse avec une formation de mezzo-soprano »). Avant Kings Lake, elle s’était produite à Lake Tahoe, Californie, et auparavant à Los Angeles, San Diego et Fresno. Et encore avant, à Miami et West Palm Beach, en Floride. Et il y avait eu aussi un intermède à Houston, Texas.


  Plus lois, sa mémoire flanchait. Comme des affiches touristiques jadis colorées sur un mur effrité et patiné par le temps.


  Il n’était pas encore six heures, mais il faisait jour comme en plein midi. Et Billy Ray Cobb avait hâte de trouver un motel. Sans cesser de palper et de tripoter Claire d’Étoile d’une main, l’autre conduisant l’Infiniti, qui lambinait maintenant à soixante à l’heure sur la route à deux voies encombrée, il haletait, le visage rubicond. Arrête de me lorgner, putain. Son odeur de sale macho m’as-tu-vu se confondait avec les effluves agressifs de l’intérieur en cuir rouge. L’air conditionné ronronnait comme une troisième présence. Claire d’Étoile était flattée par l’ardeur de sa nouvelle conquête, avec son air respectueux mêlé d’un désir carrément bestial, du moins pouvait-on le croire. Mais quelle poisse qu’il veuille s’arrêter si tôt !


  — C’est que tu me rends fou, baby, geignit Mr Cobb comme s’il avait peur que Claire d’Étoile ne le croie pas. Tu te rappelles, la nuit dernière ?


  — Mmmm.


  Se souvenait-elle de la nuit dernière ? Non, elle ne se souvenait pas de la nuit dernière.


  Et demain soir elle ne se souviendrait pas de ce soir. Du moins l’espérait-elle.


  La douce voix de son père remontant du passé, la voix de la sagesse. Tu ne te souviendras pas demain de ce qui te semblait si important aujourd’hui. Mais il parlait de la vanité de ce monde, des vains espoirs, vanitas vanitatum. Pas de se faire enculer comme une chienne en chaleur.


  Donc : Billy Ray Cobb ne se rendit pas à Reno comme il l’avait fait croire à Claire d’Étoile. Ni de Reno à Las Vegas.


  Cela aurait-il été différent s’ils s’étaient rendus à Reno ?


  Seulement une demi-heure de route en plus, rien que du désert, mais qui serait passée en un éclair dans l’éblouissement du mica.


  Je t’emmerde, non !… Mais son visage ne laissa apparaître aucun malaise, aucun désagrément quand Billy Ray Cobb gara l’Infiniti devant un motel qui ressemblait à des dizaines, voire probablement à des centaines d’autres motels « à prix réduit » sur la portion de route Sparks-Reno, juste à l’intérieur des limites de la ville de Sparks. PARADISE MOTEL. CHAMBRES À BAS PRIX & SUITES NUPTIALES ! CHAMBRES LIBRES ! PRIX RÉDUITS DE 16 HEURES À 20 HEURES. TOUS LES JOURS ! Claire d’Étoile plissa ses paupières douloureuses pour essayer de se souvenir si elle s’était déjà arrêtée ici. Peut-être, peut-être pas. C’était extrêmement vague. Billy Ray Cobb bavardait avec excitation et elle murmurait « Mmm, mmm… » de sa voix rauque, un peu lasse, de danseuse-chanteuse exotique.


  Si Claire d’Étoile fut amèrement déçue par le Paradise Motel de Sparks, Nevada, s’étant attendue à passer la nuit dans un hôtel-casino de première classe de Reno et sentant à l’avance les relents d’insecticide d’une chambre minable, elle n’en laissa rien paraître. Ce n’était pas son genre.


  Avec ses cheveux blond cendré qui lui tombaient sur les épaules et son visage au beau modelé classique, son long torse et ses longues jambes de danseuse, Claire d’Étoile avait l’habitude de se trouver sous le regard insistant des hommes. Et elle savait garder pour elle ses pensées les plus rebelles. Ne jamais montrer les dents dans un bref accès de colère. Ne jamais froncer les sourcils, ne pas faire de grimace, ce qui rendrait parfaitement visible le tracé des rides presque apparentes sur son front. Ne jamais porter à ses dents comme une adolescente malheureuse l’ongle soigneusement poli de son pouce pour en ronger la cuticule jusqu’à sentir le goût du sang sur sa langue. Jamais jamais jamais tant que tu es Claire d’Étoile.


  Tandis que Mr Cobb réservait une chambre au Paradise Motel, Claire d’Étoile faisait les cent pas près de la piscine, aménagée dans une cour intérieure flanquée de palmiers desséchés, déplumés, qui semblaient aussi cassants que du verre. Un mur en béton de deux mètres de haut peint en orange fluo et destiné à isoler l’endroit d’un motel adjacent, et des voitures, autocars, motos et camping-cars qui roulaient sans relâche sur la nationale 80, ne parvenait pas à étouffer le bruit de la circulation. Le bassin en forme de haricot, dans lequel s’ébrouaient plusieurs nageurs presque nus, empestait le chlore. Et l’odeur familière de l’insecticide imprégnait tout. Claire d’Étoile fit le tour de la scène pour voir si elle reconnaissait quelqu’un au bord de la piscine – ou plutôt, si quelqu’un la reconnaissait –, car, ayant connu tant d’hommes au fil des ans, elle était toujours sur ses gardes.


  En fait, des regards s’égarèrent sur elle par hasard, des regards d’étrangers, hommes et femmes. Mais il fallait s’y attendre. Claire d’Étoile était habituée à l’attention des inconnus et aurait été déçue si personne ne l’avait remarquée, elle, si glamour avec ses longues jambes fines, dans ce Paradise Motel de troisième catégorie.


  Cependant, personne ne parut la reconnaître. Et Claire d’Étoile ne reconnut personne.


  Merci mon Dieu !


  Prononcé à voix basse, vite et timidement, tête baissée. Comme on pourrait murmurer des paroles de gratitude à un aîné, sans vouloir être entendu, pas distinctement. Sans vouloir attirer l’attention sur soi.


  Des dix ou douze clients présents dans la cour, la plupart s’étalaient voluptueusement sous le soleil déclinant. Des touristes du South West, visiblement. Claire d’Étoile entendit parler une langue étrangère, de l’allemand, pensa-t-elle. Comment pouvait-on parcourir des milliers de kilomètres pour dormir ici, ne serait-ce qu’une nuit ? Quant aux autres, c’étaient des habitants du Midwest, le corps luisant d’huile solaire dans de minuscules Bikini, des maillots de bain tendus sur la peau, de jeunes peaux fermes et des peaux fripées par l’âge, les yeux clos pour rêver avec imprudence sous les rayons assassins du soleil. Bien sûr, ils s’enduisaient de « lotions à bronzer » – qui « absorbent les rayons UVA » – avec la foi du charbonnier, comme si un rempart aussi mince allait les protéger du cancer. Il y avait des boissons couleur pastel avec des glaçons en train de fondre dans de grands verres, des canettes de bière vides, des bouteilles de Coca et de Perrier accumulées sur les tables en fer forgé. Sortant des haut-parleurs suspendus, le rock muzak faisait vibrer l’air. Le battement s’accéléra. Claire d’Étoile fut prise d’une envie soudaine de danser. Le voyage l’avait exténuée, elle avait avalé ses pilules pour planer et rester impassible, mais la musique l’excitait. Ce sourd battement érotique, le choc brutal des percussions. Après l’attention initiale qu’elle avait éveillée, elle ne présentait plus d’intérêt. Pourquoi ? Regardez-moi, je suis là, pourquoi personne ne me regarde ? Je suis Claire d’Étoile ! Elle portait une minijupe moulante d’un noir soyeux qui lui descendait à peine à mi-cuisses, et un dos nu en lamé or qui épousait étroitement le galbe de ses seins. Ses longues jambes blondes impeccablement lisses étaient nues. Elle portait de hautes chaussures à semelle compensée en liège, et, autour de sa cheville gauche, une fine chaînette avec un minuscule cœur en or qui se balançait. Des boucles d’oreilles lui tombaient presque aux épaules en cascades dorées scintillantes, et une demi-douzaine de bracelets de toutes les couleurs en métal tintinnabulaient à chacun de ses gestes. Ses lèvres fuchsia humides lui donnaient l’air fiévreux. Et ses lunettes glamour, des lunettes de designer, de star, qui cachaient les cernes, ou l’ombre des cernes, sous les yeux. Pourquoi ne me regardez-vous pas ? Je suis plus belle que n’importe laquelle d’entre vous.


  Claire d’Étoile avait connu la célébrité de bonne heure, dès l’âge de treize ans, en gagnant le premier prix d’un concours d’enfants à Buffalo, New York, lors duquel elle avait chanté « I’m Always Chasing Rainbows(1) ». Elle avait été hébétée par les brusques applaudissements, un flot d’applaudissements, des visages étrangers rayonnants tournés vers elle, les mains levées, la lumière éblouissante et la chaleur des projecteurs braqués sur elle de sorte qu’elle s’était sentie nue mais transportée de bonheur.


  Ils m’aiment. Ces gens que je ne connais pas… ils m’aiment.


  Cela faisait combien de temps ? Ne te pose pas la question.


  Quand ils s’arrêtent de te regarder et que leurs yeux te traversent sans te voir, avait dit un des vieux danseurs du Kings Club à Claire d’Étoile, alors là, t’es dans de sales draps. C’est que c’est foutu pour toi. Alors estime-toi heureuse que ces porcs te reluquent. Leurs regards salaces, c’est de l’or en barre sur ton compte en banque.


  Claire d’Étoile ne voulait pas penser qu’ils étaient simplement des porcs. Elle avait eu de nombreux admirateurs, dont beaucoup étaient des gentlemen, ou presque. Billy Ray Cobb, par exemple. En fin de compte, un brave type bien intentionné quand il était dessoûlé. Dans ses bons moments, ce n’était pas un mauvais bougre.


  Curieusement, après un premier instant de curiosité, les clients de la piscine du Paradise Motel ne parurent plus se préoccuper de la présence de Claire d’Étoile. Même le type obèse affalé sur un fauteuil en toile était retourné à son numéro de USA Today. Ce qui était aussi un signe de Dieu, comme Claire d’Étoile s’en rendrait compte plus tard. Ne sachant pas à ce moment-là l’importance de ces signes, tout comme elle ne savait pas mais apprendrait par les journaux et la télévision que Billy Ray Cobb les inscrivait au Paradise Motel sous le nom de Mr & Mrs Elton Flynn de Los Angeles, Californie.


  Dans le bassin, il y eut un surcroît d’activité au milieu de gerbes d’eau. Une jeune femme voluptueuse en Bikini jaune rikiki piaillait et battait des pieds en serrant contre ses seins un matelas gonflable étoilé aux couleurs du drapeau américain, tandis qu’un jeune homme bronzé et musclé la chatouillait. Leurs cris et leurs rires transperçaient l’air. Quels exhibitionnistes ! Ils étaient beaux, bien roulés, avaient l’air jeunes. Non, ils étaient jeunes, moins de trente ans. Claire d’Étoile les observa à la dérobée avec envie. Mais tout son être était révulsé. Presque nus, leurs corps luisaient, se tortillaient et se débattaient vigoureusement. Quelle indécence ! La fille et son copain faisaient presque l’amour dans le bassin au vu et au su de tous. L’eau vive scintillante se soulevait et ondoyait autour d’eux. D’autres, près du bord, ne perdaient rien du spectacle, le sourire béat. Les amants se comportaient comme s’ils ne remarquaient rien alors qu’ils faisaient tout pour attirer l’attention. Oui, regardez-nous, regardez comme nous sommes heureux, comme nous sommes beaux, comme nous méritons d’être heureux parce que nous sommes beaux, jeunes et beaux, quel plaisir nos corps prennent l’un de l’autre, vous n’êtes pas jaloux ? Jaloux ? Jaloux ? Les bras potelés de la fille battirent l’air comme dans un appel de détresse, ses seins généreux s’échappèrent presque du soutien-gorge modèle réduit, ses jambes robustes fouettèrent l’eau et le jeune homme se rua effrontément entre elles, lui donnant un baiser voluptueux sur la gorge. Le matelas gonflable rayé glissa dans l’eau et ils sombrèrent sous la surface en riant. Au milieu des clapotements, des jets d’eau et des cris, Claire d’Étoile retroussa les lèvres et détourna rapidement les yeux.


  C’est alors que Billy Ray Cobb la rejoignit. Il était allé prendre les valises, qu’il déposa sur le béton mouillé. Il haletait et un petit froncement de sourcil contrarié donnait à son visage un air boudeur, agacé. Il referma une main sur le poignet gauche de Claire d’Étoile et lui chuchota deux choses d’un ton jovial. Par la suite, elle n’arriverait plus à se rappeler laquelle il avait mentionnée en premier. L’une : « J’me demandais où t’étais passée, poupée. » L’autre, avec un petit sourire suffisant : « Alors on dirait que la rigolade a déjà commencé… »


  Claire d’Étoile rangeait ce qu’elle appelait sa protection non dans son sac Gucci en cuir presque neuf de chez Neiman-Marcus, cadeau d’un admirateur depuis longtemps oublié, mais dans sa bourse pailletée bleu nuit où s’entassaient portefeuille, produits de maquillage, comprimés d’amphétamines et de valium. Un couteau avec un manche en nacre et une fine lame d’une douzaine de centimètres. Très léger, très mince. Bien emballé dans des mouchoirs en papier au fond de la bourse, la lame tranchante comme un rasoir pas encore mis à l’épreuve. Sa protection, c’est ce qu’elle y voyait, pas une arme, et moins encore une arme cachée. Pour ce qu’elle en savait sans s’être renseignée sur la question (Claire d’Étoile n’était pas du genre à se renseigner sur des questions pareilles), porter sur soi un tel objet n’avait rien d’illégal dans les États qu’elle traversait. Après tout, c’était un simple couteau de cuisine, qu’on pouvait acheter dans n’importe quelle quincaillerie. C’était un couteau de défense, et pas une arme pour commettre une quelconque agression.


  Elle s’était munie de sa protection après avoir été accostée et arrêtée au bar d’un luxueux Hyatt Regency à Houston, Texas, par deux policiers en civil de la brigade des mœurs, qui l’avaient détenue des heures en « garde à vue » dans une voiture de patrouille et l’avaient contrainte à des actes sexuels répugnants, sinon ils menaçaient de l’accuser de « racolage public » et de « résistance à la force publique ». Jamais plus Claire d’Étoile ne se laisserait humilier, jamais plus elle ne serait au service de ces porcs si ce n’est à ses propres conditions.


  Cette nuit-là, Claire d’Étoile fit un rêve très étrange. Obsessionnel, angoissé. Concernant la piscine du motel et le matelas gonflable flottant sur le bassin.


  Elle avait à peine entrevu le matelas, n’en avait eu qu’une brève vision à part qu’il était en plastique avec des rayures rouges, blanches et bleues, faisait environ un mètre cinquante, et que ce n’était pas un jouet pour enfant mais pour adulte. Un matelas pour flotter dessus, prendre des bains de soleil. Une « bouée de sauvetage » si vous n’aviez pas pied dans l’eau et ne saviez pas nager.


  Pas de mort pire que la noyade, une mort lente atroce par étouffement pendant que votre vie défile devant vos yeux par flashes comme une bobine de film devenue folle.


  Claire d’Étoile n’était pas très bonne nageuse, elle avait peur de l’eau. Sa limpidité, la résistance étrange de l’élément liquide qui se dérobe, le déséquilibre quand on essaie de marcher dans l’eau peu profonde ou dans les vagues, la perte de contrôle. Même si elle avait toujours aimé, bien sûr, se prélasser au bord des piscines et sur les plages touristiques : Claire d’Étoile en maillot de star, Claire d’Étoile le corps généreusement tartiné d’huile solaire ; un chapeau de paille à large bord sur la tête, des lunettes pour protéger ses yeux sensibles. C’était une blonde aux courbes magnifiques comme on en voit en certains lieux, ou sur les publicités de ces endroits : le luxe lui allait à ravir, elle était elle-même un objet de luxe. Mais l’eau l’effrayait, l’idée de nager, de devoir nager pour rester en vie, faisait naître en elle un sentiment de panique, un goût froid et métallique dans la bouche.


  En pleine défonce, cette nuit-là, qu’il lui fut cruel de se trouver nue dans la piscine minable d’un motel, non sous l’apparence sexy d’une créature de rêve en Bikini noir brillant, mais sous celle d’une silhouette nue qui battait désespérément l’eau, risée des hommes et objet de leurs sarcasmes. Elle s’accrochait au matelas gonflable, sanglotait, suffoquait, le cœur battant, pendant que quelqu’un (un homme, un étranger, accroupi, sans visage) essayait de la repousser pour qu’elle tombe à l’eau et se noie. Comme la fille en Bikini jaune, elle donnait des coups de pied, battait l’eau de ses bras, de ses jambes, criait. Mais là, ce n’était pas pour jouer, c’était on ne peut plus sérieux. Son agresseur semblait être Billy Ray Cobb (sauf qu’elle ne pouvait se rappeler son nom), puis c’était un étranger, puis il y avait deux hommes – ou plus ? – se moquant de sa frayeur, qu’ils nommaient « peur de bonne femme » ; leurs doigts durs et aussi impitoyables que de l’acier trituraient ses chevilles, ses jambes, ses bras nus et vulnérables, lui agrippaient la nuque pour lui enfoncer de force le visage sous l’eau, comme les petits garnements le font les uns aux autres. Claire d’Étoile était nue, aussi incapable de se défendre qu’un enfant. L’eau clapotait, sinistre, autour d’elle, et avait perdu ce turquoise vif artificiel de la piscine du motel. Si seulement elle pouvait se hisser sur le matelas, elle serait sauvée… Mais les muscles de ses bras étaient flasques, ses faibles forces s’amenuisaient rapidement, sa bouche se remplissait de ce poison liquide qu’il serait mortel d’avaler. Et les sarcasmes, les rires… Les doigts durs des hommes qui la meurtrissaient !


  Mon Dieu, aide-moi ! Je T’en supplie, viens à mon secours !


  Je serai Ta servante à jamais, si Tu me sauves, Seigneur !


  Aussi Claire d’Étoile agitait bras et jambes, frappait l’eau, se débattait pour avoir la vie sauve… Et malgré tout, elle était paralysée, incapable de bouger. Elle se réveilla trempée de sueur, une sueur froide, gluante. Les muscles raides, le visage contorsionné. Elle se réveilla… Mais où était-elle ? Dans un lit inconnu, un lit aux draps humides et froissés, à l’odeur fétide, dans une chambre inconnue avec le ronronnement de l’air conditionné bon marché qui ne pouvait dissiper les odeurs de whisky, de cigarette froide, de sueur humaine, de sperme et d’insecticide. Claire d’Étoile n’était pas seule, mais à côté d’un étranger, un homme nu rondouillard, affalé sur le dos au milieu du lit, un drap tiré à mi-hauteur sur la poitrine, la tête renversée en arrière et qui, la bouche grande ouverte, ronflait bruyamment.


  C’était Mr Cobb. Lequel avait manifesté une brusquerie, voire une brutalité inattendues à son égard. La première fois, à Kings Lake, il s’était montré timide, enfantin et gauche comme un jeune marié. La nuit dernière, ses yeux de sale porc veinés de rouge s’étaient contractés pendant qu’il grognait – han ! han ! han ! – en tringlant laborieusement, puis désespérément et enfin furieusement Claire d’Étoile. Moi qui croyais que tu m’admirais, que tu admirais ma façon de danser. Je te croyais « fou » de moi… Vingt impitoyables minutes, avait-elle chronométré pour cette partie de jambes en l’air, comme elle avait chronométré leurs précédents ébats – huit minutes, douze minutes, seize minutes. Une partie de son cerveau avait observé la scène avec un détachement clinique malgré la ligne de coke qu’elle avait sniffée avec son ami aux bajoues de bouledogue et dont le nom, ou les noms continuaient à lui échapper. Elle n’avait pas même « fait semblant », fait semblant de réagir, son gémissement guttural, rauque et excitant donnant l’impression qu’elle était à la torture mais aimait ça, aimait ça mais était à la torture. Pourquoi se fatiguer, Cobb s’en contrefoutait. Ils avaient retenu une chambre au Paradise Motel dans ce but. Ils étaient nus comme des vers dans le lit pour faire l’amour ; comme Cobb appelait cela. Mais ça tenait plutôt d’un passage à tabac. Puis ils s’étaient levés pour sortir à la hâte sans prendre le temps de laver leurs corps poisseux, alors que Claire d’Étoile mourait d’envie de prendre une douche. De se doucher et de se laver la tête. Cela faisait deux jours qu’elle n’avait pas fait une vraie toilette et elle avait terriblement envie de se laver entre les jambes, ses tendres cuisses meurtries, de prendre une douche aussi chaude qu’elle pourrait le supporter. Mais soudain autoritaire, Cobb ne voulut rien entendre, il lui fallait tout de suite trouver une bouteille de Jack Daniel’s et quelques grammes de cocaïne, de la neige blanche et grenue comme du sucre en poudre. La nuit s’était brusquement refermée sur elle comme des murs qui se rapprochent, menaçant de l’asphyxier. Allons, baby ! Comment c’est qu’on t’appelle déjà… Claire d’Étoile ? Relax. Laisse-toi faire.


  Bien que l’homme lui fût étranger, Claire d’Étoile avait semblé savoir à l’avance qu’il serait sage de sa part de s’anesthésier. Elle avait donc prétendu se faire une deuxième ligne de coke, puis une troisième en portant la cuiller d’une main tremblante à ses narines. En fait, dans le secret de la salle de bains nauséabonde, seul endroit où elle pouvait s’isoler de Mr Cobb, elle avait rapidement avalé non pas un ni même deux, mais s’était risquée à ingurgiter trois comprimés de valium, la dose maximum qu’elle s’autorisait dans les situations d’urgence ou quand elle avait bu. (En essayant de ne pas penser aux femmes qu’elle avait connues, des danseuses comme elle, « exotiques » ou non, qui avaient absorbé une surdose de drogue ou d’alcool, des femmes qui, aujourd’hui, étaient mortes et oubliées.) Elle avait donc subi, plus ou moins engourdie, les grincements de dents, grognements et halètements de Mr Cobb ; son sexe à moitié flasque comme du boudin au sang qui, bien que mou, avait assez de consistance pour lui faire mal quand il le lui fourrait dedans. Ses solides poignes telles des tentacules, ses yeux de crapaud cerclés de rouge, ses exigences grandissantes. Comme s’ils avaient connu vingt ans de mariage en vingt heures, Mr Cobb devenait plus vieux et plus grossier à vue d’œil. Depuis combien de minutes, combien d’heures, se trouvaient-ils là, et pourquoi elle, Claire d’Étoile, la meilleure « danseuse interprète exotique », que les autres danseuses admiraient pour son allure de star, sa froideur glamour, son intelligence visible et sa sensibilité, si souvent comparée à Catherine Deneuve… Pourquoi était-elle là, dans ce lit abject, dans les bras de cet homme abject ? Elle n’en savait rien, c’était incompréhensible. Mais le valium avait commencé à agir, le valium était un précieux allié, son sauveur. Elle sombrait de nouveau, s’égarait vers d’autres rivages, frissonnante, froide de sueur comme l’huile congelée, essayant discrètement de s’écarter le plus possible du ronfleur vautré au milieu du lit. Elle savait par expérience : Tu ne veux pas les offusquer, tu ne veux pas les mettre plus en colère qu’ils ne le sont. Et, sombrant à nouveau dans le sommeil, Claire d’Étoile se retrouva encore au bord d’une piscine, dans une ville lointaine, à une époque lointaine. Elle était redevenue enfant, une fillette de neuf ans et elle était allée au parc avec une cousine plus âgée qui habitait en ville. Quelle fête pour la petite Sharon Donner, venue en visite pour la journée, excitée comme toujours quand elle allait voir sa famille à Yewville, qui lui paraissait être une grande ville pleine de mystères et d’aventures. (Et elle était bien contente en plus que, pour on ne sait quelle raison, sa sœur n’ait pas été invitée. Ce serait tellement plus rigolo sans Lily, qui était si timide, si timorée !) Mais il s’était passé quelque chose : sa cousine Beverly ne l’avait pas surveillée correctement. Beverly était partie avec ses amies, de sorte que Rose de Sharon, dans son maillot de bain rose, se retrouva dans la piscine au milieu d’enfants qu’elle ne connaissait pas. Eh, toi, qui tu es ? D’où tu viens ? Des garçons plus âgés – onze ou douze ans –, des étrangers maigrichons, cheveux mouillés et plaqués sur le crâne, et des yeux curieux et plissés que Rose de Sharon prit pour bienveillants. Elle était une petite fille confiante, habituée à susciter l’admiration, l’amour. Des filles Donner, elle était Rose de Sharon et non le modeste Lys des vallées(2) qu’on appelait Lily, celle sur laquelle les gens s’extasiaient sans cesse, la pauvre Lily étant trop timide. Sharon était si vive et hardie et extravertie et jolie, alors naturellement, c’était à elle que les garçons s’intéressaient. Donc elle leur dit son nom et ce nom les fit rire. Ils la charrièrent gentiment. Elle leur dit qu’elle était de Shaheen, et ils rirent encore en disant : Où c’est qu’c’est ? Car Shaheen était à des kilomètres, en pleine campagne, pas une vraie ville, juste un lieu-dit. Elle était fière de leur annoncer que son papa était Ephraïm Donner, le pasteur de la Première Église du Christ de Shaheen et cela eut l’air de les impressionner, du coup, ils l’écoutèrent ! Alors ils l’invitèrent à faire un tour dans leur grosse chambre à air de camion, la plus grosse du bassin. Rose de Sharon avait vu d’autres enfants jouer dans la chambre à air, si grosse, souple et d’un noir luisant, au milieu de laquelle il y avait beaucoup de jets d’eau et de rires. Il lui sembla que seules les filles privilégiées, quelques élues, avaient le droit de prendre place dans la chambre à air, en passant la tête et les bras par l’ouverture, les pieds battant derrière, de sorte que, bien sûr, Rose de Sharon dit oui, sans même chercher Beverly du regard. Dans son impatience, elle avait complètement oublié l’existence de Beverly. Les garçons de Yewville étaient si sympathiques et souriants, alors bien sûr, elle leur fit confiance. Elle avait neuf ans et elle venait de la campagne, et elle était la fille préférée de son papa, alors Rose de Sharon Donner ne se méfia pas de ces garçons bien qu’ils fussent étrangers et que sa mère l’eût prévenue de ne pas jouer avec des enfants qu’elle ne connaissait pas à moins que Beverly soit avec elle. Mais, grisée par l’atmosphère de la piscine, elle oublia tout. Allez viens, boucle d’or ! Blondinette aux yeux bleus ! N’aie pas peur ! Alors elle laissa les garçons la pousser par l’ouverture de la chambre à air, elle piaillait, riait et frappait des pieds pendant que les garçons tiraient la chambre à air à travers la piscine vers le grand bassin, là où l’eau avait deux mètres cinquante de profondeur et Rose de Sharon commença à avoir peur, mais les garçons qui nageaient en chien en éclaboussant partout lui dirent de ne pas avoir peur, pas besoin d’avoir peur, tout allait bien puisque la chambre à air ne pouvait pas couler. Les garçons disparurent sous elle et la bousculèrent, ils la tirèrent par les pieds, la chatouillant d’abord puis la pinçant, enfonçant leurs doigts dans ses côtes, entre ses jambes quand elle commença à battre des bras et des pieds, paniquée, impuissante et en sanglots. Elle tenta de crier Non, non ! Je veux m’en aller ! Mais elle but la tasse. Il y avait tellement de bruit dans le bassin que personne ne l’entendit, et les garçons ne lâchèrent pas leur mignonne petite captive blonde, toute une bande qui à présent rigolait en poussant des cris de joie et la tirait à travers le grand bassin où seuls les grands et les adolescents étaient autorisés à nager. Enfin un maître nageur intervint, une adolescente s’époumona sur son sifflet et cria de sorte que les garçons poussèrent rapidement Rose de Sharon hors de la chambre à air, l’enfoncèrent dans l’eau et s’enfuirent. Rose de Sharon sombra en buvant la tasse, battant des bras. Elle se serait sûrement noyée si le maître nageur ne l’avait sauvée, portée hors du bassin et posée sur le béton mouillé, où elle resta allongée, sanglotant et toussant pour évacuer l’eau de ses poumons, tel un animal blessé. Et la honte ! l’humiliation ! Elle qui croyait tellement plaire aux garçons ! Sa cousine Beverly était accroupie, penchée sur elle, l’air fautif, effrayée, lui demandant pardon, et encore pardon, et la suppliant de ne rien dire à leurs mères, jamais, et c’est ainsi que le cauchemar s’acheva. Et Rose de Sharon n’en parla jamais. Car raconter aurait été admettre qu’elle s’était fait rouler, ridiculiser et humilier, se retrouvant à brailler comme un bébé sous les yeux d’étrangers.


  Sauf que les cauchemars de l’enfance sont sans fin et continuent à jamais sous la surface de la mémoire comme sous la surface des eaux glauques clapoteuses. Tant que perdurent la mémoire et la vie.


  C’est ainsi que Claire d’Étoile émergea à nouveau de son sommeil de droguée, l’esprit agité et confus, suffoquant à moitié. En cet instant, elle n’était pas « Rose de Sharon Donner » et ne l’avait pas été depuis longtemps. Les chiffres rouges lumineux flottant dans le noir à côté du lit indiquaient 4 h 46 du matin. Claire d’Étoile ne retrouverait plus le sommeil cette nuit-là.


  *


  Entre les lamelles du store vénitien décoloré, une enseigne au néon pourpre fluo clignotait sur un rythme de rumba. PARADISE MOTEL. PARADISE MOTEL. Sans bruit, Claire d’Étoile se glissa hors du lit infect, humide et puant et découvrit qu’elle était nue. Nue ! Frissonnant dans le courant d’air glacial pulsé par le climatiseur, bien que son corps fût couvert d’une sueur gluante, elle éprouvait une sensation de brûlure entre les jambes. N’osant pas réveiller l’homme, comment s’appelait-il déjà ? Cobb. Elle devait lui échapper, un homme dangereux, méchant, c’était étonnant comme il s’était transformé après quelques verres, une sniffette, c’était devenu un véritable bouledogue, il lui avait fait mal, lui avait meurtri les seins, dont il avait dit la première fois qu’elle s’était dévêtue devant lui dans l’intimité de sa chambre de motel à Kings Lake qu’ils étaient si magnifiques, bordel, qu’ils le rendaient fou, qu’il n’avait qu’une envie, sucer sucer sucer. Mais là, c’était devenu un autre homme, il lui avait écrasé et pincé les seins, meurtri l’intérieur de ses cuisses pâles, fourrant en elle son sexe encore mou en grognant han ! han ! han ! comme s’il voulait la tuer, les yeux exorbités et le visage écarlate gonflé comme un ballon sur le point d’éclater. Saoul, et bourré de coke alors qu’il n’avait pas l’habitude de la schnouffe, c’était devenu une brute, un sale porc, et il lui avait menti, en plus, il lui avait promis qu’elle pourrait se baigner, laver ses cheveux poisseux. Comme tous les autres, il mentait, il n’éprouvait aucune pitié pour sa souffrance.


  Je dois changer ma vie. Mon Dieu, aide-moi. Je suis à bout de forces.


  Car Dieu lui avait envoyé un rêve miracle, un rêve de son enfance perdue, reniée. Elle n’avait pas eu le « rêve de la noyade », comme elle l’appelait, depuis à peu près huit ans. Depuis West Palm Beach. À moins que ce ne soit Miami. Un signe de Ton terrible amour.


  Vite, à tâtons, Claire d’Étoile s’habilla dans l’ombre faiblement teintée par le néon cramoisi clignotant de PARADISE MOTEL devant la fenêtre. Elle enfila le collant en dentelle noire déchirée que Cobb lui avait arraché, se débattit pour passer sa jupe absurdement étroite, le haut en simililamé doré. Et où étaient passées ses chaussures ? Et son sac Gucci ? Et la bourse à paillettes bleues ?


  Un jour on lui demanderait pourquoi elle n’avait pas fui Billy Ray Cobb et le Paradise Motel. Pourquoi elle n’était pas sortie en courant de la chambre, pourquoi elle n’avait pas couru demander de l’aide au bureau du motel, abondamment éclairé et apte à accueillir les clients à 4 h 46 du matin comme à 4 h 46 de l’après-midi. En effet, Claire d’Étoile aurait pu faire cela, marcher jusqu’à Sparks, Nevada, pour chercher refuge, au poste de police peut-être, sauf qu’elle avait peur et détestait la police, et surtout on ne peut pas faire confiance à la police. À bout de forces.


  Quand Dieu t’envoie Son signe, c’est que tu es à bout de forces. Complètement éreintée, brisée. Alors tu lèves les yeux vers Lui, il n’y a personne d’autre que Lui.


  Debout, vêtue à la hâte, Claire d’Étoile s’arrêtait à présent pour observer les vêtements de Cobb jetés sur une chaise. La fausse ceinture navajo avec une boucle de cuivre en forme de médaillon. La chemise à monogramme qui empestait la sueur et le déodorant, le pantalon en polyester. À la lumière clignotante, elle voyait juste assez pour fouiller dans les poches du pantalon, sortir le portefeuille gonflé de billets et de cartes de crédit, les clés de la voiture de location. Les mains tremblantes, mais déterminée. Et là, sur la table, la bouteille de whisky presque vide, dont elle s’empara et qu’elle porta à sa bouche pour en prendre une gorgée, spontanément, le regrettant aussitôt car elle se mit à tousser et le ronflement de Billy Ray Cobb cessa et là, il se réveilla et se mit sur son séant en marmonnant : « Hein, quoi ? Qui c’est ? »


  Il s’ensuivit alors un épisode distendu, déformé comme dans un rêve, que Claire d’Étoile ne se rappellerait jamais précisément sauf par des flashes en accéléré, des images tressautantes.


  Elle dit à l’homme abruti, soupçonneux, que c’était elle, c’était seulement Claire d’Étoile et qu’il se rendorme, mais brusquement, Billy Ray Cobb s’emporta, balança ses jambes nues hors du lit en demandant :


  — Baby, qu’est-ce que tu fous debout ? Il fait nuit noire, bordel.


  Elle essaya de cacher le portefeuille et les clés de voiture dans ses vêtements, se détourna de lui en disant qu’elle avait besoin d’aller aux toilettes. Mais à présent Cobb était debout. On n’aurait pas cru qu’un homme de son âge, de sa taille et de sa corpulence puisse se réveiller si vite, ce devait être une poussée d’adrénaline. Chancelant mais prêt à en découdre, il redemanda avec insistance ce qu’elle fabriquait, putain de bordel. Il était, pieds nus, à peine plus grand que Claire d’Étoile, devait mesurer à peine un mètre soixante-quinze, mais il devait bien peser cinquante kilos de plus. Il dit, en s’avançant vers elle : « Ah ouais ? Sauf que les chiottes, c’est pas par là, ma poulette, mais dans l’autre sens. À moins que t’aies envie de pisser par terre ? »


  Et Claire d’Étoile tenta d’expliquer en bégayant qu’elle voulait prendre une douche, qu’elle avait besoin d’une douche chaude, de se laver la tête, qu’elle ne pouvait pas dormir comme ça, quand elle se sentait sale et empestait la sueur, et Cobb l’interrompit : « Une douche en plein milieu de la nuit, bordel ? Tu veux me faire avaler ça ? »


  Elle était sur le point de se précipiter vers la porte bien qu’elle sût que celle-ci était cadenassée et fermée à double tour, et qu’elle n’avait pas l’ombre d’une chance de s’enfuir et qu’entre-temps il aurait vu le portefeuille et les clés de voiture dans sa main, qu’il l’empoignerait, molle et sans force comme une poupée de chiffon, ce qu’elle était quand il l’empoigna et la gifla : « Qu’est-ce que tu fous, sale pute ? Je t’y prends, hein ?… Te laver les cheveux ? Et ton con de pute, tu veux pas le laver aussi, peut-être ? Et pourquoi pas dans les chiottes ? Tu croyais pouvoir te payer ma tête ! Me faire passer pour un connard, moi ? Tu fais erreur sur la personne, putain de salope ! »


  Claire d’Étoile était à genoux. Cobb la frappait, la bourrait de coups de poing, un soupçon de honte dans la voix. « … Après toutes ces conneries que tu m’as sorties la nuit dernière et je me suis laissé avoir ! Quelle poire ! J’aurais dû savoir que les putains, vous êtes toutes pareilles, vous méritez pas l’air que vous respirez ! Me piquer du pognon ! Pas même foutue d’attendre le matin pour se faire payer ! » Il avait pris son portefeuille là où il était tombé par terre et en avait sorti une poignée de billets qu’il avait jetés en l’air avec mépris en forçant Claire d’Étoile à se mettre à croupetons là où ils avaient atterri en gueulant : « Rampe, salope, ramasse-les, salope, ramasse-les avec ton con. » Et quand elle refusa de bouger, il la mit à quatre pattes et s’assit à califourchon sur elle, son corps nu dégoulinant de sueur sur son dos, sa queue et ses testicules lui fouettant le dos. « Alors t’aimes ça, baby ! Tu sais bien que t’aimes ça ! Claire d’Étoile… Quelles foutaises ! Sale pétasse, toutes des pétasses, des roulures ! Vous méritez pas de vivre, vous souillez le monde pour les femmes bien. » Il se saisit de sa ceinture et commença à la fouetter, la boucle cinglant ses jambes, ses cuisses, ses fesses, et il rigolait : « Hue cocotte ! Allez, hue ! Ah, t’aimes ça, hein ?… catin, salope ? Et comment que t’aimes ça. » Et quand Claire d’Étoile s’écroula sous son poids, Cobb la pénétra, cette fois la queue dure comme une tringle métallique, raidie par la fureur, le dégoût, le désir de faire mal, et l’air conditionné cliquetant étouffait les cris si quiconque avait tendu l’oreille, si quiconque s’était donné la peine de tendre l’oreille ici, au Paradise Motel de Sparks, Nevada. Mais bien sûr, ce n’était pas le cas, tandis que Billy Ray Cobb s’époumonait et s’étranglait de rire et s’affalait sur elle, et restait haletant, immobile, pendant quelques secondes. Quand il se redressa, Claire d’Étoile était étendue, inerte, sur le sol.


  Cobb était excessivement content de lui, on l’entendait à sa voix. Non seulement il avait puni une voleuse, mais il était dans son droit de le faire, c’était une vraie B.A., elle méritait son châtiment. Et encore : « Maintenant, ouste, fous le camp, Étoile de merde ! Avant que je me foute en rogne ! » Il la poussa du pied, lui empoigna les cheveux, juste pour rigoler. « Avant que je fasse quelque chose d’irréparable que je pourrais regretter… » Il rigolait. « Et arrête de faire des manières, connasse, comme si t’avais mal quelque part. Comme si t’étais une pauvre petite chose sensible, joue pas les chochottes. Cette chambre, c’est moi qui la paie, alors barre-toi. » La forçant à marcher à quatre pattes en direction de la porte entre les billets de banque éparpillés, les doigts plantés dans la nuque de la jeune femme. Il était triomphant, aussi triomphant que l’étaient les autres hommes dans des situations analogues, des ondes de chaleur animale émanant de son corps couvert de poils grisonnants aussi rêches que du fil de fer. Répétant qu’elle ne méritait pas de vivre parmi les femmes bien, elle avait de la veine qu’il ne lui ait pas fracassé la mâchoire. Claire d’Étoile tenta d’attraper sa bourse bleue pailletée, abandonnée sur le sol et il dit : « Ouais, c’est ça ! Emporte tes saloperies avec toi ! Ça pue dans la pièce ! » Il retira la chaîne et ouvrit les verrous, puis la porte pendant que Claire d’Étoile essayait de se relever, les habits déchirés, le nez en sang. Cobb avisa ses chaussures à semelles compensées sur le sol de la chambre, il les attrapa et les balança dehors. « Saloperies ! Saleté ! Ouste, dégage ! » Et comme Claire d’Étoile ne passait pas la porte assez vite, il l’empoigna de nouveau par la nuque pour la jeter dehors, mais à cet instant elle n’était plus hébétée et tâtonnante car Dieu m’a donné la force, a guidé ma main selon Sa volonté. Et Claire d’Étoile réussit à sortir le couteau du réticule, le leva avec une force désespérée et plongea d’un geste vif sa lame tranchante comme un rasoir dans la gorge de Cobb, qui cria plus de surprise que de douleur et, aussitôt, il se mit à saigner à profusion, telle une fontaine de sang jaillissant de sa gorge, qu’il empoigna à deux mains comme s’il voulait endiguer le flot, ses doigts boudinés maladroits essayant de colmater la terrible plaie dans sa chair. Claire d’Étoile se dégagea d’un bond pendant qu’il tombait à genoux et bégayait avec ce qu’il lui restait de voix : « Eh, qu’est-ce que… ? Mon Dieu, au sec… à l’aide… »


  Personne ne vint à son secours. Absolument personne. Ni pitié ni miséricorde, car elle avait été elle-même saignée à blanc. À bout de forces et totalement brisée. Et habitée par la volonté divine. Dieu m’a donné la force, a guidé ma main. Il en était ainsi et il en serait ainsi. Donc Claire d’Étoile regarda tranquillement Billy Ray Cobb mourir comme on veille à accomplir sa tâche jusqu’à son terme irrévocable et nécessaire. Un terme qu’on ne souhaite pas même voir s’accélérer, et pour lequel on s’en remet à une volonté supérieure. Merci, mon Dieu. Merci, mon Dieu. Le corps d’un sale macho, d’un sale porc, agité de tremblements au milieu d’une flaque grandissante de sang de porc, noir comme le pétrole, tachant la moquette pelucheuse bon marché dans la lueur cramoisie du néon qui clignotait par la fenêtre.


  Pourquoi Claire d’Étoile plongea-t-elle un index dans le sang de ce salaud ? Pour en tâter la chaleur peut-être, la viscosité ? Elle n’en savait rien et ne s’en souviendrait pas. En chuchotant tout haut, aussi émerveillée que l’agonisant devant le trône de Dieu : « Tenez, vous voyez ! Vous voyez maintenant ! Porcs et fornicateurs ! »


  *


  Dans la pénombre du point du jour, avant l’aube, un calme étrange régnait. C’était le silence de l’Ouest, le désert vaste et vide, le ciel vaste et vide de l’Ouest, le silence du temps hors du temps. Dans la cour du Paradise Motel, la piscine en forme de haricot, déserte, paraissait encore plus petite que la veille au soir. Et là flottait le matelas gonflable, non pas étoilé comme le drapeau américain, contrairement à ce que Claire d’Étoile avait cru, mais seulement rayé de rouge et de bleu. Un joujou d’adultes, avec quelque chose de dégradant et de triste à le voir flotter ainsi sur l’eau turquoise recouverte d’insectes qui ressemblait à une peau tendue au-dessus d’une créature vivante, invisible, inviolable, inconnaissable.


  À 5 h 47 du matin et sans hâte apparente, Claire d’Étoile quitta tranquillement la chambre 22 du Paradise Motel, referma derrière elle la porte et traversa la cour vide jusqu’au parking à l’arrière du motel, glissa la clé dans la serrure de la berline Infiniti gris métallisé dont la plaque d’immatriculation indiquait qu’il s’agissait d’une voiture de location du Nevada, posa son sac Gucci sur le siège du passager et sa bourse à paillettes bleu nuit sur le sac. S’il y avait eu un témoin, il aurait remarqué une grande femme blonde, posée, à la beauté froide, en pantalon de lin blanc, chemise de soie bleu pâle, sandales à talons plats confortables. Curieusement, elle portait des gants, et bien que le soleil ne fût pas encore levé, ses yeux étaient cachés derrière des verres sombres, fumés. Ses cheveux blond cendré, encore humides après la douche, étaient tirés en arrière, dégageant le visage, et retenus en chignon. Elle était élégante sans provocation. Son maquillage impeccable était discret, le rouge à lèvres rose-beige. Elle aurait pu passer pour une assistante de direction, ou une femme exerçant une profession libérale, seule, en congé. Elle avait l’air parfaitement naturel en quittant le Paradise Motel à cette heure matinale, ne montrant aucun signe d’agitation, pas même de malaise. Comme si Claire d’Étoile était déjà venue ici. Sous Son signe. Et tout s’est passé comme une tornade sous l’effet de Sa justice terrible et de Sa miséricorde.


  Dans le ciel à l’est, par-delà la façade à la mexicaine du Holiday Inn voisin, l’aube émergea de l’obscurité opalescente des nuages amoncelés. Un œil omniscient flamboyant. Sous ce regard scrutateur, Claire d’Étoile sortit l’Infiniti du parking et tourna à gauche, roulant vers l’est et le sud sur la nationale 80, puis bifurqua dans le désert sur la nationale 95, arrivant avant la fin de la matinée à Las Vegas où, au milieu d’une marée de véhicules étincelant sous le soleil garés au Mirage, elle abandonna l’Infiniti. Aussi longtemps qu’elle le pourrait, elle comptait bien garder le cap sur cet œil flamboyant.




  2


Au Golden Sands Hotel,
Las Vegas, Nevada


  Elle était là, quelque part. Il la reconnaîtrait en la voyant et peut-être même qu’elle le reconnaîtrait.


  Il fendait la foule avec l’air hautain de celui qui connaît un secret qu’il brûle de partager. Tirant sur sa cigarette, s’humectant la lèvre supérieure du bout de la langue comme s’il la savourait, l’œil à l’affût, en chasse. Il portait des bottes de cow-boy à cent cinquante dollars avec un bon talon, un jeans de designer, une veste tape-à-l’œil à épaulettes de style italien dans un mélange soie, coton et polyester vert-de-gris, et une chemise en soie noire ouverte largement. Il mesurait presque, talons compris, un mètre quatre-vingts. Le torse et les épaules musclés (un ancien athlète, peut-être ?), les chairs à peine relâchées, un peu flasques à la taille (mais la veste cintrée le cachait). Ses cheveux, qui s’éclaircissaient nettement sur les tempes, étaient teints et rêches, et coiffés de façon ingénieuse pour dissimuler au maximum la tonsure. Avec ses yeux rapprochés attentifs et son visage anguleux de cow-boy, il faisait penser à un faucon guettant sa proie. Se trouvant à Las Vegas pour le week-end, il voulait s’offrir un peu de bon temps, il méritait de s’éclater comme tout le monde, et il entendait bien le faire.


  Au casino Barbary Coast, où il s’était réfugié à l’abri du soleil éblouissant qui chauffait à blanc, un souffle d’air réfrigéré lui caressa le front comme les doigts apaisants d’une femme. Mmmm, la sensation lui plaisait, il pensait que c’était son dû.


  Chez lui, à Sumner County, Nebraska, sa vie était connue de tous. Une « carrière », et ce qu’il était se résumait pratiquement à sa carrière. Il en était assez fier tout en sachant qu’il n’irait sans doute pas au-delà de son grade actuel. Quand sa réflexion suivait ce cours familier, il avait l’habitude, quand il était seul, de hausser les épaules en marmonnant tout haut : « Et alors ? Qu’est-ce que ça fout ? » Avec un bref sourire douloureux, comme si un connard avait sorti une mauvaise blague et, bien sûr, ce brave Ernie Fenke, il riait.


  Ce n’était pas la première fois qu’il venait passer le week-end à Vegas. Et cette fois il s’offrait un week-end de trois jours, fin octobre. Il avait quitté l’aéroport d’Omaha le jeudi soir, avec une seule valise contenant ses effets pour Vegas qui n’étaient pas ceux qu’il portait à Sumner County. Ces habits, sa femme ne les avait jamais vus, ni aucun membre de la famille. Il les conservait dans son casier au poste. S’il allait à Vegas une ou deux fois dans l’année, c’étaient ses oignons, ça ne regardait personne d’autre. Aucun de ses collègues n’était au courant non plus. En rêve, il se voyait tout illuminé et viril comme sur un écran vidéo. En rêve, il avait le pouvoir de miser tout le cash qu’il avait sur lui, de plonger les mains dans ses poches et d’en tirer encore, et encore, et encore, c’était un puits sans fond, il pouvait jouer tout le pognon qu’il voulait et vivre à jamais. Au craps, au black-jack, au poker, il faisait monter de plus en plus les enjeux et gagnait sous les yeux émerveillés des inconnus. Sous les yeux émerveillés de belles inconnues. Il se demanda s’il avait le démon du jeu, et, pourquoi pas, celui de l’alcool. Il savait par expérience professionnelle que c’était un cocktail dangereux, voire mortel, y compris pour les gens intelligents, les gens bien, mais il était trop malin pour se laisser avoir. Je mérite seulement un peu de bon temps, eh bordel ! Tout homme mérite sa part de bonheur, non ?


  Sa femme Lynette, une brave idiote qu’il avait épousée déjà enceinte, juste après le lycée, la plus jolie des pom pom girls de la promo – mais il avait toujours su comment la faire marcher droit –, n’avait pas exactement peur de lui, mais n’osait pas vraiment se laisser aller, ni elle ni les enfants. Elle ne prenait jamais trop de libertés avec Ernie Fenke, contrairement aux femmes de la plupart de ses amis. Pourquoi je ne peux pas venir avec toi une fois, une seule ? demandait Lynette, et il lui répliquait brutalement non. C’étaient des déplacements professionnels, pas des vacances. Il prétextait des « colloques » et des « séminaires », pas à Vegas mais, par exemple, à Salt Lake City, ou à Albuquerque, à Des Moines… Des endroits où un homme ne risquait pas d’aller passer un week-end prolongé. Peut-être que Lynette le croyait, peut-être que non. Elle avait l’air parfois de vouloir en savoir plus, mais d’hésiter à le faire.


  Pas une fois, en dix-huit ans de mariage, il ne l’avait frappée et espérait ne jamais en arriver là, car ce n’était pas le genre d’Ernie Fenke. Pas à Sumner County, Nebraska.


  À Las Vegas, il loua une voiture et prit une chambre, pas dans un des grands hôtels, mais au Golden Sands Motor Lodge sur la rue centrale, un motel sans distinction, à prix modéré avec une piscine dont il ne ferait pas usage et où chaque chambre ouvrait directement sur le parking. Ce qu’il faut quand on veut son intimité. Rien à voir avec le Sahara, cet hôtel construit en hauteur, où il avait fait l’erreur de descendre lors de son premier séjour à Vegas, six ou sept ans plus tôt. Il y avait ramené une fille dans sa chambre et, au moment où les choses avaient commencé à prendre une tournure intéressante, la fille avait perdu les pédales, elle s’était mise à couiner et, en quelques minutes, le détective maison avait tambouriné à la porte et il avait été obligé d’ouvrir, débraillé, en sueur, vêtu de son seul pantalon enfilé à la hâte, mais articulant d’une voix outragée : « Écoutez, monsieur l’agent, tout va bien, c’est juste ma copine et moi… » Alors le détective avait dit, aimable : « J’aurais besoin de jeter un œil, question de routine. » Et le type était entré, avait exploré partout, en reniflant comme s’il y avait quelque chose qui puait, et la fille dans la salle de bains en train de s’arranger en vitesse, et Ernie qui avait dit : « C’est ma petite amie qui a besoin de crier quand on…, bref, vous savez ce que c’est. Quelqu’un a appelé la réception ? » Et le détective avait répondu, en faisant une pause devant la porte de la salle de bains à laquelle il avait frappé aussi : « Ah bon ? Votre copine a besoin de crier ? » Et Ernie avait réussi à rire, un rire qui avait l’air d’un raclement de gorge : « Ouais, mais je ne lui en veux pas pour ça. » Alors la fille était sortie de la salle de bains dans un kimono bien serré autour de sa poitrine généreuse et d’un corps court sur pattes. Elle s’était tartinée de maquillage pour cacher les coups qui lui zébraient la mâchoire, elle portait un rouge à lèvres vif et elle souriait. Ses cheveux décolorés lui cachaient la moitié du visage, le regard aussi vide que des billes de verre. « Dis à ce monsieur qu’il n’y a pas de problème, Sonia », dit Ernie, et Sonia lança : « Pas de problème, monsieur », le sourire nerveux. Ernie se demandait s’il devait proposer au détective un ou deux billets, cinquante dollars peut-être. Ou serait-ce une erreur de lui offrir de l’argent ? Ce serait foutrement insultant si l’autre refusait – comme si lui, Ernie Fenke, cherchait à lui graisser la patte ; comme si lui, Ernie Fenke, se laissait graisser la patte ! Ce qu’en d’autres circonstances il aurait pu accepter, mais ces temps-ci les arnaques, dans les journaux et à la télévision, étaient si répandues que quiconque croyait Ernie Fenke assez bête ou mal en point pour se laisser tenter par un pot-de-vin l’aurait insulté doublement. Et le détective parut disposé à les croire, il battit en retraite en disant d’une voix lasse : « Entendu, les enfants, mais allez-y mollo, mettez la pédale douce. » Donc tout allait bien, mais bon sang, ça l’avait contrarié d’avoir à faire bonne figure. Ça l’avait contrarié de voir quelqu’un, un con de détective, s’ingérer dans sa vie privée, un connard qui par l’âge, la taille, le caractère et sans doute les revenus, aurait pu être son jumeau. Aussi n’avait-il plus jamais remis les pieds dans un grand hôtel, préférant les petits motels à un étage sur le bord de la route tels que le Golden Sands qui se trouvait à environ trois kilomètres du centre de Las Vegas.


  Au Caesars Palace, à Pleasure Island et au Mirage et au Hilton et au Sahara. Au craps, au poker, au black-jack et de nouveau au craps. Il avait gagné quelques billets et perdu. Avait gagné et perdu. Avait pompé sur sa carte American Express en prenant le risque de gagner suffisamment pour continuer à jouer, ce qui arriva. Pendant cinq heures d’affilée pour s’en tirer avec deux cent trente-huit minables dollars d’avance. Et il n’avait pas encore levé de fille, il avait une envie folle d’en lever une, de sentir monter la sève, et de bander comme un âne.


  Il m’en faut une, j’ai besoin d’une fille. Pour me porter chance.


  Il avait l’habitude, pas vraiment un tic mais un geste à demi inconscient, de glisser une main sous sa veste et de se tâter la poitrine, d’effleurer le pistolet calibre. 32 qu’il portait juste sous le cœur partout où il allait comme pour vérifier. Tiens, ah oui, il est bien là, tout va bien.


  Au Barbary Coast, il errait entre les machines à sous tel un faucon à l’affût d’une proie. Un beau mec comme lui tiré à quatre épingles, son allure, sa démarche de macho, l’air de dire « Je ne me prends pas pour de la merde, mais vous en feriez autant si vous étiez à ma place », ça devait attirer l’attention des gonzesses, et pas n’importe lesquelles, non ? Les cheveux coiffés pour cacher sa calvitie naissante et fixés au gel, une chaîne en or étincelant à la gorge et les poils frisottant à la limite du col ouvert sur le poitrail. Bien sûr, il y avait toujours les putains, les maisons closes de luxe en dehors des limites de la ville (avec les navettes assurées, il avait essayé une fois), mais Ernie Fenke avait envie de quelque chose de mieux. Et il méritait quelque chose de mieux. Avec ses bottes de cow-boy qui le grandissaient de trois bons centimètres, il fendait la foule en apercevant son reflet dans les glaces et les surfaces réfléchissantes, et ce qu’il voyait lui plaisait. Mais il n’avait que dégoût pour les nombreuses femmes sans charme, les mochetés et les obèses du casino. Tellement d’hommes et de femmes d’âge mûr, vieux, voire franchement croulants en train de jouer aux machines à sous, des dizaines, des centaines, des hectares de ces hommes et de ces femmes à Vegas, partout à Vegas, leurs mains crispées par l’arthrite, mangées de taches brunes et secouées de tremblements, comme sous l’effet de la paralysie ou de la maladie de Parkinson, certains aveugles, ou en chaise roulante, ou les deux. Ernie était choqué de voir ses aînés se comporter de la sorte, des gens de l’âge de ses parents, une vision rudement déprimante. En plus, la plupart fumaient. Les machines à sous étaient généralement déprimantes. Truquées afin de faire gagner la maison et pour séduire les gogos, les fauchés. Lui préférait des jeux plus virils tels que le poker, le black-jack et le craps, où l’intelligence et l’ingéniosité du joueur pouvaient l’emporter.


  Il était tard, il devenait anxieux, son regard accrocha deux minettes en jeans et corsages de couturier et le visage tartiné de maquillage, piaillant d’excitation tandis qu’un petit jackpot de dollars en argent jaillissait de la machine sous les lumières rouges clignotantes et une musique d’orgue de Barbarie. Ernie vit qu’il n’y avait que deux cent soixante-dix-sept dollars, de la mitraille, mais les filles en faisaient des tonnes, recueillant les pièces dans des tasses en carton avec force cris et démonstration de joie. « Eh, les filles, félicitations ! » lança Ernie et la plus ronde des deux se retourna et le serra dans ses bras, sans le connaître, lui étalant son rouge à lèvres sur la joue comme si on était au Nouvel An ou à Mardi gras. Alors Ernie s’arrêta pour bavarder et leur paya un verre à l’un des bars. Irma et Janice étaient « assistantes de direction » comme elles disaient, ce qui voulait sans doute dire secrétaires, à Topeka, Kansas, venues à Vegas en week-end. Leur première visite à Vegas, leur premier jackpot. Oh, oui ! elles adoraient Vegas, c’était encore plus palpitant que ce qu’elles avaient imaginé, rien à voir avec le Kansas ! Parlant à toute allure et pouffant de rire, elles faisaient étalage de leurs jeunes corps devant Ernie Fenke et, oui, relativement excité, il leur paya une autre tournée et écouta leur bavardage, avant d’en avoir brusquement assez : « Bon les filles, vous êtes géniales, mais je dois filer. Passez un super-week-end ! » Il jeta quelques billets pour le garçon et partit sans savoir si Irma et Janice étaient blessées, déçues. La grande sans charme aux dents en avant et la petite ronde avec un regard de vache, comme celui de Lynette quand elle le suivait d’un œil mélancolique. Il s’éloigna en lissant des deux mains ses cheveux fixés au gel.


  Vous l’avez dans l’os, fillettes.


  Ras le bol du Barbary Coast, où la chance n’était pas avec lui. Il traversa la rue, surpris de voir que le crépuscule tombait déjà, il faisait presque nuit. Dans les casinos, dépourvus de fenêtres et d’horloges, on en venait à oublier le temps. Ou, en regardant sa montre, on voyait qu’il était 10 h 48 sans savoir si c’était le matin ou le soir. Et cela avait quelque chose de grisant. Comme le jour où il avait caressé une fille avec son revolver en rigolant, la chatouillant, le fourrant contre ses seins, son ventre et entre ses jambes, sans la brusquer, juste pour rigoler et même affectueusement, et elle riait, elle riait fort et, brusquement, elle s’était arrêtée de rire et elle avait eu peur, et là, il s’était rendu compte en un éclair Tu pourrais, tu sais… tu pourrais le faire. Et ça aurait eu quelque chose de jouissif, c’est sûr. Mettre fin à tout, pas seulement pour elle, elle ne comptait pas, mais pour lui aussi. Le moment d’après, il avait oublié, bien sûr… Ernie Fenke était capable de prendre son pied avec une femme autrement qu’en lui faisant sauter le caisson.


  Il se dirigeait vers le Century, une tour de lumière scintillante et dorée contre le ciel sombre. Heureux que le soleil soit couché bien qu’il fasse encore lourd, dans les vingt-sept degrés, et l’air brumeux chargé de sable, difficile à respirer. Il était excité, à cran. Il connaissait les symptômes, un autre verre serait le bienvenu, mais ne suffirait pas. Sachant qu’il n’avait pas encore déniché l’oiseau rare, bon sang, il était trop énervé pour continuer à draguer. Il se trouva à une table de black-jack où il se fit délester de trois cent soixante-dix dollars en quatre minutes. Pour prouver quoi ? Quand il savait déjà ? Sans qu’il se sente seul, il éprouvait de façon aiguë l’absence d’une femme à ses côtés, une femme jolie et excitante. Une femme qui lui porterait chance comme il le méritait, une femme pour explorer avec lui les plaisirs du lit géant du Golden Sands Motor Lodge. Pas une brailleuse, mais comment savoir à l’avance ? On ne savait jamais.


  Il erra à travers le casino bondé, bruyant et enfumé avec des projecteurs arc-en-ciel au plafond entrecroisant leurs faisceaux lumineux telles des queues de comète. Quel endroit, Vegas ! Un rêve, mais pas un rêve qu’on devait entretenir soi-même. Un rêve facile, un rêve de pur plaisir, pareil à un livre d’enfant en relief. Ses poches étaient bourrées de bons, chacun prétendant donner droit à un cadeau ou créant cette illusion pour attirer le gogo. Il avait des coupons pour une demi-douzaine de repas mais n’en avait pas pris un seul jusque-là. Trop excité, trop d’électricité dans l’air. À Vegas, il avait l’impression de redevenir un gosse. Il bandait comme un fou, une balle dans le canon. Avec ses bottes de cow-boy, sa veste à l’italienne, sa chemise de soie noire ouverte sur la poitrine, il était un prédateur en chasse, qui ne connaissait pas avec certitude l’aspect de sa proie mais savait qu’elle se trouvait dans les parages, et il n’allait pas tarder à la repérer. Il avait besoin de dévorer quelque chose, et vite. Pistant une femme pour brusquement s’en désintéresser quand il s’apercevait qu’elle avait son âge, au moins… frisant la quarantaine. Il en suivait une autre, un châssis fantastique dans un short violet presque translucide et un minuscule bustier, les cheveux teints en vert dans le style punk, signifiant qu’elle se déchaînerait au lit et qu’il ne serait pas nécessaire de la respecter, mais, bon Dieu, il se la fit piquer par un type. Le Century était généralement bourré de couples, de tous âges, toutes tailles et toutes races. Vegas avait changé depuis les six ou sept ans qu’il y venait, avec des gens à chaque saison plus quelconques, de plus en plus de familles avec des gamins. Il y avait des couples qui lui rappelaient ses parents et ses beaux-parents, d’autres qui lui faisaient penser à Lynette et lui il y a dix ans ou à ce qu’ils seraient dans vingt ans, Seigneur ! Pas étonnant que ça lui coupât l’appétit.


  Enfin, à la roulette, où l’on se bousculait, il repéra une jolie rousse dans une tenue voyante : minirobe sexy en lamé doré et semelles compensées en liège. Elle semblait seule, même si un tas de types la lorgnaient. Elle avait de multiples bagues aux doigts de sorte qu’on ne pouvait pas savoir si elle portait une alliance, mais pour ce genre de femmes, que signifiait une alliance si le mari n’était pas à trente mètres à la ronde ? Une divorcée, supposa Ernie. Passant peut-être quelques jours à Vegas pour se changer les idées. À la recherche d’un partenaire aussi… peut-être. On était samedi soir, après tout. (À Vegas, c’était toujours samedi soir sauf quelques heures déprimantes le dimanche matin.) Il la voyait placer son enjeu mais elle ne ramassait rien ; elle misait, mais ne ramassait rien. Il lut sur son visage un air blessé, piqué au vif, la peur, l’air d’une femme qui perd un pari. Il ne voyait pas ce qu’elle misait, mais il était content qu’elle perde. Quand une femme gagne, elle a rarement besoin d’un homme. Il la suivit quand elle quitta brusquement la table, marchant d’un pas précipité, haut perchée sur ses talons, le visage légèrement enflammé, l’air oppressé, tandis qu’il priait le ciel pour qu’elle n’ait pas rendez-vous avec un type. Rousse et sexy, et pas trop vieille pour lui, frisant la trentaine sans doute, elle lui rappelait Sharon Stone, avec un air de vamp superbe et coriace. Comme si ses jambes allaient s’enrouler autour de vous et pratiquement vous rompre le dos et que vous adoriez ça. Ça ne lui plaisait pas trop qu’elle soit grande, il les préférait petites, bien sûr les talons lui ajoutaient plusieurs centimètres, et quand elle les aurait quittés, elle serait plus à son goût. La peau pâle, lisse comme un masque, assez inexpressive, la bouche rouge vif telle une blessure creusée dans la chair. Il la suivit à travers le casino, à travers la foule, elle devait l’avoir remarqué maintenant et ça ne la dérangeait pas d’être suivie. On ne s’habille pas comme ça, on ne se coiffe pas comme ça, si on ne veut pas attirer l’attention des hommes et leur donner envie d’aller plus loin. Seigneur !… cette robe en lamé doré qui épousait les formes de son corps mince mais voluptueux comme si elle avait été moulée dedans ! Sa seule vision le faisait bander, ce tissu doré brillant aussi tendu qu’un garrot sur son ventre. Ses jambes étaient aussi longues que celles d’une ballerine. Une danseuse de revue, peut-être, ou une ex-danseuse. De longues jambes, nues, lisses. Une fine chaînette en or autour de la cheville gauche. Chérie regarde-moi : Ernie Fenke est l’homme qu’il te faut. Mais il fut déçu quand elle s’approcha des machines à sous. Perdre à la roulette et remettre ça avec les machines à sous – les deux étant des jeux de hasard et le manchot, la forme la plus élémentaire du jeu de casino. Et là, ce fut forcément la bérézina. L’appareil à sous est une arnaque, ça ne demande aucune réflexion, mais on garde toujours un vague espoir qu’on pourra gagner ; truqué pour privilégier la maison quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent – pour vous laisser une chance de gagner. Des gains étaient programmés régulièrement dans une rangée de machines pour entretenir l’espoir chez les crédules ; pour que les gogos continuent à y croire encore, encore et encore.


  Jusqu’à ce que la dernière pièce soit engloutie. Et la jolie rousse n’arrêtait pas de perdre. Jouant avec un air plein d’espoir empreint de souffrance ; un air enfantin sur son visage radieux ; elle perdait et jouait, jouait et perdait de sorte qu’Ernie eut de la peine pour elle. Ça lui plaisait, d’avoir de la peine pour une femme. Tant qu’on n’attendait rien de lui. Cette femme semblait anxieuse, à présent, et elle avait l’air de plus en plus d’avoir besoin de compagnie. Elle s’interrompit pour ouvrir une bourse bleue pailletée afin d’y chercher, supposa Ernie, un paquet de cigarettes qu’elle ne parut pas trouver. « Tenez », intervint Ernie, son paquet à la main, souriant, disponible, secourable. Elle leva les yeux, un peu surprise, mais agréablement, comme si elle n’avait pas remarqué qu’il ne la quittait pas des yeux depuis dix minutes au moins. Elle répondit par un sourire, accepta la cigarette et dit d’une voix rauque, voilée, si douce qu’Ernie dut se pencher et humer son parfum pour l’entendre : « Ah ! Merci à vous. »


  C’est ainsi qu’ils se rencontrèrent au Century au milieu de nombreux étrangers qui jouaient avidement aux machines à sous et qu’ils firent connaissance. Très vite, car à Vegas il n’y a pas de temps à perdre. « Comment vous vous appelez ? » demanda-t-il, et, de sa voix sexy, douce, délicieuse, elle répondit : « Sherrill », et il continua : « Sherrill… Ce nom me plaît. Sherrill comment ? » Et elle dit : « Sherrill Dwyer », si facilement et en le regardant bien en face de sorte qu’il ne douta pas une seconde qu’elle lui disait la vérité. Il lui prit la main et serra entre les siens ses doigts doux et frais. « Je m’appelle Earl Tunley », c’était le nom d’un membre du Congrès de droite originaire de Sumner County. Et elle : « Earl… Mmm ; ça me plaît. Je n’ai jamais connu d’Earl(3) d’aussi près. » Et lui : « Il y a un début à tout, Sherrill, non ? » Et ils rirent ensemble comme si c’était une bonne blague. Et il vit que les yeux de Sherrill Dwyer étaient gris-bleu comme des galets lavés par la pluie. Il vit, sans le remarquer vraiment sur le coup dans l’excitation du moment, des lignes blanches, de fines ridules presque invisibles rayonnant aux coins de ses yeux. Il sentit une odeur métallique et cendrée sous les effluves de pêche mûre de son parfum. Il aimait ce qu’il voyait, et aussi ce qu’il sentait, et l’effet qu’elle avait sur lui, un frémissement sexuel dont il savait qu’il était le frémissement de sa chance qui lui revenait. Il lui demanda si elle voulait boire un verre et elle dit oui. Et plus tard, il lui demanda si elle aimerait manger quelque chose, et elle dit oui. Il était clair qu’ils étaient faits pour s’entendre, Earl et Sherrill, ils se plaisaient beaucoup, se comprenaient bien, semblait-il. Peut-être, imagina Sherrill, s’étaient-ils déjà rencontrés dans une autre vie. N’était-ce pas possible ? « Chérie, à Vegas, rien n’est impossible », déclara Earl Tunley en riant avec indulgence.


  Il était deux heures du matin, une heure grisante à Vegas et pas vraiment une heure pour manger. Aussi laissèrent-ils la majeure partie de leur repas dans leur assiette pour se rendre au Golden Sands, chambre 19, afin de mieux faire connaissance. Ernie, ou Earl, acheta en chemin une bouteille de Jim Beam et deux paquets de Camel. Ils se sentaient bien, survoltés, amoureux, heureux de s’être rencontrés. Leur première fois au lit, pour être précis dans le lit géant, fut si extraordinaire, si fantastique, si géniale qu’on aurait cru, insista Sherrill, qu’ils s’étaient déjà rencontrés dans une autre vie. Et Earl soupira oui, peut-être. Et il resta couché, nu, fumant en abondance, éclusant le whisky dans un gobelet, encore trop excité pour dormir. À Vegas, qui veut dormir ? Earl Tunley dit qu’il venait de Council Bluffs, Iowa, qu’il possédait un magasin de télévision et vidéo. Sherrill, qui était devenue Sherry dans ses bras, haletant et gémissant sous l’ardeur de la passion, lui souffla à l’oreille qu’elle travaillait dans les relations publiques à Fresno, Californie, et se trouvait entre deux boulots. Elle était descendue dans un motel plus loin du centre, n’aimant pas l’encombrement des grands hôtels – « et tous ces types grossiers qui vous draguent ». Earl n’était plus marié. Il l’avait été pendant presque dix ans et, heureusement, sa femme et lui n’avaient pas eu d’enfants de sorte qu’il n’avait pas de gosses à charge, et son ex-femme s’était remariée, de sorte qu’il ne l’avait plus sur les bras. Et qu’en était-il pour elle, Sherry… ? La rousse radieuse soupira, un voile de tristesse assombrissant un instant son visage, et elle dit qu’elle aussi avait été mariée, à dix-huit ans. Mais cette union avait pris fin quelques années plus tard et elle s’efforçait de ne plus jamais y penser. « Je n’étais alors qu’une enfant à… dans cette petite ville de Pennsylvanie dont personne n’a jamais entendu parler. Je croyais que c’était le vrai, le grand amour que nous éprouvions l’un pour l’autre, Michael et moi, mais c’était une illusion. Oh, j’étais flattée que le fils d’un homme riche, champion de football de notre lycée et de quelques années plus âgé que moi, soit follement amoureux de la petite fille que j’étais. » Elle s’essuya prudemment les yeux, en prenant soin de ne pas faire couler l’ombre à paupières bleu argent et le mascara bleu foncé. Peut-être que son maquillage résistait à l’eau, car il ne coula pas.


  Avec un grognement badin dans la voix, Earl, qui était Ernie à moins que ce ne soit l’inverse, déclara : « Chérie, n’importe qui serait fou de toi. » Et il était temps de refaire l’amour, bon sang, il se sentait en superforme ! Il sentait sa veine lui revenir, courir dans ses artères, dans sa queue, comme de l’or fondu. Peu importe qui il était, Earl, Ernie, Tunley, Fenke ou quelqu’un d’encore inconnu, c’était à cette femme sensationnelle qu’il le devait, et il était le genre brave type au grand cœur fondamentalement généreux qui savait le montrer. Attendez un peu pour voir.


  *


  Ai-je peur ? Non.


  Suis-je désespérée ? Non.


  Car Tu m’as envoyé un signe, et Ta bénédiction, et je suis patiente, j’ai appris à attendre mon heure.


  La prochaine rencontre, peut-être. Il restait toujours l’espoir de la prochaine rencontre. Quand elle dansait, elle avait toujours l’espoir d’être remarquée, élevée au-dessus du lot, de tomber sur une photographie dans un journal ou dans le Nevada by Night : « Claire d’Étoile ». Toujours l’espoir qu’un admirateur sérieux l’aimerait pour elle-même et désirerait l’épouser.


  À présent, ne dansant plus, privée de cette arène pour s’exposer aux regards, Claire d’Étoile était provisoirement à son désavantage. Et l’argent fondait comme neige au soleil.


  Pas seulement l’argent nécessaire pour assurer sa nourriture, ses besoins essentiels et un lieu correct pour vivre, mais suffisamment aussi pour entretenir le look chic et soigné de « Claire d’Étoile ». Car on ne peut attirer l’attention d’un homme digne d’intérêt que par le look. Et le look, même pour une belle femme, ce n’est pas donné.


  Où était passé l’argent ? Celui qu’elle avait gagné, le sien. Elle avait sorti six cent quatre-vingt-douze dollars du portefeuille de l’homme avant de jeter celui-ci sur un chantier au bord de la nationale 80 où personne ne le retrouverait. Six cent quatre-vingt-douze dollars qui auraient dû lui suffire à se financer un moment, à descendre dans le plus modeste motel de Vegas qu’elle pouvait supporter et surtout à jouer aux machines à sous qui représentaient un risque minimal et la possibilité d’un gros jackpot. En fait, elle avait gagné quatre cent quarante-quatre dollars au Vegas World le deuxième soir, mais n’avait pas été capable de renouveler l’exploit. Croyant que sa chance grandissait, grandissait progressivement avec la force d’un cours d’eau qui finirait par exploser. Quand les machines à sous la déçurent, elle essaya le black-jack, la roulette, le keno et la loterie nationale du Nevada, en priant Juste cette fois, Seigneur, et je ne Te demanderai plus d’autre faveur. Et peut-être le croyait-elle, peut-être le pensait-elle vraiment. Comme il y a des années, quand elles étaient petites, elle cajolait sa sœur Lily pour qu’elle prie avec elle en lui faisant croire que deux prières valaient mieux qu’une.


  Malheureusement, quand Claire d’Étoile buvait, elle était sujette à de violentes sautes d’humeur. Sous l’emprise de l’alcool, elle risquait de se comporter de façon impulsive. Une crise de larmes – des larmes de bonheur ? – quand elle avait gagné quatre cent quarante-quatre dollars en monnaie. Et plus tard ce soir-là, la rencontre avec une femme obèse en pleurs qui avait perdu tout son argent et lui avait dit qu’elle n’avait nulle part où aller. Cette femme s’appelait Lilia (ce qui ne pouvait être une coïncidence, n’est-ce pas ?) Et Claire d’Étoile avait sorti trois billets de cinquante dollars pour les presser dans la main de la femme. Et celle-ci l’avait regardée, incrédule, en bégayant des remerciements, bénissant Claire d’Étoile, qu’elle appela un ange de miséricorde envoyé par Dieu.


  Juste cette fois, Seigneur. Et je ne pécherai plus.


  Bien qu’elle sût que Dieu réprouvait le jeu. Réprouvait les villes pécheresses de la plaine, Sodome et Gomorrhe. De même qu’au tréfonds de son âme, elle-même les réprouvait. Car n’avait-elle pas grandi dans une maison chrétienne et pieuse où elle avait appris à aimer Dieu et son sauveur Jésus-Christ plus que toutes les vanités terrestres ? Grandi et appris que le salaire du péché est la mort ? Mais il est des temps de désolation où l’on n’a d’autre choix que de jouer, jouer sa vie même, où l’on est dans la détresse, et à bout de forces, et tel était le cas. Il comprendrait, sûrement Il comprendrait. Un Dieu de courroux mais aussi un Dieu de miséricorde et de pardon.


  Car telle était la vérité vraie : Il avait toujours guidé sa main.


  La main tremblante de Claire d’Étoile, agrippée au couteau tranchant comme un rasoir, qui était sa protection secrète.


  Car s’il n’avait guidé sa main, comment aurait-elle pu agir ? Comment aurait-elle pu se défendre contre son violeur ?


  Comme ce matin d’octobre où elle avait roulé de Sparks à Reno, de Reno à Vegas dans l’Infiniti de location, combien d’heures solitaires dans le désert à entonner à pleins poumons des cantiques qu’elle n’avait pas chantés depuis plus de vingt ans, et puis un air de son enfance.


  Claire d’Étoile va bientôt arriver


  Claire d’Étoile va venir te voir


  Claire d’Étoile, Claire d’Étoile !


  Claire d’Étoile vient te voir !


  Et elle riait, et se parlait toute seule, et déjà elle commençait à oublier. Ce qui s’était passé au Paradise Motel s’estompait dans sa mémoire. Car l’oubli fait partie de la guérison, et la grâce de Dieu est de guérir. À l’aube, comme l’œil flamboyant émergeait de la face obscure de la terre, elle sut qu’elle était guidée, qu’il ne lui adviendrait rien de mal. Un vent du désert, chargé de poussière et de débris d’amarante, souffla à travers la nationale et elle arriva dans un nuage de sable obscurcissant le soleil. Fermant calmement à clé l’Infiniti d’une main gantée, elle jeta les clés sous la voiture et s’éloigna sans qu’on la remarque, transportant son sac Gucci et ses autres affaires, ses affaires de voyage, entre la marée de véhicules garés au Mirage. Et je vis un déluge de verre et de feu et je sus que j’étais arrivé au bon endroit. En ce Sodome et Gomorrhe du désert, Claire d’Étoile pénétra dans un rêve, mais ce n’était pas un rêve qu’elle faisait, ni un rêve qui dépendait d’elle, c’était un rêve déjà existant, à l’intérieur duquel elle pouvait se cacher, comme une créature pourchassée peut se cacher en pleine nature ; elle avait déjà vu des villes semblables et elle connaissait le réconfort d’un tel anonymat. Et dans les toilettes pour femmes du Mirage, elle se changea en partie et mit sa magnifique perruque rousse qui épousait parfaitement son crâne. C’était une superbe perruque en cheveux humains à trois cents dollars, qu’elle avait achetée à Miami pour des raisons professionnelles et qui avait le pouvoir de changer son apparence, mais aussi sa personnalité. De sorte que si des yeux de porc se posaient sur elle et plongeaient en elle, ces yeux ne pourraient pas la capturer.


  Merci mon Dieu pour Ta protection.


  Aussi lui fut-il étrange, le lendemain matin, de lire dans le Las Vegas Post le gros titre :


  RITUEL D’EXÉCUTION SANGLANT


  « MORT D’UN PORC » ÉCRIT DANS UNE CHAMBRE DU MOTEL DE SPARKS


  Parce qu’elle avait déjà oublié cela. Parce qu’elle avait déjà commencé à guérir. Comme les affreuses zébrures sur ses seins meurtris, son ventre et entre ses jambes avaient commencé à cicatriser par la grâce de Dieu. Et les contusions sur sa nuque et au creux de ses reins, quand il l’avait enfourchée. C’était une histoire à sensation, affreuse mais captivante que le Post faisait figurer à la une et dans les premières pages intérieures. Combien de fois cela était-il arrivé et cela arriverait-il encore ? Dans le désert, sous le vaste ciel vide dans lequel on pouvait basculer, sombrer à jamais. Un panneau NE PAS DÉRANGER était resté accroché à la porte de la chambre pendant toute une journée, les stores fermés. Comme la voiture du client avait quitté le parking et que rien ne semblait bouger à l’intérieur, une femme de ménage avait ouvert la porte pour découvrir avec horreur ce qui l’attendait à l’intérieur. Un Californien de quarante-sept ans étendu dans une mare de sang figé. Un corps ensanglanté, mutilé, dénudé. La gorge était tailladée de sorte qu’il avait été saigné à blanc et il y avait de multiples blessures au couteau dans la région génitale. Le sang avait tout éclaboussé jusqu’au plafond. Et sur le mur près du lit en lettres de sang hautes de vingt centimètres :


  CRÈVE SALE PORC 


  CRÈVE SATAN !


  *


  L’homme assassiné avait été identifié. Il s’agissait de William Raymond Cobb, d’Elton, Californie. Son portefeuille et l’Infiniti nouveau modèle de location avaient disparu, et la police de l’État du Nevada était à la recherche d’une femme avec laquelle il était descendu au motel sous le nom de « Mr & Mrs Elton Flynn, de Los Angeles ». Claire d’Étoile ne reconnaissait pas Cobb sur la photographie reproduite dans le journal. Elle était sûre de n’avoir jamais rencontré cet homme ; elle n’avait jamais vu de mur ensanglanté. La femme de ménage a dû écrire ces mots sur le mur et dessiner une étoile pour diriger les soupçons sur Claire d’Étoile. Comme l’image insaisissable d’un rêve, elle se rappelait une piscine remplie d’une eau turquoise scintillante qui empestait le chlore, et elle se souvenait vaguement d’un jouet d’enfant en plastique ou d’une chambre à air flottant dans l’eau. Mais elle ne se rappelait pas un « William Raymond Cobb » et doutait avoir jamais eu affaire à ce personnage. À Kings Lake ou ailleurs, tant d’hommes avaient croisé la route de Claire d’Étoile, comment pourrait-elle se souvenir de tous ? Elle scruta le visage qui la scrutait, paupières plissées, sur le mauvais papier, un visage de quadragénaire à bajoues, un visage viril, grossier, un visage dont Claire d’Étoile pourrait avoir pitié comme on peut avoir pitié du visage de la victime d’un sort brutal ou humiliant. Dieu, aie pitié de ce pécheur. Si Tu le juges digne de Ta miséricorde. Claire d’Étoile doutait que, malgré ce qu’en disait le journaliste, Cobb ait été marié pendant vingt-deux ans. Et qu’il laissait derrière lui une veuve éplorée et des enfants, un frère et une sœur.


  Le réceptionniste du Paradise Motel avait raconté à la police qu’il lui était apparu évident que « Mr & Mrs Flynn » n’étaient pas mariés. Quelle importance ! L’homme s’était montré nerveux et gêné, l’air fautif, faisant des blagues maladroites. Il devait avoir vingt ans de plus que la femme. La femme était belle, une créature de rêve. L’air d’un top model ou d’une actrice, ou d’une prostituée, mais « une prostituée de haut vol ». Un autre témoin, une cliente du motel, affirmait qu’elle avait vu la femme nager dans la piscine vêtue d’un minuscule Bikini jaune. La femme et Cobb étaient ivres et nageaient en faisant gicler l’eau. Plus tard, au bar de l’hôtel, plusieurs personnes, y compris la barmaid, avaient vu le couple se disputer. Le réceptionniste décrivit la suspecte comme une femme d’à peu près vingt-trois ans, blond platine, vêtue avec classe, un mètre soixante-cinq pour quarante-cinq kilos. La barmaid parla d’une femme « blond lavasse », à la peau « rêche », trente-cinq ans minimum, abondamment maquillée, un mètre soixante-dix ou soixante-quinze pour cinquante-cinq kilos. D’autres témoins affirmaient qu’elle était dans les vapes, beurrée ou droguée. Sympathique et souriante ; parfaitement antipathique et l’air grincheux, glacial. « L’air de vouloir vous trancher la gorge. »


  Claire d’Étoile rit avec colère. Une vraie tour de Babel, une horde de faux témoins, inutile de s’en inquiéter.


  Mais à titre de curiosité et en souvenir de sa visite dans le Nevada, elle déchira les pages du Post contenant le récit du meurtre de William Raymond Cobb. Elle les plia avec soin et les glissa dans la doublure en soie légèrement déchirée de son sac Gucci ; avec une grosse boucle de ceinture en cuivre emballée dans du papier hygiénique. Et elle compta les billets à sa disposition en ce clair matin d’octobre : six cent quatre-vingt-douze dollars.


  Le lendemain, le Post publiait un portrait-robot du « principal témoin », qui avait partagé une chambre et un lit avec Mr Cobb d’Elton, Californie, et s’était évanoui dans la nature. Un dessin affreux, d’après Claire d’Étoile. Un visage dur, le regard avide, des lèvres démesurées et la chevelure ébouriffée d’une danseuse de cabaret, d’un âge indéterminé entre vingt-cinq et quarante ans. Ce n’est pas moi, ni personne de ma connaissance. Ouf, quel soulagement !


  La voiture de location du mort avait été découverte sur le parking du Mirage. Une femme de Reno, une voyante qui avait précédemment travaillé avec la police de l’État du Nevada, assurait avoir eu une vision de la suspecte morte au fond d’un ravin à Red Rock Canyon. Mais les recherches dans cette région désolée demeurèrent infructueuses. Il y avait eu et il y aurait encore de multiples appels pour signaler la présence de la suspecte dans le Sud-Ouest, aussi loin que Nogales, en Arizona, et San Diego, en Californie. Mais ces pistes restèrent sans lendemain. La police signalait qu’elle « poursuivait son enquête », mais qu’elle n’avait procédé à aucune arrestation.


  Pas moi ni personne de ma connaissance.


  Avec sa perruque rousse, sa perruque miracle qui transformait totalement son apparence et sa personnalité. À présent, elle était « Sherrill » ou « Sherry ». Et en cachette Claire d’Étoile, aussi secrète que la face cachée de la lune.


  Sauf que la majeure partie de l’argent s’était envolée. Il y avait eu non seulement la femme obèse pleurant toutes les larmes de son corps dans les toilettes, mais les barmaids, les serveurs, la femme de ménage du motel qui était une petite Hispanique de seize ans, enceinte, autant de personnes auxquelles Claire d’Étoile ne pouvait s’empêcher de laisser un pourboire, parfois par billets de cinq dollars. Aussi l’argent filait, jusqu’à trente-sept dollars le soir où elle avait rencontré celui qui disait s’appeler Earl Tunley.


  S’efforçant de ne pas avoir peur, de vivre au jour le jour, d’heure en heure. Les machines à sous, le black-jack, la roulette et le keno et la loterie et de nouveau les machines à sous. En attendant que la chance tourne. En attendant un homme, l’homme qu’il lui fallait. En attendant un signe. Aussi quand surgit Earl Tunley, irrésistiblement attiré vers elle, le désir qui brillait dans ses yeux la consuma comme une flamme. N’avait-elle pas lieu de croire que tout pouvait encore s’arranger pour elle ? N’avait-elle pas lieu de croire que sa mauvaise passe était terminée ?


  Elle voulait croire qu’Earl Tunley, dans ses bottes de cow-boy, sa chemise de soie noire et sa fausse veste Armani, avec ses mains et sa bouche chaudes, rapides, venait vraiment de Council Bluffs, Iowa. Elle avait l’impression qu’un homme qui vendait du matériel de télévision et vidéo à Council Bluffs, Iowa, était quelqu’un en qui on pouvait avoir confiance. Et il promettait de la financer « tant qu’il le faudrait ». Et cela aussi, elle voulait le croire.


  Mais n’avait-il pas, dès le départ, quelque chose de frimeur et d’autoritaire dans sa manière d’être ? Comme si elle avait déjà rencontré cet homme-là.


  Après qu’ils eurent fait l’amour avec passion, elle resta couchée, nue et repue dans le lit géant d’Earl Tunley au Golden Sands Motor Lodge, caressant la poitrine d’Earl Tunley d’une main languide, passant ses longs ongles polis dans les poils gris acier et caressant la chaîne en or qui étincelait à son cou et qui avait l’air d’être du vrai, de l’or à dix-huit carats, et elle songeait avec une naïveté enfantine : Lui, peut-être que lui, je pourrais l’aimer, peut-être bien, en voyant dans son imagination obscurcie et embrouillée par l’alcool et l’heure tardive une vague esquisse, une image incertaine de Council Bluffs, Iowa. Et son nouvel amant sourit en disant : « Tu la veux, mon chou ? Prends-la. » Sur le coup, elle crut qu’il était sérieux, puis elle se rendit compte qu’il la charriait, et elle se hâta de répondre : « Mais non, Earl, voyons » et lui : « Mais si, mon chou, elle est à toi. » Il ouvrit à tâtons le fermoir et elle arrêta ses doigts et dit d’une voix grave et voilée : « Earl, non. Je ne veux rien de toi, jamais… sauf davantage d’amour. » Alors il haussa les épaules et dit : « Très bien, entendu », en la fixant d’un air narquois : Forcément que tu veux ma chaîne en or, poulette. Tu sais et je sais que tu veux me soutirer un max, non ? Mais elle avait fait semblant de ne pas savoir, elle l’avait embrassé, et avait passé rapidement ses mains sur son corps musclé, caressant avec déférence son sexe moite et froid jusqu’à ce qu’il grogne en oubliant ses sarcasmes, sa méfiance à son égard, et de nouveau tout alla pour le mieux. En apparence.


  « Oh, chérie, oh, mon Dieu… ! »


  Plus tard, dans la salle de bains, comme elle se préparait pour une autre séance de jeu au casino (bien qu’elle eût préféré se prélasser dans un bon bain et aller se coucher, seule), elle se rendit compte que ce pénible moment entre « Sherry » et son nouvel amant était de sa faute. Elle avait commis une bévue en évoquant un ex-mari – un « boyfriend » – et Dieu sait à quel point les hommes sont chatouilleux sur leurs performances sexuelles. Celui-là s’était raidi à la seule idée d’être en compétition avec le « champion de football » de son adolescence. Rien d’autre !


  Un impair que Claire d’Étoile se promettait de ne plus renouveler. Ni avec Earl Tunley, ni avec un autre.


  *


  JACKPOT !


  1 000 DOLLARS EN MONNAIE : LE JACKPOT !


  « Oh, Earl ! Regarde-moi ça ! »


  Comme devenue folle, la machine à sous crachait une cascade de dollars.


  Hilares, incrédules, la cigarette coincée entre les lèvres, ils tenaient des seaux CASINO AMERICANA contre l’ouverture de la machine comme pour une pêche miraculeuse. « Baby, tu es en veine. Félicitations ! » déclara Earl en l’embrassant devant un petit groupe de spectateurs qui les acclama. La jalousie brillait dans leurs yeux, comme Claire d’Étoile le voyait derrière leur euphorie. Jaloux, non seulement parce que Claire d’Étoile venait de gagner les 1 000 DOLLARS EN MONNAIE : LE JACKPOT ! – la machine illuminée en rouge, blanc et bleu comme un drapeau américain déchaîné, avec une musique d’orgue de Barbarie jouant à tue-tête –, mais jaloux aussi parce qu’elle était une belle vamp rousse sexy dans une robe en lamé or qui lui étreignait les seins et le bassin comme un garrot, et qu’elle avait un amant, un supermec, viril, une chaîne en or au cou, visiblement fou d’elle. Merci mon Dieu merci mon Dieu merci.


  — Maintenant, allons jouer au craps. Les machines à sous, c’est de la rigolade.


  — Oh mais Earl, chéri…


  — Baby, ne t’inquiète pas. C’est moi qui finance… Cinq cents dollars. Les mille dollars du jackpot sont à toi.


  — Mais, Earl, le craps me fait peur. On peut perdre trop d’argent trop vite. Je ne fais confiance qu’aux machines à sous.


  — Je te l’ai dit, mon chou, les machines à sous, c’est pour les gosses. Le craps, c’est du sérieux.


  Earl avait financé Claire d’Étoile pour les machines à sous. Elle avait fait fonctionner simultanément autant d’appareils que possible sous l’œil indulgent d’Earl pendant qu’il les ravitaillait en alcool et en cigarettes. À présent, il était 3 h 43 du matin au casino, sous les flonflons et au milieu des néons clignotants aux couleurs du drapeau américain, des aigles, des portraits de l’oncle Sam et d’Abraham Lincoln, de George Washington, de John F. Kennedy qui les observaient par-dessus la marée mouvante des joueurs. Claire d’Étoile n’avait joué que vingt minutes quand elle emporta le jackpot. Elle devait cette chance à Earl Tunley, et maintenant, collée à lui, elle s’enroulait autour de lui, respirant sa bonne odeur virile, heureuse d’être sous le regard des autres, des matrones au visage triste couvert de maquillage qui n’avaient jamais gagné le jackpot et n’avaient pas d’Earl Tunley pour les aimer. « Très bien, chéri, dit-elle avec un soupir, serrant contre elle le seau de pièces en argent toutes neuves. C’est toi qui commandes. »


  Ils quittèrent donc les machines à sous et allèrent jouer au craps, Claire d’Étoile hébétée après autant d’excitation, épuisée. Dans un état second, elle souriait béatement à tout le monde. Son amant était excité, lui aussi. Crispé, il prit place à la table de craps, Claire d’Étoile à sa gauche.


  « Maintenant, bouge pas d’ici, baby, tu vas me porter chance. » À force de l’entendre l’appeler » baby », elle se dit qu’il avait peut-être oublié son nom.


  Earl misa trois cents dollars de jetons et entra immédiatement dans la partie. Et quand Claire d’Étoile rouvrit les yeux, il avait gagné : on poussait les jetons dans sa direction. Claire d’Étoile l’embrassa en criant : « Fantastique, mon amour ! » Mais Earl le remarqua à peine, rassembla ses nouveaux jetons qu’il mélangea aux anciens. Il en isola pour cinq cents dollars qu’il poussa vers Claire d’Étoile en lui disant de faire ce qu’il disait. Ils allaient miser ensemble et il avait l’intention de gagner, de gagner le paquet. Claire d’Étoile fit semblant de sauter de joie, elle avait bu plusieurs cocktails l’estomac vide. Elle souriait, et elle était superbe, le rêve du joueur : jouer avec une bombe rousse à ses côtés. « Allez, baby, déclara Earl en respirant à fond, grisé, comme s’il se tenait sur la crête d’une déferlante. Mets ça sur passe. » Quand Claire d’Étoile hésita, Earl referma sa main sur la sienne pour pousser une pile de jetons. Le banquier était un homme grassouillet, le visage rougeaud, avec des yeux bleu brillant. C’était lui qui lançait les dés et tous les regards étaient rivés sur lui pendant qu’il secouait le cornet et les faisait rouler. Quel que fût le résultat, la moitié des joueurs semblaient gagner avec le banquier. Et l’autre moitié des joueurs semblaient perdre. Earl grogna de satisfaction, broyant la main de Claire d’Étoile si fort qu’il lui écrasa presque les os, de sorte qu’elle se dit qu’ils avaient gagné. Combien ? Cela semblait faire beaucoup.


  À 4 h 10, ce fut au tour d’Earl Tunley de lancer les dés. Claire d’Étoile, gagnée par le sommeil, était dans les vapes et au septième ciel, songeant Mon jackpot ! Mes mille dollars ! Elle détestait le craps, un jeu rapide, cruel et déroutant, avec de multiples joueurs, des enchères et des surenchères, des « points » qu’on additionnait ou qu’on perdait. Les mouvements vifs, dés, jetons, dés, jetons, c’était trop pour qu’elle arrive à suivre. Le schéma des chiffres et des dessins sur le dessus de table, le calme inexpressif avec lequel la banquière (une fille superbe, nettement plus jeune que Claire d’Étoile) ramassait les piles de jetons à l’aide d’un petit râteau en Plexiglas, prenant des centaines voire des milliers de dollars aux perdants sans un battement de cil. Seigneur, quel jeu cruel ! Claire d’Étoile suivait les ordres d’Earl, qui jurait qu’il allait y arriver, elle ne se rendait pas compte de la somme qu’elle misait sauf qu’il finançait les enjeux, donc elle ne pouvait pas perdre, n’est-ce pas ? Le seau de dollars était à ses pieds. Elle voulait qu’il l’aime, elle avait éprouvé – presque – un début d’émotion, presque de l’excitation sexuelle dans ses bras, dans son lit géant au Golden Sands Motor Lodge. Du reste, Council Bluffs, Iowa, ça avait quelque chose de rassurant, non ? Un porc, un macho comme les autres, le masque de Satan. Tu le sais. Earl la bousculait avec impatience pour qu’elle dispose sa mise sur une case. « Tout ce que tu as, baby » et Claire d’Étoile dit d’une voix suppliante de petite fille : « Oh, chéri… tout ? J’ai peur de tout miser. » Le visage d’Earl brillait de sueur et la chaîne en or luisait autour de son cou comme si elle était vivante. Ses yeux étaient veinés de rouge mais vifs. Il fanfaronna : « Les rousses me portent chance », assez fort pour que les autres joueurs, des hommes, l’entendent. Claire d’Étoile vit ses deux mains, qui tremblaient manifestement, pousser la pile désordonnée de jetons sur le rectangle marqué « passe ». Combien ? Combien risquait-elle ? Grand seigneur, Earl agita les dés, et tous les yeux étaient fixés dessus quand ils s’immobilisèrent : quatre et trois.


  « Sept ! Gagné ! »


  Earl avait la bouche fendue jusqu’aux oreilles, excité comme un gosse ; la banquière lui accorda à peine un regard en poussant un gros tas de jetons dans sa direction. Aussi glaciale que si elle passait la serpillière dans une salle des urgences éclaboussée de sang, se dit Claire d’Étoile. C’était le genre de morgue professionnelle qu’il fallait avoir pour être danseuse exotique.


  Merci, mon Dieu, ils avaient gagné. Cinq mille ? Ou plus ? Earl engloutit le reste de son verre, émit un gémissement de plaisir à l’oreille de Claire d’Étoile – « Oh, baby, baby… » –, mais sans s’arrêter plus que ça. Pas le temps de faire un break ni de reprendre son souffle. Earl était mordu, il voulait rester dans la course maintenant qu’il était lancé. Claire d’Étoile se sentait faiblir. Il n’y avait pas très longtemps, comme elle roulait, terrifiée, dans une Porsche qui fonçait à cent soixante à l’heure sur une nationale glissante de pluie, elle avait éprouvé la même sensation. Excitante, exubérante, mais folle et dangereuse. C’était trop et trop vite.


  À 4 h 35, ils avaient gagné… combien ? Treize mille dollars, annonça Earl. Il comptait ses jetons en marmonnant, le sourire large et s’épongeant le visage. Il avait les yeux brillants, la bouche molle. Il y avait quelque chose en lui que Claire d’Étoile pouvait presque reconnaître, un certain trait de caractère, un air de… de quoi ? Comme si elle l’avait déjà rencontré auparavant, lui ou quelqu’un du même genre. Il avait le visage empourpré par le succès. Il était trop impatient pour prendre une douche ou seulement se laver après qu’ils avaient fait l’amour, trop pressé de retrouver le casino, et maintenant des effluves forts émanaient de lui. Claire d’Étoile espérait que personne d’autre à la table ne sentait cette puissante odeur de sexe, de passion virile, de mâle en rut. Un sale macho, un porc comme les autres. Tu le sais. Il fallait le reconnaître, gagner rendait un homme sexy. Gagner rendait un homme désirable. C’était un homme qu’elle pourrait aimer, peut-être. Sauf qu’il se mit à lui bourrer les seins de coups en grommelant, agacé : « Reste tranquille, ne bouge pas d’ici, ne bronche pas, je t’ai dit. Tu es mon cul porte-bonheur. » Et de rigoler, la bonne blague, pendant que Claire d’Étoile s’efforçait de sourire. Il agitait de nouveau les dés, il avait placé la moitié de son énorme pile de jetons et, comme il voulait que ce soit Claire d’Étoile qui parie, elle plaça à l’aveuglette la moitié de son tas de jetons, elle aussi.


  En suppliant tout bas Mon Dieu, fais que nous ne perdions pas. Fais qu’il m’aime. Complètement hébétée, groggy, la même prière que prononçaient tout bas dans Vegas des centaines, des milliers de joueurs anxieux à chaque seconde de chaque heure de chaque jour.


  Une autre fois, Earl Tunley fit rouler les dés et il gagna.


  Après cela, les choses devinrent encore plus floues. Des montagnes russes allant de plus en plus vite. Ils gagnèrent quoi, douze mille dollars ? Quinze mille, vingt mille ? Son amant de Council Bluffs, Iowa, et la superbe rousse éblouissante « Sherrill Dwyer » de… de quelque part en Californie. Earl disait en jubilant : « Bon sang de bon sang, je suis en veine. Chez moi, ils peuvent se faire mettre. Un homme a besoin de respect, tout est là. » Il lui serrait si fort le bras qu’il lui imprima des bleus dans la chair. Maintenant qu’elle avait de nouveau de l’argent, elle pourrait rembourser la somme empruntée à sa sœur… combien déjà ? Cinq cents dollars, une peccadille… Elle avait eu l’impression que le mari de sa sœur, dont elle avait oublié le nom, lui en voulait pour cet emprunt, ou ses différents emprunts. Eh bien, qu’il aille se faire foutre ! Sharon, la sœur de Lily, remboursait toujours ses dettes, et avec intérêt par-dessus le marché.


  Claire d’Étoile devait être en train de se relâcher, les pieds douloureux dans les chaussures ridiculement hautes qui lui écrasaient les orteils pour faire porter tout le poids de son corps sur un minuscule triangle. Car Earl lui agrippa de nouveau le bras en lui adressant un sourire dur et la redressa brutalement sur son siège. « Tu te tiens tranquille, mon chou. On va jouer le tout pour le tout. » Claire d’Étoile sursauta : « Oh, Earl, s’il te plaît… tu me fais mal », et Earl dit de sa voix traînante : « “Ernie”, tu veux dire… ah non, “Earl”. Tu veux dire “Earl”. » Et Claire d’Étoile enchaîna aussitôt : « Oui, “Earl”… c’est ce que j’ai dit, chéri. Tu t’appelles “Earl”. » Et Earl eut un rire gras en répétant : « Ouais, putain, c’est “Earl”, c’est ça, et pas “Eddy”. » Avec un rire tonitruant qui explosa comme un éternuement. Il reprit les dés avec exubérance et Claire d’Étoile murmura : « C’est partiiiii ! La nuit est à nous ! »


  Et elle lui planta un baiser sur sa joue brûlante. Mais au lieu de jeter les dés comme tout le monde s’y attendait, Earl se tourna vers elle avec un rictus sauvage qui lui dénudait les dents. « Fais gaffe, connasse. Je te préviens. »


  Alors Claire d’Étoile se tut, penaude. Et Earl jeta les dés, rata son coup, et grogna : « Merde. » Alors Claire d’Étoile s’affola, se dit qu’ils avaient dû perdre, mais il eut droit à un autre jet et il lança de nouveau les dés… deux six. Et cela non plus n’était pas bon. Claire d’Étoile gloussa d’une voix de petite fille saoule, une voix censée dissiper la sensation de malaise qu’elle avait au creux de l’estomac : « Oh, zut ! Pourtant, douze c’est mieux que onze, non ? »


  Mais personne ne rit. Le regard fixe, Earl n’entendit rien.


  Aucune pause. Pas un battement de cils. Quelques joueurs évitèrent les yeux d’Earl, par solidarité peut-être. Claire d’Étoile observa la banquière ramasser froidement la grosse pile de jetons d’Earl… et fixa Claire d’Étoile sans ciller. Combien avaient-ils perdu ? Claire d’Étoile chuchota : « Oh, mon chéri ! Oooooh. » Elle voulut lui prendre le bras pour le consoler, mais il la repoussa en marmonnant des paroles qu’elle ne comprit pas, se pencha pour ramasser le seau de dollars sous l’œil hébété de Claire d’Étoile. Puis il se dirigea vers la caisse pour changer les dollars contre des jetons. Et il revint, sombre, résolu, le visage luisant de sueur comme sous une couche de graisse, et dans les yeux, une expression menaçante qui voulait dire qu’il n’était pas d’humeur à plaisanter. Claire d’Étoile tenta de protester faiblement :


  — Earl chéri, ces dollars sont à moi, tu l’as dit… tu l’as promis.


  Mais il la fit rasseoir à son côté.


  — Tiens-toi à carreau, baby. Et ferme ça, ronchonna-t-il.


  Alors Earl misa pour mille dollars de jetons sur une seule case et Claire d’Étoile se cacha les yeux derrière ses doigts tremblants en priant Oh mon Dieu mon Dieu ! bien qu’elle sût déjà que la prière ne servirait à rien. Et alors qu’Earl lançait les dés, les faisait voler et rebondir sur la table, Claire d’Étoile dut avoir un moment de faiblesse, une minisyncope… Elle tomba contre lui de sorte que, quand il perdit les dés, il la frappa sur la bouche d’un geste si vif que personne ne s’en aperçut ou ne parut s’en apercevoir. Et Claire d’Étoile ne comprit pas elle-même ce qui était arrivé, sauf qu’elle ressentit une douleur lancinante dans la lèvre inférieure et se mit à saigner. Le visage d’Earl avait pris la couleur de la pâte à pain et ses yeux injectés de sang étincelaient.


  — Salope, je t’ai dit de pas déconner avec moi, grogna-t-il en fondant sur elle pendant que les autres à la table se tassaient pour le laisser passer, livrant Claire d’Étoile à la vindicte de la brute. Je t’ai prévenue, non ? On déconne pas avec moi.


  — Earl, je regrette, je…


  — Tu sais ce que tu m’as coûté, pétasse ? Vingt-sept mille dollars !


  Comme un diable sortant de sa boîte, un vigile du casino surgit, un Noir costaud peu prolixe :


  — Ça suffit, monsieur, par ici, s’il vous plaît.


  Et avant qu’ils sachent ce qui leur arrivait, ils étaient escortés poliment mais fermement vers la sortie. Claire d’Étoile supposa que la banquière à la table de craps avait une sonnette cachée pour prévenir le vigile. D’un air renfrogné, frimeur et prudent, Earl disait d’une voix pâteuse : « Laisse tomber, ducon, c’est une histoire privée, cette salope me coûte un max. » Et Claire d’Étoile s’efforçait d’expliquer : « Monsieur, il ne le pensait pas, c’est mon ami, il ne m’a pas fait mal, il est hors de lui parce qu’il vient de perdre gros. » Et Earl d’ajouter, furibard : « Ferme-la ! » Et Claire d’Étoile de dire : « Vraiment, monsieur, c’est un homme charmant, il n’a jamais voulu… » Mais tel un automate, le vigile qui faisait près de deux mètres pour cent dix kilos semblait à peine l’entendre, comme s’il accomplissait une corvée tellement routinière et sans surprise que ça ne méritait pas plus que quelques répliques machinales. « Merci de fréquenter le Casino Americana et peut-être qu’une autre fois vous reviendrez nous voir en des circonstances plus favorables. » Quand Earl marqua un temps d’arrêt devant la sortie, le garde le hissa dans la porte à tambour, qu’il poussa d’une main ferme et, un instant plus tard, Earl et Claire d’Étoile se retrouvèrent dans la nuit chaude légèrement sulfureuse.


  Pleurnichant comme un gosse, Earl dit en s’essuyant le visage sur la manche de sa veste : « Le craps est mon jeu. Je ga-gagnais. »


  Claire d’Étoile glissa un bras autour de sa taille (ses vêtements étaient chauds et froissés comme du linge humide) :


  — C’est vrai, Earl, tu gagnais, dit-elle, apaisante. Tu as gagné. Et tu peux gagner de nouveau. Tu n’as qu’à tirer des sous avec ta carte American Express, hein, mon chéri ? Bien sûr.


  Parce que j’espérais encore qu’il m’aimait. Je l’aurais aimé.


  Parce que j’avais peur d’être seule par cette terrible nuit.


  Parce que je voulais les mille dollars qu’il me devait.


  Parce que je savais que mon père céleste veillait sur moi en ces temps périlleux.


  *


  Au début, cela n’avait pas paru imprudent. Elle n’avait pas semblé être en danger immédiat.


  Ils prirent un taxi pour rentrer au Golden Sands Motor Lodge parce que celui qui s’était présenté sous le nom d’Earl Tunley n’était plus en état de conduire. Trébuchant dans la pénombre de la chambre où flottait encore l’odeur de leurs corps et des draps tachés. Des odeurs de sueur, de sperme, de serviettes humides et d’insecticide. Toujours cette odeur d’insecticide. Et Earl se montra entreprenant, désireux d’oublier les milliers de dollars qu’il avait perdus et que son esprit embrouillé croyait sortis de sa poche, volés du fait d’un hasard cruel et de la maladresse d’une femme. Fourrant brutalement la langue dans la bouche de Claire d’Étoile, le visage en feu enfoui dans son cou et ses seins, et ses mains lui labourant le corps avec des gestes affamés. Tel un homme qui se noie, il grognait : « Oh, baby, baby… »


  Claire d’Étoile dégagea son cou et s’écarta de ses caresses tâtonnantes de peur qu’il ne déplace sa perruque. La perruque miracle en vrais cheveux humains qui adhérait à son crâne tel un bonnet de bain. Il l’avait frappée assez fort au casino et sa lèvre gonflait, mais dans l’urgence du moment, elle n’y pensait pas. Et puis d’autres hommes l’avaient frappée et elle n’en était pas morte. Et peut-être méritait-elle d’être frappée de temps à autre car tu es une salope, tu le sais, et elle croyait le savoir et elle en acceptait l’opprobre, car n’avait-elle pas abandonné son bébé il y avait des années et des années, n’avait-elle pas voulu noyer son bébé il y avait des années et des années, et de cela le souvenir même s’estompait tel un cliché de Polaroid trop longtemps exposé à la lumière. Mais, mon Dieu, s’il la laissait tranquille, s’il la laissait prendre une douche et se laver et dormir, dormir. Le doux sommeil de l’oubli, sans rêve et sans péché. Le doux sommeil de l’alcool et de la drogue, telle la mort. Et demain, il pourrait retirer du liquide avec sa carte de crédit et ils iraient dans un autre casino, à une table de craps, et là, ils pourraient se refaire, gagner, gagner le paquet. Parce qu’il lui semblait plausible qu’Earl Tunley puisse regagner les vingt-sept mille dollars qu’il avait perdus. Il les avait gagnés, il avait eu le vent en poupe et ses gains lui avaient été repris injustement. Car c’était la logique du joueur et c’était la logique de Claire d’Étoile au tréfonds de son âme. Tu récolteras ce que tu as semé.


  Et quand son amant aurait récupéré les vingt-sept mille dollars qui lui revenaient de droit, elle toucherait sa part.


  L’aube semblait poindre. Des flammèches brumeuses à l’ouest. Les stores vénitiens de la chambre 19 à l’extrémité du long bloc de béton disgracieux du Golden Sands Motor Lodge étaient étroitement tirés. Sur la télévision était posée une bouteille de Jim Beam presque vide. Earl Tunley s’en empara avec avidité et la vida d’un trait, comme s’il mourait de soif. Claire d’Étoile soupira et fut sur le point de suggérer qu’ils se reposent quand Earl se tourna brusquement vers elle en jurant : « Je t’avais pas dit de pas déconner avec moi, hein ? gronda-t-il, et quand elle voulut protester, il l’empoigna tandis qu’elle se débattait. Je pourrais te fracasser le crâne, salope… t’amocher comme tu le mérites ! T’étrangler… »


  Et elle avait trop peur pour crier, sachant que personne n’entendrait, personne ne voudrait entendre, et elle n’eut plus la force de se défendre tandis qu’il la poussait en arrière, la jetait sur le lit défait et plongeait des doigts rageurs dans l’étroit bustier en lamé.


  Mon Dieu aide-moi…


  Émergeant péniblement, la tête douloureuse, avec des coups dans les tempes là où il l’avait cognée à plusieurs reprises contre le mur. Lentement, elle se dégagea de l’homme qui ronflait en veillant à ne pas le réveiller. Ses membres velus en sueur reposaient sur elle, la plaquant contre le lit, son torse pesant, son ventre mou. Et que sa tête était lourde, les paupières soulignées par un fin croissant blanc comme du mucus. Eddy ? Earl ? Bien qu’elle sût qu’il lui avait probablement menti, elle eut une vision fugitive de falaises d’un blanc de craie… County Bluffs, Iowa ? Elle ressentait une douleur lancinante à la lèvre inférieure, qui avait gonflé d’une façon grotesque. Comme une piqûre de guêpe qu’elle avait eue quand elle était petite et que sa sœur Lily s’était exclamée Oh, je voudrais que la vilaine guêpe me pique aussi ! Son œil gauche aussi avait gonflé, il avait dû lui donner un coup de poing. Il lui avait pincé de toutes ses forces le bout des seins. Il ne lui avait pas retiré sa robe mais l’avait relevée sous les bras. Il avait menacé de la tuer si elle criait et peut-être l’avait-il tuée, ce n’était pas Claire d’Étoile mais son âme d’enfant Rose de Sharon qui s’éveillait à présent. Car l’esprit ne peut mourir, l’esprit vit et demeure à jamais.


  L’homme s’agita, grogna comme s’il souffrait, mais ne se réveilla pas. Un ronflement gras sortit de sa bouche ouverte. À part les socquettes en soie noire à ses pieds, la partie inférieure de son corps était totalement nue. Sa chemise était déboutonnée et ouverte sur sa poitrine musclée et adipeuse, couverte de touffes de poils disséminés. Sa peau était ridée, de la couleur du saindoux rance. Sans aucune beauté, à part la chaîne en or qui brillait à son cou.


  Honteuse de se souvenir comment il avait prétendu la lui offrir. Comme s’il la prenait pour une prostituée. Pourquoi n’avait-elle pas fui alors ?


  Porc, fornicateur et phallocrate misogyne.


  Suppôt de Satan.


  Claire d’Étoile se dégagea du poids de l’homme qui l’avait violée, battue, menacée de mort. Il n’était que sept heures du matin. Elle avait perdu conscience pendant plus d’une heure. Une lumière flamboyante passait à travers les lamelles du store vénitien et la fente sous la porte. Claire d’Étoile tira et lissa sa robe, qui était affreusement tachée et déchirée à l’épaule. Dans la glace du bureau, elle vit son reflet chancelant. Toutefois la perruque rousse était toujours à sa place. Son maquillage presque effacé, elle avait le visage blafard, les traits tirés, l’air mal en point. Avec un œil au beurre noir, et sa lèvre inférieure avait doublé de volume. Est-ce bien moi ? Est-ce là ce que je suis devenue ? Mon Dieu, aie pitié…


  Claire d’Étoile se serait glissée silencieusement hors de la chambre, mais comme elle se dirigeait vers la porte, elle trébucha sur la veste de l’homme et son orteil heurta un objet dur dans la poche intérieure.


  Elle fouilla et découvrit une arme.


  Un revolver ! L’acier bleu à canon court d’une dizaine de centimètres luisait. Compact, et mortel. Claire d’Étoile le fixa, sidérée. Elle ne connaissait pas grand-chose aux armes, elle savait seulement que c’était un revolver et qu’il était chargé. Une bonne odeur de métal.


  Dès qu’elle sentit le poids dans sa main, elle éprouva un profond soulagement. Malgré le tremblement qui agitait l’arme et la douleur qui vibrait dans sa tête et son corps, elle comprenait que désormais l’enfant Rose de Sharon serait protégée, intacte. Claire d’Étoile savait que l’homme ne pourrait plus lui faire de mal. Dieu lui avait accordé un pouvoir inattendu sur l’homme.


  Merci, Seigneur ! Dieu soit loué !


  Dans les autres poches de la veste, elle découvrit le portefeuille de l’homme et une plaque, ainsi que les papiers d’identité d’un policier avec une photo. ERNEST D. FENKE, SHÉRIF-ADJOINT, SUMNER CO., NEBRASKA.


  « Ça alors ! Un shérif adjoint ! »


  Et là, elle éclata de rire. Claire d’Étoile draguée par un poulet ! Un flic en goguette, son ennemi numéro un.


  Les voies de Dieu sont impénétrables. Car le Dieu de la colère est aussi un Dieu farceur. Il fallait donc un brin d’humour pour Le comprendre.


  Espiègle comme une enfant, Claire d’Étoile épingla la plaque en cuivre sur le tissu en lamé or au-dessus de son sein gauche. L’insigne tira sur l’étoffe, mais il tint. Génial ! Se redressant de toute sa hauteur, pieds nus, elle avait l’impression que sa tête touchait le plafond. Elle débordait de force et de joie telle une fontaine d’eau pure, limpide. Debout sur la pointe des pieds, avec la grâce d’une ballerine.


  « Debout là-dedans ! »


  Debout à côté du ronfleur, tenant le revolver à deux mains pour l’empêcher de trembler, elle avait parlé d’une voix calme, assurée, bien que très excitée. Elle avait relevé le cran de sûreté et armé le chien. Il ouvrit les yeux, le regard dans le vague. Puis il la vit, il vit l’arme. Et la plaque au-dessus de son sein gauche.


  — Monsieur le shérif-adjoint Ernest D. Fenke de Sumner County, Nebraska. Vous êtes en état d’arrestation.


  Fenke plissa les paupières comme si un projecteur était braqué sur ses yeux injectés de sang. Son air incrédule céda vite la place à la peur. C’était le pire scénario pour un flic : quelqu’un lui avait piqué son arme.


  — Eh ! Eh, mon chou, s’exclama-t-il. Joue pas avec ça…


  — Monsieur le shérif-adjoint, debout.


  — Bon sang… mon chou, donne-moi cette arme, elle peut partir toute seule et… tu ne voudrais pas que…


  — Alors tu es flic ? C’est ça ton secret ? Shérif-adjoint du Nebraska ? Pourquoi tu m’as menti ?


  — Je t’en prie, chouchou…


  — Alors tu es armé, hein ? Monsieur le shérif Fenke ? On persécute les gens ? Combien de personnes ce revolver a-t-il tuées, shérif ?


  — Au-aucune.


  — Tu mens !


  Claire d’Étoile parlait avec une autorité étrange. La voix sereine, vibrante. Comme si une paix profonde circulant dans ses veines lui donnait une éloquence qui lui était étrangère. La pureté de l’enfant Rose de Sharon, sa douce voix claire et délicate de soprano.


  — Sors du lit et à genoux. Tout de suite.


  Et il obéit. Rampant, pleutre comme tous les pleutres, il obéit. Il était juste que l’homme tremble, presque nu, devant la femme, ses yeux de salaud brillant de peur, d’effroi, de frayeur. Son sexe mou pendant comme un bébé écorché entre les pâles cuisses tremblantes. Claire d’Étoile voyait une logique dans la situation, Dieu avait guidé sa main dans Son infinie sagesse. Un homme, agenouillé devant une femme d’un tel pouvoir, était devenu, par un pseudo-miracle, une femme.


  — Tu m’as violée, et tu m’as souillée, et tu m’as dérobé mon argent, shérif Fenke. Mon jackpot, mes mille dollars. Maintenant tu dois me rendre ce que tu m’as pris.


  — Écoute, chouchou, je… je ne te voulais pas de mal ! supplia Fenke. Jamais ! Je croyais qu’on… juste…


  Il fit un geste vers le lit comme pour dire : c’était pour rigoler, pour déconner… rien de sérieux.


  On ne pouvait pas savoir si Claire d’Étoile voulait susciter la peur chez l’homme ou si, pieds nus dans sa robe en lamé or s’arrêtant au ras des fesses, la plaque brillant sur son sein gauche, elle voulait jouer, l’aguicher par un jeu d’un nouveau genre.


  — Violeur, sale porc… sale voleur… tu n’es qu’un vulgaire voleur, shérif Fenke ! Tu m’as dépouillée de mon jackpot alors que tu avais promis qu’il était à moi.


  — Chérie, je te le rendrai. J’allais te le rendre…


  — Tiens tiens !


  — … J’allais tirer demain cinq mille dollars avec ma carte de crédit. On va remettre ça, tous les deux, toi et moi…


  — C’est la vérité, ça ? Vous m’avez menti une fois, monsieur l’agent. Pourquoi devrais-je vous croire ?


  — Baby, je ne t’ai pas menti. Peut-être que j’avais trop bu… Je ne me contrôlais plus. Je suis fou de toi.


  — Ah oui ? C’est pour ça que tu m’as violée ?


  À genoux, tremblant devant elle, l’homme tenta de sourire. Un petit sourire fautif. Ses yeux injectés de sang rivés sur Claire d’Étoile comme pour ne pas voir dans ses mains le revolver braqué sur son visage. Faisant semblant de ne pas le voir.


  — Je… je ne t’ai pas violée, ma puce, bégaya-t-il. C’est terrible de dire ça. Je ne forcerai jamais une femme…


  — Ah non ? Et ça ? demanda-t-elle en indiquant sa lèvre tuméfiée, son œil douloureux, puis soulevant sa jupe pour montrer les bleus, les zébrures sous son collant en dentelle noire déchirée.


  Pour toute réponse, il resta bouche bée et secoua la tête, l’esprit brouillé. J’ai fait ça, moi ? Pas possible !


  Claire d’Étoile commença l’interrogatoire. Elle demanda à l’homme s’il l’aimait et il répondit à la hâte oui, éperdument, à la folie. Est-ce qu’elle était belle à ses yeux et il dit rapidement oh oui, oui, elle était superbe, « Baby, tu le sais ! Tu es fabuleuse ! » Et elle demanda avec un air de sainte-nitouche : les rousses lui portaient bonheur, c’est ça ? alors elle lui avait porté bonheur ? Et Fenke hochait la tête avec énergie, oui, oui, quand Claire d’Étoile arracha la perruque rousse pour révéler ses cheveux blond cendré, aplatis et emmêlés, épinglés de façon peu seyante sur son crâne. Et le visage blême de l’adjoint Fenke s’affaissa, incrédule.


  — Suis-je belle, shérif ? minauda Claire d’Étoile.


  — Ou-oui, bredouilla celui-ci, la gorge serrée.


  Claire d’Étoile rit avec délectation. Comme la gamine farceuse qu’elle avait été, autrefois. Rose de Sharon qui était des deux sœurs Donner la plus imprévisible mais bien sûr on pardonnait tout à la petite Sharon, si vive, si belle.


  — Alors, tu es fou de moi, hein ? railla-t-elle.


  — Ou-oui.


  Son air effaré la fit rire de bon cœur. L’air éperdu de l’homme piégé. C’était cruel et sans cœur de se moquer, mais elle ne put se retenir.


  — Alors, shérif, un représentant de la loi est censé être observateur. Quel âge tu me donnes ?


  — Je… je ne sais pas.


  — Tu m’as draguée hier soir, tu as flashé sur moi. Quel âge tu me donnais ?


  — Je… je ne sais pas.


  Elle rit encore plus fort, ravie par cet interrogatoire.


  — Eh bien, je vais sur mes trente-sept printemps.


  Fenke eut un rire nerveux.


  — Ce… ce n’est pas vieux, j’en ai trente-neuf…


  — Tu m’aurais draguée si tu avais su mon âge, shérif Fenke ?


  — Oh oui !


  — Alors tu me trouves vraiment belle ? Désirable ?


  — Oh, baby, tu me rends fou… je te l’ai dit. Mais je t’en prie, tu devrais me donner ce revolver maintenant. Pour que personne ne soit blessé, hein ? Et on pourra s’habiller, sortir, et aller chercher de l’argent, et…


  Fenke tendit la main vers elle, hésitant, suppliant. Mais Claire d’Étoile recula, plissant le front. Elle agita le revolver.


  — Non ! Restez où vous êtes, monsieur. Sinon je vous jure que je vous loge une balle en pleine tête.


  — Mon Dieu, Cheryl…


  — Sherrill.


  — She… Sherrill, je voulais dire.


  — Je m’appelle Claire d’Étoile.


  — Étoile… ?


  — Tu n’as jamais vu danser Claire d’Étoile. Alors tu n’es pas… c’est quelqu’un d’autre… tu le connaissais, « Cobb » ?


  Un moment, tout se mélangea dans sa tête. Les hommes se confondirent, devinrent interchangeables. Peut-être que c’était le même homme. Il semblait à Claire d’Étoile que, d’une façon obscure, cet homme la connaissait déjà et connaissait son destin inéluctable. Ils pouvaient aussi bien en discuter calmement, comme d’un souvenir.


  — On dit dans les journaux, à la télévision… que Claire d’Étoile a tranché la gorge de l’homme et a dansé nu-pieds dans son sang, dessiné une étoile sur le mur avec le sang de ce porc. Je ne sais pas si c’est vérité ou mensonge, cela s’est passé à Sparks, Nevada, à une certaine heure et il n’y avait pas le choix.


  Le souvenir de ce qui s’était produit dans la chambre de cet autre motel dans le désert était aussi flou qu’un Kleenex dans l’eau. Le visage affaissé par la peur de cet homme était un obstacle entre elle et le souvenir. À moins que ce ne fût pas un souvenir, peut-être était-ce seulement un article qu’elle avait lu dans le Las Vegas Post, scrutant les photographies de Cobb et du mur ensanglanté.


  — Oh, fit-elle, souriante. L’autre, il a saigné comme un cochon qu’on égorge, c’était un cochon qu’on égorge. C’est tout ce que vous êtes… Des cochons, des porcs !


  — De quoi tu parles, Sherrill ?


  — Cobb. Tu sais, ce titre : « La mort d’un porc », c’était dans toute la presse, à la télé.


  Fenke la regarda fixement, les yeux écarquillés d’horreur. D’une voix rauque, il demanda :


  — Tu veux rigoler, non ? Mon Dieu !


  Claire d’Étoile rit avec une joie enfantine. Elle avait l’impression d’évoluer devant un public. Dès l’âge de treize ans, elle avait toujours adoré ça.


  Elle raconta à Fenke combien il lui avait plu, tout de suite. Il s’était avancé pour lui offrir une cigarette à un moment où elle en avait besoin, un moment de désarroi, et elle lui en était reconnaissante. Elle avait le cœur plein d’espoir, c’était une danseuse professionnelle et, pourtant, une femme qui avait soif d’amour. Une femme qui voulait être respectée, traitée correctement. Et elle avait cru au début, pendant un temps, la nuit dernière, qu’il était l’homme de sa vie.


  — Mais alors, shérif, vous m’avez dépouillée. Vous m’avez volée et vous m’avez souillée. Et vous m’avez dépossédée de mes mille dollars.


  — Oh, je… je… je regrette, oh, je te promets, Sherrill, je vais réparer mes torts, je te promets…


  — Tiens donc, tu regrettes ? C’est vrai, ça ? Tu ne recommenceras plus ? Tu ne vas plus me faire de mal ?


  — Non, non, mon petit chou, je te le promets.


  — Tu demandes pardon ? À genoux ? À moi ? Et à toutes celles que tu as souillées dans ta vie ?


  Tandis que Fenke agitait la tête avec une ardeur pathétique, Claire d’Étoile tenait le revolver pointé dans sa direction.


  — Et ta femme ? Tu es marié, non ? À Sumner County, Nebraska ?


  Fenke fit signe que oui, le regard fautif.


  — Tu lui demandes pardon, à elle aussi, hein ? Adultère ! Fornicateur ! Combien de fois, monsieur le shérif ? Tu demandes pardon à genoux pour toutes les femmes dont tu as abusé ? Tu les supplies de te pardonner, et Dieu aussi ?


  — Ou-oui.


  — Et tu vas me rembourser les mille dollars de mon jackpot ?


  — Oh oui, je cours tout de suite retirer cinq mille dollars sur mon compte, Sherrill. Laisse-moi m’habiller, nous pourrons sortir et trouver une banque et…


  — À genoux ! tonna-t-elle. Pourquoi te ferais-je confiance, monsieur le shérif-adjoint ?


  — Je t’en prie, tu peux me croire…


  — Et pourquoi te croirais-je ? Pourquoi croirais-je un mot sorti de tes lèvres ? Parce que tu regrettes ? En fait, les hommes ne regrettent jamais rien.


  — Mais si, Sherrill, baby, je regrette vraiment…


  Claire d’Étoile parlait plus vite avec sa voix de soprano haut perchée, tranchante comme des ciseaux.


  — Les hommes sont les masques de Satan, ils ne regrettent jamais rien. Ils sont infoutus de bander à moins de faire mal aux femmes.


  — Non, non, pas moi, je ne suis pas comme ça, jura Fenke, désespéré. Seigneur, j’ai une fille… J’ai une fille. Je ne suis pas comme ça.


  — Tu as une fille ? Toi ?


  — Je t’en prie, ma puce, laisse-moi réparer. Donne-moi ce revolver pour éviter qu’il y ait un accident…


  Elle le toisait froidement. Cet homme agenouillé, presque nu. Mais ses épaules s’étaient redressées, la tête relevée. Il semblait avoir moins peur. Le père d’une fille… lui ? Une clarté terrible naquit au fond de son cerveau, un point de lumière minuscule, comme une étoile lointaine qui s’approchait à toute allure.


  — Tu ne seras pas en colère contre moi si je te rends ton arme ? demanda-t-elle d’une voix presque douce.


  — Non, je te le promets, Sherrill.


  Fenke tendit une main hésitante vers le revolver et, un bref instant, on aurait pu croire qu’elle allait le lui rendre. Mais il y eut une lumière fauve dans ses yeux et son sourire devint un rictus. D’un pas leste sur le côté, elle s’écarta, leva l’arme plus haut et visa entre les deux yeux.


  — Et si je fais ça ? demanda-t-elle en riant. Tu ne changeras pas d’avis et tu ne vas pas te montrer méchant de nouveau ? Et me faire du mal ? Et dire que tu vas me tuer ?


  — Oh non, non, mon petit chou, j’étais saoul, je ne le pensais pas.


  — Parce que c’est en ton pouvoir, shérif. Tu es un homme et l’homme a le pouvoir. Claire d’Étoile n’a pas de pouvoir. Elle n’a que ça, dit-elle en montrant l’arme et souriant. Et si je te rends mon pouvoir, qu’est-ce qui t’empêchera de me faire mal de nouveau ?


  — Oh non, Sherrill, je te le promets.


  Claire d’Étoile s’éloigna du climatiseur près de la fenêtre et mit le ventilateur sur « fort ». Elle alluma la télévision et haussa le son. Un talk-show du matin s’évanouit au milieu des éclats de rire avant de passer à une publicité façon dessin animé.


  — Que… que fais-tu ? demanda Fenke en clignant des yeux comme si elle l’avait giflé.


  — Shérif, dis-moi, es-tu en état de péché mortel ?


  — De péché ?


  — T’es-tu lavé dans le sang de l’agneau ?


  — J’ai… j’ai été baptisé.


  — Quel baptême ?


  — Catholique.


  — Un catholique, toi ! Alors, tu es croyant ?


  — Je… oui.


  — Tu crois en Dieu et en Jésus-Christ ?


  — Oui.


  — En Satan et au péché ?


  — Ou-oui.


  — Tu crois que Dieu te regarde ? En cet instant ?


  — Oui.


  — Alors Dieu ne permettrait pas qu’il t’arrive du mal, à moins que ce ne soit Sa volonté.


  — Sherrill, je t’en prie, mon chou, j’ai dit que je regrettais…


  Claire d’Étoile parlait d’une voix distincte et rapide pour couvrir les bruits du ventilateur et de la télévision.


  — L’homme est le visage masqué de Satan, shérif, et peut-être qu’il ne peut pas s’en empêcher. Comme le scorpion. Né dans le péché, les douleurs de l’enfantement, la luxure, la méchanceté et il aime infliger la souffrance aux créatures plus faibles que lui. Jésus l’a vu et n’a pas jugé. Il a dit : « Pardonne-leur et aime tes ennemis comme toi-même. » Mais Dieu dit : « Je suis le Dieu du courroux et nul ne peut fuir ma vengeance. »


  À présent, elle enroulait une serviette de toilette autour du revolver et de sa main. Seule la bouche du canon était visible.


  — Pourquoi tu fais ça, Sherrill ? demanda Fenke d’une voix tremblotante. Baby, je t’en prie…


  — Telle est la volonté du Père qui m’a envoyée.


  — Sherrill…


  — Tu vois, le bon côté de Vegas, c’est que les gens s’occupent de leurs affaires. Tu peux entendre une femme hurler… tu peux entendre des pétards ou des feux d’artifice… tu peux même entendre des coups de feu parfois. Mais les gens respectent l’intimité d’autrui.


  Elle s’approchait d’un pas de danseuse de l’homme agenouillé, sachant que, dans sa terreur, il la voyait grandie, plus radieuse encore. La clarté émanant de son visage suffisait à l’aveugler ! Il essaya de protéger sa nudité avec ses bras et se ratatina, se recroquevilla sur lui-même, serra ses cuisses l’une contre l’autre. Comme honteux de cette chose charnue entre ses jambes, rabougrie maintenant, de la teinte et de la texture d’une limace.


  — Mon premier petit ami, le premier garçon que j’ai aimé, je t’ai dit qu’il s’appelait Michael, mais ce n’était pas son nom. Il m’a violée, m’a dépouillée de mon amour pour lui et l’a profané. Et il m’a partagée avec ses copains. J’avais quinze ans, je n’en ai jamais parlé. J’avais trop honte. Vous comptez sur notre honte. Un poulet m’a violée une fois… non, pas seulement une fois. À Miami et à Houston. Les poulets s’attaquent aux faibles parce qu’ils ont le pouvoir. Si ce monde est déchu, shérif, c’est parce que ceux qui ont le pouvoir s’attaquent à ceux qui n’en ont pas. Vous avez commis une erreur, monsieur le shérif-adjoint. Vous avez volé à Claire d’Étoile les mille dollars du jackpot.


  Une lueur mauvaise s’alluma dans les yeux de l’homme. Il gémit, tremblant.


  — Je t’en supplie, ne tire pas… Ne me tue pas…


  — Écoute, je suis une pécheresse, moi aussi. Je suis Claire d’Étoile et je suis un ange déchu. Mon papa a mis en garde l’enfant rebelle que j’étais et j’ai refusé d’obéir. Mon papa était un homme de Dieu, un homme de lumière et il parlait à son troupeau qui l’adorait du cœur ténébreux de l’humanité. Il parlait de Jésus comme de son frère et de Satan, l’ange déchu comme de son frère. L’un marchait à sa droite et l’autre à sa gauche. Je lui ai brisé le cœur, j’ai trahi l’amour de mon père. Tous les jours de ma vie je suis maudite. Je ne l’ai pas revu depuis quinze ans. J’ai voulu noyer mon propre bébé, une petite fille, à cause de la maladie, du désespoir et cela, malgré ceux qui voulaient me pardonner et m’aimer.


  Elle essuya sur son bras ses yeux pleins de larmes. Son regard chancela, puis redevint aigu. Elle vit l’homme agenouillé devant elle et remarqua son air alerte et rusé, qui guettait un moment de faiblesse.


  — Eh bien, shérif, fit-elle d’un air finaud. Ta carte de crédit nous suffira.


  — Sherrill, non, je te supplie…


  — De quoi ?


  — De me laisser la vie…


  — Alors à genoux, à genoux.


  Elle se déplaçait de son pas de danseuse. Le ronronnement du climatiseur s’ajoutait aux voix de la télévision. Si elle trébuchait, si elle faiblissait… il le saurait d’instinct. Il était ratatiné, terrifié et réduit à sa merci, mais il le saurait. Cela excitait Claire d’Étoile, comme le sexe. Comme le sexe l’excitait autrefois. Dans son extase, sa jubilation, elle s’approchait dangereusement de lui.


  — Prie le Seigneur pour qu’il te pardonne et Claire d’Étoile te pardonnera aussi, chuchota-t-elle.


  Fenke serra les mains avec maladresse. Sa poitrine luisait de sueur et son visage aussi. Les plis sur son front brillaient comme du métal.


  D’une voix hésitante, il commença à prier : « Notre P-Père qui êtes aux cieux… », puis il parut perdre son souffle et eut besoin d’encouragement. « … Que Votre nom soit sanctifié… » reprit Claire d’Étoile avant qu’il continue : « … qu-que Votre nom soit sanctifié… que Votre règne arrive… » Il s’arrêta de nouveau, la gorge serrée, et Claire d’Étoile fut obligée de le guider. Comme, des années plus tôt, à Shaheen, New York, leurs parents les guidaient tendrement et fermement dans leurs prières, sa sœur et elle. « … que Votre règne arrive, que Votre volonté… », et l’homme répéta avec ardeur : « Que Votre volonté soit faite… sur la terre comme au… au… »


  C’est alors qu’il tenta sa chance. Il se lança en avant pour essayer d’attraper l’arme. Mais Claire d’Étoile s’y attendait. Oh oui, elle s’y attendait. Comme si elle observait l’homme agenouillé depuis le coin éloigné de la chambre ou d’un lieu éloigné dans le temps. Remarquant comment, tête penchée, menton écrasé contre la poitrine, il l’observait à la dérobée, pour la duper. Claire d’Étoile esquiva d’un pas léger et pressa la détente, envoyant une balle dans la tête de l’ennemi.


  À bout portant.


  « Est-ce que je ne t’avais pas prévenu, monsieur l’adjoint ? Sale cochon d’adjoint ! »


  Un seul coup mortel tiré sur l’arête du nez. Une balle qui lui traversa la chair, l’os et plongea dans le cerveau en un instant. Il n’eut pas le temps de crier ni de se détourner. Il ne méritait pas d’avoir du temps pour se préparer. La serviette qui enveloppait l’arme n’étouffa qu’en partie le fracas du coup, mais Claire d’Étoile ne se croyait pas en danger, personne n’entendrait. Dieu la protégerait comme Il l’avait toujours protégée. Elle le dominait de sa hauteur, haletante, triomphante. « Est-ce que je ne t’avais pas prévenu, cochon de flic ? Masque de Satan ! Tous autant que vous êtes ! »


  Mais le shérif-adjoint Fenke s’était écroulé, agonisant ou mort. Si vite, c’était un vrai miracle. Il écarquillait les yeux de surprise et fixait sur elle son regard vitreux, qui se ternit, s’éteignit comme une lampe qui faiblit. Claire d’Étoile se pencha pour l’observer de plus près. Où était l’âme de cet homme ? Avait-elle quitté le corps ? Était-elle déjà partie ? Partie… et où ?


  Mou et sans force, comme une créature arrachée à sa coquille pour mourir sur la terre sèche, l’homme était étendu à ses pieds. Ses pieds nus. Elle recula, à l’écart de la flaque de sang. Le sang qui coulait, sombre, de la blessure de son visage fracassé et imprégnait la moquette en nylon d’une chambre inconnue où il l’avait conduite pour la violer. D’un hôtel inconnu dans ce Sodome et Gomorrhe du désert que Dieu pourrait à tout moment frapper de Sa foudre pour l’anéantir s’il le voulait. Claire d’Étoile tremblait, haletante, incapable d’une pensée cohérente. Car ce sont les jours de colère, et toutes les paroles qui sont écrites seront accomplies.
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Jours de colère


  À Joshua Tree, Californie. À Tempe, Arizona. Dans une maison de plage de Malibu pour Thanksgiving(4). Les choses commencèrent à se compliquer.


  Je ne veux pas tuer. Aucun d’entre eux. Je ne suis pas quelqu’un qui tue. Je suis Rose de Sharon, je ne suis pas quelqu’un qui tue.


  Ne pas prendre l’avion. Pour ne pas passer sous les détecteurs de métaux, ne pas soumettre sa nouvelle valise aux rayons X. Car elle ne pouvait se séparer de ses protections.


  Paroles de colère sur des murs sanglants. Après avoir dansé dans le sang. LA POLICE DE QUATRE ÉTATS SUR LES TRACES D’UNE FEMME ASSOIFFÉE DE VENGEANCE. ON RECHERCHE LA TUEUSE À « L’ÉTOILE ». Un mensonge, un tissu de conneries pour vendre du papier. Danser dans le sang, les pieds nus !


  Jamais.


  Dans le sang chaud poisseux de ce porc, son sang infect ? Jamais !


  À Tempe, Arizona, elle acheta une bible pour six dollars quatre-vingt-dix-neuf dans un centre commercial. C’était une jolie brune aux yeux de biche. Elle s’appelait Sylvia, elle s’appelait Durelle. Mais les choses se compliquaient. Une fois que les dés sont lancés, il faut jouer la partie jusqu’au bout.


  Claire d’Étoile mourait d’envie de danser à nouveau. Claire d’Étoile était trop jeune pour prendre sa retraite. Le public l’adulait, l’acclamait debout, sifflait, applaudissait, la désirait. Une danseuse interprète exotique. Oh ! elle était si seule, elle était pleine de ressentiment. Les choses devenaient compliquées.


  Une nuit, elle avala des antalgiques qu’un homme (un producteur de télévision beau garçon, la quarantaine juvénile, séparé de sa famille) lui avait donnés pour la tenir tranquille, mais elle avait tout vomi, malade comme un chien.


  Et rit d’amertume, résignée. Dieu a Ses desseins pour Claire d’Étoile. Aucun pécheur ne peut intercéder.


  Leurs noms étaient imprimés. Les noms étaient des syllabes creuses prononcées aux journaux télévisés. Les photos montrant des visages qu’elle ne reconnaissait pas.


  Des masques de Satan. Pas leurs vrais visages.


  Comment peut-on le savoir ? Par les yeux, des yeux de porc.


  De X, à Joshua Tree, cinq cent quatre-vingt-huit dollars qui n’en valaient probablement pas la peine. Plus la Land Rover qu’elle avait conduite en transe de Bishop, Californie, à Salt Lake City. Une vision des salants, où Dieu l’avait attirée. De Y, mille huit cents dollars. Il les lui avait donnés sans savoir que cela lui avait sauvé la vie. Mais avec Z, à San Diego, la veille du Premier de l’an. Les choses se compliquèrent.


  Puis cap vers l’est par Greyhound. Mieux valait éviter l’avion.


  Dans les journaux et à la télévision, elle était calomniée. ON RECHERCHE LA TUEUSE QUI SIGNE « MORT D’UN PORC ».


  Dans les journaux et à la télévision, elle était célébrée. ON RECHERCHE LA TUEUSE À « L’ÉTOILE ».


  Elle jeta ses vêtements, déchiqueta aux ciseaux la robe en lamé doré maculée de sang et la brûla. Le sac Gucci, les chaussures tachées et la ravissante perruque rousse en vrais cheveux. Les lunettes de couturier. Elle acheta des vêtements de supermarché, un coussin en mousse pour son ventre. Enceinte de huit mois. Des cernes sous les yeux, les cheveux châtains grisonnants d’une couleur lavasse. Chaussures plates, pantalons en Stretch, pas de bague sauf une alliance bon marché à la main gauche. Et les ongles peu soignés.


  Un peu vieille pour être enceinte, la quarantaine. Le visage bouffi, la bouche pâle. La démarche claudicante.


  Les yeux des hommes glissaient sur elle, la regardaient sans la voir. Même les flics.


  On peut toujours compter sur ces cochons de machos pour ne pas voir ce qui ne les excite pas.


  Dans un restauroute près de Denver, Colorado. Lors des informations à la télévision, un flash du visage radieux très maquillé de la TUEUSE À L’ÉTOILE. Assise le dos rond, les vêtements informes, le regard éteint, son gros ventre et ses cheveux lavasses. Dans une file de passagers de car qui aurait paru sympathique à un observateur neutre. Même si personne ne se connaissait. Encore un peu de café, madame ? avait demandé d’une voix lasse l’adolescente qui assurait le service et la femme enceinte avait tendu sa tasse avec un petit sourire presque timide : Eh, j’étais une jolie gamine boudeuse comme toi, il n’y a pas si longtemps. Oui, dit-elle, merci, mais l’adolescente ne vit pas le sourire. À la télévision maintenant, le sosie de Claire d’Étoile avait cédé la place à un homme en costume écossais, le sourire large, qui pointait l’index vers une carte météorologique des États-Unis.


  Dans le car, les choses étaient tranquilles, claires, ennuyeuses et pas compliquées. Mais on ne peut pas rouler en Greyhound toute sa vie.


  Je ne suis pas quelqu’un qui tue, je suis Rose de Sharon qui chante à la chorale.


  Je suis Claire d’Étoile. Je suis une danseuse interprète exotique. Je suis douée, belle, glamour, choisie pour un destin exceptionnel.


  Comment le savait-elle ? Dans les yeux de ces cochons de machos.


  Dans l’ombre du parking de Council Bluffs, Iowa. Dans le caddy nouveau modèle d’un type, sur le siège arrière pelucheux. Les choses commencèrent à se compliquer. Vous vous débattez pour ne pas mourir, avoir la vie sauve. Elle avait frappé, poignardé, percé la chair de cochon de son ennemi pour sauver sa vie. Les choses s’étaient compliquées et avaient suivi leur propre cours. Pas comme à la télévision.


  Elle prenait l’argent de ces sales porcs pour se protéger. C’était trop compliqué à expliquer et elle n’avait personne à qui l’expliquer car Dieu ne demande pas d’explication. Dieu guidait sa main. Comme Il lui avait ordonné de ne pas détruire son bébé dur comme la pierre et qui enflait dans son ventre comme un bulbe dans la terre Car par cet enfant tu renaîtras. Et de ne pas détruire son bébé après sa naissance comme ses mains voulaient le faire en cherchant à maintenir sa petite tête sous l’eau Car par cet enfant tu renaîtras.


  À Council Bluffs, Iowa. Elle avait voulu voir les falaises de Council Bluffs.


  Les choses s’étaient compliquées. On ne peut pas rouler éternellement en car.


  L’achat d’une seconde bible. Plus petite, sur du papier pelure. Pourquoi ? Claire d’Étoile ne l’avait pas encore dit.


  Trente-cinq coups de couteau dans la poitrine, le ventre, la « région génitale », comme les actualités avaient cru devoir le préciser.


  C’était dingue ! À Malibu, elle avait jeté dans l’océan les morceaux de chair répugnants après s’en être servi pour maculer, tacher, écrire la malédiction de Claire d’Étoile – SOIS MAUDIT SALE PORC – sur le mur de la chambre. Avec des gants en caoutchouc bien sûr. Apprenant ensuite par une feuille de chou comment les « parties génitales » avaient été rejetées sur une plage privée, propriété d’une célébrité hollywoodienne.


  Geste innocent, en souvenir : des boutons de manchette en platine incrustés de nacre. Dépourvus d’initiales.


  Entre dans la roche et cache-toi dans la poussière. Par crainte du Seigneur.




  II




  1


Le cauchemar


  Tu dois faire ce que je te dis ! Tu le dois ! Tu es mon esclave !


  Lily Merrick se réveilla en sursaut, terrifiée, après un cauchemar. Elle avait la bouche sèche comme si elle avait couru. L’esprit confus d’abord, elle ne comprit pas où elle était.


  Suppliant : « Non, non, non. »


  Le cœur battant à tout rompre. Le corps tendu, raidi, couvert de sueur, dans une sorte de convulsion où les muscles paraissent paralysés, comme envoûtés. La voix enfantine résonnait encore à son oreille. Un vieux cauchemar, autrefois un cauchemar familier mais qu’elle croyait oublié depuis qu’elle s’était mariée et qu’elle vivait sous son propre toit. Lily ouvrit les yeux dans l’obscurité de la chambré qui aurait dû la rassurer par ses dimensions réconfortantes et elle chuchota : « Je suis Lily Merrick. Mon mari s’appelle Wesley Merrick. Nous avons une fille, Deirdre… Deedee. Je ne suis pas… »


  Qu’est-ce qu’elle n’était pas, Lily Merrick ?


  Elle ne pouvait le dire. Elle ne voulait pas le dire.


  Elle était si bouleversée par la violence et la seule description de la violence qu’elle ne supportait pas de regarder le journal télévisé, ni ne pouvait se forcer à lire le récit des atrocités en Bosnie, au Nigeria, en Irak. Le passage à tabac d’un jeune étudiant noir par une bande de Blancs à Long Island, la semaine dernière ; le procès d’un viol suivi de meurtre à Wechester County. Pratiquement tous les détails sur l’holocauste. La torture et les massacres de la guerre du Cambodge. Les ruines terrifiantes d’Oklahoma City après l’attentat que toute l’Amérique avait pu voir, atterrée. Sauf Lily, qui s’était détournée, en larmes. Voir cette photographie poignante d’un bébé à l’agonie dans les bras d’un pompier… ça la rendait malade. En tant que citoyenne du monde, adulte responsable et mère d’une fille de quinze ans, elle se faisait une obligation de s’informer. De connaître le pire. Elle était mariée à un homme que le pire ne faisait pas broncher, du moins le croyait-elle. Cependant la preuve tangible de la cruauté de l’homme – et de la femme – la remplissait de consternation et d’horreur. Cela l’épuisait spirituellement, aurait-elle pu dire. Si je ne peux rien y changer, c’est mal de le savoir.


  Bien sûr, elle n’était pas la seule, nombre de ses amies et connaissances réagissaient comme elle. Des femmes qui évitaient de regarder les films sanglants et les émissions violentes à la télévision. Sauf que Lily réagissait de façon plus viscérale, comme si tout son être, chaque fibre de son corps était à vif. Son éducation lui avait appris à éprouver de la compassion pour les autres. À avoir en horreur la médisance ; la vie amoureuse des célébrités ou les scandales dont la presse faisait ses choux gras la laissaient indifférente ; les détails les plus croustillants, ou les plus atroces, le « gore », ne l’intéressaient pas ; elle ne regardait pas les émissions accrocheuses de la télé-poubelle. Une sorte de voile lui brouillait la vue, elle était brusquement frappée de cécité mentale si elle se trouvait confrontée, par hasard, à une photographie dans le journal : encore un corps sanglant allongé sur une route poussiéreuse en Europe centrale, des monceaux de cadavres en Afrique ; une bombe de l’IRA à Londres. Elle redoutait surtout les reportages consacrés à la violence contre les enfants, lesquels s’étaient multipliés, semble-t-il, ces dernières années. Elle était particulièrement bouleversée par les actes individuels de violence systématique, comme les meurtres en série, les tueurs en série. Le cas le plus récent concernait une femme qui avait assassiné huit – à moins que ce fût neuf, ou dix ? – hommes dans le Sud-Ouest et en Californie, en laissant derrière elle des corps mutilés, des murs maculés de sang et de symboles sataniques. Ce que Lily savait, elle le tenait de Deedee. Elle n’avait pas tenu à suivre l’affaire à la télévision ni dans la presse. Elle avait saisi au vol une conversation entre sa fille et sa copine au club du lycée. « Dis donc, il était temps que ce soit une nana… C’est toujours des mecs… », et l’autre d’approuver dans un murmure, et les deux adolescentes de rigoler. Lily se contenta de lancer un « salut, les filles », joyeux et discret comme à son habitude. Elle ne se mêlait jamais des affaires de sa fille, essayait de ne pas infliger sa sensibilité aux autres. Et franchement, elle était heureuse que Deedee ait quelques amies à inviter à la maison.


  Sortant d’un cauchemar, mais allongée, immobile, les muscles comme paralysés. Elle pensait à Deedee, et elle avait mauvaise conscience. Deedee ne pouvait pas savoir… tout savoir sur sa naissance. Un jour, mais pas encore.


  Tu as promis. Souviens-toi ! Jamais.


  C’était une nuit de février avec un vent sec transportant de la neige fondue. Wes n’était pas monté à l’étage, il n’était pas encore couché à ses côtés. Il devait encore travailler dans son bureau. L’homme était d’un tempérament anxieux, insomniaque. Même avant d’entrer dans les Marines, disait-il, et de faire le camp d’entraînement, il n’avait jamais dormi plus de quatre ou cinq heures par nuit.


  « Wes ! Où es-tu ? »


  Lily pourrait alors raconter son cauchemar sur le mode de la plaisanterie. C’était le mieux. C’était ce qu’elle faisait dans la plupart des cas pour les problèmes, les chagrins, les déceptions, les questions quotidiennes de tous ordres. Elle les transformait en anecdotes divertissantes ou en plaisanteries. Elle était Lily Merrick, demeurant 183 Washington Street, Yewville, New York, une charmante petite localité de trente-cinq mille âmes située à une cinquantaine de kilomètres du lac Ontario. Dans une belle maison ancienne de style colonial du vieux quartier résidentiel de Yewville. Elle faisait de la poterie, qu’elle enseignait une fois par semaine à l’institut universitaire de la ville. Et elle était la femme de… la mère de… Voyons, elle savait qui elle était !


  Tu dois faire ce que je te dis ! Tu le dois ! Tu es mon esclave !


  En somme, c’était la faute de Wes. Il aurait dû se coucher à une heure raisonnable. Son côté du lit était vide. Son poids, sa chaleur lui manquaient. Le bruit de sa respiration, son ronflement. Le matelas creusé dans sa direction.


  Elle allait descendre chercher Wes. L’embrasser et le gronder : « Chéri, viens te coucher, je t’en prie ! » Non, mieux valait qu’elle se rendorme, qu’elle arrête de faire des salades. Faire des salades n’était pas son genre.


  Couchée dans une position curieuse sur le côté, tassée, mal à l’aise. Le bras bizarrement serré contre le sternum, elle sentait battre son cœur. Tu le dois. Mon esclave ! Ces rêves étaient devenus récurrents depuis – quand ? – plus ou moins l’automne dernier. Des résurgences des cauchemars de son enfance. Comme si elle passait en revue le grenier et la cave de la vieille maison de ses parents à Shaheen, après la mort de son père. On ne sait jamais sur quoi on va tomber.


  Lys des vallées était son nom. Un nom idiot, charmant, extravagant, inscrit sur son acte de naissance. Devenue Lily pour tout le monde.


  Et sa sœur : Rose de Sharon.


  Depuis la mort de leur père cinq ans auparavant, deux ans après celle de sa mère, Lily avait pratiquement rompu avec son passé, celui d’une petite campagnarde, fille du pasteur d’une obscure secte protestante. Dans certains rêves, le temps paraissait aboli. Dans un moment de stupéfaction et d’affolement, elle ne savait plus quel âge elle avait, dans quelle maison elle était, dans quel lit. Ou si Sharon était près d’elle, ses boucles blondes sur l’oreiller à côté d’elle. Mais n’avait-elle pas un mari et… qui était-il ?


  Lily croyait que, dans le cerveau humain, tout au fond du cortex cérébral, le « temps », la chronologie n’existaient pas. Tout est au présent, rien n’est au passé. Nous pouvons être simultanément plusieurs « moi ». Adulte, adolescent, enfant, nourrisson. Avait-elle six ans, seize ans, trente-six ans ? Judicieusement elle pensait qu’on n’avait jamais plus en rêve que son âge. Parce qu’on ne peut pas encore se souvenir.


  La chemise de nuit de Lily était humide de transpiration et ses cheveux collés à sa nuque. Son cœur battait toujours la chamade, comme en présence d’un danger invisible. Dehors, le vent soufflait, soufflait. Un vent du nord, venu du lac Ontario et du Canada. Un bruit rageur, moqueur. Je peux pénétrer sous ton toit, dans cette maison dont tu es si fière. Je peux passer par les fenêtres qui ont été calfatées, je peux traverser les murs qui ont été isolés.


  « Non, non, non. »


  *


  Lily alluma une lampe. Il était 2 h 10.


  Elle était debout devant le placard de la chambre cherchant… quoi ? Son peignoir, ses chaussons ; elle n’arrivait pas à trouver ses chaussons ; comme si quelqu’un, un enfant espiègle, les avaient jetés au fond du placard.


  Tu es mon esclave, Lily.


  Fais ce que je te dis. Entre. C’est moi qui commande.


  Avec le goût de la bile dans sa bouche, cela lui revint. Le rêve, le cauchemar, c’était un souvenir de sa sœur jumelle. Quand Sharon la tourmentait, trente ans plus tôt.


  Les rêves qu’elle avait par intermittence depuis des semaines et dont elle sortait absolument hébétée, exténuée le matin, étaient des réminiscences de son enfance. La douce claire cruelle impitoyable voix de soprano était celle de sa sœur Sharon. « Sherrill ». Que Lily n’avait pas revue depuis quinze ans et avec laquelle elle n’avait pas parlé depuis la mort et les funérailles de leur père, auxquelles Sharon avait tellement, tellement regretté de ne pouvoir assister, à cause d’un « engagement professionnel » dont elle ne pouvait se défaire.


  Les sœurs étaient jumelles, sans être identiques. C’étaient de fausses jumelles. Les petites Donner.


  Moi je suis Rose de Sharon, et toi, tu es Lily, le lys des vallées.


  Nous ne serons jamais seules comme les autres. Nous avons l’une l’autre.


  Mais ce n’était plus vrai, dès qu’elles commencèrent à aller à l’école. Déjà au collège, Sharon cherchait à se détacher de Lily. Elle se coiffait autrement, se faisant une coiffure glamour. Elle parlait, riait, bougeait son corps autrement. En cachette, elle portait du rouge à lèvres vif. Les sœurs ne pouvaient se confondre. Sharon était blond cendré, Lily d’un blond plus foncé. Sharon faisait deux ou trois centimètres de plus que Lily et elle était plus mince. Sharon était la plus jolie, « celle qui avait des petits copains ». Quand elles entrèrent au collège, on aurait pu prendre Sharon pour l’aînée et c’était une impression qu’elle tenait à confirmer. Tu n’as qu’à dire qu’on est sœurs si on te pose la question, et c’est moi l’aînée, c’est évident. On ne se ressemble absolument pas !


  Sans aucun égard pour Lily qu’elle blessait, n’ayant aucun égard pour personne du reste. Elle s’était enfuie à Manhattan pour faire « carrière » sans se retourner, sauf quand elle avait besoin de quelque chose. Ne fréquentant que des gens puissants, fortunés, exclusivement des hommes, qui, selon elle, pouvaient aider sa carrière. Tombant amoureuse pour tirer à chaque fois le mauvais numéro.


  Sharon n’était rentrée à la maison qu’une seule fois depuis qu’elle avait quitté le toit familial pour devenir mannequin. Et pour une seule raison. Lily, promets-moi. Tu es la seule au monde en qui j’ai confiance. La seule personne que j’aime.


  Puis elle était repartie, forcément. Elle n’avait pas été en contact avec Lily au moment de la maladie et du décès de leur mère. Elle n’était pas venue assister aux obsèques de leur père. Pour son mariage, Lily n’avait pas même reçu une carte de Sharon. Cela exaspérait Lily que sa propre sœur n’ait aucune curiosité pour celui qu’elle aimait et avait épousé.


  Quant à Deedee… Sharon avait un comportement on ne peut plus curieux à son égard. Comme si elle avait oublié jusqu’à l’existence de cette enfant. Quand elle leur téléphonait, ce qui n’arrivait pas souvent, elle oubliait presque de demander de ses nouvelles. Ah oui, à propos… comment va ma petite nièce ? Au prénom si exotique… Deirdre ?


  Lily avait appris à ne plus souffrir à cause de sa sœur. Ce qui voulait dire que Lily avait appris depuis longtemps à ne rien attendre de sa sœur que du mal. Elle croyait avoir complètement chassé Sharon de son esprit. Elle croyait s’être libérée de leur passé commun.


  Mais que penser de ces rêves qui la perturbaient ? Ils avaient commencé en octobre dernier et n’avaient cessé tout au long de l’hiver jusqu’à cette nuit. Des rêves en forme d’énigme, en forme de charade. Des rêves qui lui laissaient un goût amer dans l’arrière-gorge. Lily connaissait la gravure de Goya, Le Cauchemar, une créature hideuse à croupetons sur la poitrine du dormeur. Ses cauchemars étaient de même de hideuses créatures sorties de son corps, juchées à quatre pattes sur sa poitrine et qui jubilaient. Tu le dois, tu es mon esclave ! C’est moi qui commande. La créature était sa sœur Sharon enfant. Comme si Lily et Sharon étaient encore enfants, des enfants solitaires, sans sœurs ni frères, vivant avec leurs parents dans une ferme délabrée à Shaheen, à moins de trente mètres de l’église de leur père et, derrière, le cimetière vallonné avec de simples pierres tombales et des croix. Tu sais ce qu’il y a là ? Des ossements. Tu sais ce qu’on y trouve ? Des morts. C’est un sale endroit.


  Avant qu’elles prennent le bus pour l’école de la ville, Sharon n’avait pas d’exutoire à son énergie, à son étonnante vitalité. Alors elle « taquinait » Lily, comme disait sa mère, peu désireuse de reconnaître qu’une de ses filles tourmentait l’autre sans relâche. Le cauchemar qui avait réveillé Lily cette nuit-là était un souvenir trouble, plus vif, du cimetière. L’abri en bois à l’arrière de l’église, où l’on rangeait le matériel d’entretien du cimetière ; un endroit froid et humide, sentant mauvais, dans l’obscurité duquel Sharon avait poussé Lily plus d’une fois quand elles jouaient. Entre ! À la niche ! À quatre pattes comme un petit chien ! Et il y avait aussi la cave de l’église, encore plus sombre et humide et qui sentait encore plus mauvais, un tombeau virtuel de roches suintantes, de toiles d’araignée et de moisissure où, bien sûr, les fillettes n’avaient pas le droit de « jouer ». Esclave, c’est moi qui commande ! C’était censé être un jeu, c’était censé être pour rire… ah non ? Lily riait souvent, d’un rire strident, elle mouillait sa culotte en criant, se tortillait à quatre pattes, faisait tout pour plaire à sa sœur, qui avait un tempérament imprévisible. Car plus Lily cédait aux caprices de Sharon, plus Sharon se laissait fléchir, parfois au point de se joindre à elle. Car la mise à l’épreuve semblait être l’acte de commandement et la réaction d’obéissance qu’il déclenchait. Tel le Dieu implacable de la Bible hébraïque (comme le révérend Donner appelait l’Ancien Testament par déférence, disait-il, envers ses frères, le peuple juif) châtiant les villes pécheresses de la plaine, la petite Rose de Sharon avait besoin de savoir qu’elle était le maître.


  Certaines fois, Sharon prenait les devants. Grimpant avec audace sur le toit pentu de l’église, par exemple, et donnant l’ordre à Lily de la suivre ; traversant un barrage de rochers sur le ruisseau jusqu’à l’autre rive ; s’aventurant sur le torrent gelé en hiver ; traversant à quatre pattes un tunnel d’églantines bruissant d’abeilles. Tu dois me suivre, Lily. C’est moi qui commande. Et Lily la suivait ou essayait de la suivre. Elle était comme envoûtée, hypnotisée. Ayant peur d’obéir mais plus peur encore de ne pas obéir. Elle se souvenait d’une fois où elles étaient un peu plus grandes, neuf ans peut-être, en présence d’autres enfants, des voisins, dans une clairière sur le bord du cours d’eau, au pied du cimetière, Sharon avait allumé un petit feu de broussailles en entonnant les paroles « magiques » : ÉZÉCHIEL OSÉE OBADIA HABACUC CÉPHANIA ZACHARIE, et commandé à Lily de mettre sa main dans les flammes, et Lily avait hésité et Sharon avait insisté avec plus d’autorité, et Lily hésitait encore, car elle n’était pas assez bête pour ne pas savoir que le feu brûlait. Et, sentant les yeux des autres enfants posés sur elle, elle avait secoué la tête. Non. Sharon avait crié Tu dois faire ce que je te dis, esclave ! et elle avait poussé Lily vers le feu en lui penchant la tête dangereusement près des flammes et Lily avait crié en s’échappant. Non ! Non, je ne veux pas ! et elle était repartie en courant vers la maison.


  Lily enfila rapidement son peignoir en se débattant avec les manches comme si un sale gamin les entortillait dans son dos.


  Elle était nu-pieds dans le vestibule devant la chambre. Tremblante et moite de transpiration, le cœur battant à coups redoublés. Wes, serre-moi dans tes bras. J’ai fait un affreux cauchemar.


  Il y avait la chambre de Deedee. Dieu merci, aucune lumière ne brillait sous la porte. Parfois Deedee se couchait tard, elle étudiait, ou lisait, ou tenait son journal, ou jouait sur son ordinateur. Wes n’était pas son père biologique, mais elle semblait avoir hérité de son tempérament : nerveux, fébrile dans son sommeil. Nourrisson, elle avait eu des crises de colique et, dès ses premiers pas, elle avait débordé d’énergie et d’impatience. Ses cris étaient vigoureux, éprouvants et prolongés. Pourtant c’était une enfant heureuse, robuste, audacieuse, curieuse. Jusqu’à l’âge de douze ou treize ans, où elle avait commencé à changer, perdant de son assurance. L’entrée en troisième l’avait fait réfléchir. L’arrivée au lycée, cet automne-là, l’avait carrément éprouvée. Tout ce qui avait de l’importance dans la vie se résumait à un concours de popularité que seules quelques rares filles, jolies, sûres d’elles pouvaient gagner. Le jury, c’étaient les garçons.


  Cela mettait Lily en rage, de même que les mères des autres adolescentes de son entourage. Mais que voulez-vous ? C’est l’adolescence. L’adolescence en Amérique !


  Deedee était la fille adoptive de Wes. Il était difficile de dire s’il l’aimait « comme si c’était la sienne », car sur quoi se baser ? Lily était entrée dans la vie de Wes à vingt-deux ans en tant que « mère célibataire » avec une fille de dix-huit mois à sa charge. Une jeune femme au passé un peu trouble, ayant quitté des parents bigots qui la surprotégeaient dans un trou perdu du Sud, Yewville. Lily pensait parfois : Je suis le personnage d’un conte de fées dont je ne connais ni le début ni la fin.


  Lily, promets-moi ! Et tu tiendras toujours, toujours parole !


  Un jour, elle parlerait. Mais pas encore.


  Au rez-de-chaussée, elle se dirigea vers le bureau de Wes à l’autre extrémité de la maison. La nuit, la maison semblait méconnaissable, étrangère. Elle se sentait une intruse. Son orteil heurta un objet dur. « Oh… ! »


  La maison de style XVIIIe siècle était en bardeaux et en briques, construite en 1919 et plusieurs fois transformée. C’était dans cette maison que Lily avait appris à vivre sa vie d’adulte comme la femme de Wesley Merrick. Elle avait quitté Shaheen, où ses parents avaient cru qu’elle passerait sa vie et, mère de Deirdre, elle s’était installée dans un petit appartement au centre de Yewville en enchaînant les petits boulots à temps partiel mal payés, et avait suivi des cours au centre universitaire. Là elle avait rencontré Wes Merrick presque immédiatement et s’était étonnée de son intérêt pour elle, de sa bonté et de sa générosité. Mais Lily était confiante, elle savait que les choses s’arrangeraient un jour. Si elle ne croyait pas passionnément en Jésus-Christ comme ses parents le lui avaient appris, elle semblait croire en la providence.


  Quand une femme d’un bureau où elle occupait un emploi de secrétaire à mi-temps lui avait présenté Wes, elle le lui avait décrit comme un homme tranquille et secret. Un ancien Marine, jamais marié, qui avait eu du mal à se réadapter à la vie civile après son service. Bien qu’originaire de Yewville, quelqu’un de mystérieux. Il avait trente et un ans à l’époque, neuf ans de plus qu’elle, mais faisait plus vieux. Pas beau, mais, aux yeux de Lily, séduisant. La peau rude, tannée, une épaisse crinière noire qui s’éclaircissait aux tempes, de larges épaules tombantes. C’était un entrepreneur indépendant, charpentier de formation. Il avait les bras musclés, secs et nerveux, les yeux de la couleur de la pierre, comme dépourvus de cils, pleins de mélancolie. Ce que j’ai vu, je l’ai vu. Ce que je sais, je le sais. Ne posez pas de questions. Pourtant Wesley Merrick n’était pas un cynique et il ne paraissait pas même pessimiste. Si vous lui plaisiez, et Lily Donner lui avait plu d’emblée, il vous faisait confiance. Sinon, rideau. Impossible de le faire sourire s’il n’avait pas envie de sourire. Il serrait la main en silence, ce qui mettait mal à l’aise les autres hommes, habitués à un échange de banalités mais apaisantes. Lily avait remarqué qu’il avait l’habitude de froncer le sourcil quand des gens parlaient comme pour essayer de décoder ce qu’ils disaient derrière les mots et cela mettait les gens encore plus mal à l’aise. Une femme qui était sortie quelques fois avec lui avait prévenu Lily qu’il n’aimait pas qu’on lui pose de questions sur ses années au Viêtnam, ce qui convenait parfaitement à Lily, qui ne tenait pas à ce qu’on lui pose de questions sur Deedee et son propre passé.


  Wes avait été charmé par Deedee, comme par le cran de sa jeune mère. Cela avait dû le surprendre de voir Lily aussi joyeuse, optimiste et ouverte. Pas question de se morfondre ou d’en vouloir aux hommes. En fait, elle semblait aimer les hommes en tant que… personnes. Elle n’avait jamais suscité de passion chez les garçons et, de ce fait, n’avait pas éprouvé de grands émois. (Cela faisait partie des prérogatives de Sharon.) Mais elle avait eu des amis parmi les garçons de son lycée et elle avait entretenu un rapport fraternel, de franche camaraderie, avec eux. Quand elle prenait le temps de se coiffer et de se maquiller, elle était « jolie ». Mais « être jolie » ne semblait pas vraiment la préoccupation de Lily Donner, comme on s’en apercevait vite. Wes lui avait dit plus tard qu’elle était la seule femme qu’il avait rencontrée depuis des années à savoir qui elle était. « On ne s’invente pas pour plaire à un mec. » Lily avait été flattée, mais s’était demandé : M’inventer ? Je ne saurais pas comment faire ça.


  Wes avait un petit bureau au centre-ville et un bureau à la maison, une pièce étroite tout en longueur au rez-de-chaussée à la place de l’ancienne véranda. Il restait derrière son bureau en aluminium jusqu’à deux heures du matin, éclairé par l’écran de son ordinateur. Lily allait l’appeler mais elle hésita. Non, tu vas le regretter. Il regardait, le front plissé, l’écran de l’ordinateur et une liasse de documents étalés sur son bureau. Ses cheveux poivre et sel étaient ébouriffés comme s’il y avait passé les mains, le menton non rasé, couvert de chaume. Il paraissait plus que ses quarante-cinq ans, fatigué, d’humeur irritable. Wes était un homme direct, brusque, qui aimait travailler avec ses mains. Et il détestait l’aspect financier de son métier, la gestion, le besoin incessant de relancer les clients pour pouvoir lui aussi payer ses fournisseurs à temps. (Un côté que Wes abordait rarement avec sa femme, qui aurait souhaité lui apporter son aide.) Mais c’était un entrepreneur ambitieux. Il s’était spécialisé dans la restauration des vieilles maisons de famille comme celle qu’ils possédaient, non parce que c’était un marché lucratif (l’argent se trouvait du côté des maisons neuves, des maisons de « luxe », qui poussaient comme des champignons sur un hectare de terrain dans la banlieue résidentielle. Mais c’était un travail qu’il pouvait respecter, un travail qui le motivait).


  Lily s’aperçut alors, déçue et blessée, que Wes fumait. Il prit une cigarette allumée dans un cendrier et aspira la fumée avec une délectation presque sauvage. Une calculatrice de poche dans une main, la cigarette dans l’autre. Finalement, il n’a pas arrêté. En fait, Wes avait arrêté une douzaine de fois depuis que Lily le connaissait. Il arrêtait et il recommençait. Il arrêtait de nouveau et il recommençait de nouveau. Il détestait cette habitude, mais n’arrivait pas à s’en débarrasser. Au Viêtnam, il avait été un gros fumeur, expliquait-il, et il n’avait pas fumé que du tabac. Il était dur pour lui et les autres, mais pour lui-même d’abord. Il fumait quand il s’en voulait et il s’en voulait quand il fumait. Mais la semaine dernière encore, il avait déclaré à Lily et Deedee que, cette fois, ça y était, c’était bien fini. Il n’avait pas touché une cigarette depuis dix-neuf jours et douze heures.


  L’air penaud, un vrai gamin, et fier de lui. Lily et Deedee avaient applaudi spontanément en riant.


  Et là… Non seulement il fumait, mais il buvait. Ça alors ! Déconcertée, Lily le vit porter un verre à ses lèvres, le regard toujours fixé sur les feuilles devant lui. Du whisky ? Lily doutait que ce fût du jus de fruits ou du Coca. Wes aimait boire, de la bière, du vin, des alcools forts, mais jusque-là, Lily savait qu’il n’avait pas eu de problème, il buvait modérément. Qu’est-ce que tu en sais ? Connais-tu vraiment cet homme, après tout ? Brusquement, elle eut peur. Elle se tapit dans l’ombre, craignant d’attirer son attention. Wes serait furieux d’être espionné, pris sur le fait. Il avait son orgueil, il défendait son intimité. Bien que Lily ne lui eût jamais reproché de fumer – ni de boire –, il n’aurait pas accepté son silence non plus.


  Tu es seule, tu vois ? Comme moi.


  Esclave !


  Lily s’éloigna en trébuchant sans savoir où aller sinon regagner l’étage. Quelle erreur de s’être précipitée ainsi dans l’escalier en emportant sa peur comme un cadeau précieux à offrir à Wes, son protecteur. Quelle idiote ! Elle grimpa les marches à tâtons, chancelant comme si elle avait reçu un coup sur la tête.


  Le vent, le vent ! Rugissant au-dessus d’elle comme un train fou avec une multitude de wagons. Et dans chaque wagon, les fenêtres encadraient le visage des morts, des dangés et des morts ! Lily frissonnait, son cœur cognait. Elle se vit telle une femme sur un bois gravé médiéval possédée par les esprits, les démons. Elle courait telle une folle, s’arrachant les cheveux, se griffant le visage, déchirant ses vêtements, quand surgit Jésus-Christ dans une longue tunique blanche, qui dissipa les démons sauf que Lily ne croyait pas aux démons. C’était une femme civilisée, elle ne croyait pas vraiment au Mal.


  Soudain, en remontant à l’étage, elle se rendit compte que c’était la veille de son anniversaire. Demain, elle aurait trente-sept ans. Et sa sœur aussi.




  2


L’anniversaire


  La porte à l’arrière de la maison s’ouvrit et se referma. Puis la voix claire de Deedee arriva de la cuisine. « Bonjour, m’man. »


  Une voix vive et jeune. Ou censée donner cette impression.


  Il était 4 h 55. Un après-midi d’hiver crépusculaire. Mi-février. Deedee venait de rentrer de l’école, plus tard que d’habitude. Lily, qui s’était sentie oppressée une bonne partie de la journée – pas à cause de son anniversaire, espérait-elle –, fut soulagée d’entendre sa fille rentrer à la maison, secouer la neige et la glace de ses bottes et pénétrer dans la cuisine. Dans l’atelier en fouillis à côté de la cuisine, sur l’établi de potier où elle modelait un vase en argile, les doigts rapides, agiles, aux gestes instinctifs, Lily se représentait Deedee, le visage rougi par le froid, se débarrassant de son sac de classe qu’elle portait sur le dos comme une bête de somme, pour le laisser tomber sur le comptoir de la cuisine. Comme si, dans la formule rituelle de sa fille, Lily n’avait pas détecté une infime nuance de tristesse, de chagrin, de résignation, qu’elle percevait aussi dans la démarche rapide et sans grâce de Deedee. Lily répondit avec le même entrain : « Bonjour, chérie ! Bienvenue au bercail ! »


  C’était un échange coutumier et rassurant. Chaque après-midi, quand Deedee rentrait de l’école, quand Lily était à la maison. Un rituel qui durait depuis des années. Et se poursuivrait des années encore. Deedee venait tout juste d’entrer au lycée.


  Même si, des années plus tôt, dans une autre vie semblait-il, Lily allait chercher la fillette à l’école en voiture tous les jours, à la garderie et en maternelle. Et elles s’arrêtaient aux alentours de chez Ewald’s Dairy pour prendre leur « thé de cinq heures ».


  Dans la jeune mémoire de Deedee, ces journées-là devaient paraître bien lointaines. Le « thé de cinq heures » chez Ewald’s Dairy, c’était le genre de souvenir bénit que chérit une mère. Son propre bonheur de jeune mère.


  Quand Lily entra dans la cuisine, souriante, Deedee s’était déjà débarrassée de sa grosse veste en peau de mouton et passait en revue d’un œil critique le contenu du réfrigérateur. Lily attrapa la veste qui était en train de glisser de la chaise. « Salut, m’man, bon anniversaire », annonça Deedee en fredonnant tout bas pendant qu’elle décidait de ce qu’elle allait – ou n’allait pas – manger. Deedee portait des jeans et un pull ample. C’était une jeune fille solide, robuste, pas grosse, pas même ronde, mais bien en chair, comme un Renoir, pensait Lily. Deedee était jolie mais ne supportait pas qu’on le lui dise, du moins pas sa mère. Quelques semaines auparavant, dans sa voiture, Lily avait vu Deedee près du lycée, une silhouette qui, au premier abord, semblait asexuée, jeans, bottes, grosse veste kaki. La jeune fille marchait, tête baissée, les yeux rivés au sol comme si elle cherchait quelque chose de précieux dans la neige. Deedee était résolument seule, à l’écart du groupe de garçons et de filles qui traversaient bruyamment la rue, sans lui prêter aucune attention.


  Lily se lava les mains dans l’évier et se retint de toucher Deedee qui soupirait, avachie contre la porte du réfrigérateur. Lily aurait aimé remettre de l’ordre dans la chevelure blond cendré de la jeune fille, qui semblait ne pas avoir vu de peigne depuis des jours, mais elle s’en abstint. « Tu m’as déjà souhaité mon anniversaire, ma chérie, dit-elle. Et j’adore la carte. » Un grand collage de papier rouge en forme de cœur – BON ANNIVERSAIRE MAMAN ! – que Deedee avait manifestement exécuté à la va-vite, à présent posé bien en évidence sur le rebord d’une fenêtre. « Eh bien, ça dure toute la journée, non ? remarqua Deedee en prenant une canette de Coca sans sucre et un yaourt à la myrtille. Tu n’as encore rien vu. » Il y avait quelque chose d’un peu forcé dans ses paroles, comme si Deedee avait l’esprit ailleurs et qu’elle se contentât de donner la réplique à sa mère.


  Distraite, à cran, comme Lily. Sans savoir pourquoi.


  Le rêve ridicule de la nuit précédente – qu’elle n’avait pas oublié. Elle avait décidé que c’était à cause du vent. Mais on peut effacer ces souvenirs futiles d’un coup de torchon comme on nettoie en quelques coups d’éponge une table en Formica.


  Lily dit sans insister d’une voix maternelle les paroles habituelles : « Allons, chérie, ne te coupe pas l’appétit. Ton père nous invite à dîner dehors. » Deedee roula des yeux comme un gamin de douze ans et soupira : « Tu rigoles, m’man ! Me couper l’appétit, à moi ? » Elle rit comme si c’était une idée saugrenue. Comme si elle avait une faim aussi insondable que le Grand Canyon.


  « Allons, ma chérie… »


  À quel point une adolescente peut blesser sa mère en se dénigrant elle-même ? Deedee était une jeune fille intelligente, vive, portée à l’ironie, mais aussi puérile, optimiste et gentille. Une bonne élève, appréciée de ses professeurs. Elle avait le visage rond de sa grand-mère, plutôt potelé, avec un petit nez, de petits yeux rapprochés, bleu-gris, un regard attentif. Et, pour Lily, elle était belle. Si seulement… Deedee avait des crises de boulimie pour apaiser ses chagrins (des chagrins mystérieux ! des chagrins de lycéenne ! ne pas poser de questions), et ses crises de boulimie, ses quatre kilos de trop, la rendaient encore plus susceptible. Lily la toucha quand même, passa une main sur le bras de la jeune fille pendant que Deedee, d’un geste impatient, tirait sur le couvercle de son pot de yaourt. « Maman, ta main sent l’argile », s’exclama-t-elle en riant. Lily répondit sur le ton de la conversation :


  — Tu es un peu en retard aujourd’hui, non ? Il est presque 5 heures.


  — Oh, il y avait une réunion de l’équipe de l’annuaire scolaire, et la moitié des élèves étaient en retard, il y en a même qui ne sont pas venus du tout. J’étais la seule des secondes.


  Deedee parlait avec hargne et fierté.


  — Essaie de ne pas les laisser profiter de toi, cette année, ma chérie, dit Lily en se souvenant comment, en troisième, Deedee s’était portée volontaire pour donner des cours de soutien, se charger du journal de l’école et passer une journée entière à décorer le gymnase pour le bal de fin d’année auquel elle n’était pas allée.


  — Personne ne profite de moi, répondit Deedee sur la défensive. Je fais ce que je veux. D’ailleurs, tu peux parler, maman. Tout le monde à Yewville profite de toi.


  Tiens, se demanda Lily. Ah bon ? On pouvait toujours compter sur elle pour démarcher en faveur de la section locale de la Croix-Rouge et du parc naturel. Elle était déléguée permanente de l’association des parents d’élèves, ses innombrables amies l’appelaient toujours pour un service ou un autre et avaient rarement le temps de lui rendre la pareille. Depuis six ans, elle enseignait la poterie à l’institut universitaire de Yewville pour un salaire de misère, consacrant à ses étudiants beaucoup plus d’heures qu’elle n’était censée le faire. Pourtant, quand on avait recruté un animateur permanent pour un salaire plus élevé, le directeur, une de leurs vieilles connaissances, avait engagé un homme. Wes et Deedee s’étaient indignés, mais Lily avait soutenu que c’était sans importance, vraiment. J’adore enseigner, j’adore travailler avec les débutants mais je ne suis qu’un amateur pour l’enseignement et la poterie. Vraiment, je n’aurais pas voulu un surcroît de responsabilité.


  Deedee avait ramassé le courrier au passage et elle le triait, assise à la table de la cuisine. Cela aussi était un rituel quotidien. « Pas grand-chose », dit-elle en mettant de côté les factures, prospectus, publicités. Tendant à Lily plusieurs enveloppes que celle-ci ouvrit avec une impatience puérile : surtout des vœux d’anniversaire de la part de ses amies et de membres de la famille.


  — C’est quoi, ça ? interrogea Deedee. Zarbi.


  Le cœur de Lily fit un bond.


  — Pour moi ? demanda-t-elle d’une voix posée.


  — Pour « Lily Donner ». Comme si l’expéditeur ne savait pas que tu étais mariée.


  Mais visiblement l’expéditeur savait qu’elle habitait au 183 Washington Street, Yewville, New York.


  Lily se pencha par-dessus l’épaule de Deedee pour examiner la carte mystérieuse. Elles ne purent déchiffrer la signature à l’encre rouge, tremblant comme si elle avait été griffonnée dans un véhicule qui roulait ou par quelqu’un qui avait bu.


  — Ethel ?… Stella ? Non, c’est un C… Clara ? Le nom de famille ressemble à « Dwight ».


  — Je ne connais pas de Clara, j’en suis sûre. Et encore moins de « Dwight ».


  La carte était banale – une photographie brillante de la vallée de la Mort au printemps, cactus en fleur, dunes de sable ondulées, ciel d’un bleu de porcelaine. Aucune silhouette humaine dans cette vastitude.


  — Ouh ! s’exclama Deedee, je ne savais pas que la vallée de la Mort était si belle. On devrait y aller un jour. Ça doit être pour ton anniversaire, maman. Regarde, on dirait : « Ton jour, Lily. » Puis des mots que je n’arrive pas à lire. « Car ce… ces ?… ce sont les jours de… culière ? » C’est quoi, « culière » ?


  Lily regardait fixement le message à l’encre rouge. Elle n’arrivait pas à en déchiffrer un mot.


  — … colère, corrigea-t-elle.


  — Car ce sont les jours de colère, reprit Deedee d’une voix hésitante, toutes les paroles qui sont… évites ?


  — … écrites.


  — Toutes les paroles qui sont écrites seront… quoi ?… accouplées ?


  — Non, « accomplies », corrigea Lily d’une voix blanche. « Car ce sont les jours de colère, et toutes les paroles qui sont écrites seront accomplies. »


  — On dirait la Bible. C’est qui, ce Dwight, maman ?


  Les mots, solennels et impitoyables, semblaient sortir de sa gorge spontanément. Comme si, en fin de compte, elle n’était qu’un roseau creux.


  — Je n’arrive pas à déchiffrer la signature, ma chérie, dit Lily sans regarder. Je ne sais pas.


  — C’est peut-être une blague, émit Deedee d’un air soupçonneux. Le tampon n’indique pas le Nevada, tu vois ? Ça vient du Missouri. Ça a été expédié il y a deux jours.


  Lily prit la carte et scruta en silence le paysage lunaire de la vallée de la Mort qu’elle n’avait jamais vue en vrai. Pendant un long moment, elle ne dit rien. Puis, comme Deedee l’observait avec une curiosité visible, elle articula :


  — Oui, c’est sans doute une blague.


  Pourquoi ? Pourquoi ferais-tu des choses pareilles ?


  Après ces années de silence, sans un mot, sans un appel. Peu t’importe combien je me languis de toi. Savoir simplement que tu es en vie.


  Pourquoi une chose pareille, et pourquoi aujourd’hui ?


  Pour notre anniversaire.


  Lily cacha vite la carte. Comme s’il s’agissait de quelque chose d’interdit, d’un secret. Au lieu de la coller au mur de son atelier avec les douzaines d’autres cartes multicolores, elle la cacha dans un tiroir au milieu d’esquisses au crayon, de chiffons sales. Où personne ne regarderait. À part Lily.


  Elle n’en aurait pas parlé à Wes, même à titre de curiosité, sauf qu’au dîner, dans le restaurant où il les avait invitées pour son anniversaire, Deedee aborda la question.


  — Papa, maman t’a montré la carte zarbie qu’elle a reçue aujourd’hui ? demanda-t-elle brusquement à la fin du repas. Une espèce de carte d’anniversaire avec un message biblique. De la vallée de la Mort.


  Wes était content, le repas et la soirée lui avaient plu. Il était d’humeur expansive, prêt à écouter des histoires.


  — Une carte postale ? De la vallée de la Mort ? Nooon ! dit-il en souriant à Lily, curieux. Qui tu connais dans la vallée de la Mort, Lily ?


  — En fait, ce… ça ne venait pas de la vallée de la Mort, c’était une carte postale expédiée du Missouri.


  — Alors qui tu connais dans le Missouri ?


  — J’ai cherché. Une cousine, peut-être. Du côté de ma mère. La signature pourrait correspondre…


  Elle dit cela d’une voix traînante, comme si une question aussi insignifiante n’avait aucun intérêt pour Wes. Ce matin-là, il n’y avait pas eu trace de cigarette ni de boisson dans le bureau de Wes. Enfin, peut-être une très légère odeur de tabac froid. Lily n’avait pas eu envie d’entrer dans la pièce, elle était restée sur le pas de la porte. Espionner ton mari ! Tu n’as pas honte ? Ce n’était pas son genre de forcer l’intimité des autres, d’entrer même dans la chambre de sa fille en l’absence de cette dernière. Wes était finalement monté à trois heures du matin pour se lever à sept, son heure habituelle. Il riait de l’air préoccupé de Lily en affirmant que quelques heures de sommeil lui suffisaient. Il n’avait pas fumé devant Lily depuis des semaines et, ce soir, il n’avait bu que du vin blanc, comme Lily.


  Si seulement Deedee n’était pas revenue à la charge ! Mais elle savait d’instinct comment titiller sa mère, même si celle-ci conservait un visage impassible.


  — Tu sais, maman, sur le coup, en voyant la carte, c’est zarbi, j’ai pensé que ça pouvait venir de tante Sharon. Comme c’est ton anniversaire et tout…


  — Eh bien non, tu vois.


  Lily fixa son verre d’eau en cristal dans lequel flottaient des glaçons. Elle se demandait si Wes et Deedee trouvaient curieux qu’elle n’ait pas de nouvelles de sa sœur pour leur anniversaire. Lily n’avait aucune idée de l’endroit où se trouvait celle-ci.


  — Tu n’as pas eu de ses nouvelles depuis longtemps, je crois ? insista l’adolescente.


  — Ça ne fait pas si longtemps que ça, répondit Lily d’une voix tranquille. On s’est parlé au téléphone quand… articula-t-elle en tentant de retrouver l’année, une date, un souvenir vraisemblable. Sharon faisait partie d’une troupe à Miami, je crois, et ils partaient en tournée, je crois. Pour… Houston, Los Angeles. Ensuite…


  Deedee déclara qu’il était étrange qu’elle n’ait jamais vu sa tante, la sœur jumelle de sa mère, étrange que Wes n’ait jamais rencontré sa belle-sœur.


  — S’il n’y avait pas les photos de tante Sharon dans l’album, je me demanderais si elle existe, déclara Deedee. C’est tellement zarbi.


  — Tu sais, Deedee, j’aimerais que tu trouves un autre mot que « zarbi », intervint Lily. Le dictionnaire en est plein.


  — Ces photos de mode datent de Mathusalem, insista Deedee avec une cruauté inconsciente. Tante Sharon était si belle, si glamour, mais elle doit avoir vieilli, maintenant, j’imagine. Elle ne danse sûrement plus.


  — Sharon a exactement mon âge, comme tu le sais, lança Lily en riant.


  — Justement.


  Ils rirent tous les trois. Comme souvent durant les repas, Deedee en rajoutait pour amuser Wes. Elle la taquinait, mais c’était exaspérant.


  Si j’arrive à passer la journée, tout ira bien. Mon Dieu, c’est un jour dangereux.


  — Si j’avais su que tu avais une sœur jumelle quand je t’ai rencontrée, Lily, dit Wes, j’aurais été intimidé. Ça fait bizarre de tomber amoureux de quelqu’un qui est double.


  Je ne suis pas double, je suis moi !


  — Bizarre ? ricana Deedee. Zar-bi, ouais.


  Lily soupira et fit semblant de rire, mais ça devenait pénible. Il arrivait parfois que Wes et Deedee fassent bloc pour la taquiner, et son anniversaire n’en offrait-il pas l’occasion rêvée ? Elle devait se montrer de bonne composition.


  — Cela dit, papa, argua Deedee qui ne voulait pas en démordre, maman et tante Sharon n’ont pas l’air d’être jumelles, d’après les photos. Ce sont des fausses jumelles, des jumelles dizygotes, si l’on peut dire.


  Oui, on pouvait le dire. Un mot peu courant. Lily avait regardé dans le dictionnaire, par curiosité. Mais elle n’en dit rien. Elle préféra changer de sujet, la voix un peu tendue.


  — Je crois qu’il est temps de commander le dessert. Demain il y a école, après tout.


  — Oh, maman, mais c’est ton anniversaire.


  — J’ai eu un tas d’anniversaires. Et j’espère en avoir encore des tas.


  La soirée s’était bien passée. Mieux que Lily ne l’avait escompté. Elle aurait préféré cuisiner le repas pour eux, bien sûr. Rien ne la rendait plus heureuse que leurs soirées intimes, en famille. Le moment le plus paisible du jour. Surtout quand elle avait beaucoup travaillé à l’atelier ou donné des cours. Quand Wes ne rentrait pas trop tard d’un chantier et n’était pas trop distrait. Pourquoi les proches donnent-ils plus d’importance à l’anniversaire que l’intéressé ? se demanda Lily. A-t-on besoin d’apporter sans cesse de nouvelles preuves d’amour ?


  Elle souriait, bien sûr. Elle souriait depuis des heures. Chez eux, Wes et Deedee avaient offert à Lily des cadeaux. Un délicat médaillon en forme de cœur sur une fine chaîne en or de la part de Wes, qui lui offrait chaque année un bijou en oubliant qu’elle n’en portait pratiquement pas à part son alliance et sa montre. Un immense pot en argile de bégonias rose cendré pour la banquette sous la fenêtre de son atelier, déjà surencombrée de plantes offertes par Deedee. Mais Lily avait été très contente et très émue. Elle avait serré son mari et sa fille dans ses bras et les avait embrassés en bégayant : « Je… je vous aime ! » Et Wes et Deedee lui avaient assuré, gênés, qu’ils l’aimaient aussi.


  Tu vois comme nous sommes heureux. C’est mon mari, ma fille.


  Cela avait été l’une des surprises de sa vie et une grande chance. Lorsqu’elle avait fait la connaissance de Wes et qu’ils avaient commencé à se voir, il n’avait pas été jaloux de son passé, ou de ce qu’il était en droit d’imaginer de son passé. Lily était une jeune femme avec un bébé de dix-huit mois mais sans mari, et pas même l’histoire mélancolique d’un mariage brisé. Pourtant Wes lui avait dit simplement Ne me dis que ce que tu veux que je sache, Lily, pas plus. Alors, en hésitant, car jusqu’à cet instant, elle n’avait pas eu l’occasion d’expliquer à quiconque la bizarrerie de sa situation, elle avait dit Il… le père de Deirdre… je ne le connais pas… pas vraiment. Son cœur cognait devant l’audace de ses paroles. Sans être un mensonge, c’était si loin de la vérité. C’était… une erreur, ajouta-t-elle. Et, surprise, Wes avait éclaté de rire. Écoute, avait-il dit gentiment, Deirdre n’est pas une erreur, n’est-ce pas ? Et Lily de répondre : Oh, non ! Alors Wes avait dit : Donc tu ne peux pas faire que lui, le père, n’ait pas existé, dans ta vie, d’accord ? Et Lily, l’air contrit : Non.


  C’est là qu’elle avait compris à quel point elle aimait Wes Merrick. Un homme si différent de son père. Cependant, comme Ephraïm Donner, un homme d’une dignité, d’une intégrité sans pareilles.


  Une belle âme.


  Au dessert, Lily commença à se sentir gagnée par le sommeil. Wes et Deedee bavardaient en riant. Elle se sentait curieusement protégée.


  À l’autre bout de la salle bondée, se trouvait sur un mur une glace dépolie et, dans cette glace, la famille Merrick se reflétait en silhouettes fantomatiques. Lily les avait observées à demi consciente. Comme le vin lui montait à la tête bien qu’elle n’en ait bu que deux verres, n’est-ce pas… ou trois ? –, les reflets de l’homme large aux épaules, de la femme en robe rouge et de l’adolescente devinrent plus attrayants. Lily ne distinguait pas bien leurs traits, mais c’étaient des gens séduisants, heureux. Ils allaient ensemble, ils formaient une vraie famille.


  Tu vois ?


  Non, non ! Lily n’était pas ivre.


  Peut-être juste un peu étourdie et très émue en donnant le baiser du soir à sa fille au pied de l’escalier et en lançant bien fort pour être entendue de Wes, qui accrochait les manteaux dans le placard de l’entrée :


  — C’était le plus bel anniversaire de ma vie ! Merci, merci à tous les deux !


  Deedee éclata de rire.


  — Oh, maman, tu dis exactement la même chose chaque année.


  — Ah bon ? protesta Lily. Non, ce n’est pas vrai. Wes ?


  Wes sifflotait en faisant semblant de ne rien avoir entendu.


  — Eh bien, affirma Lily, si je le dis, je le pense.


  Et Deedee cria par-dessus son épaule, parvenue au milieu de l’escalier.


  — Et ça aussi, tu le dis chaque année, maman !


  La longue journée était presque finie. Minuit.


  Comme si elle traversait le barrage rocheux sur le ruisseau, un pas après l’autre sur la roche branlante. En espérant ne pas être emportée par le courant rapide et froid.


  Il n’y avait pas eu d’appel téléphonique. Aucun message sur le répondeur quand ils rentrèrent du restaurant. Lily ? Rappelle-moi s’il te plaît, j’ai besoin d’entendre ta voix. Tu me manques.


  Et quand Lily l’avait rappelée cette fois-là pour leur anniversaire, il y avait des années de cela, en composant le numéro que Sharon lui avait laissé, le téléphone avait sonné dans le vide. L’indicateur correspondait à San Diego, Californie. Quelques jours plus tard, un homme avait décroché. Quand Lily avait demandé à parler à Sharon, il avait marmonné une grossièreté avant de lui raccrocher au nez.


  Lily était couchée, lasse et heureuse. Bras et jambes étalés comme si elle s’envolait dans le ciel nocturne, flottait, partait à la dérive. Wes n’était toujours pas monté se coucher, il s’était excusé, l’avait embrassée et avait disparu au rez-de-chaussée. Et Lily était étendue dans le grand lit de la chambre noyée d’ombre de la maison qu’elle aimait. Sa première maison d’adulte. Avec la vivacité d’un rêve, il lui revint comment, un jour pluvieux de mars après la mort de son père, la vieille ferme de Shaheen ayant été vidée de la cave au grenier (en grande partie par ses soins) avant la mise en vente, elle s’était assise sur le sofa du salon pour feuilleter le vieil album de photos délabré d’Emmy Donner, la petite Deedee, âgée de dix ans, lovée contre elle.


  Deedee était curieuse, vivement intéressée par l’enfance de sa mère. Et bien sûr, elle voulait tout savoir de la sœur jumelle de sa mère, cette tante Sharon mystérieuse et glamour. Tante Sharon, qui avait promis de venir à Noël, ou en février pour leur anniversaire, ou pour une semaine de vacances en été. Et qui en fin de compte n’était jamais venue à Yewville. Elle remettait toujours sa visite à la dernière minute.


  Pourquoi ? Deedee voulait savoir.


  Des obligations professionnelles.


  C’était ce que Sharon disait à Lily et c’était ce que Lily disait aux siens.


  Des photos qui avaient trente ans. Ou plus. Deedee était fascinée, elle plissait les paupières, émerveillée. « Oh, maman, j’aimerais tant avoir une sœur ! Comme toi ! » Lily se dit tristement : J’aurais bien aimé, moi aussi.


  Cela ne s’était pas fait. Manifestement, Wes n’y tenait pas beaucoup. L’esprit en partie paralysé par ce qu’il avait vu, subi ou fait au Viêtnam, à jamais caché à Lily, telle la face cachée de la lune.


  Comme Lily tournait les pages de l’album avec Deedee, sa mémoire fit naître un sentiment doux-amer et un relent d’appréhension. Cela faisait des années qu’elle n’avait pas revu ces clichés. Combien de fois les avait-elle feuilletés dans son enfance, avec quel soin elle l’avait entretenu dans son adolescence et, après que Sharon eut quitté la maison pour devenir « Sherrill », le top model, Lily avait dûment collé les instantanés et les photographies par ordre chronologique. Lily était la gardienne de l’album de famille. Celle qui entretenait la flamme du souvenir. Et qui n’oublierait pas.


  À dix ans, Deedee était intriguée par les multiples photos et coupures de journaux célébrant le succès de Sharon, à l’âge de treize ans, dans LA NUIT DES ÉTOILES 1972 PRÉSENTE LES NOUVEAUX JEUNES TALENTS DE LA RÉGION. Là, pêle-mêle dans l’album, trop nombreuses pour être correctement collées, des douzaines de photographies de l’époque. Sharon en robe de taffetas bleu et talons hauts, mince et gracieuse comme un bel échassier, debout sur une scène inondée de lumière à côté d’un piano auquel une jeune fille, son accompagnatrice Lily, était assise, discrète. Sharon recevant la plaque en argent du premier prix et un certificat de la part de Miss Claire d’Étoile, une matrone blonde aux formes généreuses, une « personnalité des médias » prétendument glamour. Sharon séchant ses larmes, souriant devant l’objectif. Quelle joie ! Gagner le premier prix remis cette année-là par Claire d’Étoile ! Miss Claire d’Étoile était la présentatrice d’une émission de télévision pour enfants, populaire à l’ouest de New York dans les années 60 et 70 et, chaque année, à grand renfort de publicité, elle organisait un concours intitulé « La Nuit des Étoiles ». Le concours était limité aux enfants âgés de huit à quatorze ans. Sharon, à treize ans, avait presque atteint la limite quand elle s’était présentée.


  Elle avait gagné le premier prix et un bon de deux cents dollars à dépenser dans un des grands magasins prestigieux de Buffalo. Plus, bien sûr, les acclamations locales et la publicité. Deedee ne demanda pas de combien était le montant du prix, car tout petit Américain comprend que, dans le domaine des médias, ce qui compte, c’est de gagner. Et la jolie Sharon Donner, fille du révérend et de Mrs Ephraïm Donner de Shaheen, New York, premier prix du concours de la Nuit des Étoiles 1972, fit la une de la deuxième partie du Buffalo Evening News du 18 avril 1972. « Oh là là ! » murmura Deedee, impressionnée.


  Lily se souvenait du trac qui l’avait paralysée au piano. Elle avait répété cent fois son morceau, mais, au moment de l’interpréter, elle avait été proche de la panique, craignant de presser les touches, ratant les notes, osant à peine respirer pendant que sa sœur se tenait face au public au-delà des feux de la rampe – plus d’un millier de personnes ! – et chantait, chantait de tout son cœur des paroles simples, sentimentales. Comme si, quand elle s’offrait ainsi, aucun jury au monde, sous la houlette de l’ex-chanteuse hyper maquillée Miss Claire d’Étoile, n’aurait pu lui refuser la victoire. J’ai prié le Ciel et j’ai tout fait pour gagner. Nous avons gagné ensemble, Lily !


  Bien sûr, c’était du flan. Deedee savait bien que non en scrutant les multiples photos de Sharon et après avoir lu la liasse de coupures de presse.


  Deedee était également fascinée par les clichés qui suivaient. La ravissante Sharon en pom pom girl, ses cheveux blonds coupés à la Jeanne d’Arc, une mince jeune fille en robe chasuble bleu marine et corsage blanc, avec les lettres Y H S – le sigle du lycée –, sur la poitrine. À l’époque, les sœurs prenaient le car pour le centre-ville, à une quinzaine de kilomètres, avec d’autres enfants de la campagne. Cela semblait encore plus long sur les routes de terre battue. Pourtant, Sharon avait l’air de connaître les lieux et de s’y épanouir, alors que sa sœur restait dans l’ombre, désorientée. Elle fut blessée quand leurs nouveaux camarades de classe demandèrent si elles étaient vraiment jumelles. Vrai de vrai ? même si elle comprenait leur scepticisme. Elles ne s’habillaient plus jamais pareil, et Sharon n’autorisait pas Lily à se coiffer comme elle. Si Sharon voulait avoir les cheveux mi-longs, Lily devait faire couper les siens. Si Sharon voulait les porter courts, Lily devait faire pousser les siens. Ne me tourne pas autour avec ton air malheureux de chien battu bon sang ! Et si tu ne trouves personne de correct avec qui prendre ton déjeuner reste seule et garde ta dignité ! Car à l’école, Sharon n’avait pas de temps à accorder à Lily. Elle était vite devenue une des filles populaires du lycée de Yewville. Elle sortait avec les garçons les plus en vue, y compris Mack Dwyer, la star de football et de basket dont le père fortuné possédait L’Immobilière Dwyer. Bien sûr, les Donner n’auraient pas accepté que leur fille « sorte », mais Sharon – et Lily – conspiraient pour les garder dans une bienheureuse ignorance. Sharon passait simplement la nuit chez des copines de Yewville qui étaient également « populaires » et « sortaient ». Elle obtenait – bien qu’à contrecœur – l’autorisation de ses parents d’assister aux cours de danse, en assurant que ces danses avaient lieu en présence d’un chaperon. Il y avait plusieurs photos de ces festivités, Sharon en robe vaporeuse avec de fines bretelles, Sharon souriante à côté d’un Mack Dwyer de deux mètres en smoking blanc, un bras autour de ses épaules nues. Leurs yeux étincelaient sous le flash. « C’était le petit ami de tante Sharon ? » demanda Deedee, et Lily répondit d’une voix hésitante, car elle se souvenait qu’ils avaient brusquement rompu : « Pas le seul, mais le principal. » C’était étrange de rencontrer Mack Dwyer, devenu Michael Dwyer, à Yewville, et de se rendre compte que l’ancien champion du lycée s’était transformé en un quadragénaire légèrement bedonnant, le visage pointillé de minuscules vaisseaux éclatés comme en ont les gros buveurs. Lily avait entendu dire qu’il était alcoolique. « C’est un beau mec, je pense, dit Deedee en plissant le nez. Mais pas sympa. »


  Les pages restantes étaient consacrées principalement à la « carrière » de mannequin de Sharon, émaillée, bien sûr, d’instantanés de famille, avec Lily et leurs parents, des cousins et des oncles, et des membres de la Première Église du Christ, auxquels Deedee n’accorda pas un regard. Lily ne songea pas à le lui reprocher. Tout le monde avait l’air si falot à côté de l’éblouissante « Sherrill ». La carrière de Sharon avait démarré peu après le concours de La Nuit des Étoiles. Elle avait participé à une campagne de publicité pour le rayon adolescents du grand magasin du centre de Buffalo. Lily se souvenait de son excitation quand elle avait vu sa sœur Sharon en pleine page dans le Buffalo Evening News, et quand le téléphone sonnait, c’était toujours pour Sharon. Quand elle eut dix-sept ans, Sharon signa avec une agence de Manhattan et devint « Sherrill », parfois avec un nom de famille, mais généralement sans. Et, en dépit des objections de leurs parents, elle avait quitté le lycée pour devenir mannequin et était partie pour Manhattan. La première année, tout parut se passer à merveille. Sharon assurait gagner jusqu’à mille dollars par jour, un chiffre presque inimaginable à Shaheen. Puis, brusquement, à dix-neuf ans, lors d’une séance de photos pour Vogue au Mexique, elle disparut pendant quatre mois, un trip avec un riche Américain qu’elle avait rencontré sur place. L’agence laissa entendre qu’il y avait un problème de drogue, et sa carrière de mannequin s’arrêta là.


  « Dis donc, maman. Ce qu’elle est jolie, tante Sharon ! »


  Deedee chuchotait ses mots, impressionnée en contemplant les diapositives, qui avaient presque trente ans maintenant. Et les pages flétries de Vogue, Harper’s Bazaar, Glamour, Mademoiselle. Parfois Sharon était presque méconnaissable sous le maquillage élaboré, les cheveux teints, ou coiffée d’une perruque. Un corps ravissant vêtu de vêtements surprenants, chers, parfois ridicules. Les yeux fixés sur cette créature féerique, Deedee était loin de se douter du chagrin que Sharon avait causé sous leur toit. Et des dégâts dans son existence agitée. Mais ce n’était pas Lily qui lui en parlerait.


  La dernière photo de Sharon-Sherrill datait de 1978. Une blonde aux yeux rêveurs, une peau d’ivoire, une bouche sensuelle et une silhouette étroite en costume noir sexy. Regardez-moi ! Aimez-moi !


  — C’est tout ? demanda Deedee, déçue.


  — Je le crains, ma chérie.


  Il n’y avait plus de photos de « Sherrill » après l’échec de sa carrière de mannequin. Lily ne savait rien de sa vie de chanteuse-danseuse.


  Elles avaient passé une bonne partie de la matinée à regarder les photos de l’album et, quand elles eurent fini, Lily se sentit mal. Pourquoi ai-je fait ça, pourquoi avoir montré les photos à Deedee ? C’est tellement risqué, tu dois être folle.


  Longtemps, Lily resta atterrée par son geste. Elle ne pouvait le comprendre, car elle aurait pu simplement cacher l’album au fond d’un placard, comme l’avait fait sa mère, et ne plus jamais le regarder.


  Quand Wes vint enfin se coucher, à deux heures passées, Lily émergea le temps de lui demander qui avait téléphoné. Wes lui répondit « personne, ma chérie », qu’elle avait dû rêver, et son poids dans le lit à côté d’elle, son bras posé sur elle et sa bouche chaude dans ses cheveux firent partie intégrante de son rêve. La partie la plus précieuse.
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L’arrivée


  Voici comment cela arriva, six semaines plus tard, par un après-midi vif et ensoleillé de mars.


  Deedee quittait le lycée, avec deux autres filles, quand elle aperçut, traînant sur l’allée bitumée en forme de croissant devant le bâtiment, un taxi : une vision inhabituelle à Yewville, où il n’y avait qu’une seule société de taxis et pas beaucoup de demandes pour ses services. Et Deedee remarqua, derrière la vitre arrière du taxi, dont on venait d’ouvrir la porte, un visage qui lui parut familier, aussi familier en un sens que le sien et celui de sa mère. Un visage d’étrangère, un visage d’une beauté étrange, dévasté, en partie masqué par des lunettes de soleil démesurées aux verres très sombres. La femme retira les lunettes comme pour voir Deedee plus clairement. Ses yeux, maquillés avec adresse, étaient magnifiques mais cernés, fatigués. Ses cheveux étaient clairs, blond platine, tirés en un chignon sévère qui dégageait le visage. Sa peau avait la pâleur de l’ivoire, le teint légèrement cireux comme si elle se remettait d’une maladie. Deedee aurait pu lui donner la trentaine, car tout ce qui se situait au-delà de trente ans était mystérieux et « vieux » pour une adolescente. Cependant, cette femme était saisissante, élégante. Elle avait la bouche d’un beige rosé qui imitait une couleur « naturelle » qui n’avait rien de naturel, elle portait une boucle en argent agressive plantée dans l’oreille gauche, le genre qui était interdit au lycée de Yewville de même que les anneaux de nez et plus de trois clous d’oreille. Et, aussi incongru à Yewville un jour de semaine qu’une robe de bal, une veste matelassée en satin noir aux épaules tombantes. Un pantalon noir avec bande de velours au pli et de jolies bottes en cuir noir avec un vrai talon.


  — La vache ! chuchota une des amies de Deedee. Qui est-ce ?


  — Pas la mère de quelqu’un d’ici, en tout cas.


  La femme était descendue de voiture et s’approchait du petit groupe, mais elle ne regardait que Deedee, elle la fixait avec une intensité troublante. Finalement, elle demanda :


  — Deirdre… ?


  Elle avait la voix rauque, comme si elle n’avait pas parlé depuis longtemps.


  — Ou-oui.


  — Tu me reconnais, Deirdre… n’est-ce pas ?


  Deedee la considéra fixement. Puis elle devint rouge comme une pivoine.


  — Tante Sharon ? demanda-t-elle.


  La femme en noir poussa un petit cri, un demi-sanglot et se précipita pour serrer dans ses bras Deedee, qui ne résista pas, sidérée, trop interloquée pour réagir. Hébétée, elle sentit le parfum puissant de la femme, doux comme des pêches trop mûres et des effluves chimiques dont elle ne pouvait savoir que c’était l’odeur de ses cheveux oxygénés.


  La femme recula d’un pas, le sourire triomphant.


  — Oui ! Ta tante Sharon !


  Elle avait les yeux striés de fins vaisseaux, et de fines rides blanches sur le front. Maintenant Deedee voyait qu’elle était plus vieille, en fait, avec quelque chose de tragique. Comme si on avait accentué, « embelli » le joli visage de Lily.


  — Allez, Deirdre, viens en taxi avec moi ! Je te ramène chez toi.


  Alors, comme dans un conte de fées, Deedee monta en voiture avec la belle dame blonde, sa tante, oubliant de dire au revoir à ses amies, sous les yeux de tous ceux qui, debout sur les marches du lycée, regardaient, sidérés, s’éloigner le taxi à damier jaune et noir.


  Sans prévenir !


  Aussi soudain que l’éclair.


  Ce jour-là, un mardi comme les autres. Absente une bonne partie de la matinée, Lily avait assisté à une réunion du comité de l’institut universitaire, fait des courses, roulant avec plaisir dans l’air vif de mars qui sentait encore l’hiver même si, chaque jour, le soleil s’élevait plus haut dans le ciel. Elle découvrit des perce-neige, ces délicieuses fleurs miniatures, fraîchement ouvertes au milieu des bandes nacrées de neige qui bordaient sa rue. À midi, le thermomètre flirta avec le zéro et les rues verglacées se transformèrent en bouillie. Les piétons étaient tête nue et certains sans manteau. Des garçons téméraires passaient à vélo, faisant la nique à l’hiver. Le printemps ! Le printemps dans le nord de l’État de New York !


  Cette fois, Deedee surgit dans l’atelier de Lily en souriant comme elle souriait rarement. Avant même que Lily vît les fleurs dans les mains de sa fille et réalisât que c’était du muguet – le timide lys des vallées, sa fleur. Elle sut que quelque chose d’irrévocable s’était produit.


  — Maman, c’est pour toi.


  — Pour moi ?


  Lily s’essuya les mains sur son jean et prit les fleurs. Des grelots blancs, des petites clochettes fraîches, parfumées. Mais pourquoi ?


  — Tu as de la visite, maman. Nous avons de la visite, se reprit Deedee tout excitée.


  Et Lily aperçut Sharon sur le seuil.


  Sharon… « Sherrill ». Qu’elle n’avait pas revue depuis des lustres.


  Et tellement changée. Sur le coup, elle eut du mal à la reconnaître.


  Sharon souriait nerveusement en faisant tourner de grosses lunettes de soleil entre ses doigts.


  — Bonjour, Lily.


  — Mon Dieu ! Sharon !


  Ironie du sort, elle n’avait eu aucun pressentiment. Au moment de leur anniversaire, elle avait été obsédée par sa sœur, elle avait guetté un appel ou même une visite. Rien. Les cauchemars avaient cessé ou elle s’y était habituée, elle les digérait avec tellement de stoïcisme qu’elle les oubliait le jour venu. Si, comme le voulait la croyance populaire, les jumeaux avaient le pouvoir de communiquer par télépathie, Sharon ne lui avait adressé aucun message.


  Les sœurs tombèrent dans les bras l’une de l’autre. Si pendant une fraction de seconde chacune avait eu un recul, une hésitation, ne sachant pas si l’autre l’aimait, à présent elles se précipitaient avec tant d’empressement que Deedee en fut gênée. Que sa mère soit émue aux larmes et bouleversée, c’était normal de la part de Lily, mais de la part de tante Sharon, si glamour, si sophistiquée ! Dans le taxi, tante Sharon lui avait parlé un peu de sa carrière à Miami et à Los Angeles, et Deedee avait été impressionnée, éblouie. Et maintenant, les deux femmes pleuraient à chaudes larmes, sans retenue. Le muguet glissa des mains de Lily et Deedee le ramassa pour l’emporter à la cuisine, soulagée d’avoir une bonne raison pour quitter la pièce. Elle trouva une fine poterie de sa mère, parfaite pour un petit bouquet de muguet.


  Sharon était très chargée – un sac de week-end et une grosse besace à bandoulière en cuir que le chauffeur de taxi déposa dans l’entrée. Rapidement, Sharon expliqua qu’elle avait l’intention de descendre à l’hôtel ou dans un motel. Forcément, Lily protesta, car Sharon devait rester chez eux.


  — Nous avons plein de place, Sharon ! Il n’en est pas question.


  — Je sais, j’aurais dû appeler, s’excusa Sharon. Mais… j’imagine que j’avais peur.


  — Peur ? De quoi ?


  — Que tu ne veuilles pas me voir.


  — Voyons, Sharon ! dit Lily, blessée. Comment peux-tu imaginer une chose pareille ?


  — Je veux dire que… ton mari pourrait ne pas vouloir me voir. Tu as ta vie, ta famille… il n’y a pas de place pour moi.


  Un air d’apitoiement puéril, qui tranchait avec son élégance et son assurance ! Lily s’empara des mains de sa sœur – frêles, glacées – et les pressa entre les siennes.


  — Bien sûr qu’il y a de la place pour toi. Combien de temps peux-tu rester ?


  — Seulement quelques jours. Jusqu’à lundi, je pense.


  — Pas plus ? Tu t’es arrangée pour te libérer ?


  — Oui, enfin, non… Je veux dire, je suis en congé. Je suis professeur de danse dans une école de Pasadena, mais notre semestre de printemps ne commence pas avant… pas tout de suite.


  Sharon choisissait ses mots en s’interrompant sans arrêt pour s’humecter les lèvres.


  — Professeur de danse ! À Pasadena ! Comme ce doit être intéressant, Sharon, pourquoi ne m’en as-tu rien dit ?


  — Mais si, j’en suis sûre, affirma Sharon en plantant ses yeux dans ceux de Lily. Je t’ai appelée, je te l’ai dit. Ou je t’ai envoyé une carte postale.


  Dans la cuisine, Deedee préparait du thé. Elle fut soulagée de voir que les deux femmes s’étaient calmées. Sharon avait tamponné ses yeux en conservant la majeure partie du mascara. Bizarrement, compte tenu des talons de cinq centimètres que portait Sharon, elles étaient de la même taille, un bon mètre soixante-dix. Mais Sharon paraissait tellement plus grande que Lily, avec tellement d’assurance, intimidante. Lily était le genre de femmes qui passent inaperçues.


  Et quelle finesse ! Bien qu’elle retirât sa veste de satin noir à contrecœur, sachant que Lily serait un peu choquée par sa minceur.


  — Oh, Sharon, tu vas bien ? Tu n’as pas été malade, au moins ? s’inquiéta Lily.


  — Non, non, je vais bien, assura Sharon assise à la table de la cuisine et fouillant vainement dans sa besace. Mais si tu avais de l’aspirine, ou un antalgique quelconque ?


  Deedee alla donc chercher des comprimés, et Lily proposa à sa sœur du thé, du café, du jus de fruits, du Coca sans sucre. Sharon prit du café, du café noir, mais ajouta en riant qu’elle ne refuserait pas quelque chose de plus fort. Du vin, peut-être ?


  — Bien sûr, où ai-je la tête ? répondit Lily. C’est une grande occasion, tout de même !


  Alors elle sortit du placard une bouteille de vin rouge italien, un bon vin, d’après Lily, et elle en versa deux verres pleins, pour Sharon et elle.


  — Maman, et moi ? la taquina Deedee. Je suis là aussi.


  Alors Deedee eut droit à un doigt de vin, et les trois femmes trinquèrent. Puis, avec un sourire mais la voix tendue, Lily demanda :


  — Mais pourquoi es-tu allée d’abord chercher Deedee au lycée ? Pourquoi n’es-tu pas venue directement ici ?


  Quelle question bizarre, songea Deedee. À moins que ce ne soit la façon de la poser.


  — Oh, je… je n’étais pas sûre de l’adresse, répondit vaguement Sharon.


  — Et tante Sharon m’a reconnue tout de suite, n’est-ce pas, ma tante !


  Elles bavardèrent donc un moment. Deedee était si excitée qu’il était évident qu’on aurait encore l’occasion d’en entendre parler parce qu’après tout c’était comme au cinéma, non ? Lily dit qu’elle avait envoyé des photos de Deedee à Sharon, et Sharon rétorqua oui, bien sûr, mais pas récemment.


  — J’aurais reconnu Deirdre n’importe comment. N’importe où. J’en suis sûre et certaine.


  — Et moi, je t’aurais reconnue, tante Sharon. Maman a toutes tes photos dans un album, je les ai regardées un tas de fois.


  — Ah bon ? C’est touchant.


  Lily avait le même sourire figé. Le verre de vin tremblait entre ses doigts.


  Un tas de fois ? Pourquoi ?


  — Je n’étais pas très sûre de l’adresse, reprit Sharon comme pour calmer l’inquiétude de Lily. Je ne voulais pas débarquer à la mauvaise adresse. Mais j’aurais dû appeler d’abord, excuse-moi.


  Elle fouillait de nouveau dans sa besace, peut-être à la recherche de cigarettes. C’était un sac en cuir souple, roux, somptueux, très cher bien que très peu pratique. Lily remarqua malgré elle que Sharon portait des bijoux apparemment coûteux, plusieurs bagues dont une grosse pierre bleue à la main gauche, un saphir ? Et une montre en platine qui glissait sur son fin poignet comme un bracelet. Sa gorge était fripée, plus que chez Lily, aussi avait-elle noué un carré noir et or, avec un sigle à un coin – Yves Saint Laurent. Sur le pavillon de l’oreille brillait un anneau en argent agressif et autour du cou une chaîne en or étincelait comme des écailles maléfiques. Ses cheveux blond platine étaient plaqués en arrière de sorte que la forme du crâne était visible. Ils semblaient ternes et peu fournis. Lily sentit sa gorge se serrer. Sharon était-elle malade ? Il ne servirait à rien de poser carrément la question. Sharon ne le reconnaîtrait jamais.


  En sirotant son vin, Sharon expliqua qu’elle était en déplacement, depuis des semaines, et qu’elle avait égaré l’adresse de Lily. D’ailleurs, elle avait carrément oublié son nom de femme mariée. « Enfin, je le sais, bien sûr, mais je sais tant de noms, ils se superposent dans ma tête. » Elle avait fait une tournée sur la côte ouest avec sa troupe, allant jusqu’à Seattle, et ils avaient eu beaucoup de succès. Même si, ironie du sort, il semblait que le groupe fût destiné à se séparer. « Nos carrières sont en concurrence. Nos agents se jettent à la gorge les uns des autres. » Pourtant, Sharon souriait. Le sourire étincelant de « I’m Always Chasing Rainbows », un sourire destiné à faire fondre les cœurs les plus durs, les juges les plus retors. Regardez-moi ! Ne me renvoyez pas ! Je viens à vous sans défense.


  Lily se retint de toutes ses forces pour ne pas s’emparer brusquement des mains de sa sœur et la serrer dans ses bras. C’était Sharon, elle l’avait retrouvée ! C’était si inattendu.


  Elle redoutait le moment où elles parleraient de leur père. Et de la propriété de Shaheen. Elle espérait que Deedee et Wes ne seraient pas présents à ce moment-là. Elle espérait ne pas s’effondrer en sanglots.


  Lily remplit de nouveau le verre de Sharon, qui avait avalé le sien à toute allure pour faire descendre les deux antalgiques. Pourvu que ça calme vite sa migraine ! Lily lui demanda si elle voulait se reposer avant le dîner, mais, aussitôt, Sharon dit non merci, elle allait bien. Elle avait atterri à Buffalo la veille au soir, un vol interminable depuis Seattle, puis elle avait pris un car Greyhound pour Yewville aujourd’hui. Elle n’avait plus l’habitude de voyager en car, et le genre d’Américains qu’on y rencontre… et comme l’Amérique est nature vue du sol… Mais elle allait bien, vraiment.


  — Claire d’Étoile visite l’Amérique en Greyhound ! s’exclama Sharon en riant.


  Elle leva son verre de vin pour trinquer avec Lily et Lily rit aussi en disant, étonnée :


  — Claire d’Étoile ? Pourquoi tu dis ça ?


  Et, sans répondre, Sharon replongea dans sa besace à la recherche de Dieu sait quoi. Elle fit comme si elle n’avait pas entendu la question.


  — Lily, tu aurais dû me dire à quel point tout avait changé ici ! Le trajet en car était comme un rêve, ou plutôt un cauchemar dans lequel tout est familier mais différent, déformé. Il n’y a pratiquement plus de campagne, de prairies, mais partout des maisons neuves, des supermarchés, la route à quatre voies, le nouveau pont… J’ai failli ne pas reconnaître le lycée avec sa nouvelle façade et son aile supplémentaire, et la vieille gare ! Si la Première Église du Christ a changé aussi ou si elle a disparu, je t’en supplie, Lily, ne me dis rien, je ne veux pas le savoir.


  Sharon souriait à Lily et Deedee, de ce sourire forcé, étincelant. Elle se moquait de sa propre fébrilité.


  — Et en arrivant en ville, partout j’ai vu des noms que je connaissais sur les panneaux, sur les plaques… La « plomberie Reigel », les « fruits et légumes Hendrickson »… les « clôtures Dwyer ». Tous nos anciens camarades de classe.


  — Ce n’est pas Michael Dwyer… Mack… qui est le patron de l’entreprise, répondit Lily, prudente. C’est son frère, Steve. Son cadet.


  — Tiens, c’est « Michael » maintenant ?


  — C’est comme ça qu’on l’appelle apparemment : Michael. Il travaille pour le maire, il est à la tête d’un des services municipaux. Il y a quelques années, il a été le candidat républicain aux élections sénatoriales, mais il a perdu… de justesse.


  Lily s’interrompit, gênée. Elle n’avait jamais demandé pourquoi Sharon et Mack Dwyer avaient rompu et maintenant, vingt ans plus tard, elle ne savait que penser devant l’air légèrement ironique de sa sœur.


  — C’est Steve que j’ai rencontré à l’association des parents d’élèves. Michael Dwyer, je ne le connais plus.


  — Oh, il doit être marié maintenant, dit Sharon d’un ton égal. Il doit avoir des enfants.


  Comme Lily hochait vaguement du chef, elle éclata de rire :


  — Tout le monde est marié et père de famille à Yewville, forcément !


  — Bon, certains sont divorcés aussi. Des camarades de classe. Ça semble aller très vite… la vie.


  — Oui, pour certains plus que pour les autres, soupira Sharon.


  Là, elle va parler de la mort de papa, se dit Lily. Elle se trompait.


  — Mais toi, tu es mariée et heureuse, et tu as une fille, remarqua Sharon d’un air entendu.


  Lily rit d’un air gêné. Elle se sentir rougir. N’y avait-il pas une pointe de condescendance dans la voix de Sharon ? La taquinait-elle ? Chez une femme aussi élégante, la franchise paraîtrait déplacée. Mais Sharon avait l’air sincère, elle s’enquit de Wesley, qu’elle n’avait jamais rencontré, écouta Deedee décrire avec fierté le travail de son père, qui bâtissait des maisons neuves et restaurait les anciennes comme celle-ci.


  — Tu dois être tellement fière, dit Sharon en souriant à Deedee. Est-ce que tu tiens de ton père ?


  Deedee jeta un regard à Lily et dit, timidement, comme si cela lui revenait :


  — Oh, papa n’est que mon beau-père en fait.


  — Ah oui, bien sûr.


  Il y eut une pause. Lily sentit ses tempes tambouriner. L’exaltation des retrouvailles, qui lui était montée à la tête comme des bulles de champagne, explosa brusquement, libérant une puanteur malsaine. Je suis en danger,  songea Lily.


  Mais Sharon souriait en buvant son vin.


  — Il est délicieux, Lily. Je peux en avoir encore un peu ?


  Et elle parla de Yewville et du quartier où habitait Lily, et des anciens camarades de classe auxquels elle espérait téléphoner, revoir même. Si elle avait le temps. Elle ne comptait rester que quelques jours. Elle se rendait à New York pour rencontrer son nouvel agent. Elle avait recommencé à fouiller, avec plus de détermination cette fois, dans sa besace, et Lily s’apprêtait à lui dire, de façon polie mais ferme, si elle sortait un paquet de cigarettes : Excuse-moi, Sharon, pas dans la maison, s’il te plaît. Sharon avait commencé à fumer en cachette dès la préadolescence. Lily avait été malgré elle sa complice. Pour ne pas être en reste, Lily avait tenté d’imiter sa sœur précoce et elle avait détesté ça.


  — Tenez ! Lily, Deirdre, c’est pour vous, claironna Sharon en sortant deux jolis paquets-cadeaux du grand sac.


  Avec un plaisir enfantin, Deedee ouvrit le sien. C’était un exquis collier en perles de verre de couleur émeraude, turquoise et plumes légères tachetées d’or sur une chaîne en argent.


  — Un souvenir navajo, déclara Sharon. Il n’est pas magnifique ?


  — Oh si !


  Celui de Lily était un lourd bracelet incrusté de turquoises. Elle le glissa à son poignet : il avait l’air incongru, étincelant, royal.


  — Je les ai trouvés à Santa Fe, expliqua-t-elle. En allant a…


  Elle éclata soudain de rire comme si elle était brusquement frappée par le caractère saugrenu de ses propos.


  — Pour Dieu sait où. Peu importe.


  Deedee remercia avec effusion sa tante. Seule la timidité l’empêcha de se jeter à son cou pour l’embrasser. Lily remercia sa sœur et déposa un baiser sur sa joue brûlante.


  Je devrais appeler Wes pour le prévenir, se dit Lily.


  Deedee se mit devant une grande glace pour essayer maladroitement d’attacher le collier à son cou. Les maillons en argent puis les plumes se prirent dans ses cheveux. Sharon bondit pour l’aider avec une énergie surprenante.


  — Voilà, comme ça, Deirdre. Oh, c’est charmant !


  — Merci, tante Sharon. Génial !


  Deedee se regardait dans la glace, rose de plaisir, tournant la tête dans un sens et dans l’autre. Le collier en argent, vert émeraude, turquoise et plumes légères, donnait un air exotique à son visage banal. Sharon se tenait derrière elle, la dépassant de plusieurs centimètres, le regard avide, affamé. Ses doigts minces chargés de bagues s’attardèrent sur les épaules de Deedee. Lily s’attendait à ce qu’elle baisse le menton pour le poser sur l’épaule de la jeune fille comme elle le faisait autrefois quand elles étaient petites.


  Nous ne serons jamais seules.


  Nous avons l’une l’autre.


  — Elle est ravissante, non ? s’exclama Sharon. Regarde, Lily. Ça lui fait des yeux bleu-vert.


  Lily appela Wes plusieurs fois au bureau et réussit enfin à le joindre sur le téléphone de son pick-up alors qu’il roulait au nord de Yewville. La ligne était mauvaise et Lily dut élever la voix, une voix chevrotante d’excitation.


  — Wes, ma sœur est là. Ma sœur Sharon. Elle vient d’arriver, elle va rester quelques jours…


  Wes dit d’un ton cordial :


  — Eh bien, ma chérie, c’est une surprise, mais c’est ta sœur… elle est la bienvenue.


  Il y eut un moment de silence. Lily pouvait imaginer Wes se frottant le front à l’arête du nez.


  — Qu’elle reste autant qu’elle veut. Super !


  — Wes, n’exagérons rien, dit-elle, soulagée.


  Wes éclata de rire :


  — Je voulais juste t’impressionner, répondit-il.


  *


  — Lily, c’est charmant !


  La chambre d’amis mauve et crème au premier étage, à l’arrière de la maison, avait vue sur quelques buissons, sapins et chênes à la lisière du jardin, une sortie indépendante sur le dehors, un large placard et une salle de bains attenante, à la robinetterie et au carrelage étincelants, et au rideau de douche sentant le neuf. Rayonnant de plaisir, Lily se rendit compte, en aidant Sharon à accrocher ses vêtements dans le placard, qu’elle avait décoré la chambre en pensant à sa sœur. Attendant inconsciemment que Sharon vienne habiter ici, dans cette chambre.


  Tu vois, Sharon, pour toi.


  — Oh, Lily, quelle chance tu as ! s’exclama Sharon avec un accent de sincérité, les yeux écarquillés. Et moi, quelle chance j’ai d’être ici !


  — Tu m’as tellement manqué, Sharon, reconnut Lily maladroitement. En février, au moment de notre anniversaire, j’espérais…


  Sharon lissait les plis d’une tunique de star en lamé argent, à moins que ce ne soit une minirobe.


  — Ah, oui, notre anniversaire, fit-elle, distraite. En fait, j’étais à Hawaii à l’époque pour essayer de prendre un peu de repos entre deux contrats. Je t’ai parlé de mon ami James Fenke ? Le patron d’une chaîne câblée à Pasadena ? Il est propriétaire d’une maison adorable à Honolulu, sur l’eau. Une résidence en grès rose. Et du sable blanc.


  Lily ne pensait pas avoir entendu parler de James Fenke. Mais elle murmura « oui », juste pour être agréable.


  — À Hawaii, tu perds la notion du temps. Peut-être que le temps n’existe même pas, en fin de compte. Alors si c’était notre anniversaire, je crains de ne pas m’en être aperçue.


  — C’est sans doute le plus sage, dit Lily en se forçant à rire.


  En s’obligeant à ne pas penser : Mais pourquoi es-tu venue, Sharon ? Pourquoi maintenant ? Après quinze ans d’absence, de silence. Pour quelle raison ?


  La dernière fois qu’elle était rentrée à la maison, à Shaheen, elle était aux abois. Désespérée, suicidaire. Enceinte de huit mois et trois semaines.


  — Elle… Deirdre, Deedee, comme tu l’appelles…, dit Sharon d’une voix neutre, comme si elle avait lu dans ses pensées. Elle est si… continua-t-elle en battant des cils, cherchant le mot exact, mais y renonçant. Si gentille.


  — Oh oui, c’est vrai. Sauf parfois, en apparence, un peu sarcastique.


  — Et intelligente aussi. Elle tient de toi. Et si… mûre.


  — Oui, parfois !


  Lily éclata de rire. Cela faisait partie des prérogatives de mère de critiquer affectueusement son enfant.


  — Elle a l’air très heureuse.


  — Deedee est une adolescente américaine typique, elle vient de commencer le lycée. Elle n’est pas heureuse vingt-quatre heures par jour, mais elle est heureuse dans son âme, je pense. Elle est heureuse avec Wes et moi.


  — Ça oui, ça se voit.


  Sharon frissonna comme si l’idée que Deedee ait pu avoir une autre vie venait de lui traverser l’esprit.


  Lily accrochait sur un cintre un pantalon soyeux couleur champagne. Il y avait une tache de vernis sur le tissu mais elle hésita à la montrer à sa sœur.


  — Nous avons pris la bonne décision, avança-t-elle presque timidement.


  — Oh oui.


  — Chaque année qui passe, cela semble le confirmer.


  — Oh oui.


  — Et cela a été… n’a pas été si difficile, en fin de compte. Le certificat de naissance de Deedee était à mon nom, le médecin n’a rien remarqué. Il ne nous avait vues que de rares fois, il ne s’est aperçu de rien.


  — Oui, du fait que… nous sommes jumelles, articula Sharon lentement comme si ces paroles lui coûtaient.


  — Et personne ne nous avait vues depuis des semaines. Au camping, dans la montagne, les gens croyaient que j’habitais Buffalo, que j’y allais en cours… un endroit où une jeune fille peut « avoir des ennuis ».


  Lily s’interrompit, la respiration courte. La tête lui tournait un peu.


  — Et Wes… n’a jamais posé de questions. Une jeune fille peut faire une « bêtise », les garçons en font plein, m’a-t-il dit. Je ne crois pas lui avoir vraiment menti, sauf par omission, je pense qu’en un sens, il sait. Je veux dire qu’il sait combien mon amour pour Deedee est authentique. C’est un homme qui vit dans le présent, se réjouit du présent. Il aime Deedee autant que si elle était de lui.


  — Alors ça, tu n’en sais rien, dit Sharon en reniflant. Personne, pas même cet homme, ne peut le savoir.


  — Mais moi, j’aime tellement Deedee. Oh, Sharon !


  Sharon s’empressa d’ajouter :


  — Ne t’inquiète pas, Lily, je ne suis pas venue me mettre en travers. Il faut que tu le saches.


  — Je l’aime tellement et… elle ne sait rien.


  — Il n’y a pas de raison qu’elle l’apprenne. Elle ni quiconque. Tu as tenu parole.


  — Bien sûr, Sharon.


  Sharon dit alors, en articulant lentement comme si les paroles lui faisaient mal :


  — Toi, tu es moi. Tu as porté l’enfant et le péché.


  — Quel péché ? demanda Lily en riant.


  — Aux yeux du monde, je veux dire. Pas aux nôtres.


  — Être mère célibataire, ce n’est plus une honte de nos jours, cela ne suscite plus le mépris ni même la pitié. Il y en a même – Wes est de ceux-là – que ça impressionne.


  — Pourtant, il y a eu péché. Des rapports sans amour, des types complètement camés, égoïstes, qui méritaient le pire.


  Sharon frissonna, comme révulsée. Lily essaya de sourire.


  — Mais je ne crois plus au péché, Sharon. Je ne crois pas y avoir jamais cru, en fait. Même papa… ce n’était pas un théologien, mais il avait sa façon à lui de concevoir le message de Jésus. Après la crucifixion et la résurrection, ce n’étaient que des « bonnes nouvelles ». Cela dit, je crois au pardon.


  — Moi aussi ! s’exclama Sharon avec un petit rire strident. J’espère que mes péchés me seront pardonnés.


  Aucun instinct maternel en moi, avait-elle proclamé, presque revendiqué. Pas plus qu’une chienne qui dévore ses petits.


  Bien qu’elle ne parût pas complètement vide, la plus grande des valises fut prestement refermée et glissée sous le lit avant que Lily puisse faire un geste. L’autre valise, dans une élégante matière imperméable bleu nuit, contenait surtout, comme le sac de week-end Gucci, de la lingerie soyeuse, des bas et des articles de toilette. Quelque chose s’était renversé, de l’eau de Cologne, de la laque, du maquillage. Une odeur suave éventée en émanait, que Sharon ne devait plus sentir.


  À présent, Sharon cherchait vraiment un paquet de cigarettes au fond de sa besace. Ses mains tremblaient quand elle glissa le long fume-cigarette entre ses lèvres et l’alluma.


  — Ça te dérange, Lily ? Je suis un peu nerveuse.


  — Non, bien sûr !


  Sharon se laissa tomber sur le bord du lit et croisa les jambes. De longues jambes de danseuse, telles des épées. Elle essaya de sourire à Lily comme si, l’espace d’un instant, elle avait oublié qui était Lily, pourquoi elles étaient ensemble dans cette chambre. Telles deux amantes réunies, passionnées mais épuisées. Elle avait des cernes bistre, flétris, sous les yeux, comme Lily quand elle était fatiguée. Pourtant le mascara noir, qui avait un peu coulé, lui donnait un air exotique, glamour. Elle avait les pupilles dilatées comme par la fièvre. Ou la drogue.


  Lily se refusa à penser : Bien sûr, elle prend quelque chose.


  Lily se refusa à penser : Cela fait combien d’années que ma sœur n’a pas arrêté de prendre quelque chose ?


  Sharon parla vite, à voix basse, comme si elle avait peur qu’on ne l’entende. Le même air conspirateur qu’autrefois.


  — Ça paraît si loin, maintenant, comme dans un rêve ! Ce coin de campagne… une autre époque. Tu te souviens comme on priait ? Sur le plancher nu, tous les quatre ? On priait. Et ce qui s’est passé ensuite était juste, je le sais au fond de mon cœur.


  Elle s’interrompit pour souffler la fumée.


  — J’étais si bourrée d’amphétamines que même la douleur semblait ne pas être la mienne. Cela aurait pu être la tienne, Lily.


  Les deux sœurs éclatèrent de rire.


  — C’est aussi l’impression que j’ai eue, renchérit Lily. Ça semblait presque logique. Papa a promis que Dieu nous bénirait, que Jésus veillerait sur nous. Je L’ai presque senti, ce soir-là… presque senti Sa présence.


  — Moi aussi.


  — Même si je ne crois pas, remarque.


  — Oh, on ne sait pas, mais ne dis pas que tu ne « crois » pas, Lily. Tu ne « sais » pas.


  — La seule chose qui comptait, reprit Lily d’une voix plus ferme, c’est qu’il fallait que le bébé naisse, vive… et quelqu’un pour l’aimer.


  — Absolument.


  — En un sens, on pourrait dire qu’un bébé, une vie humaine, n’appartient à personne en particulier. Ni mères ni pères biologiques. C’est la vie qui engendre la vie.


  — Dieu engendre la vie.


  — Que ce soit toi ou moi, cela ne comptait pas. Ou papa ou maman. Il n’y avait que le bébé. La volonté de Dieu.


  — « C’est moi qu’il a poussé et fait marcher dans les ténèbres, mais pas dans la nuit. »


  Lily fut frappée par la voix calme, argentée comme une clochette, avec laquelle Sharon prononça ces paroles. N’était-ce pas tiré des Lamentations ? Lily ne s’en souvenait pas.


  — J’aurais pu être à ta place, Sharon, dit Lily. Je t’ai tenu les mains, t’ai aidé à donner la vie, ces heures-là… Tant de fois par la suite je me suis prise à penser : c’était moi.


  — C’est toi sa mère, pas moi, convint Sharon. Toi, Lily, sa mère légitime. C’était la volonté de Dieu. Il nous a permis de savoir.


  Lily se sentit obligée d’ajouter par honnêteté :


  — Je ne crois pas au surnaturel, à l’intervention divine dans les affaires humaines. Pourtant…


  Sharon lui coupa la parole :


  — Si, Lily, tu crois ! Comme papa et maman nous l’ont enseigné ! Quand on était petites, tu croyais plus que moi. Tu pleurais, tu te souviens, quand maman nous racontait comment les disciples ont trahi Jésus ? Et Jésus sur la croix ? Tu te souviens ? On ne change pas. Je le croyais, je croyais m’être éloignée de tout ça en grandissant, mais Dieu ne change jamais. Même quand nous péchons, Lily, même quand nous tombons plus bas que des porcs, dans le ventre même de la Bête… même là, il y a Dieu. Sa volonté sera faite. Tu le sais Lys des vallées.


  Les deux sœurs se regardèrent fixement. Lily était si émue qu’elle n’osa pas parler.


  L’après-midi venteux de mars avait brusquement cédé la place au crépuscule. Deedee était dans sa chambre, à l’étage ; Wes n’était pas encore rentré. Qu’il était étrange de se trouver dans cette chambre, une jolie chambre aux douces couleurs féminines, à côté d’une lampe de chevet qui projetait une chaude lumière rosée sur le visage intense des deux sœurs. Sharon fumait sa cigarette par gestes brefs, comme si ces bouffées de nicotine lui apportaient de l’oxygène. Lily s’essuyait les yeux et souriait. Prête à fondre en larmes. De bonheur.


  Oui, je sais.


  Je suis l’alpha et l’oméga, le premier et le dernier, le commencement et la fin.


  Cela faisait plus de quinze ans à présent, à la fin de l’été de 1981, que Sharon – « Sherrill » – était rentrée à la maison, désespérée et enceinte, au bord du suicide. Elle avait été abandonnée au Mexique, semblait-il, par son amant. Elle avait perdu son travail de mannequin. Elle avait refusé de se faire avorter car Dieu lui avait permis de savoir que l’avortement était un meurtre. Cependant, à Shaheen, cachée dans la maison de ses parents, elle parlait sans cesse de noyer le bébé « comme un chaton » s’il naissait. Ou de le poignarder dans son ventre, pour tuer le bébé avec elle. Elle voulait mourir, et elle voulait que le bébé meure avec elle. À moins que Lily ne prenne l’enfant à sa place.


  Ce n’était pas possible, et pourtant, cela arriva. Il en fut ainsi.


  — Oui, tu as fait cela pour moi, dit Sharon comme si elle avait lu dans l’esprit de Lily. Toi, papa et maman. Vous m’avez sauvé la vie, qui ne valait probablement pas grand-chose, et celle du bébé. Et comment vous ai-je remerciés ?


  Lily baissa les yeux comme pour dire qu’elle n’en savait rien.


  — Ils ne t’ont rien dit ? demanda Sharon d’une voix dure.


  — Je ne crois pas.


  — J’ai volé leurs économies, le peu qu’ils avaient. Avant de partir sans leur dire au revoir. Oh, Lily… il n’y avait que soixante-cinq dollars. Maman avait peut-être mis des années à les économiser dans un tiroir du bureau. J’aurais volé les fonds de l’église si j’avais eu les clés.


  Sharon s’était mise à pleurer, le visage impassible, ses yeux bleu-gris luisant comme du verre. Pourtant elle continuait à fumer en tirant sur sa cigarette comme si sa vie en dépendait.


  Lily faillit s’étrangler, la fumée lui piquant les yeux.


  — Oh, Sharon, tu n’as pas pu t’en empêcher. Tu étais malade. Tu n’étais plus toi-même.


  — Exactement, Lily. C’était comme si tu étais moi. Alors que j’étais… je ne sais pas qui. Au Mexique, j’étais tellement naïve ! À New York, je savais m’y prendre avec les hommes, attirer leur attention, les éblouir. Du moins c’est ce que je croyais même si j’avais déjà pris de la drogue pour résister à la fatigue surtout… et couper la faim ! Mais je me suis fait exploiter sur toute la ligne et c’est devenu évident pendant cette séance de photos au Mexique. Et là… j’ai rencontré ce fils de pute, un baratineur de première, qui m’a raconté qu’il était « éperdument amoureux de moi ». Il m’a poussée à quitter mon job pour partir avec lui. Il se faisait passer pour un « producteur de films indépendant », un « associé de Bertolucci », un « ami de Dustin Hoffman »… Il disait qu’il était fou de moi, de mon visage, de mon allure. Il voulait m’épouser, financer des films avec moi. J’allais être la nouvelle Grâce Kelly, disait-il.


  Lily tendit la main et serra les doigts glacés de Sharon.


  — Comment pouvais-tu savoir ?


  — Le pire, c’est que ça aurait pu être vrai ! s’exclama Sharon avec fureur. Comment tu crois que des actrices de cinéma comme Julia Roberts, Sharon Stone, Meryl Streep… comment ont-elles fait leurs débuts si ce n’est en rencontrant quelqu’un qui les a pistonnées ? Quelqu’un qui avait des contacts, du pouvoir ? En fait, il avait bien collaboré à la distribution d’un film de Bertolucci aux États-Unis. Il se peut même qu’il ait connu Dustin Hoffman. Et je ressemblais vraiment à « une nouvelle Grâce Kelly » quand je me maquillais d’une certaine façon. Je pouvais ressembler à n’importe qui !


  Sharon s’interrompit, l’air sombre. Lily vit une veine battre sur sa tempe gauche.


  — Si seulement j’avais eu un meilleur agent, quelqu’un pour défendre mes droits, s’inquiéter de mon avenir au lieu de se contenter d’empocher vingt pour cent de mes gains. Oh, Lily, je sais que j’ai été naïve, égoïste et stupide, et pour tomber enceinte… je devais être complètement bourrée, ou camée jusqu’aux oreilles. Pourtant… ça aurait pu arriver, tout ce que ce salaud m’avait promis. Tout aurait pu arriver comme promis, comme dans un conte de fées.


  Sauf, songea Lily, que Deedee ne serait pas là.


  Bien sûr, Lily n’en dit rien. Elle réconforta sa sœur comme si elle était l’aînée. La timide Lys des vallées à qui personne n’accordait un regard en présence de Rose de Sharon.


  Sharon tressaillit de dégoût comme si, une fois de plus, elle avait entendu, ou perçu, les pensées de Lily.


  — Bon sang, écoute-moi parler, s’exclama-t-elle. C’est toujours moi, moi, moi ! Aveuglée par la vanité comme cette fausse blonde de Claire d’Étoile, avec sa couche de fard et ses faux cils et sa gaine. Quelle vieille sorcière ! Et me voilà, ta sœur « Sherrill », à trente-sept ans aussi ignorante qu’une gamine de treize.


  — Sharon, tu es trop dure envers toi-même. Tu as toujours…


  — Ton mari sait que je suis ici ? l’interrompit brusquement Sharon. Il veut bien que je reste ?


  — Bien sûr. Il est impatient de faire ta connaissance.


  — Tu l’as appelé, n’est-ce pas ? Tout à l’heure ?


  — Oui.


  Sharon scrutait le visage de Lily comme pour comprendre ce qu’elle voulait dire. Elle sourit avec lassitude.


  — Oh, je le saurai en quelques minutes. S’il ne veut pas que je reste. Et dans ce cas, je promets de partir dès demain. Je ne veux surtout pas m’interposer entre toi et ta famille, promis.


  Bien sûr que non ! Comment pourrais-tu faire une chose pareille.


  Sharon avait retiré ses bottes étroites. À présent, elle arpentait la chambre en collants, dispersant des cendres sur la moquette de couleur prune. Discrètement, Lily posa sur la table de chevet une de ses céramiques pour que sa sœur s’en serve de cendrier. Sharon reprit sa litanie.


  — Oh, Lily, comment ai-je pu ne pas venir quand papa est mort ? Et puis l’enterrement… Je voulais venir, j’allais venir, et… ma vie est devenue trop compliquée. J’ai été malade ou… j’ai eu une opération. Après c’était trop tard.


  Lily avait demandé une fois ou deux de quoi Sharon avait été opérée, mais Sharon était restée vague. Elle jugea plus prudent de ne pas revenir à la charge.


  — Je sais, Sharon, ça ne fait rien, dit-elle, apaisante.


  — Est-ce que papa a parlé de moi… à la fin ?


  — Bien sûr.


  — Ou m’avait-il oubliée ? M’avait-il effacée de sa mémoire ?


  — Tu sais bien, Sharon. Papa t’a toujours aimée.


  — Mais il… il m’avait pardonné ? De les avoir volés comme ça… ?


  — Sharon, tu sais comment ils étaient. Ils n’avaient pas besoin de « pardonner ». Ils t’aimaient. Point.


  — Mais ils t’aimaient plus que moi. C’est obligé. Après ce que j’ai fait.


  Sharon observait attentivement Lily. Celle-ci se sentit prise d’une émotion qu’elle n’aurait pu nommer.


  Bien sûr qu’ils m’aimaient le plus, j’étais celle qui les aimait. J’étais celle qui se conduisait comme leur fille. J’étais la mère de leur seul petit-enfant. À quoi peux-tu t’attendre, voudrais-tu qu’ils t’aient aimée plus que moi ?


  — Ils t’ont toujours aimée, Sharon, répéta-t-elle tranquillement. Ils n’étaient pas du genre à nous comparer.


  — Oh, s’exclama Sharon, contrariée. Je les aimais. Mais seulement je n’ai pas eu l’occasion de le montrer comme toi. Moi je suis partie au loin dans le monde au lieu de rester tranquillement à la maison comme toi.


  Sharon s’arrêta pour allumer une autre cigarette, secoua l’allumette et la jeta sur la table de chevet, à côté du bol. Discrètement, Lily plaça l’allumette dans le bol et le tendit à Sharon.


  — Tu ne m’as pas demandé de quoi papa est mort. Tu sais qu’il a eu un cancer du foie ? Mais à la fin, ça ne s’est pas trop mal passé. Il était à demi conscient la plupart du temps, il n’avait pas l’air de trop souffrir, sans doute à cause des calmants… Tu sais, papa était un homme simple, mais c’était un brave homme. Il avait du cœur, maman aussi bien sûr. En tant que prédicateur, c’était quelqu’un d’assez spécial, il ne parlait pas tellement du « mal » ni de l’enfer… Pour des gens comme eux, qui n’ont pas d’amertume ni de peur, la mort est plus facile, je pense. La vie aussi. Alors quand tu n’es pas venue le voir, Sharon, bien sûr que papa a été déçu, mais il n’a pas cessé de t’aimer pour ça. Il ne t’a jamais jugée. Il a toujours pensé que Deedee était un don que tu avais fait à… au monde. Il a toujours eu foi en nous, peut-être plus que nous n’en avions nous-mêmes.


  Lily parlait à toute allure, elle n’avait jamais autant discuté avec sa sœur. Mais Sharon arpentait la pièce en fumant nerveusement, l’air de ne pas l’entendre. Des mèches de cheveux s’étaient échappées de son chignon. Deux rides s’étaient creusées autour de la bouche.


  — Mon Dieu, je me méprise tellement de ne pas être revenue à temps ! Et maintenant papa est parti pour toujours, et maman aussi. Je les aimais tant !


  Des larmes jaillirent de ses yeux, aussi brillantes que la chaîne autour de son cou et l’anneau agressif dans son oreille.


  — Mais… ma vie est trop compliquée. Rien à voir avec la tienne, Lily. Tu sais, je t’envie. Moi, j’ai dû saisir la chance quand elle passait. On ne peut pas laisser sa vie personnelle prendre le dessus. C’est comme une croisière, tu restes en rade si tu as une minute de retard pour prendre le bateau. Lily, tu ne peux pas savoir comme c’est facile de ne pas exister, affirma Sharon avec amertume en levant les yeux pour voir si Lily était vexée. Et maintenant je suis à bout de forces, Lily. Je suis lessivée, épuisée. Cependant Dieu a Ses projets pour moi. Il est décidé à ne pas me laisser en repos mais à faire de Claire d’Étoile Son fléau contre le péché, le mal… les suppôts de Satan. Pour qu’il me pardonne d’avoir été méchante dans ma jeunesse.


  Lily était perplexe, désarçonnée. Quelque chose dans la véhémence de sa sœur la dérangeait.


  — Que veux-tu dire par Claire d’Étoile, qu’est-ce qu’elle vient faire ici ? Pourquoi tu parles d’elle ?


  Sharon fronça les sourcils et fixa un coin dans la chambre, le regard perdu.


  — Moi, j’ai dit Claire d’Étoile ? Ah bon !


  — Et faire de toi un « fléau contre le péché, le mal et les suppôts de Satan »… Comment ? Je ne comprends pas.


  Brusquement, Sharon changea de sujet.


  — J’étais si jeune, Lily ! Nous l’étions toutes les deux. Si jeunes ! Tu te souviens, tu jouais de l’orgue et je chantais devant les fidèles et tout le monde me regardait, j’étais un ange à leurs yeux. Je me voyais dans vos yeux, vos yeux à tous. Tu te souviens…


  Et soudain, levant les yeux au ciel avec un air d’innocence trop spontané pour être de la comédie, Sharon entonna les paroles familières :


  Roc éternel, fendu pour moi !


  Laisse-moi me cacher en Toi !


  Laisse l’eau et le sang


  Qui coulent de Ton flanc…


  La voix était rauque et brisée, comme si elle n’avait pas chanté depuis des années. Lily fut choquée d’entendre la voix éraillée de sa sœur. Mais elle ne peut plus chanter ! Elle a perdu sa voix.


  — Lily, je suis au bout du rouleau, dit Sharon, comme si elle avait lu dans ses pensées. C’est pourquoi je suis venue à toi. Dieu m’a mise à genoux.


  Lily se leva et prit Sharon par les épaules. En collants, Sharon faisait exactement la taille de Lily. Mais comme elle était frêle, abattue, exténuée, ravagée ! Elle cacha son visage dans ses mains.


  — Tu peux rester chez nous, Sharon, dit Lily avec douceur. Tu peux te reposer. Tu as l’air fatiguée, épuisée. Tu es la bienvenue aussi longtemps qu’il le faudra.


  — Ce n’est pas tout, expliqua Sharon en frissonnant. Il y a… aussi… Quelqu’un me poursuit. Je suis traquée.


  — Qui te poursuit ? Mon Dieu, Sharon, qui ?


  — Il ne pourra pas me trouver ici, peut-être. Il me croit à des milliers de kilomètres.


  — Mais… qui est-ce ?


  Sharon haussa les épaules comme si révéler le nom de l’homme ne servirait à rien. Comme s’il était omniprésent mais invisible.


  — Un homme. La mort, chuchota-t-elle.


  — Mais… que veux-tu dire ? demanda Lily, effrayée. La mort ?


  — Lily, tu es tout ce qui me reste, fit-elle d’une petite voix enfantine, presque inaudible. Ne me repousse pas.


  — Voyons ! Sharon, bien sûr que non.


  Lily prit Sharon dans ses bras et la serra contre elle. Son cœur battait avec exaltation. Elle retint sa sœur pendant qu’elle pleurait. Oui, tu es en sécurité ici avec moi. Je suis forte maintenant, je te montrerai.
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Claire d’Étoile


  Il fallut attendre le deuxième soir de sa visite pour que Sharon se sentît la force de dîner en famille avec les Merrick.


  Quand Lily rentra d’un après-midi bousculé par une succession de rendez-vous et conclu par des courses pour le repas du soir, elle eut la surprise de trouver sa sœur dans la cuisine. Elle avait un sourire nerveux, presque timide.


  — Lily, tu te souviens de ce poulet à la mexicaine que maman nous faisait ? demanda-t-elle, hésitante, comme si elle avait peur d’être une intruse en pénétrant sur le territoire de sa sœur. J’ai vu que tu avais des tomates en boîte dans le placard, du riz et du piment rouge en poudre…


  Lily vida son sac à provisions sur le comptoir.


  — Et voici le poulet, et le reste, fit-elle en riant. Au boulot !


  C’était ce que Lily avait espéré, mais pas ce qu’elle attendait.


  Ma sœur est chez nous pour quelques jours. Nous avons tellement à rattraper. Nous avons toujours été très proches.


  Sans maquillage, Sharon avait le visage blafard. Mais ses cernes étaient devenus moins visibles. Elle avait réussi à dormir presque toute la nuit, annonça-t-elle avec reconnaissance. « C’est un endroit merveilleusement calme ! » Ses yeux, énormes dans son visage exsangue, étaient encore résiliés de rouge. Elle était vêtue avec décontraction d’un corsage en jersey noir, d’un foulard de soie rouge noué autour des cheveux, d’un pantalon beige argenté dans une matière brillante. En chaussures plates, travaillant à la cuisine avec Lily, Sharon semblait à la fois distinguée et presque banale.


  Toute la journée, Lily avait repensé aux paroles de Sharon, la veille au soir. Quelqu’un me poursuit, je suis traquée. Elle éprouvait un sentiment d’effroi et de désarroi. Chaque fois qu’elle avait tenté de revenir sur la question, Sharon s’était dérobée.


  Et maintenant, Deedee était avec elles, une présence joyeuse et animée.


  Il était rare de voir Deedee travailler avec autant d’ardeur à la cuisine. Pourtant, aujourd’hui, Deedee avait proposé de préparer le dessert. Elle avait pressé sa tante de questions : « Je suppose que tu manges tout le temps au restaurant ?… Quand tu danses ?… Est-ce que les gens te dérangent pour te réclamer des autographes après le spectacle ?… Tu penses à quoi quand tu danses, ou est-ce que tu n’as que la musique en tête ? »


  Tante Sharon se montra prudente dans ses réponses comme si, à Yewville, son autre vie lui semblait lointaine, quasi irréelle.


  À son tour, Sharon assaillit Deedee de questions sur sa vie. Lily fut surprise d’entendre sa fille répondre avec autant de liberté et d’idéalisme. Elle raconta des choses qu’elle n’avait jamais dites à ses parents. Elle espérait faire le tour du monde en prenant des photos, écrire de la poésie, et « apporter quelque chose à la société ». C’était touchant de la voir, en présence de sa tante, se montrer si positive, vibrante, optimiste.


  Très fière, Deedee raconta que ses camarades lui avaient demandé qui était « cette femme blonde dans le taxi qui avait l’air d’un mannequin ou d’une actrice ». Mais elle s’était contentée de répondre que c’était une amie de sa mère venue passer quelques jours. C’est tout.


  Sharon se pencha pour déposer un baiser sur la joue de sa nièce. « Merci, Deirdre. Quelle délicatesse de ta part. » Elle avait demandé à Lily de ne parler à personne de son retour. Dans un jour ou deux peut-être, elle téléphonerait à d’anciens amis, des parents… Ou peut-être pas.


  Bien entendu, Lily avait promis. Elle aurait sans doute promis n’importe quoi pour faire plaisir à Sharon et apaiser ses craintes. Il y a quelque chose de satisfaisant, presque d’excitant, à partager un secret avec quelqu’un d’aussi volontaire et de faussement démuni que Sharon.


  Même quand on ne savait pas exactement quel était le secret ou ce qu’il signifiait. Ni les risques et les contraintes qui en découleraient.


  La veille au soir, Sharon s’était dite trop épuisée pour rencontrer Wes. Elle n’avait pas faim, mais voulait prendre un bon bain et se coucher tôt.


  Enfin, peut-être prendrait-elle juste de quoi grignoter si Lily voulait bien lui apporter des fruits, du pain, du fromage. Et le fond de la bouteille de vin ?


  Quand Wes rentra avec un bouquet de grandes roses rouges et blanches, il fut déçu d’apprendre que sa belle-sœur ne comptait pas dîner avec eux.


  — Elle est malade ? demanda-t-il.


  Lily se rebiffa au mot « malade ». Cela paraissait trop cru, trop vulgaire pour s’appliquer à l’état de Sharon.


  — Pas exactement, dirais-je. Plutôt spirituellement exténuée, répondit Lily.


  Deedee expliqua que sa tante avait parcouru un long trajet. De Seattle à Buffalo en avion, et de Buffalo à Yewville en car.


  — Curieux qu’elle ne nous ait pas téléphoné, remarqua Wes. Pour nous prévenir.


  Il avait raison, bien sûr. Pourtant, Lily lui en voulut de juger sa sœur sans la connaître. Sharon était une fugitive, sa vie était en danger… Elle ne pouvait compter sur personne, à part Lily.


  À bout de forces. Dieu m’a mise à bout de forces.


  Pourchassée, traquée. Un homme. La mort.


  Non, Lily ne confierait pas à Wes le secret de Sharon. Pas tant que Sharon ne l’y aurait pas autorisée. Ce serait leur secret, un de plus.


  Rose de Sharon et Lys des vallées.


  *


  Ils allaient dîner dans la salle à manger à la lueur des bougies. Après tout, c’était une grande occasion. Lily se sentait euphorique. Elle pensait : Une grande famille me manque. J’ai assez d’amour pour… plus.


  Quand Lily fit les présentations, Wes et Sharon se serrèrent la main, l’air un peu compassé. Manifestement, Wes était surpris par la femme qu’il découvrait. À en juger par les photos de « Sherrill » en vamp sur papier glacé qu’il avait vues, et ce qu’il avait appris sur Sharon au fil des années, il s’attendait à voir débarquer une femme fatale. Or celle-ci se montra douce, respectueuse, très féminine. Ses cheveux clairs ramenés en chignon sur sa jolie nuque, des vêtements sobres et élégants. Une simple chaîne en or étincelant autour du cou. Des petits clous en or discrets dans les oreilles. Son visage clair, sans maquillage sauf un rouge à lèvres corail qui lui donnait un air juvénile, vulnérable, au moins à la lumière des bougies.


  Le visage empourpré, Wes dit à Sharon qu’il était enchanté de faire enfin sa connaissance. « J’ai beaucoup entendu parler de vous. » Et Sharon continua avec flamme : « Et moi donc ! par Lily et Deedee, beaucoup, beaucoup de choses gentilles sur vous, Wes. »


  Une réponse parfaite. De sa voix rauque, sexy. Son nom aussi doux qu’une caresse : « Wes. »


  Sharon lui offrit un cadeau, une petite boîte enveloppée de papier brillant. Wes découvrit, gêné, des boutons de manchettes. Pourvu que personne ne s’avise de faire remarquer que jamais de sa vie Wes Merrick n’avait eu de chemise à poignets mousquetaires permettant l’usage de ces choses-là, se dit Lily. Mais Wes parvint à remercier Sharon avec suffisamment de conviction. Comme si rien n’aurait pu le toucher davantage.


  Les boutons de manchettes étaient en platine et en nacre d’un côté et les initiales WM gravées de l’autre. « WM, c’est moi, je suppose », fit Wes. Et Sharon répondit : « J’espère qu’ils vous plaisent, Wes. Je les ai fait graver spécialement pour vous. »


  Une curieuse remarque, dont Lily se souviendrait par la suite. Mais Sharon faisait toutes sortes de remarques bizarres.


  Lily était surtout préoccupée par la valeur de ce bijou. Sa sœur avait-elle vraiment les moyens de leur faire des cadeaux aussi coûteux ? Nombre de ses habits étaient usés, effilochés, tachés même, bien que d’excellente qualité. Et elle n’avait pas vraiment réussi à comprendre où Sharon habitait.


  Le dîner se passa bien, au moins au début. Le poulet à la mexicaine se tailla un succès (mais Lily remarqua que sa sœur y avait à peine touché). Deedee participa à la conversation de telle sorte que Lily fut fière d’elle. Elle avait l’air transformée, les cheveux bien brossés, les ongles propres et limés, ayant troqué son jean informe contre une jupe en lainage et un pull blanc sur lequel le collier navajo était du meilleur effet, comme en convint Wes. Prenant exemple sur le maintien de Sharon, Deedee fit en sorte de ne pas s’affaler comme d’habitude, comme pour dissimuler ses jeunes seins. Elle sourit au lieu de se renfrogner quand Lily lui demanda des nouvelles de sa journée. Et Wes, bien qu’il fût peu habitué à avoir des invités au dîner et des étrangers sous son toit, fit bonne figure et se montra chaleureux vis-à-vis de sa mystérieuse belle-sœur.


  Bien sûr, Sharon sut le flatter avec adresse et le séduire avec subtilité. Lily admira l’art et la manière de faire de sa sœur, même si elles étaient très différentes.


  — Parlez-moi de votre travail, Wes, interrogea Sharon, le fixant de son regard sombre. Ces maisons que vous faites… Ce doit être prodigieux de construire des maisons pour que les gens y habitent.


  Wes rit, embarrassé.


  — Ce qui est prodigieux, c’est quand les clients me paient à échéance. Ça, c’est formidable.


  — Oui, mais ce que vous faites, c’est du solide, du concret, qui change le monde. Votre travail n’est pas seulement une idée, ou des parts de marché, ou… une représentation. Une maison est quelque chose de réel, qui concerne des êtres humains et vous contribuez au bonheur de l’humanité, Wes. Voilà pourquoi cela me paraît prodigieux.


  Personne ne parlait ainsi à Yewville. De cette voix rauque, théâtrale. Wes et Deedee regardèrent Sharon bouche bée, subjugués. Lily sourit, pensant qu’elle n’avait pas entendu Sharon faire ce numéro depuis le concours de La Nuit des Étoiles 1972 où, avant de chanter, Rose de Sharon Donner s’était présentée au public qu’elle avait fasciné par son charmant idéalisme de jeune chrétienne.


  Wes se sentit encouragé à parler de son travail, de ses maisons préférées parmi celles qu’il avait restaurées. Lily apprit des choses qu’elle n’avait jamais sues et Deedee, désireuse de participer à la conversation, dit avec un enthousiasme puéril :


  — Tante Sharon, on peut faire le tour des maisons de papa pendant que tu es là. Il doit y en avoir une vingtaine de très jolies dans la ville. Et quelques nouvelles aussi, sur River Road.


  — Ceux qui ont du fric font bâtir, je le crains, et non restaurer. Du côté des marchés publics aussi, ce qui n’est pas de mon ressort.


  Sharon compatit. Ce devait être tellement imprévisible et frustrant d’être dans le bâtiment. « On ne sait jamais comment l’économie va évoluer. » Un de ses amis de Miami, raconta-t-elle, avait gagné des millions en construisant des résidences en copropriété lors du boom immobilier des années 80 – au moins cent millions de dollars – puis, pratiquement en une nuit, les appartements avaient cessé de se vendre, le marché s’était engorgé et, à ce jour, les appartements étaient toujours partiellement vides.


  — Pour autant que je sache, il a fait faillite.


  Il y eut un silence abasourdi. Deedee remua sur sa chaise :


  — Oh là là ! murmura-t-elle. Cent millions de dollars…


  Wes ricana en remplissant le verre de Sharon et le sien.


  — Ça, c’est hors de portée pour Merrick S.A., c’est sûr.


  — Je ne comprends pas très bien pourquoi, intervint Lily pour chasser la perspective de sommes aussi impressionnantes. Dans le bâtiment et l’immobilier, est-ce que tout ne dépend pas du taux d’intérêt ? Quand il est bas, les affaires sont bonnes ; et quand il est haut…


  — Tu es baisé, compléta Wes en essayant de ne pas avoir l’air amer.


  — Oh, papa ! gloussa Deedee d’un ton réprobateur.


  — Il n’y a pas d’autre mot pour ça. Baisé !


  Inévitablement, ils en vinrent à parler de l’immobilier à Eden Valley et dans l’ouest de l’État de New York en général. La région connaissait une récession depuis quelque temps. Beaucoup d’usines avaient fermé leurs portes à Buffalo, Tonawanda, Port Oriskany. Quant à la terre…


  Brusquement, Sharon se tourna vers Lily.


  — Et comment va… la ferme familiale ?


  Lily n’avait jamais entendu appeler ainsi la maison de leurs parents. Hormis le petit potager de leur mère, jamais de sa vie elle n’avait vu cultiver un arpent des sept hectares de bois et de rocaille attenants à l’église du révérend Donner.


  — Oh, tu sais, Sharon… elle a été vendue, répondit Lily, mal à l’aise. Après la mort de papa…


  — Vendue !


  Sharon considéra fixement Lily. Elle paraissait d’une sincérité totale. À la lueur des bougies, ses yeux semblaient énormes, noirs, la pupille comme celle des chats. Lily expliqua qu’elle en avait forcément parlé à sa sœur, après la maladie de leur mère, puis celle de leur père, il y avait eu tellement de factures à payer pour les soins, et les taxes sur la propriété.


  — Nous aurions préféré la garder, mais nous n’avons pas eu le choix, vraiment pas.


  — Comment, Lily, elle n’est plus à nous ? Elle appartient à des étrangers ? La ferme familiale des Donner ?


  — Voyons, Sharon, je suis sûre que je t’en ai parlé, bredouilla Lily.


  — Quand votre père est mort, il était criblé de dettes, Sharon, intervint Wes. La terre de Shaheen a été vendue pour payer les impôts. Quant aux bâtiments et aux dépendances, ils ont été rasés. J’ai organisé la vente et je crois en avoir tiré un bon prix d’un fermier du coin.


  Sharon essuyait ses larmes.


  — Mais… elle a disparu ? La maison dans laquelle nous avons grandi ? J’en rêve si souvent, elle est tellement réelle pour moi. Je ne peux y croire…


  — Sharon, je regrette, je croyais t’avoir informée de tout ça, s’excusa Lily, l’air fautif. C’est ce que papa a voulu à la fin. Nous – Wes et moi –, il nous a semblé que nous n’avions pas à…


  — Et l’église ? insista Sharon, soudain méchante comme un enfant blessé. Et la Première Église du Christ de Shaheen aussi a été vendue, rasée ?


  Lily expliqua que l’église avait été transférée au village de Shaheen quand leur père avait pris sa retraite. C’était un local neuf, plus grand. Beaucoup de choses avaient changé.


  — J’ai toujours rêvé qu’un jour, je rentrerais à la maison, Lily, protesta Sharon. C’est ce qui m’a tenue debout. Et maintenant, tu me dis que notre maison n’existe plus ? Et l’église de papa non plus ? Et même papa… n’existe plus ?


  Sharon regardait Lily, les yeux brillant de larmes, et Lily regardait Sharon d’un air penaud. La lumière des bougies miroitait sur leurs visages crispés. L’atmosphère était électrique.


  — Je regrette, Sharon, murmura Lily.


  — Si seulement tu m’avais prévenue, Lily, de la date de la vente ! gémit Sharon d’une voix blessée, incrédule. Et de l’enterrement de papa… J’aurais tout fait pour être là et le revoir une dernière fois.


  Wes dit avec douceur que Lily avait nécessairement prévenu sa sœur de la mort de leur père, de même que de sa longue maladie et de celle de leur mère. Et Lily l’avait sûrement informée de la vente de la propriété.


  Sharon secoua la tête comme si elle n’entendait pas. Avec un minuscule briquet en argent dans la main, elle alluma une cigarette, les doigts tremblants.


  — Comment Ephraïm Donner pourrait-il être mort ! Il est tellement vivant dans mon cœur. Je vois son visage, j’entends sa voix. Le genre d’homme que Jésus aurait été… si Jésus avait vraiment existé.


  Son amertume fit dresser l’oreille à Lily. Elle se dit Mais tu crois en Jésus, Sharon ! De nous deux, c’est toi la croyante !


  — J’ai toujours cru qu’il me survivrait, se lamenta Sharon. Que tous ici vous me survivriez. Et surtout que Deirdre…


  Elle se tourna brusquement vers l’adolescente pour lui prendre le poignet et continua :


  — … que Deirdre survivrait à Claire d’Étoile. Car Dieu fera de moi l’instrument de Son courroux et Son fléau, puis Il m’abandonnera… Je le sais. « Un glaive entrera dans mon cœur. »


  Les Merrick furent sidérés. Sharon libéra le poignet de Deedee et plongea dans un silence morose. Elle tirait sur sa cigarette comme si sa vie en dépendait.


  Lily vit que sa sœur était vraiment bouleversée. Manifestement, elle n’était pas bien et n’était pas responsable de ses propos. Elle s’excusa de nouveau et Wes l’interrompit, agacé par les deux sœurs.


  — Excusez-moi, Sharon, mais il y a un détail essentiel que vous devez savoir : la propriété de votre père, quelle qu’elle fût, c’est à Lily que votre père l’a laissée.


  — Parce que tu comprends, Sharon, j’étais là, renchérit Lily précipitamment. Je me suis occupée de lui. Cela ne veut pas dire qu’il t’aimait moins.


  Sharon fixait Lily de ses yeux baignés de larmes. Un regard qui semblait dire : C’est ça, je veux te croire, mens-moi, tu me prends vraiment pour une idiote si tu t’imagines que je vais te croire, décidément, tu ne me connais pas. Et Wes ajouta, plus sèchement qu’il ne l’aurait voulu sans doute, lui qui détestait les conflits domestiques alors qu’il n’était pas du genre à se laisser marcher sur les pieds au travail :


  — Comme je vous l’ai déjà dit, Sharon, j’en ai tiré un bon prix. Peut-être voudriez-vous voir les documents ?


  — Inutile, répliqua Sharon en écrasant son mégot sur le motif fleuri de son assiette. Je ne pourrais pas le supporter.


  Durant cet échange, la pauvre Deedee avait eu l’air de plus en plus mal à l’aise.


  — Tante Sharon, et si nous t’emmenions à Shaheen, sur la rivière ? proposa-t-elle avec un entrain forcé qui émut profondément Lily. Le printemps est presque là, les routes ne seront pas trop mauvaises. J’adorais aller à la campagne quand j’étais petite.


  Sharon adressa un coup d’œil à sa sœur aussi cinglant qu’un coup de fouet.


  — C’est tout à fait gentil de ta part, Deirdre, mais je doute de rester assez longtemps pour ça.


  Brusquement, interrompant le repas, quelqu’un frappa à la porte à l’arrière de la maison.


  — Quoi… qui est-ce ? Ne le laissez pas…


  C’était sans doute un des ouvriers de Wes qui faisait un saut au lieu de téléphoner, mais Sharon réagit violemment. Elle faillit faire tomber son verre de vin et se ratatina sur sa chaise comme un enfant effrayé. Lily la rassura de son mieux. Elles entendirent Wes ouvrir la porte, parler avec quelqu’un, un nommé Eddy, mais Sharon continuait de trembler. Quand Wes revint à table en s’excusant de cette interruption, Sharon dit que, s’ils avaient été à Los Angeles ou Miami, il ne se montrerait pas aussi confiant quand on frappait chez lui la nuit.


  — Oh, ici, ce n’est pas Los Angeles ou Miami, remarqua Wes pour la rassurer. C’est Yewville !


  Lily eut un pincement au cœur. Wes et Deedee ignoraient ce qu’elle savait : que Sharon se croyait poursuivie… « traquée ». Elle tenta de se mettre à sa place, de ressentir sa panique quand quelqu’un frappait à la porte. Être toujours sur le qui-vive, l’esprit en alerte.


  Quelqu’un me poursuit. Un homme. La mort.


  C’étaient juste « les nerfs », expliqua Sharon à propos de sa réaction excessive. Vraiment elle allait bien. Elle tint à aider Lily et Deedee à débarrasser la table pour le café et le dessert, mais elle chancelait et, dans la cuisine, dut s’adosser au comptoir en attendant que le vertige passe. Lily aurait voulu lui dire : Si tu mangeais plus et buvais moins ? Lily fut également contrariée quand Sharon refusa une part du clafoutis aux cerises que Deedee avait préparé en disant qu’elle préférerait manger du verre pilé plutôt que toutes ces calories. Lily remarqua l’expression sur le visage de Deedee : elle l’avait pris pour elle-même, une allusion à son poids, ce qui était peut-être le but.


  Et n’était-ce pas une pierre dans son propre jardin que venait de lui balancer sa sœur ? Une façon de dire à Lily : Comment une mère peut-elle accepter que sa fille soit grosse au lieu de la mettre au régime ? À ta place, je n’aurais jamais permis une chose pareille.


  Dans la salle à manger, Wes demanda à Sharon quand elle devait commencer ses cours à Pasadena. Elle le fixa d’un air si inexpressif qu’il se reprit.


  — À moins que ce ne soit Seattle ? L’école de danse dont Lily parlait ?


  — Je n’irai peut-être pas, après tout, articula-t-elle lentement. Je n’y retournerai peut-être pas. Je vais à… Manhattan. Chez un vieil ami. Nous avons tous les deux des peines de cœur.


  Deedee échangea un coup d’œil avec Lily. Plus tôt, comme elles étaient toutes les trois à la cuisine, Sharon avait spontanément invité Deedee à venir la voir quand elle serait installée « sur la côte ouest ».


  — J’imagine que tu te déplaces énormément, ma tante ? demanda Deedee.


  — Tant que ça ne me dérange pas d’être manipulée par des agents qui prennent quinze pour cent de mes gains, je voyage sans arrêt, répondit Sharon.


  — Quand pourrons-nous voir un spectacle avec votre troupe, Sharon ? questionna Wes, et, de nouveau, Sharon le fixa d’un œil vide.


  Lily intervint rapidement :


  — La troupe de Sharon va se dissoudre, malheureusement.


  Sharon haussa les épaules.


  — Elle est dissoute, pour être précise. Dans les arts du spectacle, on use les femmes comme des Kleenex, puis on les jette. Exactement comme des Kleenex.


  Elle s’interrompit, prit une autre cigarette.


  — J’ai connu Margaux Hemingway. Nous n’étions pas très proches, mais nous avons travaillé ensemble sur plusieurs tournages. Elle n’a pas pu le supporter, le côté glamour, l’excitation, les hommes… et ce qui vient après. Moi, j’ai survécu parce que… je n’ai pas eu autant de succès…


  Sa voix s’estompa et elle sourit à ces souvenirs.


  Deedee, qui avait lu des choses sur Margaux Hemingway dans People et vu quelques clips morbides à la télévision, demanda à Sharon comment était l’actrice, et Sharon répondit que Margaux avait aussi ses faiblesses, comme les autres, mais sans avoir les points forts de certains autres.


  — Est-ce que c’était un suicide, sa mort ? s’enquit Deedee.


  — C’est toujours un suicide, Deirdre, répliqua Sharon, amère.


  Avec une pointe d’agacement dans la voix, comme s’il voulait protéger sa fille d’un tel cynisme, Wes demanda :


  — Que voulez-vous dire, Sharon ?


  — S’ils ne le commettent pas eux-mêmes, ils vous y poussent, répondit Sharon avec aigreur.


  — Qui ça ? demanda Wes.


  — Les porcs et les fornicateurs. Les suppôts de Satan. « Il m’a reléguée dans des régions ténébreuses comme les morts », rétorqua Sharon en crachant presque les mots, mais non sans une délectation visible.


  Les Merrick considérèrent Sharon avec perplexité. Plaisantait-elle ? Ou, en prononçant ces paroles étranges, était-elle sérieuse ? Lily, qui ne put reconnaître le verset, supposa que c’était un extrait de l’Ancien Testament. Il y avait un voile de sueur sur son visage et sa belle bouche présentait une moue de dégoût.


  Lily voulut changer de sujet et donner à la conversation un tour plus positif.


  — Tu vas adorer enseigner, Sharon. Travailler avec les autres est si gratifiant ! J’étais intimidée, au début, mais maintenant, j’adore mes cours du soir à l’institut universitaire.


  — Ses étudiants adorent maman, renchérit Deedee. Ils n’arrêtent pas de se réinscrire d’un semestre à l’autre, même ceux qui ne sont pas doués du tout.


  — Nous ne parlons pas de la même chose, Lily, rectifia Sharon. L’école de danse de Pasadena est réservée aux professionnels. Nous n’acceptons que des talents confirmés, à peu près la moitié des demandes. Pas n’importe qui comme dans un institut universitaire.


  Lily aurait pu se sentir insultée par cette réflexion, mais elle éclata de rire. Elle retrouvait bien là Rose de Sharon, qui voulait jouer les grandes sœurs au lycée et tenait à bien marquer sa différence.


  — C’est vrai, mes étudiants n’ont pas énormément de talent, reconnut-elle, mais ils font de leur mieux. Et moi-même, je ne suis pas un génie.


  — Oh, maman, objecta Deedee. Tu es vraiment douée. C’est maman qui a fait ce vase-là, tante Sharon. C’est cool, non ?


  C’était un vase cylindrique élancé de couleur nacrée, à long col, posé au milieu de la table de la salle à manger et dans lequel se trouvaient les belles roses rouges et blanches.


  Sharon effleura le vase de l’index comme si elle avait des doutes.


  — C’est très… très professionnel.


  — Mais pour obtenir ce seul vase, j’ai dû en faire et en jeter deux douzaines, précisa Lily. Ce qui n’est pas vraiment professionnel.


  Durant tout le repas, Lily avait remarqué comment son mari et sa fille dévoraient des yeux sa sœur. L’avaient-ils jamais regardée ainsi ? Même quand l’amour de Wes était tout neuf, même quand Deedee était bébé ? Lily était sûre de ne pas éprouver de jalousie. Car qu’était Sharon, si ce n’est une Lily blonde, une Lily plus belle et plus mystérieuse.


  On parla du lycée de Deedee, qui était bien entendu le même que celui où allaient Sharon et Lily vingt ans plus tôt. Des professeurs, certains à la retraite et d’autres, morts. Des noms, des surnoms.


  — J’aimerais bien ne pas m’appeler « Deedee », remarqua brusquement celle-ci à la surprise de ses parents. Je déteste ce surnom.


  — Mais Deedee, c’est un nom charmant, balbutia Lily, blessée.


  — Non, maman. C’est idiot.


  — Depuis quand ? demanda Wes.


  — Je ne sais pas depuis quand. Depuis toujours.


  Il y eut un silence gêné.


  — Mais, fit Sharon, prudemment. « Deirdre », c’est très beau, je trouve. Si j’avais une fille… j’aimerais l’appeler « Deirdre ».


  — Ah, tu trouves, tante Sharon ? demanda Deedee en plissant le nez. Deirdre ? Ça fait un peu « zarbi », non ?


  — Pas du tout. C’est irlandais, c’est poétique. « Deirdre ». Oui, c’est très beau.


  Cela parut régler la question, au moins pour le moment. Mais Lily se sentit piégée. Comme si, sous une apparente caresse, Sharon l’avait pincée, et fort. Si j’avais une fille, j’aimerais l’appeler « Deirdre ».


  En fait, sa mère et son père avaient appelé le bébé « Deirdre » en référence à un membre de la famille de leur mère. « Sherrill », à l’époque, ne voulait rien savoir de l’enfant. Et n’avait jamais fait de commentaires sur le choix du prénom.


  Comme si elle avait senti le cours des pensées de Lily, en voyant son air contrarié, Sharon lui prit la main et la serra.


  — Lily, je ne puis te dire combien je suis heureuse d’être ici. Merci, merci à vous tous de votre hospitalité. C’est comme si j’étais morte et maintenant… je revis.


  — Sharon, dit Wes, vous savez que vous pouvez rester aussi longtemps que cela vous plaira. Si vous avez besoin d’un endroit tranquille pour vous reposer…


  Sharon éclata de rire, mais elle répondit avec coquetterie :


  — Est-ce une manière élégante de me dire que j’ai l’air fatiguée, Wes ? Malade ?


  — Bien sûr que non, mais…


  — Peu importe, je le suis. J’ai trop donné. Je suis à bout de forces.


  — Eh bien, nous avons toute la place qu’il faut, affirma Wes d’un geste ample. Comme Lily a dû vous le dire, j’en suis sûr.


  Il avait le teint empourpré à cause du vin, de la bonne chère, de la conversation animée, qui changeait de leurs soirées tranquilles.


  Lily sentait encore son cœur battre dans sa poitrine. Si j’avais une fille, j’aimerais l’appeler « Deirdre ». Elle n’était pas sûre de ce dont parlaient Wes et Sharon, ni pourquoi Deedee arborait ce sourire plein d’espoir, le collier navajo scintillant autour du cou.


  Lily avait voulu mettre son nouveau bracelet, mais il était trop lourd à son poignet et avait paru déplacé pour une soirée en famille. Elle l’avait retiré. Elle le porterait peut-être pour un de ses cours. Ses étudiantes le remarqueraient et seraient impressionnées.


  Ça ? C’est un cadeau de ma sœur.


  Oui, oui, j’ai une sœur, je ne vous l’avais pas dit ?


  Une sœur jumelle. Enfin, une fausse jumelle.


  Le dîner était terminé, il était près de neuf heures. Pourtant, personne ne semblait pressé de quitter la table. Comme si l’étrange visiteuse, avec son visage fiévreux et son regard intense, les tenait captifs. Des captifs consentants. Sharon avait répondu aux questions de Deedee concernant sa carrière de mannequin. Brusquement, elle se tourna vers Lily.


  — Oh, Lily, tu te rappelles Claire d’Étoile ? C’est elle qui a tout démarré.


  Curieusement, Sharon avait prononcé plusieurs fois ce nom depuis son arrivée à Yewville. Un nom complètement toc, bidon. Lily préférait ne pas avouer combien elle avait eu peu de sympathie pour celle qui se faisait appeler ainsi. Un personnage artificiel, autoritaire, racoleur, de la télévision de Buffalo, qui avait été renvoyée après avoir été arrêtée pour conduite en état d’ivresse, fait un procès à la chaîne – qu’elle avait perdu –, et avait fini ses jours dans un centre de désintoxication de Buffalo, où elle était morte d’une cirrhose du foie à l’âge de cinquante-sept ans.


  De son vrai nom, « Stella Breznick ». Elle ne s’était jamais mariée et n’avait pas eu d’enfants.


  Bien sûr, dit Lily, elle se souvenait de Claire d’Étoile. Comment aurait-elle pu oublier celle qui avait changé leur vie ? Mais Deedee voulait en savoir plus. Et Wes, qui avait pourtant grandi à Yewville, affirma n’avoir jamais entendu parler de cette star locale.


  — Elle essayait de se donner le genre Liz Taylor en blond, expliqua Sharon avec animation. Mais elle n’a jamais été plus loin que La Nuit des Étoiles, une émission du samedi matin pour les enfants. Tu te souviens, Lily, on écrivait des semaines à l’avance pour demander des billets ! L’entrée était gratuite pour les enfants, mais il fallait réserver. C’était un long trajet pour nous, à une cinquantaine de kilomètres de Shaheen, et le public devait s’installer dans le studio une heure avant le spectacle. Papa nous y a conduites quelques fois, maman à une ou deux reprises, et c’était vraiment la fête. Sauf qu’il fallait arriver très longtemps à l’avance et malgré tout, on faisait la queue…


  — Oui, enchaîna Lily avec une véhémence inattendue. Et une fois à l’intérieur, il fallait encore patienter, c’était interminable…


  — Ça n’en finissait pas, et tout le monde était très excité, mais on ne voyait pas le temps passer…


  — Finalement, Bessie la vache venait sur scène, et on criait…


  — Puis c’était le chœur des canetons et des oisons, en fait, c’étaient des enfants déguisés, et Louie le lion…


  — Mais il fallait encore attendre…


  — Parce que l’émission ne commençait qu’avec l’arrivée de Claire d’Étoile. C’était en partie enregistré et en partie en direct…


  — Et ils répétaient sans arrêt : « Encore quelques minutes de patience, les enfants et… »


  — « Claire d’Étoile va bientôt arriver. »


  Sharon bondit et tira Lily pour qu’elle se lève et les deux femmes commencèrent à chanter avec de fausses voix d’enfants, se tenant par la taille, la comptine qui annonçait le début de l’émission de La Nuit des Étoiles. Lily aurait juré l’avoir oubliée depuis longtemps.


  Claire d’Étoile va bientôt arriver.


  Claire d’Étoile va venir te voir.


  Claire d’Étoile, Claire d’Étoile !


  Claire d’Étoile vient te voir !


  Lily fut prise de fou rire devant l’air effaré de Wes et de Deedee quand ils la virent se conduire comme une gosse. Eh bien, vous ne me connaissez pas ! Non seulement vous ne connaissez pas ma sœur, Rose de Sharon, mais vous ne me connaissez pas, moi, Lys des vallées. Et brusquement, son rire se figea, elle fut sans forces, effrayée. Wes et Deedee semblaient ne pas la reconnaître, ils essayaient de sourire, de prendre ça à la plaisanterie. Dans un moment de panique, Lily sentit qu’une chose terrible se préparait et qu’elle était inéluctable.


  Dès que Lily se tut, Sharon s’interrompit à son tour. Son bras qui enserrait si fort la taille de Lily lâcha brusquement son étreinte et, prise de vertige, elle dut s’appuyer contre une chaise. Wes bondit pour l’aider, mais Lily avait déjà rattrapé sa sœur par ses frêles épaules.


  — Sharon ? Ça ne va pas ? demanda Lily, inquiète.


  Sharon porta une main à son front, ses cils battirent.


  — Non, ce n’est rien. La fatigue, souffla-t-elle.


  Mais il y avait autre chose aussi, manifestement. Son visage était d’une pâleur mortelle, elle avait l’air hagard, vieillie. Une odeur âcre s’échappait de son chignon et son haleine sentait le vin et la cigarette.


  Wes proposa de conduire Sharon aux urgences de l’hôpital de Yewville, mais celle-ci se serrait contre Lily en suppliant : Non, non ! Elle était épuisée, exténuée, elle avait trop bu et voulait juste aller se coucher. Lily l’aida à regagner, pas à pas, la chambre d’amis à l’arrière de la maison.


  — Ne les laisse pas me regarder, Lily ! Ne les laisse pas me toucher ! J’ai peur ! gémissait-elle en s’accrochant à Lily comme un enfant.


  Il y avait longtemps, durant leur enfance à Shaheen, quand elles partageaient la même chambre avec des lits jumeaux, il lui était arrivé d’aider Sharon à se mettre au lit et à se détendre après une de ces crises (des « crises de nerfs », disait leur mère). À de pareils moments, leurs relations étaient celles d’une infirmière et d’une malade, une sorte de jeu, mais qu’on jouait pour de vrai. Il était surprenant de voir à quel point cette forte tête de Rose de Sharon pouvait brusquement dépendre de l’humble Lily, son esclave. Quel plaisir d’inverser brusquement les rôles. Lily ne savait pas si, même dans ces moments-là, Sharon ne continuait pas de tirer les ficelles. Ou si, par magie, Lily avait réussi à prendre les commandes.


  Plus abruptement qu’elle ne l’aurait voulu, Lily dit à Wes et à Deedee que tout allait bien et elle referma la porte de la chambre. Elle aida Sharon à s’allonger, lui retira ses absurdes chaussures à talons, défit ses vêtements. La chaîne en or soulignait sa gorge. Lily la défit et la lui retira. Sharon marmonnait, la tête lui tournait, elle avait le vertige. Lily alla dans la salle de bains et lui rapporta un gant humide qu’elle pressa sur le front fiévreux de sa sœur. Sharon était parcourue de frissons convulsifs et claquait des dents. Elle s’accrocha à la main de Lily.


  — Oh, Lily, pardonne-moi. J’ai si peur. Claire d’Étoile a fait des choses et on lui a fait des choses et… il faudra que je sois punie.


  — Veux-tu que j’appelle un médecin, Sharon ? proposa Lily en essayant de rester terre à terre pour cacher son inquiétude. Je peux prendre rendez-vous pour demain matin.


  — Oh non, pas de médecin, surtout pas ! supplia sa sœur. Personne ne doit savoir que je suis ici, Lily, promets-le-moi.


  — Oui, bien sûr, je te le promets, assura Lily en lui caressant les mains. Ne t’inquiète pas, Sharon, tu es en sûreté avec moi.


  Et c’est ainsi que s’acheva le dîner de fête que Lily Merrick donna pour le retour au bercail de Sharon, l’enfant prodigue.


  *


  Cette histoire de « Claire d’Étoile » n’était qu’un délire d’ivresse.


  Après tant d’années, Lily refusa d’y penser. Elle l’effaça de son esprit comme on asperge une vitre sale de produit dégraissant avant de frotter pour nettoyer.


  Que savait Wes de Sharon, de quel droit la jugeait-il ?


  Sharon avait-elle un problème de drogue ou d’alcool ? Était-elle une malade mentale ? Ne devrait-elle pas consulter un médecin ?


  Non. Wes n’y connaissait rien. Un homme ne comprend rien à ces choses-là.


  Pourtant, elle l’aimait. Elle ne devait pas se montrer injuste avec lui. Elle reconnut que, oui, sans doute, sa sœur avait des problèmes à force d’avoir été exploitée. Des problèmes d’ordre psychologique, peut-être. Et elle avait bu trop de vin parce qu’elle était nerveuse, excitée. Pourquoi n’avait-il cessé de lui remplir son verre ? Il ne pouvait donc pas reprocher à Sharon d’avoir trop bu.


  Wes était couché à côté de Lily. Il dit doucement : « Écoute, je ne reproche rien à personne, ma chérie. Je suis inquiet. Pour elle et pour toi. »


  Elle attendit qu’il s’endorme. Au rez-de-chaussée, Sharon dormait-elle ? Ou bien était-elle, comme Lily, angoissée ? Et réveillée ?


  À bout de forces.


  Le courroux de Dieu et le fléau de Dieu.


  Dans la salle de bains de la chambre d’amis, Lily avait aperçu des pots et des tubes de maquillage, des bâtons de rouge à lèvres, une boîte de poudre « ivoire » renversée par une main nerveuse.


  Sur la table de chevet, à l’envers, elle avait aussi vu un livre à couverture souple sur laquelle était écrit en lettres dorées : LA SAINTE BIBLE.


  CLAIRE D’ÉTOILE VA BIENTÔT ARRIVER, CLAIRE D’ÉTOILE VA VENIR TE VOIR, CLAIRE D’ÉTOILE VIENT TE VOIR !


  Allongée à côté de son mari endormi, qui ronflotait paisiblement, Lily passa la nuit, oscillant entre veille et sommeil, pleine d’effroi et d’appréhension.




  III




  UN HABITANT DE YEWVILLE RETROUVÉ MORT DANS SA VOITURE


  YEWVILLE, N. Y, 4 avril. Stanley Reigel, trente-neuf ans, demeurant 542 Brisbane Street, South Yewville, a été retrouvé mort mardi matin de bonne heure dans sa voiture garée sur un terrain vague de la gare de triage de Buffalo & Chautauqua.


  D’après sa femme, Mr Reigel, patron de la plomberie Reigel, ne serait pas rentré chez lui après avoir travaillé tard à son bureau lundi soir. Il l’avait prévenue qu’il ne serait pas de retour pour le dîner à cause d’une « urgence comptable » et ne le voyant pas rentrer à 11 heures, Mrs Reigel passa plusieurs appels à son bureau de même qu’à des amis et des connaissances. Vers minuit, Mrs Reigel et Benjamin, le fils du couple âgé de seize ans, se rendirent sur Huron Road à l’entreprise, qui était vide.


  Mardi matin, à 6 h 45, la Ford Cutlass 1996 de Mr Reigel fut découverte par Léo Mark, agent de sécurité aux chemins de fer de Buffalo & Chautauqua, sur un terrain retiré de la gare. Le corps de Mr Reigel reposait sur le siège arrière.


  Un examen préliminaire a permis d’établir que la mort paraissait être consécutive à des entailles profondes aux poignets et aux bras. Une « lettre de suicide » présumée est en possession de la police de Yewville.


  Il n’y a aucun signe de vol.


  La famille de Mr Reigel assure qu’il n’avait pas de raison de mettre fin à ses jours. Bill Early, le coroner d’Eden County, doit procéder à une autopsie dans la journée. Quiconque détenant des informations pouvant aider l’enquête est prié d’appeler le (716) 687-9592.




  1


La coupe brisée


  Aux yeux de Lily, la maison du 183 Washington Street semblait briller d’une lumière intérieure. Quand elle rentrait chez elle et tournait dans l’allée, son pouls s’accélérait.


  Elle avait l’habitude, quand elle rentrait dans la journée, de trouver la maison vide. Wes était au travail et Deedee au lycée. Mais maintenant, avec la visite de Sharon, Lily pouvait entrer dans la cuisine en claironnant : « Sharon ? Je suis là. »


  Oui, nous avons toujours été proches, ma sœur jumelle et moi.


  Malgré les milliers de kilomètres qui nous séparaient, malgré toutes les années où nous sommes restées loin l’une de l’autre.


  Cela faisait bientôt deux semaines que Sharon était chez eux. Le temps avait passé à une vitesse incroyable.


  Lily avait supplié Sharon de ne pas se rendre à New York immédiatement. Pas dans son état. Pas avec ses migraines, ses nausées et son manque d’appétit. Il était évident qu’elle avait besoin de calme et de repos, de reprendre cinq ou six kilos, de retrouver des forces et du courage. (Sur celui qui la « traquait », Sharon refusa d’en dire plus.)


  — Oh, Lily, répondit Sharon, je ne veux pas abuser de ton hospitalité et de celle de Wes. Tu es sûre que ça ne le dérange pas si je reste encore un peu ?


  — Bien sûr que non, répliqua Lily, catégorique. Ne te l’a-t-il pas dit lui-même ?


  Cependant Wes étant Wes, un homme volontaire et peu communicatif, il était difficile à saisir. La présence d’une étrangère sous son toit le mettait mal à l’aise. Par ailleurs, il aimait bien Sharon, qu’il ne voyait qu’un court moment le soir, et que par accident il appelait régulièrement « Sherrill »… à son grand embarras. Avec un rire nerveux, Sharon lui assura que ça ne la dérangeait pas. « Il y a des gens qui ne me connaissent pas sous un autre nom et tous n’ont pas été méchants avec moi. En fait, certains ont été très bons. »


  Bien qu’il n’en dît rien – il en laissait le soin à Lily, bien sûr –, Wes persistait à penser que Sharon devrait consulter un médecin, un psy quelconque. Il avait eu lui-même des problèmes avec l’alcool et la drogue, au Viêtnam et ailleurs, et il en reconnaissait les symptômes, disait-il.


  Lily et Sharon se disputèrent presque pour savoir si Lily devait prendre un rendez-vous chez le médecin.


  — Tu as l’air d’avoir une fièvre chronique et je t’entends tousser tous les matins, la réprimanda Lily. Tu as peut-être un problème respiratoire qui nécessite des antibiotiques.


  — C’est à cause de ces sales clopes, Lily. Mais j’essaie d’arrêter, je t’assure, supplia Sharon avec une voix de petite fille.


  — Écoute, c’est à peine si tu manges. Tu n’as jamais faim.


  — Surtout pas de médecin ! Je ne supporte pas d’être tripotée, palpée, sondée par un homme, fût-il médecin. J’ai une peur panique des piqûres.


  — Et si c’était une femme médecin ? J’ai entendu parler d’une nouvelle gynécologue dont on dit le plus grand bien. J’avais envie d’aller la voir sauf que je voulais rester fidèle à…


  — Bon sang, Lily, quand je dis non, c’est non ! Ce n’est pas comme quand on était petites. Je ne suis plus ton esclave que tu peux commander, rétorqua sèchement Sharon.


  Lily fixa sa sœur du regard. Elle était assise à son tour de potier dans l’atelier. Sharon en peignoir, pieds nus, les cheveux humides enveloppés dans une serviette, était venue la regarder travailler, mais ses mains et ses pieds s’étaient immobilisés. Son cœur battait régulièrement, calmement.


  — Quoi ? Qu’est-ce que tu viens de dire ?


  — Je ne suis plus ton esclave, Lily des vallées, répéta Sharon d’un air boudeur. Tu n’es pas mon maître, ce n’est plus à toi de me dire ce qui est bon pour moi, à me commander selon ton bon vouloir.


  Mais c’est toi qui me commandais. Rose de Sharon était le maître, et Lys des vallées, son esclave !


  Sharon fouilla dans son peignoir et en sortit un paquet de cigarettes. Les mains tremblantes, elle était prête à relever le défi, elle n’attendait que ça. Il serait dangereux de la contrarier. Lily se mordit la lèvre, ravala ses paroles. Alors, la tension se dissipa. Sharon vint lui prendre la main, une main humide d’argile, et, avec cette spontanéité enfantine qui lui avait toujours gagné tous les cœurs, elle la pressa contre sa joue. Une joue chaude, fiévreuse.


  — Lily, ne sois pas fâchée ! Tout le monde ne peut pas avoir ta force.


  Un soir, Wes rentra chez lui avec un mystérieux achat. Il prit sa douche et descendit dîner vêtu d’une chemise neuve. Une chemise blanche à poignets mousquetaires, ornée des boutons de manchettes en platine et nacre gravés WM, que Sharon lui avait offerts.


  Lily éclata de rire et l’embrassa sur la joue.


  — Mon chéri, quelle surprise ! Tu es magnifique.


  Sharon fut ravie, elle aussi. Et Deedee le taquina :


  — Alors papa, ça y est, on change de look ?


  Rougissant, Wes admira les boutons qui brillaient à ses poignets sous l’éclairage éclatant de la cuisine. Il se plaignit d’avoir mis dix minutes à glisser ces fichues babioles dans les trous.


  — Mais finalement, ça en valait la peine, non ?


  Lily était surprise. En fait, Lily avait toujours été surprise par le comportement imprévisible de sa sœur. Son caractère fantasque.


  On pouvait s’attendre à ce que « Sherrill », convalescente, s’apitoie sur son sort et oublie volontiers les corvées ménagères telles que débarrasser la table, faire marcher et vider le lave-vaisselle, veiller à jeter les piles de journaux qui s’accumulaient et à passer l’aspirateur, mais loin de là. Parfois dissimulée derrière ses verres sombres, les cheveux cachés sous un foulard, le visage blême et résolu, elle se jetait à corps perdu dans les travaux ménagers. À toute vitesse, sans reprendre son souffle, comme si elle craignait que Lily ou Wes ne la trouvent à l’ouvrage. Curieusement, Lily la découvrit un après-midi, à quatre pattes, en train de frotter le sol de la cuisine, alors que Lily disposait évidemment d’un balai-éponge dans le placard. « J’espère que ça ne t’ennuie pas, Lily. C’était juste pour te donner un coup de main. »


  Lily était sidérée. Car Sharon avait également frotté les éviers, les comptoirs, la plaque électrique, le four. Elle avait passé l’éponge dans le réfrigérateur, chargé et vidé le lave-vaisselle, taillé les plantes des jardinières accrochées sur les rebords de fenêtres. Elle portait les larges gants jaunes en caoutchouc de Lily, mais malgré cela, ses ongles soignés s’étaient cassés. Elle avait le teint cireux, mais elle brillait de satisfaction, de fierté.


  — Merci, Sharon, dit Lily en pensant : Voyons ma cuisine n’était pas sale ! Mais tu ne devrais pas te fatiguer. Je croyais que tu allais te reposer aujourd’hui.


  — Oh ! non, je suis une danseuse, enfin, je l’étais. Mon corps a besoin de bouger. J’ai besoin de savoir que je suis en vie. Et je ne veux pas me sentir une charge pour toi et Wes, je t’en prie.


  Et cela, de la part de Sharon qui, autrefois, détestait les corvées ménagères, les bâclait en prenant un air de martyr. Qui, à dix-huit ans, habitant à Manhattan dans un appartement avec service d’entretien, s’était vantée auprès de sa sœur de ne jamais avoir à faire son lit ni même à accrocher une serviette dans la salle de bains. Le paradis ! avait-elle assuré en riant.


  — Mais, Sharon… tu es sûre ? avait murmuré Lily sans comprendre exactement ce qu’elle voulait dire.


  — Sûre de quoi ? demanda Sharon en riant. Que je ne veux pas être une charge pour les Merrick ou que je suis en vie ?


  Une vague pensée troublait Lily, une pensée si ridicule qu’elle n’oserait jamais la formuler tout haut : dans son désir de plaire, Sharon ne faisait qu’imiter, voire singer… bref, elle, Lily. Lily Merrick de l’institut universitaire, prête à participer à des comités pour lesquels d’autres enseignants (masculins) plus expérimentés et mieux payés se défilaient. Lily Merrick qui assistait assidûment depuis dix ans aux réunions de parents d’élèves, souriante, brave, fiable. Lily Merrick sur laquelle on pouvait compter quand tout le monde avait des choses plus importantes à faire dans sa vie. Wes remarqua, à propos de Sharon, après qu’elle se fut proposée pour l’aider à faire ses paperasses à la maison (ce qu’il refusa bien sûr, personne n’ayant le droit de fourrer le nez dans son bureau ou dans ses papiers) :


  — En fait, ta sœur n’est pas du tout ce que je croyais, tu sais ? Je me demande si tu ne l’avais pas un peu déformée. Sans le faire exprès, bien sûr…


  Lily fut piquée au vif. Tu n’as pas encore rencontré « Sherrill » ! Attends un peu, songea-t-elle.


  — Bon, fit-elle, Sharon a mûri, tu sais. Et elle veut te faire une bonne impression.


  Quand Lily était chez elle, à l’atelier, Sharon venait souvent la voir. Elle aimait regarder Lily fabriquer ses pots en espérant qu’elle ne la dérangeait pas. (Si, bien sûr, car Lily avait besoin de solitude pour se concentrer.) Mais elle assura à sa sœur qu’elle était la bienvenue tant qu’elle ne fumait pas. Or systématiquement, au bout d’une vingtaine de minutes, le paquet de cigarettes sortait d’une poche, suivi du petit briquet en argent avec les mystérieuses initiales PB gravées dessus.


  De même qu’elle félicitait sa sœur pour sa vie d’épouse et de mère, Sharon ne cachait pas son enthousiasme pour ses céramiques, et son admiration paraissait sincère. Comme elle déambulait dans l’atelier, elle touchait souvent des objets, des coupes, des pots, des vases. Certains n’étaient pas exactement tels que Lily l’aurait voulu et certains étaient carrément ratés. Mais Sharon avait une parole aimable pour chacun, comme si elle ne se fiait pas à son jugement ou, plus probablement, parce qu’elle sentait que Lily, qui avait toujours manqué d’assurance, avait besoin d’être encouragée.


  Un jour, dans l’atelier, Sharon souleva une de ses œuvres les plus récentes, une coupe lourde de couleur naturelle vernissée, faisant une vingtaine de centimètres de diamètre et douze de profondeur, une coupe que Lily espérait présenter au propriétaire d’une galerie locale. Sharon la fit tourner dans ses mains, une cigarette allumée en équilibre entre deux doigts, et Lily, assise au tour, avait cessé de travailler, les yeux rivés sur elle, songeant : Ne la fais pas tomber, je t’en supplie !


  — Ça, c’est vraiment magnifique, Lily ! J’espère que tu pourras en tirer un bon prix. Cent dollars au moins.


  C’était ce que Lily espérait.


  — Eh bien, nous verrons ça, dit Lily.


  Cependant, Sharon continua de la faire tourner entre ses mains, à la hauteur des yeux, scrutant l’objet. Lily sentit la sueur lui sortir par tous les pores. Sharon s’étonnait que Lily n’ait manifesté aucun « talent artistique » quand elles étaient petites, mais Lily rappela qu’en classe de dessin, au lycée, elle avait exécuté plusieurs fusains, des aquarelles et des sculptures en argile que leur professeur avait beaucoup appréciés. Elle avait aussi effectué des illustrations pour le journal de l’école, elle avait même gagné un prix de « l’artiste le plus prometteur ». Mais Sharon secouait la tête, déconcertée. Sharon se souvenait pourtant que leur professeur lui avait demandé de poser pour le cours de dessin au fusain d’après nature. Comme elle semblait sereine, distante, et comme elle était belle, assise sur un tabouret devant la classe, leur professeur, Mr Hanson, en avait fait un croquis, lui aussi. Vingt-cinq élèves, filles et garçons, aux capacités diverses, les yeux braqués sur elle pour essayer de fixer ses traits, ses cheveux, ses épaules avec un simple charbon sur une feuille de papier.


  — Ça ne me dit rien du tout, affirma Sharon. Tu en es vraiment sûre ?


  Avant de reposer la coupe avec soin sur une table. Lily soupira de soulagement. Elle se sentit un peu ridicule.


  Dans un coin de la pièce encombrée se trouvait un grand tableau en liège sur lequel Lily punaisait diverses choses – des photos de Wes, de Deedee et d’amis, des clichés de céramiques qu’elle avait données ou vendues, un calendrier, les horaires de ses cours, des cartes postales. Une des multiples cartes représentait la vallée de la Mort. La photo rutilante de la vallée de la Mort au printemps, les fleurs de cactus pourpres, les dunes étrangement sculptées, un ciel si bleu qu’il semblait artificiel. Lily vit le regard de Sharon s’immobiliser sur la carte. Brusquement silencieuse, la cigarette se consumant entre ses doigts. Au bout d’un moment, se rendant compte que Lily l’observait, Sharon dit :


  — Toutes ces cartes ! Tu as beaucoup d’amis, Lily.


  — Je n’en enlève jamais, elles s’accumulent au fil des années, répondit Lily.


  — Celle de la vallée de la Mort… elle est saisissante.


  — De laquelle parles-tu ? Je ne me rappelle pas, elle doit être là depuis des années, je pense.


  — J’ai été dans la vallée de la Mort, en hiver, c’est le bon moment pour traverser le désert. Je suis allée à Las Vegas avec… un ami. Il y a longtemps.


  Lily ne pouvait apercevoir le visage de Sharon, et son cœur se mit à battre plus vite. Lily dit, comme si elle venait de s’en souvenir :


  — Je n’ai pas réussi à déchiffrer la signature de cette carte, mais je pense que c’est d’une de nos cousines, non ? Louise Widener ? Elle a déménagé dans l’Ohio, je crois, quand nous étions au lycée.


  — Tu es toujours en contact avec Louise ? demanda Sharon.


  — On dirait ! répondit Lily en riant.


  Sharon rit aussi. Et aussitôt, elle fut prise d’une quinte, une toux sèche, affreuse. S’écartant du tableau en liège, elle fit demi-tour, toussant toujours, et heurta la table sur laquelle était posée la coupe en grès vernissé. Avant que Lily ait fait un geste, la coupe avait basculé. Et elle était en miettes.


  Car ce sont les jours de colère, et toutes les paroles qui sont écrites seront accomplies.


  Lily n’avait pas eu besoin de relire la carte de la vallée de la Mort, ce message griffonné en rouge d’une main d’ivrogne. Elle le connaissait par cœur.


  — Mon Dieu ! Oh, Lily ! Pardonne-moi !


  Sharon était consternée, atterrée par l’accident. Forcément.


  Il n’y avait aucun doute dans l’esprit des deux sœurs : c’était un accident.


  — Pardon, oh, pardon ! suppliait Sharon, ramassant les morceaux à genoux et ravalant ses larmes, le cœur cognant contre sa poitrine.


  Lily lui assura que ce n’était rien, rien d’important, seulement une coupe.


  — Laisse donc, tant pis.


  Puis elle demanda à Sharon de s’éloigner un instant pour la laisser balayer elle-même les morceaux.


  — Oh, mais Lily…, supplia Sharon, confuse.


  Lily n’osait pas regarder sa sœur en face. D’un geste théâtral, Sharon avait retiré ses lunettes noires et observait Lily, consternée. Elle tremblait, l’air terrifiée.


  — Sharon, je t’en prie, articula Lily entre ses dents.


  *


  Comme Lily, Sharon était révulsée par la violence et les crimes, et elle refusait donc de regarder le journal télévisé avec les Merrick. D’ailleurs, elle semblait peu regarder la télévision. Il y avait un poste dans sa chambre, mais elle avait signalé à Lily qu’elle ne l’avait pas encore allumé – « Je ne veux pas contaminer mes pensées si je peux l’éviter. » Aux premiers jours de son arrivée, elle dévorait avec avidité le Yewville Journal dans la cuisine, avec Lily, cherchant notamment le nom de vieilles connaissances et camarades de classe. Puis, brusquement, à sa manière impétueuse, elle y perdit tout intérêt.


  Ce qui était aussi bien, confia Lily à Wes. Car l’article sur Stanley Reigel l’aurait sûrement bouleversée.


  La mort de Reigel avait fait la une du numéro du mardi 4 avril, avec sa photo et un titre de deux centimètres de haut. En voyant la photographie du défunt et l’allusion à un « suicide présumé », Wes avait été choqué. Il connaissait Stanley Reigel depuis des années sans qu’ils soient amis. Lily avait rencontré sa femme Connie par le biais de l’association des parents d’élèves.


  Naturellement, l’affaire suscita pas mal de remous et d’attention dans la presse locale, ce type d’événements – une mort violente et mystérieuse – étant chose rare à Yewville.


  Cependant, les numéros suivants du Journal et les bulletins télévisés s’en tinrent grosso modo au même récit. Le coroner trancha en fin de compte pour un suicide, précisant que Reigel avait absorbé une grande quantité d’alcool avant de mourir. Mrs Reigel refusa de faire un commentaire, mais la famille et les amis du mort répétèrent qu’il n’avait aucune raison de mettre fin à ses jours. Un ami, Michael Dwyer, adjoint au maire de Yewville, fut cité dans le Journal. À son avis, Reigel avait peut-être des ennuis professionnels, mais rien de dramatique d’après lui, et « ce n’était pas le genre à se suicider ».


  Wes avait appris par des relations communes que Stanley Reigel avait bien des ennuis financiers. Et des problèmes conjugaux. Et qu’il buvait. Il s’était séparé de sa femme à plusieurs reprises durant les dernières années. Récemment encore, il assistait aux réunions des alcooliques anonymes, mais s’était remis à boire. On l’avait retrouvé mort dans sa voiture, une page de la Bible déchirée à l’intérieur de sa chemise, avec des versets soulignés à l’encre rouge. C’était ce que la police appelait « un message d’adieu ».


  Une page de la Bible ? Comme c’était bizarre !


  Lily et Wes prirent soin de parler à voix basse de la mort de Reigel, ne voulant pas que Deedee, dans la pièce voisine, les entende. Wes avait eu maille à partir avec Reigel à cause de la qualité de son travail et de ses pratiques professionnelles, et sa mentalité lui déplaisait – Reigel s’affichait volontiers dans les bistros en compagnie de femmes –, mais il n’aimait pas dire du mal d’un mort.


  — Le suicide est une chose terrible. Surtout pour ceux qui restent.


  — Mais tout le monde affirme que ce n’était pas le genre de Stanley, avança Lily, hésitante.


  — Dans certaines circonstances, ça peut arriver à n’importe qui, rétorqua Wes sans prendre de gants.


  C’était la face cachée de Wes Merrick, celle que Lily redoutait. L’ancien combattant du Viêtnam, qui avait survécu à la drogue, à l’alcool, et aux horreurs de la guerre. Des horreurs que Lily n’osait imaginer.


  Voyant l’expression de Lily, Wes s’attendrit et lui prit la main – cette pauvre petite Lily, si facilement bouleversée ! Et il lui assura que, bien sûr, ce n’était pas son genre à lui. Pas tant qu’il avait Lily et Deedee. Lily l’embrassa comme si c’était une réflexion vraiment apaisante et pressa sa joue contre l’épaule de son mari. Elle imaginait que dans nombre de maisons de Yewville, dans le confort de leur chambre à coucher, des épouses inquiètes arrachaient, comme elle, les mêmes propos rassurants à leur mari. Car de toutes les violences, le suicide est la plus terrifiante et la plus mystérieuse.


  Lily se rendit compte que Sharon ne savait probablement rien de cette mort et n’en saurait rien à moins que quelqu’un ne lui en parle, puisqu’elle avait cessé de lire le journal et ne regardait pas la télévision. Elle demanda à Deedee de ne pas aborder le sujet.


  — Elle est dans un tel état, un rien peut la bouleverser, expliqua Lily. Elle était sortie avec Stanley Reigel, je crois. Pas très longtemps, quand nous étions au lycée.


  *


  La mine contrite, Sharon apparut sur le seuil de l’atelier. Demandant encore une fois pardon et se reprochant sa maladresse.


  — … je toussais, la tête m’a tourné… j’ai eu un tel vertige que j’ai cru que j’allais tomber… j’ai perdu l’équilibre et là…


  Lily interrompit le flot de paroles en lui effleurant le poignet.


  — Tout va bien, Sharon, c’était un accident, j’ai moi-même cassé un tas de coupes. Des coupes aussi belles que celle-ci, dit-elle en mentant un peu.


  — Mais elle était tellement superbe, très réussie !


  — Je pourrai en faire une autre, assura Lily, en hésitant.


  — Me permettras-tu au moins de te la rembourser ?


  — Quoi ? Certainement pas !


  — Admettons que je l’aie achetée ? Je l’aurais emportée ? Elle valait au moins… cinq cents dollars.


  — Sharon, ne fais pas la sotte.


  — Je saurais alors que tu n’es pas en colère.


  Debout dans l’atelier, d’un geste que Lily trouva théâtral mais qui la cloua sur place, Sharon tira des billets d’un portefeuille – en fine peau d’alligator, luxueux, un grand portefeuille d’allure masculine – sous le regard ahuri de Lily. Des billets de cinquante dollars, de cent, les uns après les autres.


  — Mais qu’est-ce que tu fiches là, Sharon ? demanda Lily, atterrée. À quoi penses-tu ? Arrête.


  — Je veux te rembourser de mon mieux, Lily. Pas seulement pour la coupe que j’ai cassée par ma satanée maladresse, mais pour… pour tout. Mon séjour, l’accueil que j’ai trouvé chez toi.


  — Sharon, tu es notre invitée. Je ne t’ai pas revue depuis des années. Il n’en est pas question.


  — Mais si, Lily, je te dois de l’argent, s’obstina Sharon. Tu n’en as pas parlé par pure générosité. Je t’ai emprunté de l’argent il y a cinq ou six ans quand j’étais dans une mauvaise passe, à Houston, je crois. Je ne me souviens plus de la somme, mais je sais que tu m’as dépannée.


  Le souffle court, Sharon pressait les billets dans la main de Lily, qui était trop éberluée pour réagir.


  — J’ai de l’argent, Lily, je ne suis pas pauvre, des hommes m’ont payé ce qu’ils me devaient… certains, du moins. Juste de quoi payer l’épicerie pour mon séjour… ne veux-tu pas me laisser participer ?


  — Sharon, tu es notre invitée, ce n’est pas correct.


  Lily avait oublié qu’elle avait prêté de l’argent à sa sœur, car elle l’avait fait en cachette de Wes. De ce fait, elle avait vite effacé ce geste de son souvenir.


  — Alors, puis-je en faire cadeau à Deedee ?


  — À… Deedee ?


  — À moins que… ce ne soit pas une bonne idée ?


  — Je ne crois pas que ce soit une bonne idée, en effet.


  Depuis leur première conversation à propos de Deedee, elles n’avaient plus abordé ce sujet. C’était comme si, en fin de compte, Sharon était bien la tante de la jeune fille. Cela aussi, Lily l’avait pratiquement effacé de sa mémoire, éprouvant un sentiment de fierté et d’exaltation à l’idée d’être mère et non pas une femme sans enfant comme sa sœur.


  — Alors, laisse-moi te dédommager pour vos frais, à Wes et toi, fit Sharon avec impatience. Tiens !


  Gênée, Lily refusa de prendre l’argent. Mais Sharon le laissa sur l’établi encombré de Lily. Une liasse de billets neufs. Il y en avait pour deux mille trois cents dollars.




  2


Le voyage secret


  Toujours imprévisible ! Sharon annonça à sa sœur que, pour le moment, elle n’avait pas envie de contacter ses anciens amis et camarades de classe, ni même des membres de leur famille.


  — Tout ce que j’avais de cher dans le passé, Lily, c’est toi.


  Elle avait feuilleté le vieil album que tenait leur mère. Elle avait ri et pleuré, y avait passé des heures. Puis elle s’était précipitée dans l’atelier de Lily.


  — La dernière partie est une vraie pagaille ! pleurnicha-t-elle comme une gamine. Tout est mélangé ! Il manque plein de choses !


  Comme si Lily était la gardienne du souvenir pour « Sherrill ».


  Cependant, les jours passant, Sharon donnait des signes d’impatience. Il lui fallait sortir « pour se dérouiller », ses jolies jambes de danseuse ayant besoin d’exercice. Marcher, malgré le brouillard, le vent, dans la vive clarté du jour, munie de ses lunettes noires et d’un foulard étroitement serré autour de la tête.


  Elle avait découvert un vieil imper usé de Lily dans le placard de l’entrée, un trench-coat kaki à capuche. Lily aurait pu jurer qu’elle l’avait jeté depuis des années. Bien sûr, Sharon pouvait le porter à sa guise. De même que les bottes de Lily.


  — Où vas-tu te promener, Sharon ? J’aimerais beaucoup t’accompagner.


  — Oh ! non, se hâta de répondre Sharon. Les gens te reconnaîtraient et, aussitôt, ils sauraient qui je suis. Je ne suis pas encore prête.


  À présent, avril était arrivé et les journées étaient plus douces, le vent du sud allait bientôt remplacer le froid glacial venu du Canada. Sharon avait l’air plus robuste, en meilleure santé. Bien sûr, elle était encore menue, beaucoup trop mince, de l’avis de Lily. Mais ses joues avaient repris des couleurs, ses yeux étaient moins rouges et elle avait presque un air enjoué à présent, un petit sourire sur les lèvres.


  Bien que déçue, Lily crut comprendre le point de vue de Sharon.


  — Enfin, bientôt, j’espère. Avant…


  Lily laissa sa phrase en suspens. Elle aurait pu dire : Avant que tu ne nous quittes. Ou : Avant qu’il ne soit trop tard.


  Tantôt le jour, tantôt la nuit.


  Se faufilant par la porte du jardin, son entrée privée.


  Impatiente, agitée, d’un pas décidé dans le manteau kaki de sa sœur, la capuche sur la tête. Ses lunettes noires sur le nez, par tous les temps. Parfois même la nuit.


  Son raisonnement : S’ils poursuivent Claire d’Étoile, ils ne me reconnaîtront pas.


  Ou, les veines tambourinant sous l’effet d’une de ses capsules d’amphétamines qu’elle prenait au compte-gouttes et dont il ne lui restait qu’une trentaine cachées dans la doublure de sa valise. Si je suis Claire d’Étoile, je suis invisible !


  Dans le manteau élimé de Lily Merrick sans que quiconque reconnaisse Lily Merrick, car il y avait des centaines, des milliers de manteaux semblables à Yewville. Dans les bottes noires en caoutchouc, elle grimaçait et riait en voyant ses pieds. Si moches ! Aucune classe ! Pourtant cette chère Lily, sa sœur, presque sa jumelle, les avait choisies de son plein gré et en toute liberté.


  Pour sa première promenade, elle était restée prudente. Elle venait à peine d’arriver chez sa sœur. Elle n’était pas sûre de ses forces. Elle était hébétée par des semaines de fuite, le corps épuisé. Le seul bruit de la sonnerie du téléphone chez les Merrick ou quelqu’un frappant à la porte, voire simplement les pas de Wes à l’étage, suffisaient à la faire paniquer. Mais elle avait vite pris de l’assurance. Elle quittait discrètement la maison en coupant à travers le jardin, passait par une porte dans la palissade et aboutissait dans l’allée sur l’arrière, un chemin étroit en terre battue où les poubelles étaient alignées et où les anciennes granges avaient été transformées en garages. Il y a quelques décennies, cette zone résidentielle était encore semi-rurale. Sur East Avenue, elle pouvait traverser en restant sur le chemin jusqu’au croisement suivant. À Hawley Street, elle pouvait continuer, là aussi. Parfois, perché sur la palissade, un chat l’observait ou levait la queue en miaulant, l’air de demander : On se connaît ? Et Sharon s’arrêtait pour le caresser s’il le lui permettait. Parfois, un chien la saluait d’un aboiement, amical ou non, et elle accélérait le pas. Il lui arrivait de suivre le chemin jusqu’à la station d’épuration des eaux et, au-dessus de la nationale 209, une route à deux voies bordée de stations-service, de fast-foods, de magasins vidéo et de supérettes implantés à la va-vite dans les années 80. Le petit chemin ordinaire qui passait derrière le 183 Washington Street allait jusque-là ! Qui aurait cru que Sharon, apparemment si mal en point, si affaiblie physiquement et psychologiquement, pouvait marcher si loin et si vite ?


  Là, elle pouvait faire demi-tour et rentrer.


  Ou non.


  Elle pouvait aussi faire un circuit en prenant ce même chemin (car elle ne voulait pas qu’on la voie sortir sur Washington Street). Dans l’autre sens, en direction de Bank Street. En face du cimetière de Tous les Saints où, en suivant les sentiers couverts de gravier à l’intérieur du vieux cimetière, on pouvait la prendre pour une femme endeuillée, la tête encapuchonnée, inclinée en signe de soumission devant les croix ravinées par le temps, les anges de l’Apocalypse aux ailes déployées. (Un après-midi, elle lut, gravé sur une dalle en marbre noir datant de 1859 : C’est moi qu’il a poussé et fait marcher dans des ténèbres que ne traverse aucune lueur ;) Au fond du cimetière se trouvait un passage secret dans un mur de pierre à moitié effondré. Elle jetait un bref coup d’œil derrière elle pour vérifier si quelqu’un regardait. Mais non : Dieu m’a rendue invisible dans Sa miséricorde. Et elle disparaissait !


  Elle prenait alors à tâtons un chemin cahoteux parallèle à East Avenue, envahi de buissons et d’herbes folles, qui descendait la colline, mais restait ainsi à l’abri des regards même en plein hiver. Puis elle franchissait le remblai de la ligne de Buffalo & Chautauqua. Et là encore personne ne la voyait, et il n’y avait pas de locomotive fonçant sur elle. Puis elle pénétrait dans une zone transformée en décharge, avec des matelas déchirés, des lampes brisées, des meubles déglingués, offrant le spectacle d’une scène de ménage homérique. Traversant alors les abords de la gare où, la nuit du 3 avril, un sale cochon de macho était mort, saigné à blanc, derrière des wagons abandonnés, mis à l’écart sur des rails rouillés. Puis elle prenait Depot Street, bordée de maisons délabrées, toutes identiques, et des immeubles vides, puis une rue à traverser avant la nationale, la nationale 11, où il n’y avait pas de trottoirs, marchant vaillamment dans la boue avec les bottes de Lily. Là aussi, il y avait des stations-service, des motels, des magasins de vidéo porno et des succursales de banque, un 7-Eleven ouvert vingt heures par jour, le Cercle de la bière, du vin et des alcools, et le Eight-Ball Lounge pour le billard, et le bar d’Artie. Puis une boutique de tapissier, un teinturier, un traiteur chinois, le salon de beauté de Rita… Quinze ans plus tôt, tout cela était encore couvert de champs et de cultures. C’était dément !


  Et là, par hasard, à moins que ce ne fût un signe de Dieu, elle avait vu passer en trombe un pick-up portant écrit en grosses lettres : CLÔTURES DWYER.


  Sous les traits d’une petite bonne femme entre deux âges, le teint cireux et sans maquillage, les épaules tombantes sous un trench-coat informe, des bottes en caoutchouc crottées, ridicules, elle acheta une cartouche de cigarettes à bout filtre dans une supérette, et une canette de Pepsi sans sucre glacé, qu’elle but sur place, morte de soif. Quand l’employé fut occupé par d’autres clients, elle s’arrêta pour regarder rapidement la presse à scandales dont elle parcourut les titres : LA TUEUSE À « L’ÉTOILE » A-T-ELLE ENCORE FRAPPÉ À SAN DIEGO ? LE MÉDIUM DES FLICS DE L.A. A DÉCOUVERT LE CHARNIER DES VICTIMES DE « L’ÉTOILE ». Elle sourit. Les journalistes exagéraient toujours, faisant état de nouveaux meurtres non résolus, avec mutilation et graffitis sanglants à des milliers de kilomètres. Elle sourit en songeant que le pouvoir de Claire d’Étoile survivrait à tous, lui survivrait même à elle qui lui avait donné la vie.


  Elle acheta le Yewville Journal des 4 et 5 avril, puisqu’elle ne le lisait plus à la maison.


  — Je connaissais ce gars. On le voyait par ici.


  L’employé de la supérette, un jeune homme râblé avec les cheveux en épis, la barbe hérissée et une respiration asthmatique, tendit le cou pour voir ce que sa cliente lisait avec autant d’intérêt entre ses gorgées de Pepsi.


  — Vraiment ?


  — Ouais. Un type dans la plomberie. Il venait ici pour acheter ses cigarettes, des Camel. Et à côté aussi. (À côté, c’était le marchand de bière, vin et alcool.) Il allait aussi chez Artie.


  — Il s’est tué, à ce qu’on dit. Vous le croyez ?


  Curieusement, l’employé haussa les épaules. Sharon le regardait de biais derrière ses verres sombres.


  — Ben tiens. Il y a des tas de gens qui se tuent de nos jours, dit-il d’un air triste, comme s’il se rappelait des noms, des visages. Ça a l’air plus facile maintenant.


  — C’est quand même un péché, quoi qu’on dise.


  Sharon quitta la supérette comme si on l’avait personnellement insultée.


  En face se trouvait le bar d’Artie, avec HAPPY HOUR écrit au néon rose qui clignotait dans la vitrine. C’était tentant ! Elle mourait d’envie de boire quelque chose de plus fort. Mais une femme seule dans un pareil endroit, à une heure où c’était bourré d’hommes venus prendre un verre après le bureau avant de rentrer au bercail et de camionneurs qui s’étaient arrêtés pour dîner… Même une petite bonne femme d’un certain âge au teint blafard et sans maquillage risquait de se faire remarquer.


  Elle n’était pas en état d’accepter la compagnie d’un de ces sales machos. Elle n’avait pas ses protections sur elle. C’était trop tôt après SR.


  Sharon entra dans le magasin pour acheter une demi-bouteille de chardonnay, le vin que son beau-frère avait ouvert lors de leur premier dîner familial. Les Merrick, qui faisaient tout pour qu’elle se sente bien. Pour la mettre à l’aise.


  Mon Dieu, je les aime tous.


  Mon Dieu, merci de m’avoir menée à bon port !


  Sharon trouva le vin qu’elle voulait. Les nerfs tendus comme des cordes de piano, elle sentit l’eau lui venir à la bouche. Non, je ne suis pas une alcoolique, avait-elle expliqué à sa sœur, dont le seul défaut était de fourrer son nez dans sa vie, et de penser sans arrêt à elle, et de revenir sans arrêt sur Claire d’Étoile… Pourquoi, exactement ? L’alcoolisme est génétique. Il n’y a pas d’alcooliques dans la famille Donner. Maman et papa ne buvaient pas, bon sang ! Alors ne me regarde pas avec cet air accusateur ! Le seul défaut de Lily était de vouloir dire à Sharon ce qu’elle devait faire. De lui donner des ordres comme quand elles étaient petites. Or elles n’étaient plus des enfants.


  Pourtant, Sharon adorait Lily. Lily, Wes et Deedee. Quelle heureuse petite famille ! Quelle bonne petite famille, charmante et généreuse ! Et ce que Wes et Deedee ne sauraient jamais ne pouvait pas leur faire de mal, n’est-ce pas ? C’était dingue !


  Sharon allait s’approcher de la caisse pour payer quand elle entendit une voix familière et vit un homme grand, costaud, grisonnant, en veste claire, poser un pack de bières sur le comptoir. Son beau-frère Wes.


  Wes Merrick ! Ici !


  Sharon recula, à demi cachée par les étagères de vin. Quelle coïncidence ! Elle pensait justement à lui. Elle avait pensé à lui en toute innocence et il s’était matérialisé, et son cœur s’était mis à battre la chamade comme les jours où elle apercevait Mack Dwyer à l’école et sentait un vrai coup au cœur tellement elle l’aimait avant qu’il ne la trahisse.


  Sharon entendait Wes parler avec le caissier dont il connaissait le nom, elle crut l’entendre dire « Reigel », et « pauvre gars », et « une chose terrible » sans en être sûre. Dans le drôle de miroir convexe au-dessus de la caisse se reflétait le beau visage coloré de l’homme, déformé mais, aux yeux de Sharon, parfaitement reconnaissable.


  Son beau-frère en terrain neutre.


  Elle ne l’avait encore jamais vu en dehors de la maison de Washington Street, la maison de Lily.


  Admettons qu’ils se soient rencontrés par hasard ? Le jour de l’arrivée de Sharon à Yewville. En fait, elle avait bu un verre dans un bar près de la gare routière, en ville, avant de prendre un taxi. Admettons que Wes soit passé par là. Une rencontre fortuite. Cela aurait pu arriver. Non ?


  Un homme solide, gentil et pataud. Une bouche charnue pour des baisers mouillés. Un homme volontaire qui ne se laissait pas pousser au-delà de certaines limites, mais jusque-là, une bonne pâte.


  Et quelle grosse queue quand il bandait, Lily était la seule à le savoir. Et Lily étant ce qu’elle était, elle n’en dirait jamais rien.


  Ce n’était pas juste, Lily avait toujours été une veinarde. Pas beaucoup de petits copains au lycée, mais les rares qu’elle avait eus la respectaient. Ils n’étaient peut-être pas amoureux fous – Lily était incapable de les rendre fous –, mais gentils et corrects avec elle comme les garçons le sont entre eux quand ils sont amis. Et rarement avec les filles. Et jamais avec Sharon. Qui était la plus belle des deux. C’était injuste !


  Bien sûr, Sharon n’avait pas été vraiment jalouse de Lily. Elle avait tous les garçons qu’elle voulait à ses genoux. Sauf qu’ils la traitaient comme de la merde. Mack Dwyer, qui avait été le premier auquel elle avait permis de… la toucher. De cette façon. Mack, qu’elle aimait à la folie et pour qui elle aurait voulu mourir. Mais il s’était lassé d’elle et l’avait traitée comme une merde, en disant : Si ça ne te plaît pas, va te faire voir. Mais elle était si faible, si éperdue d’amour et il l’avait passée à ses potes, et malgré ça… pendant un temps… enfin, qu’y pouvait-elle, elle n’était qu’une gamine. Et Stan Reigel avait fait partie du lot.


  Enfin. Lui était mort. Vingt-deux ans après, mais ça commençait à rétablir l’équilibre. Presque.


  Oui, Lily avait toujours eu de la veine sans le savoir. Encore maintenant.


  « Mr et Mrs Wesley Merrick. » C’était ce qu’on lisait sur la plupart des lettres qui arrivaient au 183 Washington Street. Lys des vallées, l’humble petite Lily, si modeste, une femme mariée ! Une mère ! Avec une fille qui avait fini par leur ressembler, à Wes et à elle.


  Car on donnera à celui qui a, et il sera dans l’abondance, mais à celui qui n’a pas on ôtera même ce qu’il a.


  Sharon n’avait jamais compris ces dures paroles de Jésus et elle ne les comprenait toujours pas.


  Wes avait sorti son portefeuille et tendait des billets à l’employé. Sharon se mordit la lèvre inférieure en souriant comme une enfant coquine en se demandant si elle n’allait pas sortir et se manifester. Salut, Wes ! Est-ce que je peux rentrer à la maison avec vous, je suis sortie prendre l’air, et Wes s’exclamerait : Nom d’un chien, Sharon, c’est vous… ? En riant, elle retirerait ses lunettes noires pour qu’il puisse la regarder bien en face, content de la rencontrer en terrain neutre. Loin de Lily, qui était « Mrs Merrick ». Wes proposerait : Ça vous dit, un verre, Sharon, chez Artie, avant de rentrer, et Sharon répondrait en lui effleurant le poignet : Allons donc, Wes, j’ai une meilleure idée, prenons une bouteille ici et on se retrouve dans un petit coin bien tranquille pour se garer… ça vous dirait ?


  Tiens ! Bien sûr que ça lui dirait.


  C’était un homme, et tous les hommes sont des sales cochons de machos au tréfonds de leur être.


  Sharon préféra attendre que Wes ait quitté les lieux avant de s’avancer.


  Jamais ! Mon Dieu, aide-moi ! Jamais.


  Jamais envers Lily, sa propre sœur, qu’elle adorait. Lily des vallées, qui était tout ce qu’il lui restait du monde perdu de Shaheen.


  Cela ne pouvait faire partie des voies impénétrables de Dieu. N’est-ce pas ?


  Cette pensée la rendit malade. Un froid glacial lui parcourut les entrailles.


  Claire d’Étoile et… Wes ?


  Jamais Dieu n’avait indiqué cela. Il l’avait guidée à travers des milliers de kilomètres pour qu’elle trouve un havre de paix. Pour qu’elle guérisse auprès de Lily.


  Dieu, Tu ne serais pas aussi cruel.


  Elle lirait la Bible toute la nuit jusqu’à l’aube pour chercher un signe, si un signe lui était donné.
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Saigné comme un porc


  Rien n’avait été prémédité, elle pouvait le jurer.


  À bout de forces, ses ennemis l’ayant réduite à la dernière extrémité et confrontée à ses crimes, contrainte de plaider coupable pour Claire d’Étoile, qui avait égorgé de sales cochons de machos, et l’État du Nevada l’ayant dûment condangée à mort par injection. Mort qu’elle accueillit avec l’ardeur d’une amante allant au-devant de son bien-aimé le plus passionné et le plus voluptueux. Aucune préméditation, aucune idée de vengeance ne l’avait ramenée chez elle, dans l’Est.


  Je ne veux pas tuer. Pas même les sales cochons de machos dans la fange qui méritent la mort. Je suis Rose de Sharon, et Rose de Sharon ne tue pas.


  C’était ainsi ! Que Dieu lui vienne en aide.


  Elle était venue chercher refuge auprès de sa sœur. Rien de plus. Lily, la seule et unique qu’elle aimât des habitants de cette terre. Lily, humble Lys des vallées, qui était sa quasi-jumelle et plus sage qu’elle à bien des égards. La modeste Lily qu’elle adorait. Jamais au grand jamais elle n’aurait cherché à séduire son mari, et moins encore à lui nuire.


  Wes qui lui avait ouvert sa porte, bien que soupçonnant (elle le savait suffisamment !) sa vie de débauche. Et néanmoins magnanime, le cœur sur la main. Comme le Christ prêchant : Ne jugez point, afin que vous ne soyez point jugés. Car on vous jugera du jugement dont vous jugez.


  Bien qu’il la regardât avec de la convoitise dans son cœur, sans qu’il sache que c’était de la convoitise, elle n’aurait jamais fait de mal à cet homme.


  Lily, je t’assure !


  Certaine aussi qu’aucun désir de vengeance ne l’avait ramenée chez elle pour lancer Claire d’Étoile contre ceux qui avaient usé de cruauté à son égard, il y avait plus de vingt ans. Qui avaient détruit son innocence d’enfant par leur désir lubrique de sales petits machos.


  Viol sur mineure, voilà ce que c’était. Car Sharon n’avait que quinze ans, et ceux qui avaient profité d’elle en avaient dix-sept et dix-huit.


  Mack Dwyer, Stan Reigel, Budd Petco… et d’autres, les noms s’estompaient avec les visages. Elle aurait pu penser qu’ils habitaient toujours à Yewville, mais n’y avait pas réfléchi, pas du tout, en entreprenant son long pèlerinage de retour.


  Comment Claire d’Étoile avait esquivé la police de plusieurs États, qui était à la recherche d’une jeune femme glamour qui n’existait pas.


  Comment Claire d’Étoile essuyait toutes ses empreintes, toutes les traces de son passage après un assassinat. À Malibu, laissant judicieusement derrière elle, entortillées entre les doigts du mort, trois mèches de cheveux provenant d’un salon de coiffure et ramassées dans une benne derrière une supérette. À Malibu, comme ultérieurement à Yewville, laissant derrière elle une page déchirée de la Bible.


  Pas la bible posée sur sa table de chevet, que Lily avait sans doute remarquée. Mais une autre, cachée dans la doublure d’une valise. Car celle-ci, le Livre saint, était à elle. L’autre avait été profanée au service du Seigneur.


  Non, ce n’était pas intentionnel, elle ne pensait pas à Dwyer, à Reigel, et aux autres. Elle n’avait eu d’autre motivation que le désir de guérir.


  Le souvenir affreux de la piscine du parc et des garçons moqueurs – Eh, blondinette aux yeux bleus ! N’aie pas peur ! – était plus clair. Billy Ray Cobb avait amplement payé pour cette réminiscence.


  Car si un porc était hors de portée de la vengeance, un autre pouvait prendre sa place. À la boucherie, un porc en vaut un autre.


  Car elle croyait en vérité : Dieu ne nous permet pas de commettre un acte qui est mauvais. Cela n’est pas prescrit par Son courroux.


  À Yewville, elle se consacrerait à faire le bien.


  À Yewville, elle prendrait exemple sur sa sœur Lily.


  Elle en avait fait le vœu. Au tréfonds de son âme. À genoux, frottant le sol de la cuisine. Récurant l’évier, les parois du four. Boostée par une pilule qu’elle avait avalée un jour où les Merrick s’étaient absentés. Elle s’était trouvée seule dans la maison, agenouillée, haletante, pour nettoyer avec des torchons en papier humide tous les coins des pièces du rez-de-chaussée. Et le long des plinthes, en se traînant à quatre pattes, car c’était la seule façon de nettoyer à fond une pièce. Pour chasser le péché de ce monde. Il n’y a pas de doute, cela peut être accompli !


  Rincer précautionneusement une à une les assiettes, les fourchettes, et les cuillers à l’eau chaude avant de les mettre au lave-vaisselle. Ranger l’intérieur des placards avec les boîtes de conserve bien alignées. Au salon, épousseter et astiquer, plier les vêtements de Deedee pour les ranger. Empiler revues et journaux, nettoyer l’écran de la télévision qu’elle ne regardait jamais.


  Mais Sharon, nous ne vivons pas dans une église ! s’exclama Lily avec un rire gêné.


  Si, bien sûr, mais ils n’en savaient rien.


  Lily rit en disant : Sharon, tu n’étais pas comme ça quand nous étions enfants.


  Sharon sourit en silence et songea : Lily ne saura jamais tout ce que je n’étais pas quand nous étions enfants.


  *


  Et puis, un jour… Le quatrième jour de son séjour. Agitée, et brusquement rongée d’ennui. Seule dans la maison. Une vraie maison ! Pas un appartement ni une location. Lily l’avait suppliée de voir un médecin : Laisse-moi prendre un rendez-vous, je t’en prie, Sharon, au moins pour faire des analyses de sang. Lily ou Wes craignaient-ils qu’elle n’ait le sida ? Dans ce cas, c’était franchement insultant. Jamais Dieu ne permettrait que Claire d’Étoile soit contaminée.


  Lily était sortie, Deedee à l’école et Wes au travail.


  Surgit alors « Sherrill » dans une glace, qui essayait ses perruques, l’œil scrutateur. Il ne restait que deux perruques, l’une bouclée, blond vénitien, l’autre mi-longue, d’un noir de jais façon Cléopâtre. Les autres, utilisées par Claire d’Étoile, avaient été dûment détruites. Brûlées.


  Aucune preuve, aucune trace.


  Agitée, la perruque blond vénitien sur le crâne. Et nue. Arpentant hardiment la maison de haut en bas en chaussures à talons. (Et si un livreur sonne à l’entrée, regarde par la fenêtre, la voit ? Dingue ! Qu’il la prenne pour la respectable Mrs Merrick, dingue !) Elle apparut flottant comme un fantôme – un beau fantôme nu – dans une glace de la chambre des parents, à l’étage. Imaginant Wes allongé sur le lit, nu comme un ver, bandant comme un bouc, la queue au garde-à-vous. Elle alla dans la salle de bains attenante que Lily avait décorée dans le style nunuche de Laura Ashley. La croupe nue de « Sherrill » sur le siège en plastique bleu pastel des toilettes. Où Lily s’asseyait cul nu. Wes aussi.


  Utilisa des paquets de papier hygiénique bleu parfumé pour s’essuyer, après s’être méticuleusement lavée avec l’eau du robinet. Car la vie amoureuse de « Sherrill » lui avait appris qu’on ne savait jamais si, dans l’heure qui suit, un amant passionné ne voudrait pas vous embrasser là.


  Il y a des années, un de ses amants, un sale type qui avait des hallucinations à cause du peyotl, le père de Deedee sans doute, qui était mort à présent, avait vociféré : Lave-toi ! Entre les jambes ! Tu pues jusqu’ici !


  Elle aurait voulu mourir de honte, se taillader la poitrine, le sexe et les poignets, et mourir.


  Elle avait essayé. Mais pas de chance.


  Dans la chambre de Deedee, elle resta nue avec ses talons hauts, postée devant la glace. Un corps fantôme. Un de ces sales porcs l’avait vraiment tuée et elle n’était qu’un fantôme errant dans une maison à laquelle elle n’appartenait pas. Dans laquelle d’autres étaient heureux. Inconscients de leur chance, et heureux. Ce qui était injuste.


  C’était vraiment injuste, Dieu devait le comprendre. Lily avait toujours eu de la chance.


  La chambre de Deedee était celle d’une jeune fille fadasse. Et en dépit de toute sa gentillesse et de son admiration pour sa tante, Deedee était fadasse. Elle n’était pas belle et ne le serait jamais. Ses traits étaient tout juste passables. Et ce nez, ce menton grassouillets. Dodue. Au moins six ou sept kilos de trop. Pourquoi Lily ne la mettait-elle pas au régime ? Il y avait vraiment de quoi rire : Deedee ressemblait plus à Lily qu’à sa vraie mère, et elle ressemblait plus à Wes qu’au fumier qui l’avait engrossée. Le temps de tirer une giclée dans un hôtel mexicain.


  Du moins croyait-elle se souvenir du père de Deedee. Mais sans doute se trompait-elle.


  À cette époque, elle était insouciante. Quand on avait son physique, on pouvait se le permettre. Voyager avec quiconque était amoureux d’elle et avait du fric à claquer.


  Au rez-de-chaussée, Sharon erra dans le bureau de Wes. Des secrets par ici ? Tous les hommes ont leur jardin secret, mais sans doute ne les gardait-il pas chez lui. Pas là où quelqu’un pourrait fureter. Elle passa les doigts sur le bord du bureau, tapota le siège du fauteuil pivotant. C’était un costaud, l’allure d’un athlète qui commence à engraisser… Le mari de Lily ! On aurait pu croire que Lily tomberait sur quelqu’un de plus docile, de moins viril. Sharon passa en revue les dossiers et les tiroirs où, elle le savait, Lily ne s’aventurerait jamais. Pour découvrir, dans le tiroir du bas à gauche, sous un classeur de feuilles d’impôts, un paquet de Camel, plein aux deux tiers. Quand Lily était si fière que son mari ait renoncé ! Sharon éclata de rire. « Je t’adore, mon grand ! » Elle prit une des cigarettes pour la fumer plus tard, dans la solitude de sa chambre. Ce tabac-là était plus fort que le sien, c’était une sans filtre. Le goût de Wes Merrick sur ses lèvres, sa langue.


  Elle avait déniché son nom dans l’annuaire : Dwyer, Michael.


  Et composé son numéro sur un coup de tête, mais était tombée sur un répondeur téléphonique. Et une voix de femme sur la bande. Mrs Dwyer ? Furieuse, elle avait trituré le récepteur en grognant : Tu dis à ton enfoiré de mari de garder ses sales pattes sur lui sinon je l’encule et toi avec ! Et elle avait raccroché brusquement. Haletante.


  « Mon Dieu, c’est moi qui ai fait ça ? »


  Tremblante, elle était terriblement excitée. Sans le savoir. Une tension vive entre les jambes qu’elle n’avait pas éprouvée depuis longtemps.


  Imaginant l’expression sur le visage de la femme. C’était tout ce qu’elle méritait, pour avoir épousé ce type.


  Le grand Mack Dwyer. Pour lequel elle avait voulu mourir. Et avait failli le faire.


  Un glaive entrera dans mon cœur.


  Elle avait eu plus de chance avec la Plomberie Reigel. Il avait suffi de composer le numéro, pas de secrétaire ni de répondeur, un homme avait décroché à la deuxième sonnerie. Et Claire d’Étoile s’était mise à roucouler de cette façon inimitable qui était la sienne. Bonjour, vous êtes bien Stan ? Stan Reigel, n’est-ce pas ? Alors il dit oui, et elle : Qui est-ce, mon chou, devine ! et il y eut une pause comme si le type avait pété un plomb et, à mi-voix, il dit : Cindy ? Et Claire d’Étoile gémit, comme si son amour-propre était blessé et elle fit semblant de marmonner : Qui c’est, cette Cindy ? Essaie encore une fois ! Et le jeu continua un moment, Claire d’Étoile se montra drôle et agréable, jamais l’ombre d’un reproche, ne cherchant qu’à s’amuser, l’air un peu éméchée après quelques verres, avant de minauder : Stan, mon chou ; si tu as quelques minutes un soir de la semaine on pourrait se revoir comme au bon vieux temps et crois-moi, tu retrouverais vite la mémoire.


  Fastoche. On ne le croirait pas, mais Claire d’Étoile connaissait les hommes.


  Ce n’était donc pas intentionnel, n’est-ce pas ? C’était arrivé comme ça, c’est tout.


  J’accepte mon sort. Je veux exaucer Ta volonté.


  Il était passé la prendre le 3 avril à dix heures et demie sur Bank Street près de Washington Street. Elle l’attendait à l’abri sous le porche obscur de l’Église de Tous les Saints. Il ne tombait qu’un crachin, mais il était glacial. Et Claire d’Étoile était en minijupe, talons hauts et bas noirs soyeux.


  Avec ses gants en dentelle noire très sexy. Vraiment bandante, elle le savait par expérience.


  Elle se glissa dans la Ford Cutlass 1996 de Reigel. Parfumée, la voix voilée. De longues jambes de danseuse et une minuscule jupe de velours, la perruque blond vénitien et maquillée avec tant de métier qu’on ne voyait plus son teint blafard. Les lèvres cramoisies qui faisaient la moue.


  Il avait sifflé entre ses dents : Nom d’un chien ! Je vous connais ?


  Peut-être pas encore, avait murmuré Claire d’Étoile en déposant un baiser sur la joue du type. Mais ça ne va pas tarder, Stan-ley.


  Son haleine empestait déjà le whisky. C’était bon signe.


  Stan Reigel, qu’elle n’avait pas revu depuis vingt ans. Râblé, déplumé, quarante ans, le nez retroussé. (L’aurait-elle reconnu ? Était-ce seulement lui ? Bonne question.) Il proposa nerveusement d’aller prendre un verre au Eight-Ball ou chez Artie, et elle rit, posant une main gantée de dentelle sur son poignet. Allons donc, Stan, j’ai une meilleure idée, prenons une bouteille ici et on se trouve un petit coin bien tranquille pour se garer et refaire connaissance. Ça te dirait ?


  Stan dit que ça lui plaisait.


  Stan avait l’air ébahi, il n’en croyait pas ses yeux.


  Stan lisait sans doute Playboy. Au lycée, déjà, il gémissait avec les autres garçons devant les bunnies pulpeuses de la double page centrale.


  Ainsi, ils se retrouvèrent à la gare de triage de Buffalo & Chautauqua, là où vingt ans plus tôt les gars avaient baisé Sharon Donner à l’arrière du camping-car de Mack Dwyer. À tour de rôle, saouls et en rigolant. Elle était saoule, elle aussi, et rigolait un peu en écartant leurs mains ou en essayant de les repousser. Peut-être a-t-elle dit non. Peut-être pas.


  Quand il commença à se débattre, c’était trop tard. Elle avait frappé fort, d’un coup sûr, comme Claire d’Étoile savait le faire.


  À peine eurent-ils grimpé en riant sur le siège arrière qu’il retira précipitamment sa veste, releva ses manches et déboutonna sa braguette. Alors, Stan, tu te souviens de moi maintenant ?


  Il parut trop surpris pour crier. Au début.


  Ça y est, la mémoire te revient ?


  Maintenant ? Maintenant ? MAINTENANT ?


  Elle s’était servie d’un rasoir à main. Elle connaissait la technique.


  Ils découvriraient une fine page proprement découpée, une page de la Bible, l’Évangile selon saint Jean, VIII. À l’encre rouge, une écriture qu’un ivrogne comme S.R. aurait pu griffonner : PARDONNE-MOI. S. Il y avait un cercle à l’encre rouge tracé à la hâte autour du verset 34 : En vérité, je vous le dis, leur répliqua Jésus, quiconque se livre au péché est esclave du péché.


  Fourrée dans la chemise ensanglantée, contre le cœur du mort.


  « Un suicide présumé ». Cela l’avait fait rire, par la suite.


  En songeant que, dans le Sud-Ouest et en Californie, où Claire d’Étoile avait acquis la célébrité, les flics locaux ne s’y seraient pas laissé prendre.


  À minuit, elle téléphona chez Reigel d’une cabine près d’une station-service. À deux rues seulement de la voiture obscure dans laquelle ce porc était saigné à blanc. Mais Claire d’Étoile planait. Elle aimait prendre des risques. C’était dingue ! Composer le numéro de ce sale macho. Quand une femme décrocha à la première sonnerie, elle demanda d’une voix de petite fille : J’peux parler à Stan ?… Je vous en prie ! Et la femme de demander : Qui est-ce ? Qu’est-ce qui ne va pas ? Et pleurnichant de sa voix de petite fille : S’il vous plaît, laissez-moi parler à Stan, je sais qu’il est là, et la femme de demander de la part de qui, et la petite fille de l’interrompre : Mrs Reigel, il ne vous aime pas, il m’aime moi, il me l’a dit des centaines de fois, il ne vous supporte plus, c’est moi qu’il aime, dites-lui que je lui demande pardon, pardon, je ne recommencerai plus, je veux le revoir, ce qui s’est passé, ça ne compte pas, je lui pardonne… Et elle pleurait, sanglotait comme si elle avait le cœur brisé. Juste une petite jeune fille hystérique qui a trop bu. Quinze ans, assez jeune pour être la fille de ce fumier.
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Une famille heureuse


  Je ne suis pas ce que je parais être à vos yeux.


  Une seule personne au monde connaît mon cœur : ma jumelle.


  *


  — Très bien, Janet… juste un peu plus de ce côté. Là, c’est parfait.


  — Becky, c’est formidable ! Ce n’est pas ce que je t’ai dit la semaine dernière ?


  — Doucement, Anita, prends ton temps. Tu y arrives très bien, vraiment.


  Souriante, malgré la fatigue, ce jeudi soir, Lily déambulait parmi les élèves de son cours de poterie à l’institut universitaire de Yewville. Il se trouvait que ses élèves, pour ce semestre, n’étaient que des femmes, onze femmes de tous âges, allant de Becky, vingt-six ans, enceinte de huit mois, à Madeleine, avec ses soixante-dix-neuf printemps, qui était veuve depuis un quart de siècle, comme elle les en avait informées dès le premier cours. Et dont le talent était variable, allant de Laurie, qui suivait des cours à l’institut depuis des années, passant d’un professeur à l’autre avec la précision d’une horloge, mais ne se décidait pas, comme elle le disait, à « voler de ses propres ailes », à la pauvre Anita, qui n’était guère plus âgée que Lily, mais se comportait comme une sexagénaire, le visage long, mélancolique, cassant tout, avec d’incessants soupirs – oh, Dieu ! – qui déclenchaient des rires indulgents.


  Lily adorait enseigner. Elle se surprenait à aimer à peu près tous ses élèves, quel que fût leur talent. En fait, une classe formait une famille. Si quelqu’un était à la traîne, on l’aidait à rattraper le groupe. Cela ne faisait guère que cinq ans que Lily enseignait, et encore, pas tous les semestres, mais elle avait eu à Yewville des dizaines d’élèves qui restaient en contact avec elle, et lui envoyaient des photos de leurs œuvres, ou de leurs enfants et de leurs petits-enfants. Un réseau de femmes, de sœurs. Wes était heureux pour elle, comme il le disait souvent. Mais il lui reprochait de le faire pour un salaire aussi minime comparé à celui des autres enseignants masculins de l’établissement. C’était entre eux une pomme de discorde.


  Tu te sous-estimes, Lily. Sans arrêt !


  Alors au moins, j’ai de la constance.


  Lily ne voulait pas y penser. Déjà le semestre était à moitié passé et l’administration ne lui avait pas fait savoir si on la reprendrait le semestre suivant, alors que d’autres professeurs à temps partiel avaient reçu leur contrat depuis des semaines.


  Passant d’une élève à l’autre, ce soir-là, pour suivre leurs efforts appliqués quoique souvent irréguliers, pour modeler les pots, les vases, les bols, les « objets décoratifs pour la maison », Lily se sentait curieusement désorientée. Comme si elle n’était pas à sa place, comme dans un rêve. Comme si elle aurait dû être ailleurs, mais où ? Chez elle ? Elle se souvint des paroles peu délicates de sa sœur : J’enseigne, mais pas comme toi. L’école de danse de Pasadena est un cours professionnel. Sharon traitait de haut le travail de sa sœur, mais comme souvent, elle avait fait mouche. En effet, les élèves de Lily ne voulaient pas exercer un art, ni même un artisanat, et Lily non plus du reste. La plupart étaient des femmes de la classe moyenne sans activité professionnelle qui cherchaient à s’occuper. Une seule avait l’imagination d’une artiste, mais elle manquait de volonté et d’assurance. C’étaient en majeure partie des femmes qui souhaitaient seulement « s’exprimer », et encore, dans une certaine mesure. Tout comme Lily. Elles l’adoraient en tant qu’animatrice et en tant que personne, et lui envoyaient des lettres élogieuses, à elle et à l’administration. Elles formaient le réseau des anciennes élèves de Lily Merrick. Ce sont tes sœurs, elles aussi. Cela devrait te rendre heureuse.


  Non, songeait tristement Lily. Je n’ai qu’une sœur. Une seule.


  Lily entendit un rire. Surprise, elle sortit de sa rêverie pour voir que toute la classe la regardait en souriant. « Ça doit être contagieux, voilà que vous aussi, vous soupirez, Lily », remarqua Anita, goguenarde.


  *


  Lily était perturbée par Sharon.


  Obsédée par Sharon.


  Est-elle vraiment en-danger ? se demandait-elle. Qui la poursuit ?


  Met-elle les miens aussi en danger ?


  C’était le 11 avril. Les soirées plus longues et la chaleur du soleil certains jours, qui semblaient être arrivées brusquement, étaient déconcertantes. Il y avait des jours, comme celui-ci, où la tête vous tournait à cause des effluves qui montaient de la terre humide, de la végétation renaissante. Les autres années, Lily attendait avec impatience le retour du printemps. Cette année-là, elle confia à Wes en ne plaisantant qu’à moitié qu’elle ne se sentait pas tout à fait prête.


  Cela faisait déjà deux semaines que Sharon séjournait chez les Merrick et Lily n’avait pas encore révélé à Wes que sa sœur était en danger, ou du moins qu’elle le croyait. Elle n’osait pas trahir la confiance de sa jumelle. Et quand elle aborda le sujet avec Sharon, celle-ci se montra agitée. « Oh, Lily ! Je ne peux pas réfléchir à ça maintenant. J’essaie de résister à une migraine. Je t’en prie, ne me gâche pas la journée. »


  En insistant, Lily aurait, à son tour, persécuté et harcelé sa sœur.


  Ces deux semaines avaient passé, pour Lily, à toute allure mais aussi avec une mystérieuse lenteur. Comme si Sharon avait élu domicile depuis six mois dans la chambre d’amis. La vie s’était complètement transformée en sa présence. (Et son absence, car si Sharon partait pour une de ses longues escapades, nul ne savait quand elle rentrerait. Il était rare qu’elle prévienne avant de quitter la maison, et plus encore qu’elle dise où elle allait et pour combien de temps. Deedee signala qu’elle avait aperçu sa tante Sharon dans le cimetière de Tous les Saints, « comme si elle priait ou dans le genre ». Wes, roulant sur Hawley Street, était sûr de l’avoir vue marcher d’un bon pas dans une ruelle, vêtue du vieux trench de Lily et de ses bottes.) Elle avait remarquablement changé depuis son arrivée, où elle était épuisée et malade. À présent, comme à la faveur du printemps, elle retrouvait sa vitalité, et cette énergie indomptable qui avait toujours impressionné son entourage, y compris ceux (et surtout celles) qui ne l’aimaient pas et la redoutaient. Vous ne me résisterez pas, inutile d’essayer, semblait dire son sourire étincelant.


  À présent qu’elle avait retrouvé de l’énergie, curieusement, Sharon n’avait plus de temps à consacrer au ménage. Avec négligence, elle jetait les serviettes de toilette encore humides dans le linge sale. Elle changeait ses draps plusieurs fois par semaine, ce qui augmentait beaucoup la quantité de lessives que Lily devait effectuer. (Et dont, généralement, Sharon abandonnait le soin à sa sœur sans complexe.) Après le dîner, elle ne faisait pas un geste, laissant Lily et Deedee débarrasser et ranger ou, plus souvent, elle s’attardait à prendre le café avec Wes, fumant une cigarette et discutant avec lui de son travail, d’économie ou de politique. Au grand désarroi de Lily, Wes semblait brusquement avoir tout le temps pour bavarder, alors qu’habituellement il prenait son repas sur le pouce, pressé de retourner au travail, quand il rentrait dîner. En revanche, Sharon ne manquait pas d’aider sa sœur à préparer le repas, car c’était le moment où elles pouvaient être ensemble en partageant une tâche agréable. Un jour, Sharon dit en plaisantant :


  — Tu sais, Lily, j’aime voir exactement ce que je mange. En fait, j’ai été plusieurs fois empoisonnée par la nourriture.


  — Vraiment ? Empoisonnée ? insista Lily en souriant.


  Mais Sharon haussa les épaules. Je me comprends, disait-elle quand elles étaient petites. À toi de trouver.


  Bien que Sharon refusât encore de regarder la télévision le soir, peu importe qui la regardait dans la salle de séjour (« Je ne veux pas être contrariée par quelque chose que je verrais, comme les informations, par exemple »), Lily avait cependant l’impression qu’elle l’allumait de temps à autre dans sa chambre (encore qu’elle fût loin de l’espionner). Mais il lui arrivait d’entendre des voix étouffées quand elle passait dans le couloir. Et Sharon utilisait le téléphone, comme l’avait remarqué Lily. « Qui appelles-tu ? » demandait Lily, croyant que Sharon fournirait des noms de camarades d’école ou de membres de la famille. Mais elle répondait vaguement : « Oh, personne en particulier… juste pour le boulot, tu sais. Ma vie professionnelle est foutrement compliquée. »


  Un jour, elle répliqua d’un ton sec : « Non, Lily, je n’appelle pas mes anciens petits amis. Je n’appelle pas Mack Dwyer, tu peux me croire. »


  Une autre fois, parlant de la tombe de leurs parents au cimetière de Shaheen, Lily lui demanda si elle souhaitait s’y rendre et Sharon répliqua : « Je ne veux pas broyer du noir, Lily. Pas en ce moment. C’est ma vie qui est en jeu, je me bats pour respirer. Tu n’as vraiment aucune pitié ! »


  Sharon commença à s’absenter plus souvent pour des promenades plus longues, mais sans jamais inviter Lily à l’accompagner. Elle craignait toujours d’être reconnue.


  « Ensemble, en plein air, on verrait qu’on est sœurs. »


  Lily voulut protester. Sharon se déguisait de telle façon avec ses lunettes noires, ses cheveux plaqués en arrière sous un foulard, la bouche écarlate au milieu d’un visage blême, comment aurait-on pu leur trouver une ressemblance ?


  Elle ne veut pas de moi, songea Lily, blessée. Elle s’ennuie déjà en ma compagnie.


  Il arriva alors que Sharon commence à emprunter la voiture de Lily. Juste pour de brefs déplacements, assurait-elle. Pour « prendre l’air ». Lily dut avoir l’air dubitative ou réticente au début, car Sharon ajouta, sur la défensive :


  — Écoute, j’ai un permis en règle de l’État de Californie, bon sang.


  — Oui, bien sûr, enfin, je suppose, murmura Lily.


  — Oh, ne sois pas ridicule ! grogna Sharon.


  Et elle se rendit dans sa chambre pour chercher son permis, qui était caché quelque part dans ses affaires. Lily entra dans la pièce derrière elle et lui dit, l’air penaud, qu’il n’y avait pas de problème, bien sûr qu’elle pouvait emprunter sa voiture.


  — Elle reviendra exactement dans l’état où tu me l’as passée, Lily, lâcha Sharon de mauvaise grâce. Promis.


  Tenant parole, Sharon ne causa aucun dégât à la voiture. Mais Lily et Wes furent contrariés quand elle se rendit sans prévenir à l’école de Deedee pour l’emmener au centre commercial qui venait d’ouvrir au nord de Yewville. Là, tante Sharon et sa nièce qui l’adorait n’allèrent que dans les magasins les plus chics, achetant vêtements de marque, chaussures, maquillage pour jeune fille. Sharon dépensa probablement trois cents dollars, le tout en liquide. Une veste et un pantalon GAP, des pulls Benetton, des jeans et des chemises Polo, des chaussures montantes à lacets, affreuses aux yeux de Lily, mais il fallait qu’elle sache que c’était la mode chez les ados. Deedee était aux anges, bien sûr, plus heureuse qu’on ne l’avait vue depuis longtemps. Lily fut embarrassée.


  — Voyons, Sharon, peux-tu vraiment te permettre tout ça ? demanda-t-elle, donnant l’impression que le règlement en espèces était seul en cause.


  — Quelle question ! s’exclama cette dernière comme si son honneur était en jeu. Je ne suis pas une femme d’intérieur avec un budget, ma petite Lily, je travaille et je dispose de mes propres revenus.


  Wes aussi fut mal à l’aise quand Deedee, maquillée de façon outrancière avec du rouge à lèvres vif, de l’ombre à paupières et de l’eye-liner, lui présenta sa « tenue de printemps » : pantalon ajusté, chemise ample et veste safari. Il dit sèchement à Deedee qu’elle avait l’air de « sortir de MTV », la chaîne que Wes détestait par-dessus tout. En privé, il fit savoir à Lily qu’il ne voulait pas que ce genre d’expéditions se renouvelle. « C’est ta sœur, à toi de mettre les points sur les i. »


  Un des articles que Sharon avait achetés était une minirobe Gipsy Horse en velours froissé violet de taille 38 alors que Deedee faisait du 42.


  — Deirdre et moi avons décidé qu’elle avait besoin de motivation, expliqua Sharon.


  — Pour quoi faire ? demanda Lily.


  — Pour perdre deux ou trois kilos, Lily. Manifestement, expliqua Sharon.


  Deedee, qui écoutait, soupira :


  — Tu parles, plus que ça ! dit-elle en pinçant sa taille et ses jeunes seins bien formés. Je suis carrément obèse.


  Lily se rendit compte que sa fille avait déjà commencé à réduire la nourriture. Fini les desserts trop riches, moins de rab aux repas.


  Ce soir-là, Lily alla parler à Deedee dans sa chambre, la grondant gentiment pour avoir parlé d’elle-même en ces termes.


  — Deedee, tu es une jolie fille. Tu ne le sais pas ?


  Affalée sur son lit, en train d’étaler du vernis « Prune d’amour » sur ses ongles, autre cadeau de Sharon, l’adolescente roula des yeux.


  — Maman, tu n’as pas besoin de mentir pour chercher à me consoler.


  — Te mentir ? s’exclama Lily, blessée.


  Deedee dit en soupirant, comme s’il lui retombait dessus d’émettre une évidence, un fait connu de tous sauf de sa mère obtuse.


  — Allons, maman, tu sais bien que tu ne dis jamais la vérité ! Ce n’est pas comme tante Sharon. Elle m’a regardée, elle a souri et elle m’a dit : « Deirdre, tu es grosse. » Je trouve ça extraordinaire.


  Je ne suis pas ce que je parais être à tes yeux.


  Quand tu l’apprendras, me pardonneras-tu ?


  Le cours de poterie de Lily commençait plus ou moins à sept heures du soir pour finir en principe à dix heures. Mais ses élèves traînaient volontiers. Comme toujours il était dix heures et demie bien sonnées quand Lily arriva à la maison.


  Elle pensait à sa sœur et à sa fille.


  Je ne suis pas ce que je parais être. Pardonnez-moi !


  Un jour, bientôt peut-être, elle devrait dire à Deedee qu’elle était adoptée. Ce genre de révélations douloureuses, c’était la nouvelle mode. Les parents de Lily pensaient qu’il valait mieux pour l’enfant ne pas savoir. Et dans le cas de Lily, Sharon avait tenu à lui donner le bébé mais à une condition : que nul ne connaisse la vérité en dehors du cercle familial. Lily avait-elle le choix ? Quinze ans plus tard, elle avait l’impression d’être toujours liée par la promesse qu’elle avait faite à ses parents et à sa sœur. Pour elle, un pareil serment vous liait pour la vie.


  Lily réfléchissait : suffirait-il de dire à Deedee qu’elle était adoptée sans lui dire qui était sa mère ? (Quant à l’identité du père, Lily l’ignorait et pensait même que Sharon n’en avait qu’une vague idée.) La jeune fille demanderait à voir les documents relatifs à son adoption. Il n’en existait pas.


  Mais dire à Deedee qui était sa mère et s’attirer les foudres de Sharon ? Impossible.


  Maman, tu ne dis jamais vraiment la vérité, tu sais bien !


  C’était une vision simple, troublante. Dans son innocence, Deedee avait frappé au cœur du problème.


  Cependant, comment Lily pouvait-elle dire : Je ne suis pas ta mère, je suis ta tante. C’est ta merveilleuse tante Sharon qui est ta mère.


  Non, ce n’était pas possible ! Lily ne pouvait s’imaginer prononçant ces paroles.


  Elle perdrait Deedee, et elle risquait aussi de perdre Wes.


  Lily se sentit prise de vertige, comme si l’axe même de sa vie avait vacillé. Elle dut s’agripper au volant pour se maîtriser.


  Cependant, avant même que Sharon bouscule la vie organisée de Lily avec la force explosive d’un météore, celle-ci avait eu une prémonition. Elle avait senti une étrange, une effrayante altération des molécules de son esprit. Ces rêves, au cours de l’automne et de l’hiver précédents, ces rêves mystérieux, déroutants. Tu es mon esclave, tu dois faire ce que je te dis. Et ne rien dire, jamais.


  Comme si la cruelle petite Rose de Sharon avait resurgi dans la vie de Lily pour lui donner l’ordre de… quoi ? De quelle ligne de conduite, qui allait à l’encontre de sa volonté ?


  À présent, Sharon était de retour et Lily était l’usurpatrice.


  Néanmoins : n’y avait-il pas un plaisir secret dans tout cela ?


  Un plaisir secret dans le fait même d’avoir un secret ? Ou, comme dirait Deedee avec le franc-parler de l’adolescence, un mensonge ?


  En prenant l’allée qui conduisait à sa porte, Lily sentit, comme toujours, son cœur bondir dans sa poitrine en voyant la maison. Les fenêtres du rez-de-chaussée, chaleureusement éclairées. Un léger brouillard, fleurant un peu le moisi, flottait sur la pelouse. Comme Lily aimait sa maison, son foyer ! Il lui semblait miraculeux de vivre ici.


  Lily gara la Toyota devant le garage et parcourut rapidement le chemin qui conduisait à la porte du jardin, jetant un coup d’œil au passage par la fenêtre du living. Ce qu’elle vit l’arrêta net : Wes et Sharon assis sur le sofa regardant la télévision, chacun une canette de la bière préférée de Wes à la main et, assise par terre entre eux, Deedee, les genoux serrés contre sa poitrine. Les ombres qui animaient l’écran se reflétaient sur leurs visages souriants. Sharon portait un pull jaune pâle que Lily ne lui avait jamais vu et ses cheveux blonds, fraîchement lavés, encadraient, légers, son visage. D’une beauté saisissante, elle faisait dix ans de moins que son âge. À côté d’elle, le visage enflammé, Wes affichait un large sourire, lui qui prenait rarement le temps de regarder ne serait-ce que les informations. Et Deedee riait. Quelle heureuse petite famille !


  Lily entra précipitamment en trébuchant presque sur les marches.


  « Je suis là ! » claironna-t-elle.


  Mais personne ne répondit. Personne ne l’entendit. Le son de la télévision était sans doute trop fort.
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Dans la Toyota de Lily


  Il m’a reléguée dans des régions ténébreuses comme les morts.


  Elle passa lentement devant la maison en brique de style anglais du 99 Parkway Lane. Elle roulait en réfléchissant, sans amertume au cœur, dans la voiture de Lily. Car, à présent, Claire d’Étoile était maître du jeu. Elle accomplirait sa vengeance sans hâte, implacable.


  Pas ici ni maintenant. Une autre fois. Bientôt.


  Elle nota que la maison ne se distinguait guère des autres. Grande, manifestement chère, une maison familiale, avec six chambres au moins, construite sur le domaine prestigieux du terrain de golf, où toutes les maisons étaient grandes, neuves, en brique, des maisons de famille. L’Amérique est une affaire de famille, la maison américaine est une maison de famille. On ne peut la regarder que du dehors, à distance. On n’y entre pas.


  Grâce à l’annuaire, elle l’avait retrouvé sans mal. Un téléphone et une adresse au centre-ville pour le travail, un téléphone et une adresse privés ici, au 99 Parkway Drive. Dwyer, Michael D. D’après Lily, on ne devait plus souvent l’appeler « Mack », mais elle se trompait sûrement. Ses vieux amis, ses copains de classe ne l’appelaient pas autrement. Une ancienne petite amie ne pouvait l’appeler que « Mack ».


  Allô, Mack, tu te souviens de moi ? Ah non ?


  Je suis sûre que si.


  Noter que la pelouse derrière la maison donnait sur le parcours de golf du Country Club de Yewville, avec à la mi-avril des flaques d’eau miroitantes disséminées au milieu du vert aussi vif qu’un gazon artificiel. Mack jouait-il au golf à présent comme son père ? La pelouse des Dwyer devait couvrir au moins un hectare de terrain. Elle était plus grande que celle des Merrick, établis dans un quartier résidentiel plus ancien. Celui-ci ayant été aménagé plus récemment, il était moins boisé. Il y avait des espaces à découvert entre les maisons du Country Club Estates. On ne pouvait s’approcher de celles-ci par la rue ou par l’arrière sans être vu. Mais Claire d’Étoile n’avait pas l’intention de s’approcher.


  Un grand signe parut dans le ciel : une femme enveloppée du soleil, la lune sous ses pieds, et une couronne de douze étoiles sur la tête.


  Pas ici ni maintenant. Une autre fois. Bientôt.


  C’était un jour d’avril frais et venteux, éblouissant de lumière. Fermant les paupières, sentant la chaleur du soleil sur son visage, elle comprit que c’était le même soleil, la même chaleur qui l’avaient nourrie des mois plus tôt à… au Nevada, peut-être ? Quand elle avait quitté silencieusement la chambre du Paradise Motel éclaboussée du sang de ce sale porc, alors que Claire d’Étoile était intacte. Dans Son signe. Dans Sa terrible justice et Sa miséricorde. Elle avait roulé à travers le désert baigné par l’aube naissante, elle n’avait pas eu peur, pas même quand la voiture de la police du Nevada l’avait dépassée, car Sa bénédiction était sur elle, elle était désormais hors de portée des simples humains.


  Il en fut ainsi et il en serait ainsi. Durant tous ces mois, pas une fois elle n’avait été en danger d’être vue, connue, nommée.


  Rouler maintenant sans hâte excessive, car jamais Claire d’Étoile n’agissait dans la précipitation, en direction de la nationale 209 au nord, qui contournait partiellement la ville. Au début, la petite Toyota économique de Lily lui avait déplu, elle manquait de panache. Mais elle commençait à bien la connaître, à avoir en main le maniement du volant. Bien sûr, Claire d’Étoile était accoutumée aux voitures de luxe, mais pour Yewville, celle-ci ferait l’affaire. Et elle portait, au lieu du vieux trench de Lily, un manteau court plus récent, rouge avec des boutons en bois, un vrai trois-quarts de petite-bourgeoise de banlieue ! Elle adorait cet anonymat à l’américaine. Ça pourrait être moi, je pourrais être une mère, une ménagère de quarante ans. Sur la tête, une cloche tricotée beige très couvrante qu’elle avait achetée au centre commercial le jour où elle s’y était rendue avec Deirdre et, au ras du couvre-chef, à peine visibles, des cheveux de jais, dont la frange soyeuse lui barrait joliment le front. Et les merveilleux verres fumés, bien sûr. Sans eux, la lumière du soleil lui transperçait les yeux comme des pics à glace.


  J’aurais pu être son épouse. Avec Deirdre pour fille.


  Pas la grosse « Deedee », mais une jeune fille mince, svelte, gracieuse, dont Claire d’Étoile serait fière.


  Mais elle ne resterait plus très longtemps à Yewville. Après son rendez-vous avec Mack Dwyer dans quelques jours, elle partirait.


  Mais pas de hâte inconsidérée. Elle était invisible.


  Elle gara la Toyota après la supérette sur la 209, derrière le Qwick-Photo. Elle s’approcha de la porte de service du magasin, mais preste, adroite et sans se faire remarquer, elle fouilla dans la grande corbeille en carton dont elle tira une dizaine de tirages qu’on avait apparemment refusés pour leurs défauts. Puis garée plus loin sur la 209, elle tria les épreuves, qu’elle jeta toutes sauf une : un cliché parfaitement flou d’une jeune fille d’une vingtaine d’années avec une jolie bouche boudeuse, des cheveux châtains raides et les yeux qui vous fixaient comme s’ils allaient jaillir de leurs orbites. Vous ne me connaissez pas, Mrs Dwyer, mais je vous connais. C’est moi qu’il aime, PAS VOUS.


  Restait à décider : envoyer le cliché et le message à Mrs Dwyer la veille de son rendez-vous avec Mack ou juste après ? Quoi qu’il en soit, sa femme, sa veuve, le recevrait le lendemain par la poste.




  6


Mal d’amour


  Tu es grosse, mais tu peux changer ça. Fais preuve de volonté ! Sois belle !


  Deedee, se languissant, descendit au rez-de-chaussée dans la lumière faiblissante de l’après-midi avec l’espoir de trouver la porte de sa tante ouverte, voire entrouverte. Ou que sa merveilleuse tante serait dans la cuisine à se préparer un café et la voyant, elle sourirait, les mains sur les hanches. Tiens, Deirdre, bonjour !


  Depuis leur expédition dans les magasins, depuis que sa tante Sharon s’était montrée plus gentille que quiconque avec elle, il y avait un lien spécial entre elles. Deedee se réveillait la nuit en sursaut, sentant qu’il allait se passer quelque chose, un sentiment mêlé d’impatience et d’angoisse. Je t’aime, tante Sharon ! Ne pars jamais ! Ou alors, emmène-moi, je t’en prie.


  Pas de veine. Cet après-midi-là, la porte de sa tante n’était pas ouverte, ni même entrebâillée.


  « Tante Sharon ? » demanda-t-elle en grattant timidement contre le bois.


  Son cœur battait très fort, ses paumes étaient moites de transpiration. Elle avait tant de choses à dire à sa tante : ce matin-là, elle s’était pesée nue sur la balance et elle était passée en dessous de cinquante-huit kilos, presque un kilo de moins que la veille et trois de moins que son poids de départ. Mais après le cours de gym, n’ayant mangé à midi qu’un yaourt et une demi-pomme, elle avait fait carrément cinquante-sept kilos cinq ! Génial !


  Et elle se sentait vraiment bien. Super ! Pas de vertige, rien, elle avait l’impression de planer. Génial !


  Tante Sharon avait prédit qu’elle pourrait porter la robe en velours froissé pour le premier mai si elle le voulait vraiment. Si elle « concentrait » vraiment sa volonté. Et cela semblait être le cas. Ce serait le cas.


  À l’étage, le devoir de géométrie attendait avec un chapitre d’histoire à lire, de même que ces fichues corvées ménagères que maman exigeait d’elle. Mais Deedee respira un grand coup et frappa de nouveau à la porte, en appelant doucement : « Tante Sharon ? C’est moi. » Entre ! entendit-elle, ou crut-elle entendre.


  Elle poussa donc la porte, qui n’était pas fermée à clé. Mais la pièce mauve et crème, qui sentait le parfum, le tabac et une autre odeur, âcre, une odeur de cendre, était vide. « Tante Sharon ? C’est Deedee… Deirdre. » Elle tendit l’oreille : un robinet coulait ? La douche dans la salle de bains ? Il arrivait que, sortant de la douche, sa tante l’autorise à s’asseoir au bord du lit pour la regarder se maquiller, ou brosser et arranger avec soin ses jolis cheveux blonds. (Tante Sharon aimait se mettre sur son trente et un pour le dîner.) Mieux encore, sa tante lui avait proposé de la maquiller, elle aussi. Ou de coiffer ses cheveux frisés, qui étaient beaucoup plus foncés que ceux de sa tante. Un jour, Deedee avait dit, en les voyant côte à côte dans la glace du bureau : « On se ressemble, tu ne trouves pas ? Un peu ? » L’autre avait fixé Deedee d’un regard vide pendant un quart de seconde, et la jeune fille avait pensé, honteuse : Mon Dieu ! je l’ai vexée ! Mais sa tante avait murmuré une vague réponse dans le genre : C’est charmant, Deirdre, et le moment difficile était passé.


  Plus tard, elles avaient partagé une des cigarettes de tante Sharon. Deedee s’était un peu étranglée, avait toussé, ses yeux s’étaient remplis de larmes, et sa tante avait posé tendrement le bout du doigt sur son nez, en riant.


  Exactement comme moi à ton âge, Deirdre.


  Partager une cigarette interdite et partager des confidences, cela faisait partie de ce lien secret qui les unissait : Deedee et tante Sharon se comprenaient. De sorte que lorsque sa mère lui demandait, mine de rien, de cette façon à elle qui cachait à peine qu’elle était blessée : « De quoi parlez-vous tellement, ma sœur et toi ? » Deedee répondait, évasive en haussant les épaules : « De rien, m’man. »


  La chambre d’amis, que Lily gardait toujours impeccable et qui ne servait que rarement, avait pris l’empreinte de tante Sharon. Ses affaires étaient étalées partout : vêtements, lingerie, maquillage, flacons, pots et tubes rutilants. Le placard était bourré de vêtements, que Deedee avait été autorisée à regarder, sous la surveillance de sa tante qui lui avait expliqué où elle avait acheté quoi, en quelles circonstances, et qui l’accompagnait, et ce qui s’était passé. Le costume pantalon en soie noire Pierre Cardin, par exemple, très sexy, elle l’avait porté lors de la cérémonie de remise des Oscars à Hollywood à laquelle elle avait assisté il y a deux ans avec Jack Nicholson et des amis communs. (Deedee s’était empressée de demander comment était Jack Nicholson et tante Sharon avait répondu, en plissant le nez, l’air à la fois critique et impressionnée par l’acteur : « Exactement comme tu l’imagines. » Deedee ne sut pas trop quoi en penser, mais elle rit tout de même.) Il y avait aussi des perruques dans le placard, des « accessoires de jeu », comme les appelait sa tante. Qui avaient peu servi.


  Il était surprenant que certains bijoux de sa tante, y compris la chaîne en or, se trouvent sur le bureau, bien en vue. Deedee s’approcha pour regarder la chaîne, qui avait l’air si belle au cou de sa tante, et qu’elle quittait rarement. Puis celle-ci se trouva dans les mains de Deedee, qui la porta à son cou. Elle en sentit le poids – évidemment, c’était de l’or massif. Elle se regarda dans la glace, en admira le riche éclat doré sur sa peau. Deedee sentit un frisson de… de quoi ? Elle ne serait jamais aussi belle que sa tante, mais avec un bijou pareil, elle serait dotée d’un mystérieux pouvoir.


  — Deirdre ! Que fais-tu ?


  Tante Sharon se trouvait derrière elle, ébahie. Elle avait dû rentrer sans bruit dans la chambre. Deedee était si fascinée qu’elle n’avait rien vu ni entendu. Le visage habituellement souriant de sa tante était blafard, cireux, et ses yeux n’étaient plus que des fentes. Et sa voix d’une dureté qu’elle ne lui soupçonnait pas.


  Deedee se mit à bégayer.


  — Eh merde ! Excuse-moi, tante Sharon ! Je… je regardais seulement… seulement ça.


  Dans sa peur, elle lâcha la chaîne comme si elle lui brûlait les doigts et l’objet tomba sur le bureau.


  Sa tante était manifestement furieuse, sa respiration s’était accélérée, mais elle conserva son sang-froid.


  — C’est fort mal élevé, mademoiselle, d’entrer chez les gens sans y être invitée. Je croyais que ta mère te l’avait appris.


  Deedee s’aperçut que sa tante rentrait du dehors. Elle portait un fourre-tout. Elle était ébouriffée par le vent et venait de retirer ses verres fumés. Lily avait pris la voiture pour l’après-midi, et sa sœur avait dû se croire seule dans la maison.


  Affreusement embarrassée, Deedee était rouge comme une pivoine.


  — Oh, tante Sharon, je m’excuse, j’ai cru t’entendre me dire d’entrer. J’ai frappé, et… je te croyais peut-être dans la salle de bains. Je… je ne sais pas ce qui m’a pris.


  Ce qui était vrai. Heureusement, tante Sharon décida de lui pardonner. Le repentir de Deedee était si authentique.


  — Enfin, tu es là maintenant. Ravie de te voir, Deirdre.


  Tante Sharon laissa tomber le fourre-tout sur le lit, alla fermer la porte du couloir et, au grand soulagement de sa nièce, parvint à esquisser un sourire, presque un sourire de bienvenue. Assise au bord du lit, dont le couvre-lit à fleurettes Laura Ashley mauve et crème semblait avoir été tiré à la hâte sur des draps en désordre, la tante de Deedee alluma une cigarette, souffla lentement la fumée, paupières closes. Se rappelant la présence de Deedee, elle lui proposa une bouffée que celle-ci, étant donné les circonstances, pouvait difficilement refuser. Telle une enfant obéissante, elle prit la cigarette des doigts visiblement tremblants de sa tante (mais quels ongles de star ! Deux centimètres de long, avec un vernis marron glacé brillant comme de la laque), aspira, suffoqua, mais parvint, Dieu merci, à ne pas tousser.


  — Et comment ça va, mon chou ? Quoi de neuf ?


  Aussi reconnaissante qu’un chiot qu’on lui pardonne enfin son intrusion, éprouvant le besoin d’être félicitée et encouragée, elle raconta à sa tante avec force détails comment ses efforts commençaient à être couronnés de succès.


  — Je n’y croyais pas, tante Sharon, quand j’ai vu ce qu’affichait la balance ! C’était absolument… génial !


  — Mmmm ! murmura tante Sharon tandis que Deedee se perdait dans d’autres précisions.


  Elle fumait, lançant des regards dans la pièce. Avec une partie de son esprit, Deedee comprit qu’elle était distraite ou encore contrariée. Je t’en supplie, ne va pas croire que je l’ai fait exprès ! Surtout ne va pas croire que je t’espionne ! Que je veux te voler ! Je t’aime. C’était dur de suivre un régime, poursuivit Deedee, avec maman qui la surveillait pendant les repas.


  — On dirait qu’elle veut que je reste grosse. Elle et papa, les deux. Ils disent qu’ils m’aiment comme je suis. Obèse ! ajouta-t-elle, l’air écœurée.


  Mais sa tante avait l’esprit ailleurs. Elle fit sursauter Deedee en bondissant du lit, ce qui ne cadrait pas avec ses manières faussement indolentes. Comme si, telle une chatte, elle avait vu quelque chose bouger derrière la vitre. Mais debout à la fenêtre, l’œil aux aguets, elle ne vit rien. (Comme les autres ouvertures de la chambre, celle-ci donnait sur la pelouse, des arbres, des buissons et un angle de la maison voisine.)


  — Quelque chose ne va pas ? interrogea Deedee, inquiète.


  Mais sa tante parut ne rien entendre.


  — Deirdre, quelqu’un est-il venu ici récemment ? Quelqu’un d’inhabituel ?


  — Quoi ? Qui ? Je… non, je ne crois pas.


  — Est-ce qu’on est venu poser des questions sur mon compte ?


  — Oh non, tante Sharon. Pas que je sache.


  — Tu en es sûre ?


  Deedee hocha la tête, l’air grave. Elle en était sûre.


  En fait, c’était plutôt décevant ! Après un premier élan de curiosité pour la blonde glamour dans le taxi, qui l’avait appelée « Deirdre », seulement douze jours plus tôt, ses copines l’avaient complètement oubliée en quarante-huit heures. Deedee avait donné quelques réponses vagues pour les décourager. Mais ce n’était pas pour qu’on l’oublie.


  Plusieurs amies proches de Deedee avaient remarqué ses nouveaux habits achetés au centre commercial et ses tentatives de maquillage. Au grand ravissement de Deedee, elles s’étaient aperçues qu’elle avait maigri. Elles lui disaient qu’elle avait l’air « super », « génial », « vraiment cool », sans que Deedee puisse leur faire savoir en bonne et due forme que c’était l’œuvre de sa tante, sa tante « Sherrill », qui avait été top model à New York et qui dansait maintenant dans une troupe de la côte ouest.


  Sa tante, qui lui avait promis qu’elle pourrait venir lui rendre visite cet été à Pasadena. Et rester aussi longtemps qu’elle le voudrait !


  — Ta mère n’a pas parlé de quelqu’un qui aurait posé des questions, non ? D’après toi ?


  — Je ne crois pas.


  — C’est ce que tu sais ou ce que tu crois ?


  — Je pense que… je le sais.


  Tante Sharon, qui tremblait encore comme si elle avait vraiment vu quelqu’un derrière la fenêtre, décida de croire Deedee sur parole. Elle haussa donc les épaules et se laissa retomber sur le lit, fumant sa cigarette et regardant Deedee. Elle avait les yeux injectés de sang et ses paupières, légèrement maquillées, ombrées de vert argenté, étaient gonflées comme si elle n’avait pas dormi de la nuit et avait la fièvre. Elle était vêtue d’un élégant pantalon de lin blanc aux revers crottés. Et d’un pull noir pailleté à l’encolure déformée, avec des tennis bon marché complètement éculées. Son rouge à lèvres marron glacé était à moitié parti et son visage avait encore les traits tirés. J’en mourrais si tu ne m’aimais plus ! Si tu n’avais plus confiance en moi ! songea Deedee. Elle s’entendit raconter combien elle se sentait seule et déprimée parfois à l’école, mal dans sa peau, c’était pourquoi elle mangeait trop, elle cachait des chips et des bonbons dans sa chambre pour grignoter en faisant ses devoirs et parfois en pleine nuit.


  — Je suis très en colère et alors, j’ai faim.


  Quelque chose dans le ton pleurnichard de Deedee éveilla l’attention de sa tante. Les yeux vitreux se fixèrent sur elle, le regard soudain aigu.


  — C’est quoi ? Qu’est-ce qui se passe à l’école ? Tu n’es pas heureuse ?


  Deedee se tortilla, mal à l’aise. Dire qu’elle était malheureuse serait exagéré, mais bon, elle n’était pas… pas tout à fait heureuse.


  — Je ne sais pas, tante Sharon, fit Deedee en reprenant son souffle. C’est une question d’ambiance, tu sais. Enfin, les autres… (Ils ne s’intéressent pas à moi.)… Ils sont parfois méchants.


  — Est-ce qu’il y a un garçon qui t’embête, Deirdre ? Ou des garçons ?


  — Oh, pas exactement, répondit rapidement Deedee en secouant la tête.


  — Deirdre, à ton âge les garçons sont carrément des porcs, affirma sa tante avec véhémence. Tu ne peux pas imaginer à quel point les adolescents ont des idées répugnantes.


  Elle secoua la tête, dégoûtée et incrédule, puis reprit :


  — Des garçons normaux, ordinaires. Le sexe masculin à l’adolescence.


  — Je… je dois dire que je ne connais pas très bien les garçons, tu sais, répondit Deedee, hésitante. Les garçons du journal sont plutôt… cool, sympas.


  — Ils sont différents de nous, totalement. Avec eux, tout se résume au sexe, le sexe, le sexe. Le sexe et faire mal. Pour eux, les deux vont de pair. Tous les hommes sont des violeurs qui attendent seulement l’occasion pour passer à l’acte.


  Deedee déglutit péniblement. La voix de sa tante était autoritaire, catégorique. Le mot « violeur » en tant que tel l’embarrassait. Elle ne l’avait jamais entendu prononcer avec cette familiarité par un adulte.


  — Si un mec, n’importe lequel, quel que soit son âge, pouvait violer une femme et la tuer de cette façon, avec son sexe, en cognant, cognant, cognant jusqu’à ce que mort s’ensuive, s’il pouvait y arriver, Deirdre, et s’en tirer après sans se faire prendre, il le ferait. Tu t’en rends compte, au moins ?


  Interloquée, Deedee se contenta de secouer la tête, incapable de prononcer un son.


  — C’est une réalité, Deirdre. Mais une réalité dont les filles comme toi, les gentilles petites filles de la classe moyenne, sont protégées et… non, on les garde sous cloche, dans une ignorance volontaire. Et un jour, tu le découvres – si tu n’as pas de chance – et là, pour toujours, tu le sais.


  Deedee ne trouva rien à répondre, à part « Ben dis donc ! » d’une voix étouffée.


  — C’est pourquoi, poursuivit tante Sharon avec exaltation, tu ne dois jamais leur faire confiance, Deirdre. Ni aux garçons ni aux hommes. Tu es jeune, sans expérience, et ta mère te protège. Comme elle était protégée et moi aussi. Nous étions portées à croire que le monde était bon, notre père prêchait l’Évangile du Christ vivant dans le cœur des hommes et des femmes. Et nous savons tous que Jésus est bon. Aussi nous n’étions pas protégées et il nous est arrivé du mal. Je veux dire, il aurait pu nous arriver du mal.


  Tante Sharon s’interrompit, hors d’haleine. Elle remarqua peut-être l’air ahuri, effaré, de sa nièce, car son ton se radoucit.


  — Bien sûr, tous les hommes ne sont pas mauvais. Tous ne sont pas des porcs. Il y en a aussi des bons, comme ton grand-père Donner, en fait, et comme… comme ton père, Wes Merrick. C’est un brave homme, j’en suis sûre. Même si au Viêtnam, il était soldat… c’était un jeune homme, un jeune mâle… Ce régime que tu fais, Deirdre. Continue ! Tu es déjà mieux, je vois la différence. Et quand tu seras devenue plus jolie, souviens-toi : ne leur fais jamais confiance. C’est toi qui dois tenir la situation en main. Sinon fuis-les.


  — O.K., murmura vaguement Deedee en se tortillant sur place.


  — Conduis-toi toujours dans la vie avec dignité et courage, Deedee ! La femme avance sur le fil du rasoir et les hommes guettent son moindre faux pas. Même les hommes bons, quelquefois. Ils aiment les femmes désarmées, blessées ! Pour eux, ces femmes-là sont « bonnes ». Ils les épousent. Les femmes indépendantes, celles qui marchent seules, des femmes comme moi… ils les disent « mauvaises ».


  Tante Sharon éclata de rire, comme si elle n’avait jamais rien entendu de plus drôle. La tête rejetée en arrière, les tendons du cou saillants, elle fut secouée par un rire rauque, presque un spasme. Deedee grimaça un sourire et se força à rire, sans y parvenir tout à fait. Elle avait l’impression que c’était de sa mère que sa tante parlait avec un mépris indulgent.


  — Et si une femme courageuse se lève pour se défendre, ajouta mystérieusement tante Sharon, se défendre contre la concupiscence des hommes, leur désir lubrique, leur cruauté, contre le viol, ils peuvent l’accuser d’être une criminelle. Ils peuvent essayer de le faire.


  Comme le regard qu’elle posait sur Deedee était étrange ! Un regard presque… affamé.


  Poursuivant sa diatribe, tante Sharon alla dans la salle de bains. Elle était fébrile, exaltée. Son comportement rappelait à Deedee celui de certaines filles quand elles rient et piaillent ensemble dans les vestiaires ou, pour les plus audacieuses, dans les couloirs entre les cours pour attirer l’attention des garçons. Jusque-là, Deedee avait toujours rêvé d’imiter leur gaieté tapageuse.


  Tante Sharon referma d’un geste brusque la porte de la pharmacie, remplit un verre au robinet, réapparut à la porte, chancelante, et avala une pilule, puis une autre. « Pour chasser la migraine. » C’est alors que Deedee réalisa que sa tante avait bu. Elle avait dû sortir à pied pour se payer un verre. Deedee aurait souhaité qu’elles parlent d’autres choses, mais sa tante était à présent accroupie auprès du lit et fouillait dans la valise en toile. Deedee entraperçut des pages de journaux, dont certains de format tabloïd avec de gros titres en lettres rouges. C’est une de celles-ci que Sharon choisit, hésitante d’abord, puis elle la lui tendit dans un grand geste.


  — Tiens, Deirdre ! Dis-moi ce que tu penses de ça !


  C’était une page de Détective, datée de décembre de l’année précédente. Le titre : LES SIX MEURTRES À « L’ÉTOILE » NON RÉSOLUS. LE TUEUR EN SÉRIE SERAIT UNE TUEUSE. Le ton de l’article à sensation, écrit dans un langage primaire, décrivait le meurtre de six hommes, dont on reproduisait les photos, de même qu’un croquis d’une chambre de motel de Las Vegas éclaboussée de sang, le mur couvert d’étoiles ou de symboles cryptiques et, en lettres de vingt centimètres de haut : CRÈVE SALE PORC CRÈVE SATAN ! Sa tante la couvait d’un regard si avide que Deedee n’arrivait pas à se concentrer et avait du mal à comprendre ce qu’elle lisait. Ses cheveux se dressèrent sur sa nuque.


  — Un de mes amis d’Hollywood – un proche de Jack Nicholson, en fait – compte tourner un film sur cette « tueuse à l’étoile » s’il peut trouver le financement, annonça tante Sharon, tout excitée. Il aimerait avoir « Sherrill » pour jouer le rôle principal. Qu’est-ce que tu en dis, mon chou ? C’est cool, non ?


  L’autre jour, au centre commercial, Deedee avait si souvent répété « c’est cool » que sa tante l’avait taquinée à ce sujet. À présent, Deedee se contenta d’un pauvre petit sourire.


  — J’ai entendu parler de ça à la télé, je crois. Il y a quelque temps. C’est…, articula la jeune fille, la gorge serrée. (Le visage des hommes assassinés, le visage souriant de celui qui ne sait pas. « Herman LaPointe, de Phoenix, Arizona » ressemblait à Wes Merrick.)… C’est dément ! C’est une malade, non ?


  Il y eut un silence.


  — Ce serait un rôle fantastique pour mes débuts au cinéma, Deirdre, reprit tante Sharon d’un air de reproche. Ce serait un vrai défi et le film ne manquerait pas de retenir l’attention.


  — Un de ces films que maman ne veut surtout pas voir, remarqua Deedee avec un rire gêné. Et d’ailleurs, toi non plus, ma tante. Tu détestes ce genre d’exploitation, tu l’as dit.


  — En tant qu’actrice, j’accepterais de relever n’importe quel défi, répondit sa tante froidement. Et toi aussi, Deirdre. Si c’était ton métier.


  — Comme être photographe en temps de guerre… oui, j’imagine.


  Mais Deedee ne semblait pas très convaincue. Sharon reprit la page du journal pour la remettre dans la valise. Deedee remarqua qu’elle avait été pliée et repliée plusieurs fois avec soin.


  L’atmosphère avait changé entre elle et sa tante. Deedee comprit que quelque chose n’allait pas, elle avait donné les mauvaises réponses. Décidément, tout allait de travers depuis qu’elle avait franchi le seuil de cette chambre sans y être invitée !


  Tante Sharon soupira et s’étira. Elle alluma une autre cigarette, refermant le petit briquet en argent d’un geste péremptoire. Et pencha la tête vers Deedee pour dire, avec un drôle de sourire :


  — Bien sûr, je ne devrais rien en attendre. Ces projets de film ont le chic pour partir en fumée… « Sherrill » ne le sait que trop.


  En une minute, la résignation la plus totale avait remplacé l’euphorie.


  — Tu serais géniale au cinéma, tante Sharon, assura Deedee avec un enthousiasme forcé. Peut-être… peut-être que je pourrais venir te voir tourner ?


  Sur le bureau, tante Sharon prit spontanément la chaîne en or que Deedee avait eu l’imprudence d’admirer et elle la tendit, d’un air engageant, à la jeune fille.


  — Je m’excuse d’avoir réagi de façon exagérée, Deirdre. C’est mes nerfs ! Ta mère le sait, ma vie est plus compliquée que la sienne. C’est difficile pour moi de me faire à Yewville, où il ne se passe fondamentalement jamais rien.


  Deedee eut un flash : la photo de Stanley Reigel, parue dans le Yewville Journal. Son fils Ben était en première au lycée. Mais elle n’allait pas contredire sa tante.


  Souriante, celle-ci lui fit signe d’approcher. Docile, Deedee se leva et se laissa guider devant la glace, avec sa tante juste derrière elle qui porta la chaîne à son cou. Elle était belle, scintillante comme une peau de serpent.


  — Elle te plaît, n’est-ce pas ? Tu as un goût excellent. Elle est simple, classique, en or massif. Un homme me l’a donnée, à Las Vegas, il y a dix ans pour mon anniversaire. Il voulait m’épouser, j’étais amoureuse, enfin presque, et je lui ai brisé le cœur. Tiens, prends-la. Elle est à toi maintenant.


  — Oh, non ! tante Sharon, je ne peux pas, répondit Deedee précipitamment.


  — Et pourquoi ?


  — Merci, mais je ne peux vraiment pas.


  Sans savoir pourquoi, Deedee se sentit prise de panique. Elle avait une envie folle de fuir. Le froid du métal sur sa gorge, sa tante pressée contre elle, son haleine qui empestait la cigarette et le vin. C’était trop.


  — Maman dit que je ne dois plus accepter de cadeaux de ta part, tante Sharon, affirma Deedee. Elle dit, et papa aussi, que tu es trop généreuse avec moi.


  — Trop généreuse ! s’exclama Sharon, le regard fixe.


  — À cause de tous les jolis vêtements que tu m’as offerts, expliqua Deedee en s’écartant.


  — Mais ça, c’est autre chose, Deirdre, c’est vraiment spécial, insista tante Sharon, l’air terriblement perplexe, en relevant la chaîne. Ça a une valeur sentimentale. Si…


  Ouf ! Deedee entendit la voiture de sa mère dans l’allée et, un instant plus tard, la portière claqua. Quel soulagement ! Elle eut du mal à dissimuler ses sentiments.


  — Maman est rentrée, marmonna Deedee en se dirigeant vers la porte, mais sa tante lui empoigna le bras, serrant si fort qu’elle lui fit mal.


  — Deirdre, tu ne parleras pas à tes parents de…, dit tante Sharon en hésitant, le regard posé sur la valise posée par terre. De mes projets de film, d’accord ? C’est notre secret.


  — Tu peux compter sur moi, tante Sharon !


  L’air de savoir que ce serait leur dernier secret.




  7


La gentille et la méchante


  Il n’était pas aussi facile de parler avec Mr Dwyer, adjoint au maire, qu’avec Mr Reigel, patron de la plomberie Reigel, mais elle ne doutait pas d’arriver à ses fins. Aussi poursuivit-elle ses préparatifs. Comme elle se rendait au salon de beauté de Rita pour ramasser des mèches de cheveux, elle fut prise d’un brusque vertige et dut garer la Toyota sur le bas-côté. Bon sang, si un flic passait par là ! S’il lui demandait son permis ! Son permis californien avait expiré depuis belle lurette, et par-dessus le marché, ce n’était pas tout à fait le sien, en réalité, il lui avait été prêté par un ami, à moins qu’il ne le lui ait donné ?… En outre, elle n’avait pas d’armes sur elle, pour assurer sa protection, rien. Heureusement, elle récupéra en quelques minutes, car après tout, Dieu avait passé un pacte avec elle, une alliance. Ses courses terminées comme prévu, les cheveux dans un sachet en plastique, elle fut prise d’une soif terrible, et son crâne cognait très fort, alors elle s’arrêta au Ramada Inn. C’était le milieu de l’après-midi, aucun homme ne chercherait à l’aborder, et en effet aucun homme ne le fit. Puis sur Bank Street, derrière l’Église de Tous les Saints, elle s’émerveilla de voir dans le cimetière, parmi les pierres tombales, Claire d’Étoile resplendissante, parée de blanc, la tête bien droite et, sur ses cheveux blonds embrasés, une couronne de douze étoiles éblouissantes qui étincelaient de tous leurs feux !


  Car mon royaume n’est pas de ce monde !


  Mais un autre jour, dans le quartier des Merrick, comme elle remontait Hawley Street, une longue rue, elle vit s’approcher une robuste voiture gris moche. Un homme au volant, avec des verres teintés et un passager à son côté, l’observa par le pare-brise de la Toyota d’un air impassible et indéchiffrable. Elle fut donc sur ses gardes, mais sans s’affoler, et continua sa route d’un air naturel.


  Des inspecteurs en civil. Une voiture banalisée.


  Elle tenta de se rappeler si elle avait déjà remarqué cette voiture. En maraude sur Washington Street, ralentissant devant la porte des Merrick. Les voitures banalisées étaient blindées. Ça se voyait, si on regardait là où il fallait. Et ce regard de sale flic macho, on ne pouvait s’y tromper.


  Oui, mais après un trip, quand tu as plané et que tu redescends, ça te rend parano alors n’oublie pas de tenir compte de ça.


  Un gars le lui avait appris, et elle savait combien ce conseil était sage. Pourtant elle se demandait si c’était elle qui l’avait tué, ce type à Las Vegas, le flic, si elle l’avait vraiment tué, saigné à blanc, vidé jusqu’à la dernière goutte de sang ce sale porc. Shérif-adjoint non du Nevada mais d’un État du Midwest. Oublié, le nom. Je lui ai brisé le cœur ! Car qui sait ? Il était peut-être encore en vie.


  Peut-être faisaient-ils tous partie d’un complot ? La police de plusieurs États, plusieurs comtés. Dans ce cas, les informations données par la police de Yewville à propos du « suicide » de Stanley Reigel faisaient partie de ce complot destiné à la tromper.


  Ils savaient peut-être que Claire d’Étoile se trouvait ici à Yewville, New York.


  Un fait connu mais pas reconnu.


  Elle continua donc de rouler, très calme, à quarante kilomètres à l’heure, ce qui était la limite en ville, passé Washington Street. Elle ne rentrerait pas avant une heure au minimum.


  Elle savait, bien sûr, qu’ils avaient le numéro d’immatriculation de la Toyota dans leur ordinateur. Manifestement, ils savaient à qui elle appartenait et l’adresse. Et peut-être – l’idée la rendait folle, donc il valait mieux qu’elle n’y pense pas, c’était comme approcher une allumette de ses cheveux, ou faire cramer ses cils comme elle l’avait fait une fois –, peut-être qu’alors ils interrogeraient Lily. Qui est votre sœur ? Depuis quand est-elle chez vous ? Mais Lys des vallées ne trahirait jamais Rose de Sharon, jamais. Mon esclave, je te l’ordonne. Nous ne serons jamais seules comme les autres. Je t’aime. Alors elle comprenait que Lily ne parlerait jamais, même sous la torture, Lily ne dirait rien. Mais l’homme, le mari, dont le nom lui échappait provisoirement, le mari de Lily… il ne fallait pas lui faire confiance.


  Wes était son nom. « Wes Merrick. »


  Il lui jetait des regards concupiscents, avec ce sourire lent, étonné, en sentant la sève monter et sa queue se durcir, le regard songeur devant la télévision, leurs bras s’effleurant par hasard, les poils se hérissant sur les bras de Sharon. Elle mouillait pour lui et le lui fit comprendre en lui envoyant tous les signaux, partageant une dernière canette de bière et le taquinant, tandis que la gamine, cette triste gamine, grosse, moche – comment elle s’appelait, déjà, la fille de Lily, la croix de cette pauvre Lily ? –, la gamine les regardait en leur souriant comme si elle leur donnait sa bénédiction pour baiser carrément là, sur le canapé.


  Et pourquoi pas ? Il bandait pour elle et elle aussi.


  Sauf que Lily était rentrée.


  Cette pauvre chère idiote de Lily des vallées qui avait débarqué hors de propos. Comprenant le pourquoi du comment mais, Lily étant Lily, faisant comme si elle n’avait rien vu.


  Comme si elle ne savait pas. Motus et bouche cousue. Si tu mourais, Lily, ton petit mari chéri m’épouserait, moi, peut-être que je pourrais me faire ce grand dadais.


  Mais une fois rentrée, elle eut brusquement un autre vertige, se mit à trembler et à claquer des dents comme si elle grelottait et, bordel, Lily était là, Lily s’en rendit compte et la rattrapa avant qu’elle tombe dans les pommes, s’écriant Oh ! Sharon. Et elle comprit l’inquiétude de sa sœur pour elle, et son amour. Lily insista d’autant plus pour que Sharon voie un médecin le lendemain matin, assez d’atermoiements. Alors, dans un moment de faiblesse, elle céda.


  Car Claire d’Étoile était vaillante, telle la flamme qui n’a peur de rien. Tandis que « Sharon Donner » était une lâche qui méritait le pire qui pouvait lui arriver.


  Le lendemain matin, elle allait bien. Alors elle changea d’avis, et appela le cabinet pour annuler le rendez-vous. Et quand Lily vint la chercher dans sa chambre, Sharon lui dit qu’elle était tout à fait remise, qu’elle allait bien et n’avait pas besoin d’un médecin qui lui enfonce des aiguilles partout. Non, elle n’irait pas.


  Lily resta sans voix.


  — Mais Sharon, tu avais promis, bégaya-t-elle. Bon sang, tu avais promis !


  Sharon éclata de rire en voyant sa gentille petite sœur folle de colère, des taches rouges sur les joues.


  — Et qu’est-ce qui te fait rire, Sharon ? s’interrompit Lily.


  — Toi, répondit Sharon avec un clin d’œil.


  Ce qui désarçonna Lily.


  — Mais tu as promis, tu as promis, Sharon ! répéta Lily en postillonnant. Une analyse de sang, au moins. Manifestement, tu ne vas pas bien.


  Et Sharon répondit avec insouciance, qu’est-ce que ça faisait si elle avait un peu d’anémie, de toute façon, elle prenait des comprimés de fer. Ce n’était pas une leucémie, bon sang, ni le sida. La tête que fit Lily en entendant ces mots !


  — Les nerfs, c’est tout.


  Elle étendit ses minces doigts chargés de bagues, aux ongles magnifiquement faits. Oui, ses mains tremblaient un peu, et alors ? C’était le matin.


  — Sharon, affirma Lily avec un air supérieur, tu ne manges rien. Tu joues avec la nourriture sur ton assiette, tu chipotes, c’est tout. Tu bois et tu fumes tes saletés de cigarettes, mais tu ne manges pas. Tu es trop maigre.


  — Tiens ? fit Sharon. Il y a un tas de gens, dont certains sous ce toit, qui ont l’air de me trouver tout à fait à leur goût. Demande-leur.


  Et Lily lâcha enfin malgré elle ces mots qui lui firent mal.


  — Et tu as une mauvaise influence sur Deedee, elle jeûne, elle aussi, j’ai peur qu’elle ne devienne anorexique, comme toi.


  Et voilà ! Pour la première fois depuis des années, elles se disputaient. Sharon croyait qu’elle prendrait un air détaché, perplexe, pendant que Claire d’Étoile resterait sereine, mais elle avait les joues en feu comme sa sœur, le cœur qui battait à tout rompre comme si elle avait sniffé une ligne. Comme une furie, elle jurait et arpentait la pièce en donnant des coups de pied au lit, à l’oreiller par terre, à sa valise, en disant que c’était Lily qui l’énervait, à cause d’elle que ses mains tremblaient, nom d’un chien, à toujours l’observer ! L’espionner ! Comme quand elles étaient petites et que Lily prétendait avoir peur que Sharon ait « des ennuis » quand elle était simplement jalouse, purement et simplement jalouse. Parce qu’elle n’avait pas de petit copain à elle.


  — Je refuse d’être disséquée au nom de ta pitié, Lily des vallées. Tu n’as plus aucun pouvoir sur moi, je ne suis pas ta putain d’esclave. Et je ne suis pas une junkie non plus, alors je t’encule.


  Lily la regarda, sidérée. Comme si elle ne savait pas ce qu’était une junkie. Comme si on ne lui avait jamais craché à la gueule le verbe « enculer ».


  — Et si tu n’avais pas vendu la ferme familiale, j’aurais eu une maison à moi, vociféra Sharon, hors d’elle. J’aurais eu une chance de me rétablir. Je ne dépendrais pas de ta précieuse charité. À toi et à ton cher Wes.


  — Oh, Sharon, protesta Lily, tu es injuste. Ce n’est pas moi qui ai voulu vendre la ferme, on y a été obligé. Je te l’ai expliqué…


  — Tu veux croire que je suis malade parce que ça te permet de te sentir normale, putain ! Toute notre vie, ça a été la gentille Lily et la méchante Sharon, hein ? J’en ai marre, c’est terminé, d’accord ?


  Lily recula comme si les mains agitées de Sharon lui faisaient peur.


  — Sharon, je t’en prie, tu ne peux pas croire ça !


  — Si tu veux que je me barre, Lily, tu le dis, c’est tout. Si tu ne peux plus supporter ma vue !


  La voix de Sharon avait grimpé de plusieurs octaves, c’était celle d’une petite fille. Elle voulut se précipiter hors de la pièce, mais Lily la retint. Les deux sœurs se bagarrèrent, le souffle bruyant.


  — Arrête, arrête, maintenant, Sharon, arrête-toi ! murmura Lily comme elle le faisait quand elles étaient plus jeunes.


  — Tu ne veux pas de moi, reconnais-le, tu n’as pas de place pour moi dans ta vie, dit Sharon en ravalant ses larmes.


  — Sharon, arrête, tu sais que tu dis n’importe quoi, murmura Lily.


  — Je n’en sais rien ! Je ne suis pas à ma place ici, je suis…


  Et Lily murmura encore, pour la rassurer, la calmer.


  — J’ai baisé pour le fric, Lily. J’ai fait des choses horribles. Dieu s’est servi de moi, mais Dieu m’abhorre. Dieu me bannira loin de Lui. Lily, tu ne peux pas savoir ! dit Sharon.


  — Si, je te connais, je connais ton cœur, chuchota Lily.


  — Oh ! non. Tu ne me connais pas, tu ne connais pas mon cœur, tu ne veux pas le connaître.


  — Sharon, bien sûr que je te connais, tu es ma sœur, je t’aime.


  Et Sharon répliqua en la repoussant, mais pas assez fort pour faire céder Lily, mais poussa, s’agita, telle une enfant entre les bras protecteurs de sa mère :


  — Comment peux-tu m’aimer si tu ne me connais pas ! Tu ne connais pas mon cœur, Lily. Tu ne connais pas Claire d’Étoile.


  — Je ne connais pas Claire d’Étoile, mais je te connais, toi ! répondit Lily.


  Et Sharon pleurait, secouée de sanglots violents. Lily dit alors, une Lily exaspérée, comme si rien ne pouvait ébranler son sens du devoir :


  — Bon, laisse-moi t’emmener chez le docteur Krauss maintenant, d’accord ?


  Alors Sharon perdit toute retenue et hurla :


  — Non ! Je ne suis pas d’accord !


  Et elle repoussa Lily jusqu’au milieu de la chambre.


  Pensant : Faudra-t-il que je te tue, toi aussi, pour me libérer de toi ?


  Les sœurs se mesurèrent du regard, le visage moite et les pupilles dilatées. Dans la cuisine, Lily avait mis la radio. La station de Yewville jouait une musique matinale, puis leur parvint une publicité guillerette pour un vendeur de voitures local, des voix assurées, optimistes, exaspérantes aussi, car plus que tout, Claire d’Étoile détestait l’hypocrisie. Elle prononça, comme si c’était une malédiction :


  — Parce que tu es tiède, ni chaude ni froide, je te vomis !


  Mais Lily n’en démordit pas, elle tint bon, ne bougea pas d’un pouce, soutenue par la force terrible de sa bonne conscience. L’entêtement de l’amour aveugle, ignorant. Disant doucement, comme si Claire d’Étoile pouvait être manipulée :


  — Sharon, je sais que tu souffres. Je sais que des hommes t’ont fait souffrir. Je veux t’aider, tu es venue à moi pour que je t’aide, alors je t’en prie, laisse-moi t’aider !


  Et Sharon se détourna en jurant, elle s’accroupit à côté de la valise en toile, et elle retira de la doublure une ceinture en cuir, une ceinture d’homme avec une boucle en cuivre, et elle rit.


  — Oui ! On m’a fait souffrir ! Souffrir comme l’enfer, des hommes ont fait ça, oui !


  S’excitant au rythme de ses paroles dures, haletantes, enroulant sur ses hanches la ceinture qui faisait deux fois le tour de sa taille menue. Lily la regardait fixement, sans comprendre, la pauvre Lily aveuglée par l’amour comme par un vrai voile devant ses yeux. Sharon commença à bouger les hanches de façon lascive, provocante. Claire d’Étoile se glissa dans son rôle, souriant à sa sœur qui continuait à la fixer, incrédule. Sa sœur Lily qui était le seul public que Claire d’Étoile, dansant devant des hommes, avait toujours recherché.


  — Qui… C’était qui ? demanda Lily. Que t’a-t-il fait pour te faire souffrir comme ça ?


  Sharon caressait la ceinture en cuir, nouait les doigts autour de la boucle démesurée qui lui tombait sur le nombril, riait, faisait semblant de gémir et ondulait des hanches, et bougeait le bassin, et riait devant l’air effaré de sa sœur, en scandant en cadence :


  — Parti, son nom ! Il est parti. Tous sont partis. La poussière va à la poussière.




  8


Le rendez-vous


  Elle avait la foi, elle n’avait jamais douté. Et elle parvint enfin à le joindre au téléphone. D’une douce voix susurrante, sans reproche et encore moins accusatrice : « Tu te souviens sûrement de moi, Mack… Un nom qui commence par S ? » Et l’homme qui avait été Mack Dwyer répéta, le ton interrogateur : « S quoi ? » Et elle : « … elle était folle de toi, elle ne t’a jamais oublié. » Et Mack Dwyer : « … Quoi ? Qui ? » Et elle : « Ça fait un bail… Mack. » Et Mack Dwyer, gêné, essayant de rire : « Il n’y a plus grand monde qui m’appelle Mack maintenant. » Et elle, doucement, toujours sans reproche dans la voix, sans aucun sous-entendu : « Dans mes pensées, tu es toujours “Mack”, c’est comme ça que je pense à toi. » Et Dwyer : « Bon, qui êtes-vous, s’il vous plaît ? » Et elle : « Nous étions éperdument amoureux, nous étions fous de nos corps. Pour moi, tu as été le premier, Mack. C’est pourquoi je ne t’oublierai jamais. » Et l’homme qui avait été Mack rit de nouveau, mal à l’aise, mais avec un début d’excitation, comme si c’était un jeu et qu’il ait mis du temps à le comprendre : « Votre voix me dit quelque chose… » Et elle : « Ta voix me dit quelque chose, Mack. Comme si c’était hier. » Et Dwyer : « Mais pourquoi n’avez-vous pas donné votre nom à ma secrétaire ? Pourquoi est-ce un secret ? » Et elle : « Oui, j’aimerais que ça reste un secret. Si nous nous rencontrons. Peut-être que tu le voudras aussi. » Et Dwyer, baissant la voix, parlant plus vite : « Mais… qui êtes-vous ? » Et elle : « Ta petite blonde, S… de la campagne. La fille du pasteur. Tu te rappelles ? » Et là, il y eut un silence de stupéfaction, elle crut l’entendre reprendre sa respiration et voir ses yeux s’écarquiller, l’air stupéfait de Mack quand, brusquement, plus brusquement qu’il ne l’aurait voulu, il jouissait, parfois sur son ventre, ou ses cuisses, ou même sa culotte de sorte qu’elle devait se laver en cachette pour que sa mère ou Lily ne s’en aperçoivent pas. Et il murmura : « Bon sang, c’est… Sharon ? Sharon… ? » Creusant sa mémoire pour retrouver son nom de famille, sans qu’elle vienne à son secours. Elle dit : « Peut-être bien… » Et Dwyer : « Mais où es-tu ? » Et elle : « Ici même, à Yewville, Mack. » Et lui : « Tu étais partie ? Tu as été mannequin à New York ? Un mannequin célèbre, m’a-t-on dit. Et maintenant… ? » Elle répondit, car c’était la vérité : « Maintenant, je suis de retour à Yewville, en visite, pour quelques jours. Pour voir quelques rares personnes, des gens triés sur le volet. Des gens que j’ai jadis… aimés. »
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Le baiser


  En ces jours-là, les hommes chercheront la mort, et ne la trouveront pas ; ils désireront mourir, et la mort fuira loin d’eux.


  Comment aurait-elle pu dormir ? Exténuée, les yeux lui brûlaient comme si elle avait fixé trop longtemps le soleil, mais comment aurait-elle pu dormir ? Elle n’avait pas même la force de se déshabiller et de s’allonger. Pas dans ce lit, dans ces draps étouffants. Pas dans cette chambre dont le plafond et les murs l’oppressaient. Des rideaux fleuris ridicules, les murs tapissés de fleurs. Elle aurait voulu hurler de rire. Comme si vous me connaissiez ! Comme si l’un de vous connaissait Claire d’Étoile.


  En fin de compte, chacun des sales machos qu’elle avait saignés à blanc était Mack Dwyer. Curieux qu’elle ne l’ait pas compris plus tôt.


  Ils avaient pris rendez-vous. Pour le lendemain soir. Un soir de semaine, un jeudi. Oui, sûrement, il veillerait à garder le secret, quant au rendez-vous et à son nom.


  Sauf que : comment tiendrait-elle jusque-là si elle n’arrivait pas à dormir ?


  Sauf que : elle ne pouvait pas courir le risque de prendre un de ses somnifères, un de ses antalgiques. Ni celui de picoler. Un verre n’est jamais assez.


  Sauf que : elle se sentait sexy, désirable, et qu’elle avait envie de… envie de quoi ?


  Mack Dwyer. Le premier. C’est pourquoi je n’oublierai jamais.


  Fébrile, elle se dévêtit, laissant tomber ses habits par terre. La chambre manquait d’air, elle sentait l’odeur de son corps en chaleur. Mais elle était trop futée pour ouvrir une fenêtre, ne serait-ce qu’un chouïa. Elle n’avait pas confiance.


  De quel droit Lily l’avait-elle enlacée ? De quel droit avait-elle ces prétentions ?


  Aime. Je t’aime. Ma sœur.


  Comme elle lui en voulait ! Lily était la plus forte, avait toujours été la plus forte. Personne ne l’avait compris à part Sharon. Même Lily ne le savait pas.


  « Seule Claire d’Étoile peut te tenir tête, Lily. »


  La force terrible de la bonne conscience.


  Il fut minuit, puis une heure, et elle ne dormait ni ne dormirait. Essayant de calculer combien d’heures s’écouleraient entre cet instant où elle brûlait de désir mais était paralysée et le lendemain six heures du soir, moment de leurs retrouvailles. Dans une chambre d’hôtel, sur la nationale 209. Que Mack Dwyer devait retenir. En secret.


  Un bain coulait, le robinet grand ouvert. L’eau presque bouillante. La vapeur montait pour calmer les folles pensées qui l’agitaient. Sauf qu’elle était allongée dans l’eau, nue, blême, obligée de voir comme ses seins avaient maigri pour devenir presque flasques, flottant mollement dans l’eau. Son esprit bondit au-devant de cette soirée et de ce qui allait se passer dans la chambre du motel.


  À moins que cela ne se soit déjà produit ? À plusieurs reprises.


  Ce sera le dernier. Le dernier porc à saigner. Dieu me délivrera… n’est-ce pas ?


  Elle n’osait questionner Dieu. Pas plus qu’elle n’osait fixer le soleil brûlant de peur de devenir aveugle.


  À quelle vitesse pourrait-elle le maîtriser ? se demanda-t-elle. Cette fois, elle n’utiliserait pas un rasoir à main à laisser auprès du corps comme elle l’avait fait pour Stanley Reigel et un ou deux autres. Non, elle utiliserait son propre couteau, car un prétendu « suicide » n’était pas possible cette fois. Elle devrait faire levier et le prendre par surprise. L’homme serait pris au dépourvu. Nu, sans doute. Et les hommes nus, Claire d’Étoile les connaissait. Et une fois lancée, rien ne l’arrêtait. Le premier jet de sang rouge vif…


  « Maintenant tu te souviens de moi ? Oui ? »


  Sa nuque contre le rebord froid de la porcelaine. Peu à peu, elle se calmait. Peut-être prendrait-elle un verre, ça l’aiderait à trouver le sommeil. Mais juste un. Pour trouver le sommeil. Car elle ne devait pas rater son coup. Car si elle échouait, Claire d’Étoile serait arrêtée. Claire d’Étoile serait débusquée. Claire d’Étoile serait livrée en pâture aux regards curieux, avides. Claire d’Étoile ferait rejaillir la honte et le chagrin sur Lily et les siens. Mais elle n’échouerait pas, puisque Dieu guiderait sa main. Je tiens les clés de la mort et du séjour des morts.


  Il était 1 h 35. Elle s’était laissé emporter par un rêve et se réveilla en sursaut. En entendant la porte de sa chambre s’ouvrir… très lentement ! (Elle savait qu’elle ne pouvait pas s’ouvrir puisqu’elle l’avait verrouillée de l’intérieur.) Aussitôt sur le qui-vive, l’esprit en éveil. Assise dans l’eau tiède, tendant l’oreille. C’était peut-être Lily, venue faire la paix avec sa sœur. Ou encore… le mari de Lily ? dont elle avait oublié le nom.


  Ah oui ! Wes, c’est ça. Wes lui était complètement sorti de la tête.


  *


  Il était près de deux heures du matin. Mais elle s’habilla à la hâte, tout excitée. Comme si elle avait senti qu’il était là, qu’il l’attendait. Dans son bureau installé dans la véranda.


  Lily s’inquiétait toujours du peu de sommeil de son mari. Préoccupé par ses problèmes financiers, disait-elle. Qui se méfiait du comptable, disait-elle. On lui devait de l’argent, disait-elle. Il essaie de nous protéger.


  Sharon se mordilla la lèvre pour s’empêcher de rire, sachant pourquoi Wes Merrick traînait tard le soir dans son bureau. Pourquoi il prenait son temps avant d’aller retrouver Lily dans la chambre conjugale.


  Tu le sais aussi, Lily. Mais tu ne le reconnaîtras pas.


  Dans une tenue sexy, provocante, mais également facile à retirer d’un geste, un fourreau de jersey rouge moulant qu’elle avait déniché à Palm Springs. L’ourlet frôlait les genoux, mettant en valeur ses longues jambes de danseuse. Nue dessous. Pas de bas. Des mèches humides collées sur son front, mais elle avait brossé ses cheveux tant et plus, jusqu’à ce qu’ils soient à peu près secs et gonflent autour de son visage. Cet air d’écolière ! Un air de pom pom girl ! Les types adorent ! Elle ne prit pas le temps de se maquiller avec soin, car il lui faudrait bien quarante minutes pour ça, alors il risquerait de ne plus l’attendre et d’aller se coucher. Elle appliqua à toute vitesse du fond de teint sur son visage qui était encore aussi lisse que celui d’une gamine si on ne la regardait pas sous un éclairage trop cru, croyait-elle, s’observant dans la glace embrumée de la salle de bains. De légères taches de rouge sur les pommettes, et son rouge à lèvres marron glacé qui faisait de sa bouche sensuelle une adorable blessure ouverte appelant le baiser. Une bouche qu’on avait envie de sucer, de mordre, de posséder.


  Elle força ses pieds nus à entrer dans des chaussures à hauts talons, en grognant sous l’effort. Dans un compartiment zippé de la valise en toile se trouvait sa bourse à paillettes bleues et, à l’intérieur de celle-ci, le couteau de Claire d’Étoile et les objets qu’elle conservait sur elle, pour assurer sa sécurité ou sa protection, elle n’aurait pu le dire car elle n’avait pas les idées claires.


  Il y avait longtemps, Claire d’Étoile – l’animatrice de la télévision, blonde, plantureuse, le visage fatigué et tartiné de maquillage – avait dit, en coulisse, à Sharon Donner, treize ans, et aux autres enfants : « Une fois que vous êtes sous les projecteurs, les gosses, n’écoutez que votre instinct. Ne réfléchissez pas ! »


  C’était le meilleur conseil. Tout le secret du showbiz était là.


  Elle traversa les pièces du rez-de-chaussée plongées dans l’obscurité et vit, sans surprise, que la lumière était allumée dans le bureau de Wes dont la porte était légèrement entrebâillée. Eh oui, il l’attendait ! Mais aucun des deux ne voudrait le reconnaître, forcément.


  Assis à son bureau, Wes n’avait pas remarqué sa présence. Les paupières plissées devant l’écran de l’ordinateur et soufflant un nuage de fumée bleuâtre. Ses cheveux qui s’éclaircissaient étaient ébouriffés comme s’il y avait passé les doigts et deux rides profondes lui creusaient les joues, pareilles à deux coups de rasoir. Il portait des lunettes de lecture très fines. Sa chemise était froissée, ouverte au col, les manches retroussées, laissant apparaître les poils épais, frisés des bras. Près de son coude, au milieu de la paperasse, il y avait un verre de… de quoi ? Whisky ou bourbon, apparemment.


  — Wes ! Surprise !


  À la façon dont il se retourna en entendant sa voix rauque, voilée, clignant des yeux bêtement, on aurait pu croire qu’en fin de compte il ne l’attendait pas ou plutôt, qu’il ne l’attendait plus.


  — Bon sang, Sharon !


  Avançant dans la lumière, elle eut tout loisir de voir la stupeur envahir son visage quand il découvrit la robe de jersey moulante, les seins pointés sous le tissu comme des boutons, ses longues jambes de danseuse, le doux éclat de sa peau et ses chaussures sexy qui la faisaient un peu chanceler en riant.


  — Je ne m’attendais pas à vous trouver encore debout, Wes, minauda-t-elle en prenant dans le cendrier sa cigarette allumée qu’elle porta à sa bouche avide. Pas à une heure pareille.


  Il la fixait, un léger sourire aux lèvres, comme si, sur le coup, il ne savait plus qui elle était, n’en revenait pas d’avoir autant de veine. Elle se sentit déçue : son beau-frère était vraiment vieux jeu. J’attendais que tu viennes me trouver mais comme t’es trop bien pour ça, c’est moi qui viens vers toi.


  — Sharon, dit-il en fronçant les sourcils, pourquoi êtes-vous habillée comme ça ? Vous ne sortez pas, tout de même ?


  Il la regardait comme il avait regardé Deedee dans ses nouveaux habits, perplexe et agacé comme devant une devinette.


  — Oh, je n’arrivais pas à dormir… mes nerfs ! dit-elle en tendant vers lui une main qui tremblait légèrement, la cigarette entre les doigts. C’est d’un calme effrayant, Washington Street.


  Elle rit et Wes rit aussi, d’un rire nerveux. Sans savoir pourquoi.


  S’il l’attendait, pourquoi portait-il ces lunettes ridicules ? Des verres progressifs. Cet air vieillot était une insulte à la femme fatale qu’était Claire d’Étoile. Tel un de ces sales porcs qui ne prend pas le temps de se laver, qui pue sous les bras et à l’entrejambe. Dont la queue a un goût d’urine. Tous des porcs.


  Brusquement, elle se sentit furieuse. Mais elle continua de sourire, le sourire étincelant de Claire d’Étoile. En pressant contre ses seins le sac à paillettes.


  Elle lui dit que, oui, elle avait l’intention de sortir, de faire un tour, de faire un tour pour boire un verre. Elle n’arrivait pas à dormir, c’était si calme que ses pensées étaient comme des voix. Il lui dit qu’il était trop tard pour sortir, il était près de deux heures du matin, et tout était fermé. Et elle dit qu’alors elle allait faire un tour, est-ce que ça lui dirait de venir avec elle ? Et lui : « Vous êtes sérieuse ? » Et elle, aguicheuse mais agacée : « Je n’en ai pas l’air ? Bien sûr que je le suis. Prenez-moi au mot. » Et lui : « Lily m’a dit que vous aviez annulé votre rendez-vous chez le médecin, pourquoi ? » Et elle, brusquement furieuse : « Pourquoi ? Ça regarde qui, pourquoi ? »


  Je ne te prenais pas pour un sale hypocrite, mon grand.


  Je te croyais différent des autres.


  Ils discutaient et n’étaient pas loin de se disputer. Alors Wes alla fermer la porte. Au cas où quelqu’un, dans les étages, se réveillerait et entendrait leurs voix.


  — Je ne pense pas que vous devriez sortir, Sharon, à une heure pareille, dit-il.


  La dévisageant, détaillant ses vêtements, l’air de dire : Et dans cette tenue par-dessus le marché. Elle rit en prenant une autre bouffée de sa cigarette.


  — Quel macho vous faites ! C’est vexant. Un mec peut glander la nuit partout où ça lui plaît, mais la femme doit rester enfermée à la maison ? Je m’en branle.


  De nouveau, il cligna des yeux comme s’il n’avait jamais entendu un tel langage sortir de la bouche d’une femme.


  Elle avait le visage brûlant et enrageait. Elle se souvint du couteau dans sa bourse et le défia d’oser poser ses sales pattes sur elle. Oser dire à Claire d’Étoile ce qu’elle devait faire !


  L’air paternel, il expliqua combien lui et Lily étaient « soucieux » pour elle, et ça aussi, ça lui fit monter la pression, leur côté gentil petit couple qui vous veut du bien. Alors elle rit, et haussa les épaules en disant, Seigneur, elle était parfaitement capable de s’occuper d’elle-même, elle le faisait depuis l’âge de dix-huit ans quand sa sainte famille s’était lavé les mains de ce qui pouvait lui arriver.


  — Ils ont tourné le dos à l’infâme pécheresse que j’étais. Une top model !


  Mais elle ne leur en voulait pas. Elle avait fait son chemin à la force du poignet. En posant, en dansant et en bouffant de la vache enragée. Et comme professeur de danse aussi, et bientôt, elle allait faire ses débuts au cinéma. Alors elle n’avait besoin de l’aide ni de la charité de personne, merci.


  C’était comme un discours à la télévision. En gros plan. Elle se sentait en superforme, elle tenait la situation en main.


  — Vous me connaissez, Wes… J’ai appris à me débrouiller sans compter sur personne.


  Wes secoua la tête, il rit, l’arrière-train appuyé sur le bord de son bureau. Un type baraqué qui commençait à prendre de la brioche, mais il avait une certaine tendresse meurtrie dans le visage, et ce chaume argenté sur le menton, et les poils grisonnants sur les avant-bras et la poitrine. Elle éprouva un désir poignant, une fine aiguille incandescente au creux de son bas-ventre. En cet instant, l’idée même de Mack Dwyer s’était évanouie.


  Ce long bain chaud avait été une idée brillante. Elle était toute douce, moite de désir. Ce mec n’était pas né d’hier, pas besoin de lui faire un dessin. Mais il l’arrêta dans son élan.


  — Franchement, Sharon, dit-il, je ne sais rien de vous. Quand je crois savoir une chose, j’apprends que c’est faux. Parce que la majeure partie de ce que vous nous avez dit, c’est du flan, n’est-ce pas ?


  Elle le regarda fixement, pas sûre d’avoir bien compris.


  — Quoi ? Pourquoi dites-vous ça ?


  — Je me trompe ?


  — Je ne… je ne comprends pas. Que voulez-vous dire ?


  C’était comme s’il l’avait giflée. Elle se sentait très attirée par lui, par son côté rétif aussi. Une pulsation douce-violente dans son sexe. Elle posa une main sur son bras aux poils rêches comme pour l’apaiser et le séduire.


  — Wes, je suis blessée. Je suis très… vexée. Je ne…


  — Votre boulot de professeur à l’école de danse de Pasadena ?


  — Oui, je… fit-elle en secouant la tête, désemparée. Non, attendez, j’ai décidé que peut-être je ne…


  — Eh bien, il n’y a pas d’école de danse de Pasadena. J’ai vérifié.


  Elle improvisa à toute allure. Claire d’Étoile prit un air dégagé.


  — Ah oui, c’est vrai ! Je pense qu’elle porte un autre nom, cette école. Car elle n’est pas située exactement à Pasadena, mais dans une autre ville, pour des raisons de prestige, ils se calent sur Pasadena. Vous connaissez le truc.


  Elle s’interrompit, le souffle court. Ce salaud la laissait s’empêtrer sans lui venir en aide.


  — Et cette troupe de danse avec laquelle vous avez voyagé ? s’obstina Wes.


  — Je vous l’ai dit, nous l’avons dissoute. C’est terminé.


  — Et pourquoi êtes-vous venue ici exactement ? Pour voir Lily ?


  — Ai-je besoin d’avoir une raison ? Lily est ma sœur…


  — Ça fait un bout de temps que Lily est votre sœur. Comment se fait-il que ça vous revienne maintenant ?


  Parce que je n’ai pas d’autre endroit où aller. Parce que je suis au bout du rouleau.


  Elle était furieuse, effrayée, acculée comme un rat ! Claire d’Étoile serrait entre ses doigts la bourse pailletée et elle ressentait l’envie de se retourner et de partir, de feindre un vertige et, quand le type poserait ses mains sur elle, la lame tranchante comme un rasoir plongerait dans ses tripes aussi facilement que dans un melon. Qu’un mec, quel qu’il soit, ose poser ses sales pattes sur Claire d’Étoile !


  Mais Claire d’Étoile lui suggéra une meilleure tactique. Mieux valait défaillir – ou faire semblant – sous le regard accusateur de ce type. À plusieurs reprises, elle s’était humiliée devant des hommes en s’ouvrant à eux pour obtenir leur grâce. Quant à celui-ci, elle croyait savoir qu’il avait pillé, violé, tué des femmes et des jeunes filles sans défense au Viêtnam sous le couvert de l’uniforme américain, et recommencerait sûrement demain si on lui accordait l’immunité et l’anonymat. Elle lui serra donc le bras plus fort et s’appuya contre lui pour qu’il la soutienne, et dit, d’une voix brisée :


  — Wes, si je ne vous ai pas toujours dit à cent pour cent la vérité, c’est parce que je… j’attendais de pouvoir vous la dire. À vous seul. Quand nous aurions mieux fait connaissance, quand je pourrais vous faire confiance.


  — Ah oui ? Et c’est pour quand ? demanda-t-il, sur ses gardes.


  — J’ai connu des moments difficiles, Lily le sait. Elle a été si merveilleuse, si généreuse, de me recevoir ainsi. Et jamais un mot de reproche.


  — C’est rien de le dire.


  Elle ne tint pas compte de son sarcasme, espérant qu’il changerait de ton. Elle jeta un œil sur le liquide ambré dans son verre sur le bureau. Bon sang, elle avait vraiment besoin d’un verre !


  — Quand… pourrons-nous mieux faire connaissance ? Oh, Wes, c’est cette nuit ou jamais ! Je n’attends rien d’autre, rien au-delà de cette seule et unique nuit.


  Elle se couvrit le visage avec les doigts d’une main. Sa peau lui brûlait, elle était fébrile. Elle se rendit compte avec une sorte de nausée qu’elle ne portait pas d’eyeliner ni de mascara, ni ses verres fumés, avec ses yeux injectés de sang et sa peau flétrie exposés aux regards, et il était tout près, elle sentait la chaleur de son souffle. Il plongeait le regard jusqu’au tréfonds de son âme ou presque, sauf que l’âme de Claire d’Étoile était un de ces drôles de miroirs déformants qui vous renvoyaient votre propre visage défiguré.


  Il se laissa fléchir. Il leva le verre qu’il tenait à la main et le porta à ses lèvres, comme on donne à boire à un enfant, l’encourageant à boire et elle but. Du bourbon. Elle soupira, soulagée.


  — Oh, merci ! J’en avais vraiment besoin.


  Elle avait refermé ses doigts sur les siens. Les yeux rivés aux siens.


  — Ça descend tout seul après minuit, je trouve, dit-il.


  — Oui.


  Oh que c’était bon. C’était génial. Il était génial.


  Il ouvrit le tiroir du bas, en tira une bouteille et remplit de nouveau le verre à moitié, il en prit une gorgée, puis le lui tendit, et de nouveau elle but et sentit la merveilleuse chaleur lui envahir la bouche, lui brûler la gorge et lui fouetter le sang. Aime-moi ! Tu es fou de moi, je le sais.


  La bourse pailletée l’encombrait à présent. Elle la posa au bord du bureau, à sa portée. Elle avait le souffle précipité, la sensualité qui les poussait irrésistiblement l’un vers l’autre lui faisant le même effet que l’électricité dans l’air avant l’orage. Et là, de cette voix douce, rauque, voilée, la voix qui excitait ce type, faisait monter la sève et lui gonflait la queue, tel un robinet qu’elle ouvrirait de ses jolis doigts savants, car depuis qu’elle était petite, étant la fille du pasteur mais non la fille préférée du pasteur, elle avait toujours cru qu’elle était punie à l’avance pour les péchés qu’elle commettrait.


  — Comme si Dieu me faisait une promesse. La prochaine fois, c’est mon tour.


  Wes fronça les sourcils comme s’il cherchait vraiment à comprendre.


  — Ça veut dire quoi ? Je ne saisis pas.


  — Quand vous souffrez vraiment, Wes, Dieu vous permet d’en savoir la raison car un jour les choses deviennent claires. Pour que ce ne soit pas, disons… (Elle s’interrompit, le front plissé comme si les mots étaient douloureux à former.)… pour rien. En vain.


  De nouveau, Wes la surprit en souriant.


  — Nom de nom, Sharon, vous croyez vraiment ça ?


  — Et comment ! C’est toute ma vie.


  — C’est des conneries.


  — Quoi ? Mais vous devenez insultant, Wes !


  Tu ne veux pas que je me confie à toi ? Que je t’ouvre mon cœur ?


  — Écoutez, dit-il, presque gêné, comme s’il énonçait quelques vérités élémentaires. Le but de la vie, c’est… la vie. Rien d’autre. Il n’y a pas d’autre but pour chaque espèce que de continuer, de se reproduire au maximum pour que quelques individus survivent. Je ne crois pas que « Dieu » ait grand-chose à voir là-dedans.


  — Mais enfin, Wes, c’est une chose terrible à dire, c’est sans cœur ! Vous, un père de famille.


  — Pourquoi ? Qu’y a-t-il là de terrible ou de sans cœur ?


  — C’est de… l’athéisme.


  — Et alors ? Je suis athée.


  — Pendant la guerre ? Au Viêtnam ? Vous étiez déjà athée ?


  Les yeux de Wes se rembrunirent. Il avait pris son pied et c’était peut-être une erreur de rompre l’atmosphère, mais il l’avait fichue en rogne, avec sa façon virile de la ramener, et ça lui foutait les boules, en plus. L’aisance avec laquelle il avait écarté Dieu d’un revers de main, comme si c’était une espèce de superstition idiote. Une ânerie en laquelle on croyait quand on était gosse.


  — Bien sûr, dit-il. Le Viêtnam. C’est là que j’ai tout appris. Ça et l’héroïne.


  — L’héroïne !


  Elle avait été accro, elle aussi, mais crut plus sage de ne pas en parler, pas encore.


  — Alors… qu’est-ce que vous avez fait au Viêtnam ? D’après Lily, vous ne lui en avez jamais parlé.


  Wes but une gorgée de bourbon. Il n’allait pas parler, tiens. Elle rit.


  — Vous étiez tout jeune, un gosse, au début, non ? Je parie que vous étiez une tête brûlée !


  De nouveau, il ne dit rien. Mais possible qu’il y trouvât son compte quand même, que ça fît remonter des souvenirs dans sa tête. Comme la scène d’un film qu’il s’était repassée plusieurs fois.


  — Et les femmes, là-bas ? Les filles ? Elles font toutes si jeunes, des gamines, elles devaient avoir, quoi ? Douze ans, dix ?


  Obstinément muet, refusant de céder. Comme par accident, elle le heurta du coude au niveau de la braguette. Seigneur, ce qu’il tenait ! Il bandait ferme ! Et elle rit en retrouvant son équilibre, se raccrochant à son bras.


  — À moins que, peut-être… peut-être que vous ne vous souvenez pas vraiment ? Vous avez peut-être un trou. Comme des rêves qu’on a quelquefois où tout se mélange et… on ne cherche plus à démêler le vrai du faux.


  — Peut-être, grogna-t-il en haussant les épaules.


  — Vous ne feriez jamais de mal à quelqu’un à moins d’y être obligé. Vous étiez là et ce qui s’est passé ne pouvait se passer que là-bas. Et seulement de cette façon, à cette époque. Je sais bien.


  Il avait les yeux fixés sur le verre dans ses mains et, de nouveau, il but. Elle referma ses doigts sur les siens et but aussi. Et la chaleur du bourbon passa entre eux, délicieuse.


  Il dit, sans colère, mais sans mettre de gants.


  — En fait, vous ne connaissez rien de moi, Sharon. Alors laissez tomber.


  — De toute façon, ça fait longtemps, tout ça. Vous n’étiez pas marié, vous n’aviez pas d’enfant, on ne voit pas les choses pareil.


  Si tu me touches, si tu me sautes, je te tue.


  Mais non, voyons, mon grand, je mouille pour toi, approche.


  De nouveau, il lui demandait pourquoi elle était venue à Yewville, pourquoi maintenant ? Et pas quand leur père était mort ou leur mère ? C’était quoi, son histoire ? Et elle écoutait, hochait la tête, essayait de réfléchir, qu’est-ce qu’elle avait raconté à Lily ? Manifestement Lily s’était confiée à lui. Lily était sa sœur mais elle l’avait trahie. Elle répondit que Lily lui manquait, depuis des années, durant tout le temps où elle avait été loin de Lily. Mais maintenant, ces derniers mois, la troupe s’était dissoute, et elle lui devait presque dix mille dollars, sur lesquels elle savait qu’elle devrait mettre une croix à moins qu’elle n’engage les services d’un avocat pour entamer un procès, et ces fils de putes allaient se déclarer en faillite et alors elle n’aurait plus qu’à payer les honoraires de l’avocat… Bon, elle avait eu aussi des problèmes personnels ces derniers mois… Elle était revenue en espérant que Lily pourrait l’héberger.


  Wes la regardait d’un air dubitatif. Comme s’il voulait la croire, mais n’y arrivait pas.


  — Mais c’est la vérité, Wes, s’écria-t-elle, les larmes aux yeux. Je suis à bout de forces. Ce premier soir où vous m’avez vue… vous vous souvenez comme j’ai paniqué en entendant un de vos ouvriers frapper à la porte du jardin ? Je craignais pour ma vie. C’est ma vie qui est en jeu. Il y a quelqu’un qui me poursuit pour me… faire du mal.


  — Qui ?


  — Un homme, quelqu’un que j’ai connu à Las Vegas et à Los Angeles. Je ne peux pas en parler.


  — Vous l’avez signalé à la police ?


  — Non. Enfin, si. À Los Angeles, il m’a battue et j’ai dû être hospitalisée et on a appelé la police, c’est la procédure normale. Mais je n’ai pas pu porter plainte. Il a menacé de me tuer si je le faisais.


  — C’était dans quel hôpital, Sharon ?


  — Oh, un hôpital de Los Angeles, je vous dis ! Je ne me rappelle pas lequel, ce sont des amis qui m’y ont transportée, dans leurs bras. Je…


  — Pourquoi cette personne vous veut-elle du mal ?


  — Ce type est amoureux de moi ! Il est jaloux, possessif, et il arrive toujours à ses fins avec les femmes, et je suis la première à le larguer, alors il veut me le faire payer. Pour lui, c’est une insulte. Il a voulu me jeter du vitriol à la figure et j’avais les deux yeux au beurre noir et…


  Elle essuyait les larmes sur ses joues, surprise de sentir son visage aussi brûlant. Pourvu qu’il ne soit pas rouge et moche, alors qu’il se tenait tellement près…


  — Sait-il que vous êtes là ?


  Elle comprit où il voulait en venir.


  — Oh non, il ne sait pas du tout où je me trouve. Il me cherche sans doute en Californie. Il ne sait pas d’où je viens. Tant que je suis ici, je suis en sécurité.


  — Mais nous devrions informer la police, s’il vous a menacée.


  — Non, je ne peux pas !


  — Ah bon. Pourquoi ?


  — Je ne peux pas.


  Elle avait le regard meurtri. Alors elle fut prise de vertige et, tout naturellement, il la retint, la remit d’aplomb. Et brusquement, ils étaient en train de s’embrasser.


  Voilà. Ça y est. Enfin !


  Les bras de l’homme autour d’elle, elle s’accrochait, s’agrippait aveuglément à lui. Elle glissa une main à l’intérieur de sa chemise, caressant avidement son dos musclé, chaud. Et il passait ses mains sur elle, gémissait doucement, ses mains dures, adroites, et son poids pressé contre elle, la poussant contre le rebord du bureau, et elle pensait : Il va me forcer maintenant, il va me violer comme il a violé ces enfants, et cette pensée était à la fois terrifiante et excitante. Excitante et terrifiante. Claire d’Étoile se tenait un peu à l’écart, observant le désir avide de l’homme, celui de la femme, ses bras désespérément noués autour du cou de l’homme, sa langue cherchant la sienne. Et la bourse pailletée repoussée sous la pile de papiers sur le bureau, coincés sous sa cuisse. Sale porc ! Un vrai porc comme les autres ! Adultère et fornicateur !


  Mais déjà, il avait cessé de l’embrasser. Il avait cessé et reculé.


  Il s’était détourné d’elle pour rajuster ses vêtements. Elle entendait son souffle laborieux et vit la rougeur sur sa gorge qui envahissait son visage. Il refusa de la regarder alors qu’elle tirait sur sa manche, d’un geste frénétique.


  — Wes, qu’est-ce qui ne va pas ? Sois mon ami !


  — Sharon… je ne peux pas. Pas ça.


  Elle se pressa contre lui, sourit de toutes ses dents. Elle l’embrassa, du moins essaya-t-elle. Mais il était raide, les épaules redressées, de sorte qu’elle ne pouvait se soulever jusqu’à lui.


  — Wes, ne me repousse pas ! Je t’aime ! le supplia-t-elle.


  — Ce… ce n’est pas une bonne idée, Sharon, marmonna-t-il. On ferait mieux de se dire bonne nuit.


  — Mais pourquoi ?


  — Vous savez pourquoi.


  — Wes, je suis si seule ! Si malheureuse ! La première fois que j’ai posé les yeux sur vous…


  — Non, c’est de la foutaise.


  — C’est vrai ! Je le jure ! Ce que j’éprouve pour vous, Wes…


  — Il y a Lily. Il ne s’agit pas seulement de vous et moi.


  — Mais… Lily n’en saura rien.


  — Moi, je le saurai. Et vous aussi.


  — Wes, je vous en supplie…


  Ne me force pas à te supplier. Claire d’Étoile ne supplie jamais un homme.


  Cela ne pouvait être vrai, et pourtant, si. L’homme reculait, fuyait ses mains, grommelait quelques paroles d’excuse qu’elle ne pouvait comprendre à cause du sang qui rugissait à ses oreilles, qui l’assourdissait, la faisait chanceler et elle n’arrivait pas à comprendre qu’il était parti ! Il avait quitté la pièce, la laissant sur place ! Ce brave type, ce type brave, gentil, que sa sœur avait épousé, un homme sur lequel Claire d’Étoile n’avait aucun pouvoir, qu’elle ne pouvait toucher.


  « Sale putain de mari ! »


  Dégoûtée, elle versa le reste du bourbon dans le verre et le porta à ses lèvres desséchées.
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Révélations


  Cela avait paru, au début, une journée parfaitement banale, un jeudi de la mi-avril comme les autres. Ce fut pourtant un jour que Lily n’oublierait jamais.


  Quel rêve étrange, ou quels rêves confus avait-elle faits la nuit précédente ! Cela l’avait épuisée ! Elle faisait la queue avec sa sœur et d’autres enfants devant le studio de la télévision de Buffalo où on tournait La Nuit des Étoiles. Avoir ses billets ne changeait rien, il fallait attendre interminablement. Enfin, ils furent autorisés à entrer, mais ils durent se faufiler à quatre pattes par un tunnel carrelé qui donnait dans une pièce exiguë et basse inondée de spots éblouissants, aveuglants, avec de curieuses ombres d’un noir d’encre telles des crevasses fendant l’air. (Où étaient leurs parents ? Les sœurs étaient seules, sans escorte. Il n’y avait de parents nulle part.) Survoltés, grognons, les enfants furent menés en troupeau sur les rangées de sièges. Une odeur de laine humide, d’urine. Puis de nouveau il fallut attendre, attendre. Et alors, ce fut la pagaille. La lumière éblouissante des spots leur faisait mal aux yeux. D’autres enfants furent conduits sur les sièges déjà occupés. On jeta des bonbons au public, alors les enfants piaillèrent en se bagarrant pour les attraper. Enfin Bessie la vache arriva sur scène, portant un costume ample avec des taches et un masque idiot de bovin, les cornes de travers. Puis Louie le lion, avec une crinière peu convaincante et la queue en berne. « Ils n’essaient même pas de faire semblant », se plaignit Lily à Sharon, au bord des larmes. Une fillette de sept ans se rend bien compte de ces choses-là ! Cependant les autres enfants étaient aux anges, hurlant d’impatience. Ils se mirent à chanter si fort que les oreilles de Lily vibrèrent :


  Claire d’Étoile va bientôt arriver !


  Claire d’Étoile va bientôt arriver !


  Mais Claire d’Étoile n’arriva jamais. Lily se réveilla avec un mal de tête, le souffle court et la nausée, se sentant épuisée comme après une nuit d’insomnie. Mais quel soulagement de n’être plus dans cet espace clos, sans air ! Quel bonheur de ne pas avoir sept ans, mais trente-sept ! Cependant, elle se sentit fautive d’être partie sans sa sœur.


  Ensuite elle se disputa avec Deedee au petit déjeuner.


  Maman, s’il te plaît, tu peux arrêter de contrôler ma vie. Après quoi, ravalant ses larmes, elle avait bousculé Lily pour se précipiter hors de la maison et s’en alla à l’école avec seulement deux tasses de café noir et rien d’autre dans le ventre. En trois semaines, elle avait perdu cinq kilos et demi et il était vrai que cela lui allait bien. Son visage rond était devenu plus mince, plus joli, les yeux plus grands mais brillant d’excitation. Et la peau blême. Que pouvait faire Lily à part tenter de la raisonner, lui acheter la nourriture basses calories qu’elle réclamait, organiser les repas en fonction de son régime obsessionnel. (Lily avait appelé des amies qui avaient connu la même situation au fil des ans et lui avaient donné de bons conseils, quoique limités.)


  — Deedee, tu peux suivre un régime, mais fais-le de façon raisonnable, saine, l’avait encouragée Lily.


  — Maman, j’aimerais que tu arrêtes de m’appeler « Deedee ». Tu ne peux pas m’appeler « Deirdre » ? avait soupiré Deedee, trop énervée pour s’asseoir à la table.


  — Très bien, Deirdre… tu peux te mettre au régime, bien sûr, mais ne pourrais-tu le faire posément ? avait répondu Lily en souriant.


  Et Deedee l’avait fixée comme si elle venait de proférer une insanité :


  — Maman, je n’ai pas toute la vie devant moi. J’ai déjà quinze ans !


  Comme si quinze ans, c’était déjà un âge affreusement avancé. Comme si le temps lui était compté.


  Bien qu’elle fût impatiente de fuir, Deedee s’arrêta pour prendre deux canettes de Pepsi sans sucre au réfrigérateur qu’elle glissa dans son sac à dos.


  Curieusement, le nom de « Sharon » n’avait pas été prononcé.


  Je ne peux pas reprocher à ma sœur ce qui doit être une faiblesse, une défaillance de ma part.


  *


  — Excusez-moi, mais vais-je avoir un contrat pour l’année prochaine ?


  — Comment, Lily, un contrat ?


  Comme s’il n’avait jamais entendu parler d’une pareille incongruité ! L’air de tomber des nues.


  — Oui, un contrat. Un contrat en bonne et due forme. Pour l’an prochain.


  En entrant dans le bureau du directeur du département artistique, que tous les enseignants appelaient Rob, Lily était malade d’appréhension, à cran, sans savoir comment elle avait trouvé la force de faire cette démarche, de formuler enfin sa demande. Cependant, une fois dans le bureau du directeur, comme il l’invitait à déplacer une pile de toiles – Rob était peintre, avec une réputation locale controversée –, elle se sentit furieuse, agressive. Vous n’avez pas le droit de m’exploiter, de profiter de ma bonne volonté. Le sourire habituellement détendu, un rien condescendant, de Rob en présence de Lily s’était effacé. Il se frottait le nez et la regardait, paupières plissées comme s’il se demandait s’il avait bien entendu. Était-ce bien là le membre le plus accommodant, le plus effacé et le plus fiable de son équipe ? La femme de Wes Merrick ? Lily donnait des cours à l’institut universitaire de Yewville depuis des années et se montrait reconnaissante, quels que fussent le salaire et les conditions pourvu qu’elle ait du travail.


  Les appréciations des élèves sur leur professeur étaient systématiquement les plus élogieuses du petit département et Lily avait toujours minimisé ses mérites comme si elle en était gênée. « Oh, j’ai surtout des femmes et on s’entend bien, on finit par devenir amies. » Quant aux autres professeurs, même s’ils aimaient bien Lily et sans doute même admiraient ses céramiques, ils abondaient dans son sens. Les femmes font bloc. On ne peut pas se fier à leur jugement, elles manquent d’objectivité.


  Bien entendu, ses élèves masculins faisaient chorus. Mais on pouvait imaginer qu’ils appréciaient chez elle sa « gentillesse ».


  Le département comptait deux « stars ». Rob, un adepte de l’action painting façon Pollock, et dont on attendait donc qu’il se montrât distrait, voire caractériel. Et un sculpteur sur métaux, un moustachu de cent kilos originaire de Buffalo, qui avait la réputation d’annuler à la dernière minute son cours hebdomadaire ou de débarquer avec la gueule de bois, grognon et renfrogné. Les deux « stars » en question obtenaient régulièrement des appréciations moyennes, pour ne pas dire carrément médiocres de la part de leurs élèves. Mais comme si c’était sans importance, leurs situations à l’institut universitaire de Yewville et leurs salaires étaient garantis par de généreux contrats. Lily se refusait à voir combien c’était injuste, incorrect. Aussi, pendant des années, elle avait refusé d’y penser. Puis, brusquement, le lendemain d’une conversation qu’elle avait eue sur tout autre chose avec Sharon, elle s’était mise à y réfléchir, et à y réfléchir sérieusement.


  — Rob, j’envisage de prendre contact avec Port Oriskany, s’il y a une place là-bas. Lloyd Morgan (le directeur du département de cet institut) m’a dit que mon travail lui plaisait.


  C’était vrai. Lloyd Morgan avait eu la gentillesse de lui envoyer une carte, il n’y avait pas très longtemps. Mais Lily n’avait pas pensé avant cet instant à proposer ses services à son établissement, situé à une centaine de kilomètres. Vous voyez, j’ai d’autres possibilités. Il ne faut pas croire que Lily Merrick est à votre botte. Sourcils froncés, Rob tiraillait son mince collier de barbe couleur d’étain, qu’il portait sans moustache et, de ce fait, avait l’air d’un postiche qu’il se serait collé. Manifestement, il ne s’attendait pas à cette attaque en règle. Peut-être croyait-il qu’elle passait à son bureau pour l’inviter à dîner. Mais Rob était un personnage affable et il aimait bien Lily, sa chaleur, son sourire spontané, son enthousiasme, et il comprenait la valeur concrète qu’elle représentait pour le département. De sorte que, pour finir, il soupira, hocha la tête et accepta, oui, ce serait une bonne chose pour l’institut qu’elle ait un contrat en bonne et due forme dans le courant de la semaine.


  — On ne va pas laisser quelqu’un d’autre vous voler, hein ?


  — En fait, je pensais à un contrat pour trois ans, précisa Lily.


  — Quoi ? Trois ans ?


  — Plus ou moins la durée de ceux des autres.


  — Ah bon, oui, eh bien, notre budget…, bredouilla Rob en tirant sur sa barbe.


  — Et je crois qu’il serait temps que j’aie une augmentation, Rob, vous ne croyez pas ? Disons la même que celle des autres.


  — Une… augmentation ?


  Et avec le sourire, Lily improvisa, avançant une somme.


  Elle quitta donc le campus et s’éloigna du parking au milieu d’un joyeux feu d’artifice de chromes et de pare-brise étincelants dans le clair soleil d’avril. Souriant intérieurement, contente, excitée, un peu effrayée par son audace.


  Il était temps, Lys des vallées. Qu’est-ce que je te disais ?


  Après toutes ces années !


  *


  Quand Lily arriva à la maison, il était 4 h 20 et, à sa grande surprise, Sharon l’attendait près de la porte, dans la cuisine, souriante mais impatiente. Manifestement, Sharon avait fumé, l’air empestait le tabac, mais elle s’était débarrassée de son mégot, et avait ouvert les fenêtres pour aérer la pièce et allumé le ventilateur au-dessus de la plaque électrique. Elle était bizarrement vêtue du vieux trench-coat froissé de Lily qu’elle avait porté dehors, dans l’humidité. Un foulard noir étroitement noué sur la tête, dissimulant la moindre mèche de cheveux, comme si elle était chauve. Des bas ordinaires, des chaussures plates. Sous l’imper, elle portait une robe, mais laquelle ? Lily ne put le voir. Les lunettes de star cachaient ses yeux et son visage était adroitement transformé grâce à un maquillage impeccable de mannequin. Avant que Lily puisse faire part à sa sœur des bonnes nouvelles concernant son contrat de trois ans et son augmentation, avant même que Lily ait pu reprendre son souffle, Sharon lui annonça qu’elle avait enfin réussi à surmonter son incurable timidité et appelé une vieille amie.


  — Et figure-toi, Marnie m’invite à dîner ce soir, c’est gentil, non ?


  — Marnie Spohn ?Je ne…, commença Lily.


  — Tu peux me prêter ta voiture, Lily ? Marnie habite à… dit-elle en nommant une banlieue de Yewville, ce n’est pas loin. Mince alors ! Je ne tiens pas en place, je suis aussi excitée que si j’avais rendez-vous avec un garçon. Je n’ai pas revu Marnie depuis…


  Sharon s’interrompit plutôt qu’elle ne baissa la voix, comme si elle laissait à Lily le soin de terminer sa phrase.


  — Ma foi, j’imagine, mais…


  Sans savoir pourquoi, l’exubérance, l’exaltation de sa sœur la faisaient bredouiller, pourquoi elle se sentait presque blessée de façon puérile. Oui, elle se sentait vraiment blessée, comme à l’époque où sa jolie sœur s’élançait à la cafétéria de l’école avec la bande de Marnie, des filles plus âgées, des pom pom girls en majorité, oubliant l’existence de Lily qui restait en rade, souvent pour manger seule son déjeuner, ou tenter de le faire.


  (Puis dans le car du retour, Sharon remarquait le silence boudeur de Lily et elle lui demandait ce qu’elle avait, comme si elle ne le savait pas. Et Lily geignait : « Quand il y a d’autres gens, tu me regardes comme si je n’existais plus. » Et Sharon de s’exclamer de façon cruelle, sournoise, l’air pince-sans-rire : « Mais je t’ai cherchée partout, je t’assure. Tu es sûre que tu étais là ? »)


  Lily sourit à ce souvenir. Ce n’était rien de plus que des vexations d’adolescente qui refaisaient surface des années plus tard. De sa jalousie, Lily s’en remettrait.


  — Bien sûr, Sharon, dit-elle, encore que Wes le lui eût vivement déconseillé. Prends la voiture. Et dis bonjour de ma part à Marnie, si elle se souvient de moi.


  — Certainement, Lily, tu peux compter sur moi.


  C’était une réaction excessive. Et Sharon serra Lily dans ses bras avec une précipitation étrange comme si elle partait pour une mission dangereuse au lieu d’un dîner à quelques kilomètres de là. Comme si elles ne devaient plus se revoir. Les doigts fins de Sharon étaient étonnamment forts, comme Lily avait pu le remarquer dans le passé. Elle portait un parfum doux, pénétrant. Bien que sa tête fût cachée par le foulard noir, à ses oreilles pendaient des boucles pareilles à une cascade de piécettes dorées. Autour du cou, scintillant dans l’échancrure du trench-coat, l’étonnante chaîne en or qui devait avoir une valeur sentimentale pour sa sœur.


  — Ne m’attendez pas ce soir, je rentrerai tard, ajouta Sharon, triomphante.


  Elle se précipita au-dehors en empoignant son fourre-tout. Lily se demanda ce qu’elle apportait à Marnie. Un cadeau ? Sans faire d’effort particulier pour regarder à l’intérieur, Lily avait remarqué que le contenu était dissimulé sous une écharpe.


  Depuis le jour où Sharon s’était comportée avec autant de provocation, faisant preuve d’une exagération théâtrale, passant autour de ses hanches ce lourd ceinturon avec une grosse boucle en cuivre et esquissant une danse lascive, une imitation de danse érotique, Lily se sentait mal à l’aise en présence de sa sœur. Impossible de prévoir quand cette autre Sharon – ou « Sherrill » ? à moins que ce ne fût Claire d’Étoile ? – allait surgir, provocante et cruelle.


  Elle va bientôt me quitter, elle s’ennuie avec moi.


  Lily regarda Sharon faire marche arrière jusqu’à la route, par à-coups, le pied sur le frein comme si elle avait peur d’aller trop vite. Éprouvant de nouveau un petit pincement douloureux mais presque agréable de jalousie. Elle n’aurait pas pensé que Marnie Spohn comptait encore aux yeux de Sharon, pas plus que Sharon Donner à ceux de Marnie. Et si Marnie avait invité Sharon à dîner, pourquoi pas Lily ? Elle devait bien savoir que Sharon habitait chez Lily. Et Lily n’avait pas revu ni entendu parler de Marnie depuis des années.


  Curieusement, Lily avait dans l’idée que Marnie Spohn s’était mariée et avait quitté Yewville depuis des lustres.


  Elle vérifia dans l’annuaire par curiosité. Aucun Spohn. Bien sûr, elle s’était mariée. Mais comment Sharon avait-elle déniché son nouveau patronyme ?


  *


  — Lily, j’ai… parlé avec ta sœur hier soir.


  — Ah oui ? Et de quoi ?


  Lily s’efforça de sourire. Mais Wes ne souriait pas. Son cœur flancha bêtement. Ça y est, il est tombé amoureux d’elle. Il en a assez de Lily.


  — De différentes choses.


  Wes avait surpris Lily en rentrant à cinq heures et demie, ce qui était excessivement tôt pour lui. Il y avait un bail qu’il n’était pas rentré aussi tôt, même quand il avait eu la grippe. À présent, debout dans l’entrée de l’atelier de Lily, mal à l’aise, le souffle court. Son regard croisa celui de Lily, puis se détourna. C’était le genre d’homme à attendre que sa femme lise dans ses pensées et achève ses phrases pour lui quand il n’était pas capable de le faire.


  Deedee était allée chez une amie après l’école, Sharon était chez Mamie, et Lily se réjouissait à l’idée de disposer d’une heure ou deux de liberté afin de mettre au point un modèle pour une grande coupe ou une sculpture. Elle n’avait pas encore tranché entre les deux. Dans le passé, le travail de Lily avait toujours eu une fonction pratique, c’était un pot, un vase, un bol, ou un objet qui se justifiait par son rôle utilitaire. Mais ce modèle-là pouvait se révéler tout à fait différent et pas du tout « séduisant ». On allait bien voir. Or voilà que Wes était sur le pas de sa porte, se tordant presque les mains, manifestement troublé sans savoir par où commencer.


  — Sharon est sortie, elle est chez une amie de lycée, dit-elle pour lui tendre une perche. Je suis surprise, mais soulagée. Jusqu’à aujourd’hui, elle n’avait aucun contact à Yewville à part nous.


  — Qui ? Qui est-elle allée voir ?


  — Oh, une femme, une certaine Marnie Spohn. On allait à l’école ensemble.


  Wes eut l’air déconcerté, le nom ne lui disait rien.


  — Elle est dehors en ce moment ? Avec ta voiture ?


  — Oui.


  Lily s’arma de courage pour entendre les autres questions de Wes, car cela s’annonçait aussi pénible qu’un interrogatoire. Mais Wes s’approcha d’elle, lui effleura le bras.


  — Écoute, ma chérie, c’est difficile à dire, mais… je pense qu’il ne faut pas que ta sœur reste plus longtemps ici. J’aimerais que tu lui demandes de partir le plus tôt possible.


  — Oh, Wes, pourquoi ?


  Ce n’était pas du tout ce que Lily s’attendait à entendre. Pourtant, elle se sentait plus sonnée que soulagée.


  — Sa présence n’est pas souhaitable, surtout pour Deedee.


  — Tu veux parler de… de son régime ? J’ai parlé avec Deedee, je crois qu’elle va se montrer plus raisonnable. Ce matin…


  — Sûrement. Mais il y a d’autres choses. La conduite de cette femme, son influence…


  — Sharon a toujours été quelqu’un d’extravagant, une bohème. Mais elle a bon cœur, elle est généreuse…


  — Non, Lily, c’est toi qui as bon cœur, qui est généreuse. Sharon est une opportuniste et une menteuse.


  — Wes ! Comment peux-tu dire des choses pareilles ?


  — J’ai passé toute la journée, toute la nuit… à penser à elle, dit Wes lentement.


  Il caressait le bras de Lily comme s’il la suppliait de lui pardonner. Il avait le teint blafard, la peau tendue, les yeux injectés de sang. Son haleine sentait légèrement le whisky et son visage était rouge de culpabilité ou de honte.


  — Cette nuit, Sharon est venue me trouver dans mon bureau vers deux heures du matin. Je travaillais sur ma comptabilité. Elle était habillée pour sortir, elle m’a dit qu’elle n’arrivait pas à dormir, elle voulait aller prendre un verre, mais je… je le lui ai déconseillé. De sortir, s’interrompit-il en regardant Lily d’un air anxieux. Elle ne t’a rien dit ?


  — Je ne l’ai guère vue aujourd’hui. Elle a gardé sa porte fermée toute la matinée et ensuite, je suis sortie, répondit-elle, effrayée. Quand elle est partie chez Mamie il y a une heure, elle avait l’air surexcitée. Pleine d’espoir.


  — Peu importe de quoi elle avait l’air, répliqua Wes, agacé. Tu peux être sûre que ce n’est pas ce qu’elle est. Cette femme nous a menti depuis le début. Sur les cours qu’elle devait donner à Pasadena et la « troupe de danse » dont elle prétend faire partie, et sur une chose aussi simple que l’endroit où elle habite maintenant et la raison de sa présence ici.


  — Mais… comment tu le sais ?


  — Je le sais.


  — La troupe… l’école à Pasadena…


  — Je le sais parce que j’ai vérifié. Et je lui ai posé la question à brûle-pourpoint.


  — Je ne te crois pas. Sharon ne me mentirait pas.


  — Eh bien, elle m’a menti à moi, répondit Wes en colère. Peut-être que ta sœur et toi avez des secrets pour moi ?


  Lily prit peur. Depuis leur mariage, il lui avait rarement parlé ainsi, de façon autoritaire, la dominant physiquement, comme s’il cherchait à l’intimider. Il était agité, désorienté, et il se soulageait sur une femme.


  — Bien sûr, Sharon s’est confiée à moi au fil des ans. Alors je suppose que nous avons des secrets… nous sommes sœurs…


  — Quand ça lui convient à elle.


  — Wes, pourquoi en veux-tu tellement à Sharon ? Pourquoi es-tu tellement en colère ? Tu m’as dit que tu aimais bien Sharon, qu’elle n’était pas comme tu croyais.


  — Parce qu’elle m’a menti, elle m’a pris pour un idiot. Qu’y a-t-il entre vous que je ne sais pas ?


  Lily sentit son visage s’enflammer. À présent, elle était furieuse, elle aussi.


  — Wes Merrick, je n’accepterai pas d’être bousculée !


  — Personne ne te bouscule, Lily. Dis-moi seulement s’il y a quelque chose que je devrais savoir ?


  Lily hésita, ne sachant pas si elle réussirait à maîtriser sa voix. Elle était furieuse !


  Elle s’éloigna de Wes et, quand il lui saisit le bras, s’écarta plus résolument encore. Elle qui était si heureuse ! Si contente d’elle, pour une fois ! Fière d’imaginer la réaction de Wes quand elle lui raconterait sa conversation avec Rob. Elle pensait : Je peux me respecter maintenant, je n’ai plus besoin de rentrer sous terre et de m’excuser pour le simple fait d’exister.


  — Bordel de merde, Lily, je n’ai pas l’habitude de ne pas savoir ce qui se passe sous mon toit ! s’exclama-t-il hors de lui. Je veux que ta sœur se barre.


  — Wes, j’ai invité Sharon à rester autant qu’elle le voudrait, répondit Lily en ravalant ses larmes. Elle en a besoin. Tu vois bien qu’elle a déjà récupéré, elle va beaucoup mieux. Et elle paie ses frais. Elle était prête à payer davantage, mais j’ai refusé. Elle est notre invitée, c’est ma sœur. Elle a besoin de moi et j’ai besoin d’elle. Elle m’a tellement manqué. Je suis incomplète sans elle. Il me manque quelque chose.


  — Lily, c’est ridicule, affirma Wes. On croirait entendre ta sœur. Tu exagères.


  Cela était-il vrai ? Lily se sentit suffoquer d’une fureur qui lui envahit la poitrine, la gorge et la bouche. Les paroles n’étaient pas les siennes, mais elles hurlaient en elle : Je te déteste, je l’aime. Personne ne m’est aussi proche que Sharon. Tu ne nous connais pas ! Laisse-nous tranquilles !


  — En fait, je crois que Sharon compte bientôt partir, parvint-elle à dire plus calmement.


  — Oui, mais quand ? insista Wes.


  — Wes, ton visage, tes yeux… tu es plein de haine. Ça ne te ressemble pas.


  — Ça ne te ressemble pas non plus, c’est sa faute à elle.


  — Nous sommes adultes, nous ne pouvons rendre les autres responsables de nos problèmes, fit Lily en riant, incrédule.


  — Eh bien moi, je la rends responsable. Qu’elle fiche le camp de chez moi.


  — C’est chez moi aussi.


  — Et je veux qu’elle n’ait plus rien à voir avec Deedee.


  — Mais Deedee aime beaucoup Sharon. Tu ne les as pas vues ensemble, toi. Je veux dire, tu ne nous as pas vues ensemble. C’est important pour Deedee d’avoir une tante.


  Lily parlait vite, le voix hachée. Elle savait à peine ce qu’elle disait. Elle avait la langue curieusement engourdie, comme paralysée.


  — C’est formidable pour notre fille d’avoir une famille.


  — Toi et moi sommes la famille de Deedee, dit-il en la regardant fixement. Elle n’a pas besoin de plus.


  — Wes, c’est ridicule, nous sommes du même sang…


  — Sauf moi, c’est ça ?


  — Quoi ?


  — Vous êtes toutes les trois du même sang, vous êtes des « Donner », sauf moi ?


  On y était : Wes était le père adoptif de Deedee. Mais ce n’était pas ce que Lily avait voulu dire. Pourtant, elle resta debout, tremblante, incapable de protester.


  Wes fouilla dans sa poche pour en tirer un paquet de cigarettes et, sous les yeux stupéfaits de Lily, il en sortit une qu’il alluma sans s’excuser. Ses mains tremblaient.


  — Est-ce que ta sœur t’a parlé de cet homme qui la poursuit ? lui demanda-t-il au bout d’un moment d’une voix plus calme.


  — Oui, mais…, dit-elle, hésitante.


  — Mais tu ne la crois pas ?


  — Bien sûr que si.


  — Ah bon ? Pas moi.


  — Je crois que Sharon a eu une vie difficile. Sa carrière ne va peut-être pas aussi bien qu’elle le dit. C’est un monde si compétitif, si dur ! Mais elle a son amour-propre, elle ne veut pas de notre pitié. C’est encore une belle femme, une danseuse et une chanteuse de talent…, ajouta Lily sans conviction.


  — Hier soir, enchaîna Wes en soufflant la fumée avec un geste impatient, Sharon m’a parlé d’un homme, un ancien amant en Californie qui a juré de la tuer. Elle s’est enfuie et elle se cache, voilà son histoire.


  — Sharon a toujours attiré les hommes, plaida Lily sur la défensive. Pas toujours les meilleurs. Elle a vécu dangereusement, parfois. Mais…


  — Mais si elle court un danger, elle devrait aller trouver la police, Lily. Nous ne pouvons pas la protéger.


  — Bien sûr que si ! Comment peux-tu te montrer à ce point sans cœur ? Peu importe qui est ce type, il ne sait pas où elle se trouve. Elle est en sécurité ici !


  Lily s’interrompit, la langue épaisse, lourde. Elle arrivait à peine à regarder son mari. La fumée de cigarette lui piquait les yeux.


  — Wes, s’est-il passé quelque chose la nuit dernière ? Entre toi et Sharon ?


  Elle devait poser la question.


  Wes soupira bruyamment. Arpentant l’atelier, en bousculant les choses au passage, sans remarquer quand il se cognait. Tel un gros animal aveugle en sueur dans un espace confiné.


  — J’ai bien failli… j’ai bien failli faire une bêtise avec elle, Lily, dit-il enfin d’une voix calme. Mais il ne s’est rien passé et je ne veux pas en parler.


  Lily l’entendit. Par-delà le rugissement dans ses oreilles, elle l’entendit.


  Elle le savait, elle savait qu’il se passait quelque chose quand Wes s’était levé ce matin-là plus tôt qu’à l’ordinaire et avait fui la maison alors qu’elle était encore à l’étage. Elle avait senti que quelque chose n’allait pas quand Sharon avait gardé sa porte close durant toute la matinée, ne répondant que par monosyllabes aux supplications de Lily. Sharon ? Ça va ? Tu n’as pas faim ?


  Une vie de supplications. Pour prodiguer aux autres de quoi manger, boire, et de l’amour. Au risque de se heurter à des rebuffades, voire simplement au silence.


  — Lily, pardon, je ne sais pas quoi dire… Je te demande pardon.


  Lily était incapable de répondre. Chancelante, elle s’appuyait contre l’établi. Les morceaux d’une coupe qu’elle avait aimée, celle que Sharon avait brisée, étaient toujours là, posés sur une feuille, comme si Lily espérait les rassembler. Ce n’était pas possible, c’était une idée absurde, ce qui la fit sourire tristement. Pourtant, elle n’avait pas pu se décider à jeter les débris.


  — Tu étais tellement en colère, Wes, dit Lily. Je ne t’ai jamais vu comme ça.


  — Je ne suis pas en colère, Lily. J’ai… j’ai peur.


  — Toi ! Tu as peur ?


  — Depuis que Sharon est entrée sous ce toit, les choses sont devenues incontrôlables. C’est une femme dérangée, une malade. Charmante quand elle en a envie, mais ça ne dure pas. Je pense qu’elle est dangereuse et je veux qu’elle parte.


  — Dangereuse ! Sharon ? s’exclama Lily en essayant de rire.


  — Elle est folle… son esprit est malade. J’ai vu des gens comme ça, pas beaucoup… au Viêtnam.


  — Wes, comment peux-tu dire ça ? C’est une accusation. Sharon est ma sœur.


  — Comme je te l’ai dit, quand ça l’arrange, elle. Tu ne pèses pas lourd dans sa vie.


  Lily reprit son souffle pour protester. Non !


  Mais c’était sans doute vrai. Un fait pur et simple. Quiconque autre que Lily pouvait s’en apercevoir.


  Du bout des doigts, Lily avait mis en tas les morceaux de la coupe brisée au milieu de la page de journal. À présent, elle relevait avec soin les coins de la page pour bien fixer les débris plus lourds qu’on n’aurait pu le croire et les mit dans la corbeille. Le moment était venu de faire le ménage. Sa prochaine œuvre, la coupe-sculpture en céramique, serait beaucoup plus intéressante. Peut-être un peu disgracieuse, voire laide. Une beauté d’un genre moins harmonieux.


  — Tu es attiré par Sharon, répondit Lily d’un ton égal. Comme tous les hommes. Forcément.


  C’était une constatation, pas un reproche. Mais Wes répondit avec chaleur :


  — Non, c’est Sharon qui est venue me chercher, Lily. Dans une de ses robes moulantes de vamp, très glamour, sans rien dessous, c’était évident. En prétextant qu’elle ne pouvait pas dormir, qu’elle se sentait seule…


  Wes s’interrompit, le souffle précipité. Ce n’était pas dans son tempérament de dénoncer, de cafter. De faire porter le chapeau à un tiers pour se sortir du guêpier. Mais que pouvait-il faire d’autre ? Comment aurait-il pu s’expliquer sinon ? Dans un élan d’amour et de compassion, Lily lut son impuissance sur son visage. Sa sœur faisait de lui un être qu’il méprisait.


  — Qu’est-ce que ça fait ? dit-il dégoûté. C’est terminé. Il ne s’est rien passé entre nous et il ne se passera rien. Mais je veux qu’elle quitte cette maison, Lily. Sinon c’est moi qui partirai.


  Et comme poignardée en plein cœur, Lily s’écria :


  — Non !


  C’est alors que l’idée surgit dans l’esprit de Wes. Lily le lut sur son visage, un air de fureur et de détermination, de rancœur puérile mais aussi de droiture.


  Je vais faire le grand ménage chez moi. Je vais reconquérir ma famille.


  Et de marcher à grands pas vers la chambre de Sharon, d’ouvrir la porte, Lily sur ses talons, morte de honte, plaidant : « Non, non ! ce n’est pas bien, nous violons l’intimité de Sharon ! » Mais Wes, déchaîné, ne tint aucun compte de ses protestations. Impatient, marmonnant entre ses dents, il ouvrit d’un geste le placard, passa une main dans les vêtements accrochés aux cintres et examina les chaussures alignées par terre. Il passa en revue la salle de bains, qui avait grand besoin d’être nettoyée, inspecta l’arsenal de flacons rutilants sur le bureau, ouvrit les tiroirs, fouilla à l’intérieur, pendant que Lily s’efforçait de le retenir, de lui prendre les mains. Non ! Comment pouvait-il faire une chose pareille. Wes, non ! Sur la table de chevet de Sharon, reposait une bible et elle aussi Wes la prit, la feuilleta, la remit à sa place. Le dessus-de-lit fleuri avait été tiré à la hâte au-dessus des oreillers et Wes le repoussa brutalement, fixant stupidement les draps froissés comme s’il s’attendait à trouver sa belle-sœur cachée sous les couvertures. Il vérifia sous les oreillers et, aussi loin qu’il put aller, entre le matelas et le sommier. Il se pencha pour regarder sous le lit et tira à lui la valise de toile bleue, qui était fermée à clé.


  Lily tirait sur ses mains en suppliant : « Non ! Wes, je t’en prie, partons ! »


  La serrure lui résista, il aurait pu la faire céder à mains nues, mais se souvint du couteau suisse dans le placard de l’entrée. Il alla le chercher et força la serrure sous les yeux de Lily qui, impuissante, ravalait ses larmes. « Regarde-moi ça. » Wes sortait de la valise tout un étonnant attirail : des portefeuilles d’hommes, vides, une montre digitale d’homme en platine – qui était à l’heure, 5 h 49 –, une chevalière en or d’homme, un foulard d’homme en soie. Et une autre bible, plus petite, meilleur marché, les pages en papier pelure. Puis, enveloppée dans un morceau de rayonne rouge, ce qui semblait être la plaque d’un policier, qui luisait comme si on venait de l’astiquer.


  — Regarde ! répéta Wes, tout excité.


  Lily fixait l’objet scintillant dans les doigts de son mari.


  — Quoi, qu’est-ce que c’est ? Wes, je ne comprends pas.


  — « Sumner County, Nebraska, shérif-adjoint. » Nom de Dieu !


  — Mais… comment Sharon a-t-elle pu se procurer ça ? chuchota Lily.


  — Comment aurait-elle pu se procurer ces choses ? C’est une voleuse, sans doute.


  — Oh, Wes ! Nous n’avons pas le droit de violer son intimité… même si…


  — Si, nous en avons le droit. J’en ai le droit.


  À présent, Wes avait découvert les coupures de presse, les pages de tabloïd pliées avec soin et cachées dans la doublure de la valise. Il siffla doucement entre ses dents, les tenant pour que Lily les lise. Mais dans sa panique, Lily était incapable de déchiffrer les gros titres accrocheurs. Wes lut en hésitant :


  — « LA TUEUSE À L’ÉTOILE FRAPPE POUR LA SECONDE FOIS, AU MOTEL DE LAS VEGAS. LA VICTIME EST LE SHÉRIF-ADJOINT DU NEBRASKA, 43 ANS. »… Mon Dieu… Et ici, le Los Angeles Times : « LA POLICE ÉTABLIT UN RAPPORT ENTRE LES ASSASSINATS DES MOTELS DU SUD-OUEST. ON RECHERCHE UNE SUPERBE FEMME ROUSSE. »… Oh, Lily… ta sœur a dû tuer ces hommes. Les tuer et les voler.


  Il lut un autre article :


  — « Une étoile, maladroitement dessinée dans le sang, a été laissée sur les murs de la chambre de la victime… » Tiens, ça, c’est le Yewville Journal… Stanley Reigel !


  Lily commença à s’évanouir et Wes se précipita pour la retenir. Elle s’agrippa à lui, terrifiée, incapable de respirer. Des coups frappaient dans sa tête comme si une artère allait éclater.


  — Nous n’aurions pas dû venir ici, chuchota Lily en sanglotant. Nous n’aurions pas dû regarder. Je le savais, Wes, oh ! je le savais. Nous n’aurions pas dû regarder.
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Au Starlite Motel,
Yewville, New York


  Quand il donna le nom de l’hôtel, au téléphone, elle sourit, heureuse : Un signe(5) !


  Vous envoyez un signe à Claire d’Étoile. Merci, mon Dieu.


  Elle prépara ce soir-là une enveloppe adressée à « Mrs Dwyer », contenant entre autres le tirage de la photo de la jeune fille aux yeux furibonds. À ce moment-là, à demi convaincue que la jeune fille était bien la petite amie de Mack Dwyer, qu’il avait maltraitée et qui se vengeait comme Claire d’Étoile.


  Et la page soigneusement déchirée de l’Évangile selon saint Jean.


  Et les cheveux provenant du salon de coiffure de Rita.


  Ces objets resteraient dans la chambre du motel en présence du porc quand elle l’aurait égorgé.


  La lettre serait postée plus tard. Les mains gantées, toujours, pour ne pas laisser d’empreintes.


  Et avec cet ultime sacrifice ton destin s’accomplit.


  L’homme – « B. Decker » était le nom qu’il avait donné – avait fait une réservation au Starlite Motel, sur la nationale 209 vers le nord. À environ six kilomètres de Washington Street.


  Juste retour pour ce sale macho, c’était lui qui avait fait la réservation. Elle serait invisible. Droite comme la flamme, mais invisible


  Arrivée tranquillement à 6 h 05, elle se gara. La chambre quarante-huit se trouvait dans un bâtiment à deux niveaux décoré de stuc jaune moutarde, alors, bien sûr, elle gara la Toyota ailleurs, sur un emplacement caché par une benne à ordures qui débordait, face à une piscine bâchée.


  (Était-elle déjà venue ici ? En été ? La piscine réveillait un souvenir. Il y avait alors un matelas pneumatique qui flottait sur l’eau, aux couleurs du drapeau américain. Une forte odeur de chlore et les cris excités d’une femme qui aurait pu être elle.)


  En traversant le dallage taché d’huile jusqu’au trottoir qui bordait le motel, elle boitilla de la jambe droite pour rejoindre la chambre quarante-huit à l’autre extrémité du bâtiment. Si quelqu’un regardait, il verrait une femme entre deux âges dans un imper informe, la tête couverte d’un foulard noir et le visage dissimulé par des lunettes sombres, les épaules tombantes. Bien que bancale, elle portait des talons hauts et un fourre-tout.


  Si quelqu’un l’avait observée.


  Mais il n’y avait personne.


  Le réceptionniste de service au Starlite ce soir-là n’avait pas vu arriver cette femme. Le réceptionniste n’avait eu affaire, n’avait parlé et présenté la note (cinquante-cinq dollars soixante-quinze, taxes comprises, réglés en liquide) qu’à « B. Decker » et à lui seul, lequel avait téléphoné au motel ce matin-là pour réserver une chambre double pour une nuit.


  Au nom de « Mr et Mrs Decker, d’Utica, New York ».


  Le réceptionniste affirmerait qu’il n’avait entendu aucun bruit – pas de cris, pas de dispute, pas de hurlements. S’il y en avait eu. Car la chambre quarante-huit se trouvait à l’extrémité du bâtiment, c’était une chambre très discrète.


  Car B. Decker avait justement demandé « une chambre très discrète ».


  Pas la paix mais l’épée ! Elle s’était réveillée ce matin-là avec la voix de Jésus qui retentissait à son oreille.


  Elle avait affûté avec soin le couteau dans l’aiguisoir qui se trouvait dans la charmante cuisine de Lily. C’était un rituel d’amour, de tendresse même. Sans hâte ni hésitation.


  À l’arrière du Starlite, ça empestait les ordures et le gasoil, l’insecticide et le désinfectant. Les narines sensibles de Claire d’Étoile se pincèrent. La tanière du porc, la porcherie. Pendant un instant, elle ne put se rappeler lequel l’attendait à l’intérieur, avec une bouteille : celui qui s’appelait Cobb, celui qui s’appelait Fenke, celui qui s’appelait Marr, celui qui s’appelait Hughlings, celui qui s’appelait Salaman…


  Pas la paix, martelait son pouls, mais l’épée. Pas la paix pas la paix mais l’épée.


  Car commençait à s’élever, dans l’âme de Sharon, une petite voix suppliante, qu’elle n’osait écouter. Une petite voix qui la poussait au pardon, à l’oubli. Que ferait Lily à sa place, que penserait Lily ? Que penserait Deedee ? Et l’homme, c’était quoi son nom ? Celui que sa sœur avait épousé, non un sale macho, celui-là, mais un type bien, correct, un mari fidèle. Que penserait-il d’elle, comment la jugerait-il ?


  Mais elle ne voulait rien entendre. Trop tard, Claire d’Étoile avait aiguisé la lame, tout était prêt, telle une représentation en présence d’un public impatient sous la lumière éblouissante des feux de la rampe, au son vibrant des tambours.


  Pas la paix pas la paix mais l’épée. Amen.


  Au bout d’une heure, joyeusement éméchés, ils se pelotaient et mouraient d’envie de passer à l’acte, du moins le semblait-il. « Mack Dwyer », ou le quadragénaire gras à bedaine, les cheveux grisonnants avec des mèches ridicules pour essayer de cacher le dôme déplumé de son crâne, et « Sherrill », comme elle lui avait demandé de l’appeler, aux belles boucles rousses tombant sur les épaules, de grands yeux soulignés de mascara brillant sous l’ombre vert pâle, une bouche écarlate magnifique, une bouche qui appelle le baiser.


  Assurant le service avec la bouteille de whisky de Dwyer, Sherrill remplissait les verres en faisant preuve de la maestria d’une barmaid. Buvant elle-même du bout des lèvres, elle le saoulait méthodiquement. Roucoulant, le flattant, murmurant, hochant la tête avec ardeur. Suspendue à ses lèvres, captivée. Car Dwyer, comme la plupart des hommes, avait beaucoup à dire. Oh oui ! beaucoup. Sa bouche charnue bougeait, ses mains s’agitaient. Il avait des idées, il avait des souvenirs, il avait des projets. Il n’y avait qu’à écouter, hocher la tête et lui remplir son verre.


  Ce porc fait quatre-vingt-dix-neuf pour cent du boulot, en fait. Il suffit d’attendre tranquillement.


  Claire d’Étoile pourrait frimer devant les flics.


  Tout de même, cela lui avait fait un coup. Mack Dwyer ! Si vieux qu’on avait du mal à le reconnaître. On aurait cru son père, le vieux Dwyer. Il était encore bel homme, dans le genre ramollo. Il devait plaire aux femmes, avec cet air sûr de lui, hâbleur. Mais le visage commençait à s’affaisser et la peau prenait la teinte et la texture d’une bouillie de flocons d’avoine. Maintenant qu’il avait retiré son blouson, on voyait les bourrelets qui débordaient par-dessus la ceinture. Quand Mack Dwyer avait été mince, musclé, vif comme un tigre.


  Souriante, elle fondit sur lui pour l’embrasser sur les lèvres. Mais pas un baiser sensuel avec la langue, pas encore. Plutôt une petite bise taquine.


  — Hou ! C’est pour quoi, ça ?


  — Parce que c’est génial de te revoir, Mack. Et tu es toujours aussi mignon.


  Dwyer rit en grognant et se pencha pour l’attraper, comme s’il voulait l’asseoir sur ses genoux ou sur le lit à côté de lui. Mais tel le vif-argent, Sherrill esquiva, lui donnant de ses doigts gantés une petite tape sur la main. C’était pour l’exciter, ses minces gants en dentelle rouge avec son fourreau de jersey rouge remonté au ras des cuisses quand elle se lovait dans le fauteuil. Ses longues jambes ravissantes de danseuse, luisant dans des bas résille fumés. Rince-toi l’œil, mon grand. Te gêne pas. Parce que c’est tout ce que t’auras de Sherrill. Curieux quand même qu’elle se soit sentie aussi nerveuse en se rendant au Starlite Motel, en garant la Toyota sur le parking et en s’approchant de la chambre quarante-huit. Peut-être que, cette fois, elle devrait faire marche arrière ? La voix de Lily l’y poussait : Pardonne-lui ! Oublie le passé ! Rentre à la maison, Rose de Sharon ! Mais à la porte, elle retira son foulard et remua ses boucles cuivrées, puis se débarrassa de son trench-coat minable pour le ranger dans son fourre-tout et elle redressa les épaules pour faire pointer ses seins, elle s’humecta les lèvres et entra dans la lumière, prête à se voir dans le regard admiratif de ce sale porc. Seigneur, cela paraissait si juste. Claire d’Étoile au bon endroit au bon moment, et le reste de la vie l’ennuyait à mourir.


  Mack Dwyer soufflait fort, il la regardait par en dessous. Un gosse, mais un sale gosse, un vicieux. Tiens donc ! On voyait que ce type était un petit notable, un politicien de bas étage. Même là, alors qu’il ne pensait qu’à la baiser, il n’en finissait pas de pérorer.


  Une montre luxueuse et tape-à-l’œil au poignet. Une digitale, avec cadran en ébène et des chiffres clignotants exactement comme celle… de qui déjà ? Elle avait oublié son nom et son visage, mais pas la cabine de plage de Joshua Tree. La façon dont les murs avaient brillé ensuite.


  Bien sûr, elle rirait en disant aux flics : J’aime tuer, je m’éclate ! Vous devriez essayer pour voir.


  — Putain, j’ai vraiment tenté de suivre ce que tu devenais, Sharon, enfin Sherrill, assura-t-il, faussement sincère. On a dit que tu étais partie, que tu faisais ton chemin comme mannequin. J’ai vu quelques-unes de tes photos dans une revue de mode, géniales ! Moi, je suis allé à Bucknell et je me suis fait virer au premier semestre, alors mon paternel m’a dit qu’il me donnait une deuxième chance à condition…


  Tout ça avec le plus grand sérieux, comme si ça présentait un intérêt quelconque pour Sherrill. Et il se plaignit de son couple, qui n’était pas « ce qu’il espérait, franchement », et de ses enfants qui étaient « égocentriques et croyaient que tout leur était dû », et de sa carrière politique chez les républicains, qui « reprenait du poil de la bête après une mauvaise passe aux dernières élections ». C’était un homme ronchon, pleurnichard, qui avait besoin d’une femme pour le consoler. Il méritait tellement mieux que ce qu’il avait. Les yeux fixés sur Sherrill comme si elle était une illusion qui risquait de s’évaporer. Et tirant sur sa cravate, une cravate chic à rayures rouges choisie pour cette grande occasion.


  — C’est super, Sharon, enfin « Sherrill », que tu m’aies appelé comme ça. J’étais fou de toi, mon chou, à l’époque, vraiment. Pourquoi on a rompu, je me le demande ? Je n’en sais rien.


  — Ah bon ? Vraiment ? s’étonna Sherrill en riant.


  — Ah je t’assure ! affirma-t-il en secouant la tête, ce qui fit trembler ses bajoues. Mais j’ai comme l’impression que c’est ma faute, hein ? C’est quelque chose que j’ai fait ou que j’ai dit, c’est ça ? Merde, je sais que j’étais un fils de pute pendant les dernières années de lycée, c’est de votre faute aussi, vous les filles, vous n’auriez pas dû me gâter comme ça, ça m’a fait perdre le sens des réalités, tu sais ?


  — Alors j’imagine que c’était notre faute, n’est-ce pas ? dit-elle en riant toujours.


  Et de nouveau, il tendit la main, pour plaisanter, maladroit, pas encore dangereux, et elle put de nouveau l’esquiver, le laissant pantelant.


  — Putain, Sherrill ! Ce que t’es belle ! Tes yeux, ta peau… tes cheveux… cette robe ! Tu me pardonnes, hein ?


  — Allons donc, plaisanta-t-elle de sa voix rauque de femme fatale. Qu’est-ce que j’aurais à te pardonner, Mack ? Tu as mauvaise conscience ?


  — C’était ma faute, hein ? dit-il avec un air de gamin qui se fait taper sur les doigts. Qu’est-ce que j’ai fait ? J’ai… ? Oh, mon Dieu, ça y est, je sais : cette fille de Stillwater qui sortait avec Budd Petco et elle et moi on a plus ou moins échangé nos rencards… c’était à Wolf’s Head Lake, non ? Et tu t’es cachée dans le vestiaire des filles en pleurant, je crois, et tu ne voulais plus sortir, d’après Budd.


  — Non, non, Mack. Ce n’était pas moi, le coupa-t-elle sèchement.


  — Ah bon ?


  — Une autre de tes copines, mon chou, soutint-elle, glaciale.


  — Tiens ! J’aurais juré. Une jolie rousse, des taches de rousseur partout… marmonna-t-il en avalant une gorgée.


  — Tu te souviens de « Sharon Donner » avec des cheveux roux et des taches de rousseur ?


  — Mmm, ma chérie, à mon âge, je ne sais pas ce dont je me souviens encore.


  Elle passa une main languide sur son mollet, l’air de ne pas y penser, sous le regard ébahi de l’homme en sueur assis à quelques centimètres :


  — Tu te souviens du bal des terminales ? C’est moi qui t’accompagnais.


  — Mmmm, ouais, je crois… bien sûr, fit-il avec le même sourire penaud et salace.


  — Toi et ton équipe de football, vous m’avez saoulée et… tu vois ce que je veux dire.


  — On t’a saoulée ?… Je ne m’en souviens pas, Sharon. Putain, je tenais une de ces cuites, tu sais.


  Elle le taquina, joueuse, lui pressant la cuisse :


  — Ce que vous m’avez fait dans la camionnette de ton père, tu te souviens de cette camionnette ?… Ce n’était pas joli-joli.


  — Écoute, je ne m’en souviens pas, je tenais une cuite d’enfer, dit-il en fronçant les sourcils et regardant fixement son verre avant de boire.


  Et elle, agitant un index vers lui, tout près de son visage empourpré :


  — Oh le vilain petit cochon ! Alors, Mack a été vilain ? « Big Mack » et sa bande ?


  — Je ne me rappelle pas que quelqu’un ait fait quelque chose qu’il voulait pas faire.


  — C’était un viol sur mineure, Big Mack.


  — Moi, je ne me souviens pas qu’on ait obligé qui que ce soit.


  — Un viol sur mineure… un viol sur le plan juridique.


  — Sûr et certain qu’il n’y a pas eu de viol, c’est de la rigolade.


  — Parce que je n’avais que quinze ans.


  — Bordel, je n’en avais que dix-sept ou…


  — Non, dix-huit, en fait.


  — Bon, qu’est-ce que ça fout ? On était des gosses.


  — Et je n’ai pas dit oui, Big Mack, pas à cinq types, chantonna-t-elle.


  — Mais t’as dit oui… en tout cas, t’as pas dit non.


  — Peut-être que tu n’as pas bien entendu.


  — En fait, j’étais rond comme une queue de pelle, c’est vrai. Je ne me souviens de rien.


  — Enfin, bon… c’est la nature qui veut ça, hein ?


  — J’imagine. Maintenant, j’ai des gosses, moi aussi, qui ne m’écoutent pas, dit-il en tirant sur sa cravate et en soupirant.


  Elle rit. Il était mal à l’aise, excité, en sueur, bien droit, un vrai porc, un sale macho, le corps engoncé dans des vêtements trop étroits. Elle leva la jambe, taquine, et passa la cambrure de ses chaussures sur sa cuisse et à l’intérieur, pressa, le chatouilla, et il ouvrit la bouche avec délices. Elle bondit alors sur ses pieds et s’étira en exhibant son corps svelte, nonchalante comme une chatte en train de bâiller, pointant le bout d’une langue rose entre ses lèvres écarlates.


  Comme si le tempo venait de s’accélérer, l’action commença.


  — Ça va, Big Mack, à poil.


  — Hein ?


  — À poil.


  Elle passa ses doigts gantés dans les cheveux hirsutes de l’homme et, quand il voulut l’attraper, elle fit un bond en arrière avec l’agilité d’une danseuse ou d’une gymnaste. « Ben dis donc ! » Il explosa de rire en renversant du whisky sur son pantalon.


  Elle était pantelante. Et elle transpirait aussi. Mais elle adorait ça, autant que la coke. Elle répéta son ordre :


  — Quand Claire d’Étoile dit « à poil », ça veut dire « à poil », mon pote.


  Rigolard, Dwyer se mit debout. Elle exécuta un pas de danse pour rester hors de portée. Elle effectua de petites contorsions érotiques avec son corps d’anguille en claquant des doigts, riant devant ses yeux ébahis, et ordonna : « À poil ! C’est le moment… désape-toi pour Claire d’Étoile ! » Et Dwyer, clignant des yeux : « C’est qui, Claire d’Étoile ? » Elle s’éloigna d’une pirouette, gardant entre eux l’unique fauteuil de la chambre, chantonnant : « … va bientôt arriiiiver ! » Il essaya de se mettre au diapason et dit d’une voix d’ivrogne : « Si je me mets à poil, toi aussi, chérie ? Tu te désapes aussi ? » Et elle : « Exact ! Mais tourne-toi, mon chou. » Et lui d’un ton de bébé pleurnichard : « Je veux pas tourner le dos, j’veux voir ! » Elle s’élança, effleura d’une main légère le devant de son corps épais jusqu’à son sexe dressé et il frissonna comme parcouru par une décharge électrique, les yeux dans le vague. Elle rit : « Claire d’Étoile va t’apprendre quelques petites choses qu’elle a apprises à New York… Los Angeles… Acapulco… Paris… Tanger… Hong-Kong, tiens ! Mais d’abord, Big Mack doit se retourner. » Elle dansait en agitant les épaules, les hanches, le bassin. « … et après il aura droit à une jolie surprise ! »


  Alors Mack Dwyer se plia à ses ordres, il se retourna, marmonnant et riant tout bas. Il haletait comme s’il avait grimpé une volée de marches en courant. Ses doigts déboutonnaient maladroitement sa belle chemise de coton blanc trempée sous les bras et dans le dos. Il jeta en l’air sa cravate, défit sa ceinture, son pantalon. Sans ralentir le rythme mais avec à présent le regard plein de dégoût, elle prit la bourse bleue pailletée dont elle retira le couteau : sa protection, une merveille de légèreté, le manche en nacre et une lame de douze centimètres en inox, dont le fil, qu’elle avait affûté l’après-midi même, avait le coupant du rasoir. Un couteau dont le manche épousait parfaitement sa paume. Un couteau fait pour sa main au point que celle-ci cessait de trembler. Un couteau qui la transportait comme un nouveau baptême tant cela semblait juste.


  Tellement juste, à chaque fois.


  Quand Dwyer fut en caleçon, un boxer en coton, elle remarqua écœurée la graisse molle à la taille, les cuisses cloquées, les jambes blêmes. Parti, envolé le jeune Mack, un étranger avait pris sa place qu’il fallait châtier malgré tout. Elle cacha le couteau dans son dos quand il se retourna vers elle, plein d’espoir.


  Son visage rougeaud s’affaissa. « Eh ben, Sharon, mon chou ! Qu’est-ce qu’y a ? »


  Elle lui souriait, radieuse. Droite telle une flamme, revêtue de soleil et, sur sa tête fière, une couronne de douze étoiles flamboyantes. Et dans ses chaussures sexy à hauts talons, ses jambes souples aussi écartées que son étroit fourreau le permettait, la pose d’une danseuse ou d’une athlète, prête à bondir.


  La musique déchaînée s’arrêta net. Ce qui cassa l’ambiance.


  Les yeux injectés de sang de Dwyer se portèrent sur son propre corps. « J’imagine que j’ai… j’ai un peu changé, hein ? J’ai plus dix-huit ans. »


  Elle sourit sans rien dire, toujours en position. Dans les parages, une portière claqua et une voiture s’éloigna bruyamment. Gêné et confus, il eut l’air contrarié, sa bouche prenant une expression boudeuse. « Eh, Sharon, tu ne vas pas changer d’avis maintenant ? Parce que, bordel, le moment serait rudement mal choisi… »


  Elle ramena le couteau étincelant devant elle pour qu’il le voie, bougeant avec adresse, le geste sûr, les genoux légèrement ployés, faisant une feinte sous ses yeux effarés tandis qu’il reculait, l’air incrédule et inquiet. Il suffoqua : « … Eh, attends, non… qu’est-ce que… ? C’est quoi ce foutu… oh, putain, attends, Sharon… » aussi sidéré que si la terre s’était ouverte à ses pieds pour l’engloutir. Il recula gauchement, secouant la tête, murmurant non, non, non et elle vit dans son regard hagard qu’il essayait de voir s’il pouvait l’attaquer en espérant faire voler le couteau de ses doigts, des doigts faibles, en imaginant qu’une faible femme se laisserait facilement intimider par la force supérieure du mâle. Alors elle fit semblant de l’inviter à s’approcher, de se moquer de lui. Et il fonça, mais se montra si maladroit, les membres raidis, ses réflexes d’athlète émoussés depuis longtemps, qu’elle n’eut aucun mal à s’esquiver comme un chat et à tracer un arc de cercle puissant avec la lame tandis que le bras de l’homme dessinait un arc différent de sorte que la lame se planta dans sa paume, découpant la peau et fit une profonde entaille d’une dizaine de centimètres, d’où le sang vif gicla aussitôt. Et comme il gémissait sous l’effet de la douleur, saisissant son poignet avec l’autre main, elle prolongea la blessure le long de l’avant-bras sur une quinzaine de centimètres, une estafilade qui lui parut magnifique. « Tiens, espèce de porc ! Maintenant, tu sais qui est Claire d’Étoile. »


  Elle s’interrompit pour allumer la télévision. Les informations du soir en couleurs criardes.


  Paniqué, Dwyer recula en chancelant au bord du lit et faillit tomber. Le sang coulait à flots en deux filets sur son bras levé et gouttait sur la moquette. Elle ne lui donna pas le temps de se remettre du choc, voire simplement de souffler. Elle avança vers lui, souriante : « Non, je n’ai pas changé d’avis, Mack, Claire d’Étoile ne change jamais d’avis. » Et là, il commença à la supplier : « Non, attends, Sharon, mon bras… je te jure devant Dieu que je regrette… » Et une pensée lui vint, qui ne venait peut-être pas d’elle mais une pensée envoyée par Dieu car en ces jours-là, les hommes chercheront la mort et ne la trouveront pas, et la mort fuira loin d’eux. Alors elle contourna l’homme tremblant en lui ordonnant : « À genoux ! Prie pour que Dieu te sauve la vie ! » Et Dwyer tomba à genoux sur la moquette ensanglantée, les yeux fixés sur elle, tremblant de terreur comme un animal cloué sur place et elle parla d’une voix calme pour se faire entendre malgré les échanges animés à la télévision. « Oui, prie ! Violeur, macho, prie ! Notre Père qui es aux… Prie ! Claire d’Étoile ne l’a pas fait pour Stan Reigel, mais elle le fait pour toi, Big Mack, tu te rappelles Stan, le mec de ta bande de copains ? » Et comme Dwyer n’avait pas l’air de comprendre, elle lui répéta sa question et cette fois la terreur dans son regard indiquait qu’il avait compris, le corps affligé devant la conscience de sa propre mortalité. Alors elle répéta son ordre, pointant l’extrémité sanglante du couteau sur sa gorge : « Prie, porc ! Si Dieu a pitié de toi, Claire d’Étoile aura aussi pitié. Si Dieu n’a pas pitié de toi, pourquoi Claire d’Étoile aurait-elle pitié ? Notre Père qui es… »


  Aussitôt, l’homme terrifié bégaya : « Notre Père qui es… aux cieux… »


  Et Mack Dwyer, quarante ans, nu comme un ver excepté un boxer en coton et trempé de sueur, tomba sur la moquette souillée de la chambre quarante-huit du Starlite Motel, sur la nationale 209, à Yewville, New York, le soir d’un jeudi d’avril, en priant pour avoir la vie sauve. Sous le regard de Claire d’Étoile, un réceptacle vide attendant que la volonté divine s’accomplisse.
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Rose de Sharon,
Lily des vallées


  Il y a le Mal qui prend possession des hommes, qui n’est pas inné. Comme la graine de chardon prend possession du sol. Il y a le Mal qui s’implante dans le cœur et s’y incruste.


  Remplie d’effroi, Lily attendait le retour de Sharon, dans la jolie chambre à fleurettes mauve et crème qui était depuis un moment celle de Sharon. Elle s’asseyait au bord du lit, se levait, faisait les cent pas, scrutait les ombres par la fenêtre, s’asseyait de nouveau, sans forces, malade à l’idée de ce qui allait arriver. Étalés sur le dessus-de-lit fleuri se trouvaient une bonne douzaine de coupures de journaux et un article de Newsweek au titre scabreux : « La première femme tueuse en série frappe dans le Sud-Ouest, en Californie », qu’elle n’arrivait pas à déchiffrer. Et les portefeuilles, les montres, la ceinture en cuir avec la boucle en cuivre, la plaque du shérif adjoint du Nebraska. Wes avait ouvert les deux fenêtres pour chasser l’odeur de parfum mêlée à celle de la cigarette froide. Lily se demandait si l’odeur disparaîtrait jamais de la chambre.


  Elle avait pleuré et se sentait oppressée. Dans son poing, elle tenait un mouchoir humide, déchiré. Réfugié dans une autre partie de la maison, Wes faisait aussi les cent pas en fumant. De temps à autre, elle entendait ses pas approcher… puis il revenait se poster dans l’entrée et la regardait. Il avait voulu appeler la police immédiatement, mais Lily l’avait supplié.


  — Wes, non, je t’en prie, laisse-moi lui parler d’abord. Juste nous deux.


  — Lily, ta sœur est une malade ! C’est une meurtrière, s’était-il exclamé, furieux.


  Lily avait pressé ses doigts contre ses paupières. Elle voulait protester Je ne peux pas le croire, ce n’est pas vrai ! Mais elle ne dit rien.


  Au moins, Deedee n’était pas là. Elle passait la nuit chez cette amie… Heureusement.


  Lily recommença à pleurer, Wes s’agenouilla auprès d’elle et la serra contre lui.


  — Elle peut être dangereuse, Lily. Elle l’est, dit-il doucement.


  — Pas pour nous, Wes.


  — Pour n’importe qui ! C’est une malade !


  Mais Wes se calma et consentit à laisser Lily parler à sa sœur, juste un moment. À supposer que Sharon revienne.


  Il resterait, dit-il, dans son bureau, lumières éteintes. Pas loin du téléphone.


  Comme elle l’aimait, Wes Merrick, son mari ! Sachant que, quand ce cauchemar serait terminé, que Sharon serait partie et le bonheur retrouvé, elle ne lui dirait jamais la vérité sur la naissance de Deedee. Car pareille « vérité » n’était pas celle du cœur. Elle ne justifiait pas d’autres souffrances.


  Il était 8 h 40 quand Lily vit des phares tourner dans l’allée.


  Sharon rentrait de… d’on ne savait où.


  Lily s’arma de courage. Debout près du lit, pressant les mains l’une contre l’autre comme si elle priait, puis les laissant tomber. Dans l’ombre de son bureau, Wes veillait.


  Sharon avait dû voir les fenêtres éclairées dans sa chambre, avec Lily à l’intérieur. Elle hésita brièvement avant d’ouvrir la porte et d’entrer. Et en un instant, elle vit l’expression de Lily et les papiers étalés sur le lit. Son regard croisa celui de sa sœur et elle comprit.


  — Alors, Lily, tu sais tout.


  — Non, Sharon. Je ne comprends pas.


  — Si, bien sûr.


  Lily se souviendrait ensuite de la voix monocorde de sa sœur. L’expression soulagée dans ses yeux.


  Hors d’haleine, Sharon chancelait sur ses hauts talons comme si elle avait bu ou était hébétée par la drogue. Le fourre-tout glissa de ses doigts et tomba par terre, et Lily regarda à l’intérieur, apercevant, entre autres, une perruque cuivrée et une bourse bleue pailletée. Sous le vieux trench de Lily, Sharon portait un pantalon et un pull. Le maquillage barbouillait son visage et ses cheveux étaient humides. Elle avait l’air de sortir de la douche. Elle bougeait lentement, comme si ses articulations étaient douloureuses.


  — Mais que… que suis-je censée savoir ? balbutia Lily.


  — C’est vrai, fit Sharon en haussant les épaules. Ce que disent les journaux. C’est moi. J’ai tué ces hommes.


  — Sharon, ce n’est pas possible ! Non…


  — Qui a forcé la serrure de ma valise ? Wes ? Très bien. Je suis contente. J’en ai assez de fuir. Je suis à bout.


  Sharon regarda autour d’elle en plissant les paupières, mais Wes n’était pas là. Elle rit en haussant la voix :


  — Wes, c’est bon ! Appelez la police ! Je suis épuisée, je n’en peux plus.


  Lily aurait voulu prendre les mains de Sharon, mais celle-ci serrait les poings, les bras ramenés contre elle, se rétractant pour fuir tout contact, refusant qu’on la touche, comme si ses mains étaient souillées. L’idée traversa l’esprit de Lily : Elle a tué quelqu’un ce soir. Elle vient de tuer.


  — Sharon, pourquoi ? se mit à sangloter Lily.


  — Mais tu ne savais pas, Lily ? Tu n’avais pas deviné ? demanda Sharon, comme désemparée…


  — Comment aurais-je pu ? Une telle horreur ! Ce n’est pas vrai !


  — Onze hommes. Des machos, des sales porcs, pas des hommes. Dieu a guidé ma main, Lily. Encore un, ajouta-t-elle impassible en tirant de sa poche une montre d’homme qu’elle jeta sur le lit avec les autres.


  Lily parut ne pas comprendre :


  — Qui est-ce, Sharon ?


  — Devine, Lily des vallées.


  — Mack Dwyer ?…


  — Un sale macho qui s’appelait « Mack Dwyer ».


  Sharon eut un sourire las. Lily était atterrée.


  — Sharon, ce n’est pas possible…


  — Où est Wes ? Il a appelé la police ?


  — Non !


  — Non ?


  Sharon regarda dans le couloir obscur. Elle semblait désorientée. Ses yeux injectés de sang étaient brillants mais restaient dans le vague. Ses cheveux blonds formaient un chignon sur la nuque d’où s’échappaient quelques mèches rebelles. En équilibre sur ses talons, elle vacillait.


  Lily lui prit les mains. Elles étaient glacées. Une légère odeur flottait autour d’elle, non seulement le parfum de Sharon, mais du savon, du shampooing. Elle a pris une douche pour nettoyer le sang. Elle s’est lavée.


  — Sharon, dis-moi qu’il y a une erreur ?


  — Non, il n’y a pas d’erreur.


  — Mais pourquoi ?


  — Pourquoi ? s’insurgea Sharon avec une soudaine passion. Tu le sais très bien, Lily. C’étaient des sales machos, des porcs qui ne méritaient pas de vivre. Claire d’Étoile s’est vengée.


  — Claire d’Étoile ?


  — Dieu a guidé ma main, Lily. Maintenant, Dieu n’a plus besoin de moi. Ceci, c’est un signe, fit-elle en indiquant les objets sur le lit. Dieu en a fini. Tout est accompli.


  — Mais, Sharon…


  Bougeant au ralenti, cillant rapidement comme pour arriver à focaliser son regard, Sharon fouilla dans le fourre-tout. Elle en sortit la bourse bleue, le couteau de cuisine à lame étincelante, et Lily se recroquevilla. Sharon éclata de rire.


  — Mais non ! Il est propre, j’ai nettoyé le sang de ce porc.


  Elle le laissa tomber sur le lit au milieu du reste.


  Puis d’un pas de somnambule, elle s’approcha du téléphone sur la table de chevet et, à la stupéfaction de Lily, composa le numéro de la police.


  — Allô ? Police ?…


  — Non, Sharon ! cria Lily en lui arrachant l’écouteur.


  — Pourquoi tu as fait ça, Lily ?


  — C’est trop tôt. Pas encore !


  — Non, Lily, c’est le moment. Dieu m’a abandonnée et je suis tellement fatiguée, c’est le moment.


  Lily la supplia, l’attira contre elle, sombrant contre le rebord du lit. Sharon vacilla, trébucha, tomba à genoux à côté d’elle, sans résistance et enfin, elle se mit à sangloter comme elle le faisait quand elles étaient petites, dans la même position que dans leur enfance, des années plus tôt, dans la ferme de Shaheen, dans la chambre mansardée du premier étage qu’elles partageaient. Car elle était Rose de Sharon et elle avait été injuste avec elle, elle lui avait fait du tort. On lui en avait fait aussi, on l’avait insultée, injuriée, blessée jusqu’au tréfonds, la laissant tremblante de rage, d’indignation, d’une passion indicible. Lily lui caressait la tête, caressait les frêles épaules de sa sœur en chuchotant :


  — Merci d’être venue à moi, Sharon, merci de m’être revenue.


  — Aide-moi, Lily ! N’arrête jamais de m’aimer.


  — Je t’aimerai toujours, Sharon.


  Et Sharon se mit à prier :


  — Quand je marche dans la vallée de l’ombre de la mort…


  Lily joignit sa voix à la sienne :


  — … je ne crains aucun mal, car Tu es avec moi. Ta houlette et Ton bâton me rassurent…


  Et c’est ainsi que Wes les découvrit quelques minutes plus tard.
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Deirdre


  Elles ne dînaient pas chez Ali, mais au centre commercial où la mère d’Ali les avait déposées. Elles mangèrent à la pizzeria Chez Pepe ou plutôt, Ali mangea et Deirdre but deux grands Coca sans sucre en disant que ça lui suffisait, qu’elle n’avait pas faim. Et Chez Pepe, il y avait trois types qui les lorgnaient, des types plus âgés d’un autre lycée, qui les suivirent au cinéma et s’assirent dans la rangée derrière elles, rigolant, racontant des blagues. Quand le film fut fini, ils demandèrent aux filles si elles avaient envie de manger un morceau. Elles répondirent « entendu », mais elles ne pouvaient quitter le centre parce que la mère d’Ali devait passer les reprendre à neuf heures. Alors Ali et Deirdre allèrent dans les toilettes pour femmes, chuchotant et rigolant. Deirdre avait la tête qui tournait un peu, rien de grave mais elle avait un truc bizarre aux yeux, elle voyait double, il fallait qu’elle cligne pour y voir clair. Ali lui donna une autre pilule contre la faim et, après quelques instants, ça allait mieux. En fait, elle se sentait en superforme, les deux se sentaient en superforme, piaillant à cause des types dont elles ne savaient pas le nom de famille, mais elles les avaient déjà croisés dans le centre commercial. Les filles allumèrent une cigarette et se la partagèrent. Le regard de Deirdre n’arrêtait pas de se tourner vers la glace, sans savoir si ce qu’elle y voyait lui plaisait, ou si ça lui faisait peur – sa nouvelle coiffure, ce visage qui n’était pas exactement le sien, les joues plus minces, de grands yeux étonnés soulignés de noir comme sur un dessin. Elle était excitée, peut-être un peu nerveuse, les doigts tremblants en s’approchant du miroir, l’air sérieux, pour étaler du « Prune d’amour » sur sa bouche, une bouche telle une blessure, affamée et à vif.




    


  1  « Je suis toujours à la poursuite d’arcs-en-ciel », 1918. Paroles de Joseph McCather, musique de Harry Carroll. (N. d. T.)


  2  « Je suis un narcisse de Sharon, un lys des vallées… » (Le Cantique des cantiques, II, 1, trad. L. Segond.) (N. d. T.)


  3  Jeu de mots. Littéralement, earl signifie « comte », mais c’est aussi un prénom. (N. d. T.)


  4  Le quatrième jeudi de novembre. (N. d. T.)


  5  En anglais, starlite signifie « clarté d’étoile ». (N. d. T.)
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